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Bir Önsöz Yerine: 
BEN,DEN ALlNTlLAR . . .  

Bu, ya§amının elli yedi yılını geride bırakmı§ biri nin kita-
bı. 

Seçmelerden olu§uyor. Henüz kitapla§mamı§ yazılar ile, 
daha önce bazı kitaplara girmi§ yazılar arasından yapılmı§ bir 
seçme. 

Bunun anlamı, 'seçilmeyenlerin' benim için artık değerini 
yitirmi§ olması değil .  Bu kitap için belli bir çizgi öngörmü§tüm; 
yani bir tür senaryo gibi. Bulunulan noktadan geriye bakı§, ger
çekte senaryoya çok benzer. 'Ya§amım' diye nitelendirdiğimiz, 
aslında bizim kurgumuzdur çünkü. Ya da �imdi öyle bakmak is
tediğimiz bir çizgi. Bundan on yıl, on be§ yıl önce hiç ku§kusuz 
öyle bakmıyorduk. Ya§arsak, yarından bugüne bakı§ımız da 
böyle olmayacak. İ§te sözünü ettiğim çizgi, bu nedenle bugünün 
ve böyle bakmanın ortaya çıkardığı bir senaryodan ba§ka bir §ey 
değil . 

V e ben, geçmi§teki yazılar arasından bugünkü senm-yoma 
daha uygun dü§tüklerine inandıklarımı seçtim. Önümde daha 
gidecek yolum varsa, ilerde bir ba§ka durakta seçeceklerim de 
elbet daha farklı olacak, çünkü aynı senaryoyu bir kez daha ya
zabilmek olanaksız. 

Zaten böyle bir §ey olmamalı da . . .  

Bu seçim, bir  tür hesapla§ma mı? 
Elbette! 
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Açıkça isteyeJim ya da istemeyelim, hesapl�madan uzak 
bir yazma eylemi dü§ünülebilir mi? 

Onun için, bu yazıların bir araya getirili§i de bir hesapla§-
ma. 

Senaryoyu daha bir anla§ılır kılmak için, bugünden geriye 
baktığımda, ya§amımdan hiç çıkmamı§ bir, iki imgeye b�vur
maya karar verdim. Bunca inatçı olduklarına göre, elbet y�amı
mı §U ya da bu ölçüde belirleyici i§levleri de olmu§tur, diye dü
§ündüm. 

İlk imge bir hayatın anlatılması i le ilgili. Tamamlanmı§ ol
sun ya da olmasın, geçmi§teki yazılarıının büyük bir çoğunlu
ğunda bir hayat nasıl an/atılabilir? sorusu, en azından alt metin 
biçiminde, varlığını hep sürdürmÜ§. Bu kitabı hazırlarken, epey 
eski ve hiç yayınlanmamı§ bir yazımı buldum. Onu yazdığıını 
bile hatırlamıyordum. Ama iyi oldu. Şimdi, imgelerimle uğra
§ırken, o yazıdan sıkça alıntı yapacağım. 

Evet, o yazının bir yerinde §öyle demi§im bir hayatın anla
tılması konusunda: 

"Bir hayat, hiç ya§anmadığı gibi anlatılabilir - tıpkı y�a
nanların hiç anlatılamaması gibi. Y a§anan, ama anlatılamayan 
ile y�anmaksızın anlatılanlar arasındaki o müthi§ uyumsuzluk, 
hemen göze batıveren kaqıtlık olmasaydı eğer, insanlar edebi
yatı herhalde çekici bulmayacaklardı. 

Ama bir hayatın hiç y�anmadığı gibi anlatılabilmesi, mut
laka roman demek değil. Ya da bir hikaye, bir film demek değil. 
Zaman olur, böylesi hayal kurmak anlamına bile gelmeyebilir. 
İnsan, ya§amakta olduğu hayatın ortalık yerinde, kendini hiç 
ya§amadığı bir hayata onu y�amı§çasına, ya§arcasına adayabilir. 
Bu adlandırılamaz konum içersinde elbet gerçekten yapnmı§
lardan da serpimiler bulunabilir - zaten çoğunlukla böyle ola
caktır . . .  

Yarın sabah ka:lktığımda, her sabah kalktığımda veya her 
günbitiminde b�ka y�anmamı§ hikayelerin özlemini çekebili
rim. Anlatırken bir Ben de seçebilirim, bir üçüncü ki§i de. Böy
le bir seçimin öznel/nesnel anlatım gereksinimiyle i limili olma
sı hiç de §art değildir. İnsan, birini benimseme isteğini duyabile
ceği gibi, belli bir Ben'den özveride bulunmaksızın, onu §öyle 
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kar§ısına almayı da isteyebilir. Ve buna rağmen yine de öznel 
kalabilir. 

Zaten nesnellik yoktur .. . " 

Alımıyı §imdi okuduğumda anlıyorum ki, yaşadıklarımı 
nasıl aniatmarn gerektiği sorusuna -ba§kalarına değil, herkesten 
önce hep kendime yönelttiğim bu soruya- net bir yanıt hiç bu
lamamı§ım. Bu konuda kafamda bugün de bir netlik yok. Bugü
ne kadar yazdıklarıma bakıyorum, bir bilmeceli oyunun yere 
saçılmı§ parçaları gibi. Ama i§in tuhafı, her defasında ba§ka bir 
§eki! çıkarabiliyorum, ve yine her defasında rahatlıkla: "Doğru 
§eki!, i§te buydu!" diyebiliyorum - elbette bir sonraki oyunda, 
öncekilerin hepsini yanlı§ diye nitelendirmek üzere! 

İmge, sürekli deği§iyor. 
Ne yaparsak yapalım, sonuçta bütün tarihierin ki§isel ol

malarının nedeni de bu değil mi? 
Üstelik en güzel, en zevkle okunan tarihierin en ki§isel ta

rihler olduğu gerçeğini, dürüst olmak isteyen kim yadsıyabilir 
ki? "Tarihçi/ik, hiçbir zaman olmamışın öyküsünü yazmaktır, " 
demi§ Oscar Wilde. 

Bir hayatı yazıyorsak, hele bir de kendi hayatımıza yazarak 
bakmayı göze almı§sak eğer, olanlar kadar olmamışları da kendi
mizden saymak, bence 'insan hakları' bağlamında ele alınabile
cek kadar temel bir özgürlük sayılmak gerekir. 

Düş/ediklerimi gerçeklerimden dı§lamak diye bir hakkım 
olabilir mi? 

H :r ba§ka imge: Oda. 
ister sığınak ve barınak, ister çalı§ma mekanı - bir odasız 

hiç olamamı§ım. Üstelik ev ya da daire değil, fakat hep bir oda. 
Ve §imdi, yılların ardından, anlıyorum ki ta§ındığım her evde 
aynı odayı kurmu§um. 

Ya da kurgulamı§ım. 
Yine bir alıntı: 
"Yolumun geçtiği evlerde hep bir oda egemen oldu. Birbiri

ne eklenen odalar, bir hayatın haritasını çizebilir mi? 
Sormakta haklıyım, çünkü benim odalarım hep oldu. 
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İçindeki sen'lerle birlikte. Çoğunlukla yalnız gelirdi n. 
Ama kalabalık geldiğiniz de oldu. 
Birbirinizin eksiklerinizi tamamladınız. 
Benim odalarımda. 
Odalar iz bıraktılar. 
Babamın Asmalımescit'te, Madam Josefin'in pansiyonun

daki odası gibi. O yaşarken görmediğim odası. Ölümünden son
ra ise, kedilerle birlikte. Çok güzel iki kediyle. 

Babamın yatağına kurulup oturmuşlar. 
Örtünün kenanndan görünen, kirlice bir yastık ucu. 
Madam Josefin'in Alman malı tırnak makası kayıpmış ba-

bamı sanatoryuma götürdüklerinden beri. Bana sorduydu Ma
dam Josefin. Sanatoryumdan gönderilen eşyalar arasında var 
mı, diye. Bulursam veririm demiştim. Gözüm yataktaki kedi
lerdeydi. Biri çok iri b ir tekir, öteki sarılı beyazlı, yosmamsı. 
Nil Lokaması'na getirilclikleri olur muydu bu kedilerin, yoksa 
oradakiler başka kediler miydi, hatırlamıyorum. 

Tırnak makası, eşyalar arasında yoktu ... " 

Yukarda anlatılan, babamın odası. Sadece kendi yatıp kalk
tığım, yaşadığım odaları aniatacağım diye bir söz vermemiştim 
zaten. Oda imgesi demiştim, o kadar. O imgenin çatısı altında, 
yaşamımı etkilemiş odaların hepsine yer var. 

Sığındığım odalar gibi . . .  
"Bir kaçıştı Ayazpaşa'daki oda. Yaşanamamış bir çocukluk

tan, yatılı lise yıllarında, akşam vakitleri boş olan spor salonu
nun saman şilteleri üstünde yarım kalan sevİşınelerin sonradan 
karabasana dönüşmüş fantazyalarından, hep aile yuvası olarak 
kalsın diye elbirliğiyle cehennemden farksız kılınmış bir evden, 
doğuştan aile kızı olduğu için hiçbir zaman Asmalımescit oros
pularına benzeyemeyen ve bu yüzden kocasını elinden kaçırmış 
bir anneden kaçış . . .  

Anneyle birlikte, babayı aramak için sonraları başka bir 
odaya, Franz Liszt'in öğrencilİğİnİ yapmış, Budapeşte Konser
vatuarı'ndan diplomalı, Viyana Lokantası 'nın alt katında ak
şamları soylu sarhoşlara Zigeunerweisen kırıntıları çalan Madam 
Edith'in odasına gitmişlerdi. Orada anne, Madam Edith'e koca
sının hayatındaki kadınları sormuştu. İyi yürekli bir kadındı 
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Madam Edith. O sabah vakti kaqısında o kadınla çocuğunu gö
rünce, öğlenden önce içkisini erkene alıp bir kadeh rakı koy
mu§tU kendine . 

. . .  Madam Edith, imparatorluk Budape§tesi kökenliydi. 
Sonra çocuğa acımı§, piyanonun üstünde duran ve çocuğun 
elinde evirip çevirdiği kehribar kurukafayı -minik bir kuruka
faydı ve çenenin sol yanı biraz kopuktu- ona armağan etmi§
ti . . .  ll 

Yıllar sonra odak noktası Madam Edith'in Odası olan bir 
öyküye dönü§türdüm yukardaki alıntıyı: Olmayan Bir İstanbul 
Gecesinde Seninle Bir Gezinti. Doğan Hızlan, Gösteri dergisinde 
yayınladı. Ondan epey sonra da öykü, Aykut Tankuter'in nefis 
senaryosuyla TRT'nin öyküler dizisi için filme çekildi. 

Otel odaları da oldu. Sayıları kabarık olmasa bile, yoğun 
bir §eylerin ya§andığı otel odaları: " . . .  Sonra bir de otel odası. 
'Taksim Sanatevi 'nden bir gece yarısı çıkıp gittiğimiz Büyük 
Londra Oteli'nin bir odası. Resepsiyandaki i§lemlerimiz tamam
landıktan sonra asansörle çıkarken, asansörcüye durumumuzu 
belli etmemek için sana saçma sapan bir §eyler anlatmı§ olduğu
mu anımsıyorum ('biliyor musun, bu, İstanbul'un en eski otel
lerindendir; vaktiyle arncamlar da kalmı§lar burada . . .  güzel res
tore etmi§ler, eskisi gibi olmu§ vb.) Neyse ki bu sahtekarlığı 
odamızın kapısı arkamızdan kapandıktan sonra da sürdürmeye 
kalkı§madım. Seninle yatmayı nice zamandır istediğim için, tit
rediğimi hatırlıyorum. Ama sen, son derece doğal ve rahatlatı
cıydın. O odayı sabaha kadar dı§arıdaki dünyadan koparıp ala
bilmemizi senin bu doğallığına borçluyduk. Sonradan o doğal
lık üzerinde çok dü§ündüm. Her §eyi itici bir biçimde mekanik 
kılan, nice öyle odalardan ve öyle yataklardan geçmi§liği, tüm 
büyüleri etkisiz kılareasma yansıtan bir doğall ık değildi . 

. . .  Bir süre öyle kalmı§tık. Henüz ten sıcaklığını payla§ma
dan, kendimizi gözlerin ve dudakların iletkenl iğiyle sonra'ya 
hazırlayarak. 

Oda, aralığa bakıyordu. 
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Sabah, önce otelin ön yüzündeki pahalı odalara uğrayacak 
ve bize ancak ondan sonra, epey geç bir saatte gelecekti. 

Bunun rahatlığını da ya§ıyorduk . . .  " 

Dü§lerimi odalara yerle§tirdiğimi de hatırlıyorum. 
Sıra dü§lere geldiğinde, bağımsız bir simge olarak mı bilmi

yorum, ama yalnızlık da ortaya çıkardı. Hem de Eknaton 'la bir
likte. 

Eknaton, §U yukarıdaki alımıları yaptığım yazıda rastladı
ğım bir ad. O zamanlar -hangi zamanlar?- her nedense kafama 
takılmı§. Bir  Mısır firavunuymu§ Eknaton. İyi de, ne İ§İ var be
nim yalnızlığımda? Nasıl bir özde§le§tİrme yapmı§ olabi lirim? 
O, Mısır'ı çoktanrılılıktan tektanrı inancına götürmeyi amaçla
mı§. Bunun için de tek bir tanrıyı, Güne�'i layık görmÜ§ tanrılı
ğa. 

Firavunu belki bu yüzden yalnızlıkla özde§le§tİrmİ§tİm. 
Onca Tanrının ardından tek bir Tanrıyla yetinme zorunluluğu. 

Belki bu yalnızlığına acıdığım için adama almı§tım Ekna
ton 'u: " . . .  Yarın, durmaksızın çöküyor. Onun için pencerelerini 
dı§arıya kapayamadığımız, duvarlarından bütün bir dünyanın 
nem damlaları gibi üstümüze aktığı bu odaya kapanalım. 

Ba§ımı çıplak göğsüne dayıyorum. 
Kulağırnın altında durmadan atan bir §eyler var. Bir yürek-

le sınırlı değil .  İnsan, bütün bedeniyle atar. 
Sana sarı lıyorum. Eknaton'u özlüyorum. 
Bir pirarnİdin kuru yalnızlığında. 
Gözlerime incecik kumlar doluyor. 
Bana bu odada böylece sarılman, beni bunca sahiplenmen, 

çok §ey olabilir. Bizim olmayan bir doğaya aykırı kaçabilir. Yıl
lara edilmi§ bir hakaret olabilir. Nice zamanlar boyunca, bir 
gün biteceği dü§lenen, özlemi tutkuya dönü§mÜ§ bir tablonun, 
ölüdoğa olmayan bir tablonun soyuttan figürlere dönü§mesi 
olabilir. 

Ya da §U çöplükteki kadının gözlerinde her günkünden 
farklı panltılar yaratabilir. 

Elierin bende kalmalı, çünkü yarın, durmaksızın çöküyor. 

Şimdi, elierin bendeyken, bu oda. 
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Alman Hastanesi 'nin süslü çatısına bakan bir çatı odası .  
Küçük balkana güvercinler, yalnız sabahları geliyor. Biliyorlar 
ki, yalnız sabahları yem koymaktayız. Güvercinler ak§am dü§
leri kurmazlar. 

Ben, bu odanın her yanını biliyorum. " 

Odalarda yardım çağırdığıını da anımsıyorum: 
" ... Ama §imdi ellerini ver. Çabuk. Dokun bana. Hemen bu 

odada. Nerede ba§layıp nerede bittiğini bilmediğimiz, kapısın
dan girmediğimiz, penceresinden bakmadığımız, anlatamadığı
mız, yolunu tarif edemediğimiz bu odada. Onca ölümden önce
ki zamanlarda, roman ve öykülerde odaları anlatmak, tiyatro 
sahnelerindeki odalarca dekor kurmak, ne kadar da kolaymı§! 

Bu odada sarıl bana, çünkü ba§ka oda istemiyorum. Yarın, 
ayak bastığımız anda çöküyor. Tıpkı sabahları, dolmu§ durağı
nın bir:ız ötesindeki çöplüğe uzanıp yatan, herkese gülücükler 
dağıtan, ya da kendi kendine göz ya§larını silen meczup kadın 
gibi. "Şoförlerin delisi ," diyorlar. Bir zamanlar, karanlık basar 
basmaz, önüne gelen gebe bırakırmı§. Ama §imdi içi bo§almı§ 
artık. Çöplüğün biraz ötesindeki ilan panosunda Yeşiller' in top
lantı çağrısı var. Daha insanca bir ya§am için kenti kurtarmaya 
bir çağrı. Şu kurtarılamamı§ kadından birkaç metre ötede . . .  " 

Son olarak, ikiz imge. 
O, ve ben. 
" . . .  ilk kez o odada kaqıla§tlll§tık seninle. İlk kez orada, ar

tık yalnızca sen ve ben' dik. Ve orası senin için de sığınaktı. Bili
yordum. Yalnız sen, benim bildiğimi bi lmiyordun. Tıpkı öteki 
bilmediklerin gibi. Sence yakla§ılmaz bir yanım vardı. Beni 
'soylu' bulurdun. Hep sanıldığı gibi. Yakı§tırma soyluların sa
pık çekiciliğine sen de kapılmı§tın. Çöküş/erin görkeminden et
kilenenlerdendin. Oysa görkem yoktu. Soyluluk yoktu. Kimi 
zaman eskinin artıklarından kendilerine maskeler biçenierin 
arasından biri çıkar, salt kendi yüzünü maske diye ta§ıyarak bir
kaç ku§ağın birden çarpıklığını ve sapkınlığını üstlenir. Böylece 
de bir çökü§ün görkemini değil, ama ki§i lik yoksunu bir biti§in 
kirli alacasını sergiler. İ§levsiz değildir. İ§levi, gerçekte tüken
mi§, tüketilmi§ ne varsa, ya da tükenmemi§, tüketilmemi§ gibi 
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gösterilmek istenenierin tümünü kendi ki§iliğinde bir kez daha, 
bir kez daha, en somut biçimde, kendini a§ağılayarak ve a§ağı
lanmak için yalvararak tüketmektir. Eğer kendi varsa, ancak 
böyle bir tükeni§in, kendini böylece ayaklar altına almanın ar
dından varlık kazanabilecektir. .. " 

Bunlar, dünden bugüne uzanan çizgideki benden alıntılardı . 
Bir yarın varsa, oradaki artık farklı bir ben olacağı için, 

alıntılar da deği§ecektir. 
Yazıların karma niteliği, benim önce dünyaya, ardından 

kendime bakmam gibi ikili bir konumdan kaynaklanıyor. Ya
§am uygulamam boyunca bunların hep birlikte olması gerekti
ğine inandım. Bu nedenle, İ§ yazıya geldiğinde farklı davran
mak, yapaylıktan ba§ka bir §ey olmayacaktı . . .  
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Dünya ... 





VINCENT VAN GOGH 

"Kimi insanın ruhunda bir yüce atei yanar; 
ama kimseler gelmez ısınmak için yanına, 
ve gelip geçenler sadece bacadan çıkan bir 
parça dumana bakarlar - sonra yollarına 

giderler . . .  " 

Van Gogh'dan karde§i Theo'ya, 
Temmuz 1 880. 

Van Gogh, ruhunda yanan yüce ate§in yanına birilerinin 
ısınmak için gelmesini bütün ya§amı boyunca bekleyecektir -
hem de bo§una. Ama kimse gelmiyor diye ate§i beslemekten de 
vazgeçmeyecektir. Yalnız bırakı lmı§lığının, bir türlü anla§ıla
mamasının acılarını hep fırçasının ucundan tuvale dökecektir. 
Ta ki Auvers-Sur-Oise'daki küçük tepenin üstünde, geride mo
dern resim sanatını bütünüyle etkileyecek bir yaratı bırakıp ya
§amını kendi eliyle noktalayana kadar. 

30 Mart 1 853'te, Hollanda'da, Groote-Zundert kentinde 
doğan Van Gogh 'un yaratıcıl ığının ba§langıcı, 1 885 yılına dü§er. 
1 890 ise öldüğü yıldır. Yani Vincent, dev bir yaratı yı be§ yıl gibi 
cüce bir zaman parçasına sıkı§tırmı§tır. 

Babası bir Protestan rahibidir. Amcalarından üçü, La
hey'de tablo alım satımı ile uğra§ırlar. Van Gogh, hayata aynı 
kentteki Goupil Galerisi'nin bir §ubesinde çalı§maya ba§layarak 
atı lır. İki yıl sonra galerinin Londra §Ubesine geçer. Orada, bü
yük dü§ kırıklığı i le biten bir gönül serüveninden çok etkilenir. 
Bundan sonraki yolu Paris'ten ve yine Hollanda'dan geçecektir. 
Resim çalı§malarına da ba§lamı§tır. Ba§langıçta Japon sanatın-
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dan ve renkli Japon tahta oymalarından çok etkilenir. 1 888'de, 
karde§ine yazdığı bir mektupta Japon sanatı üzerine §U görü§le
re yer verir: "japon sanatını incelediği nde, bilgeliği, fılozojluğu ve 
zekası tartışma götürmeyen bir adam vardır sanki karşında; peki 
vaktin i nasıl geçirir bu adam? Dünya ile ay arasındaki uzaklığı in
celeyerek mi? Hayır. Bismarck'ın politikasını inceleyerek mi? Ha
yır. O, yalnızca bir çi men yaprağını ince/er. - Ama bu çi men yap
rağı, onu bütün bitkileri, ardından mevsimleri, manzaraların ge
niş boyutlarını, hayvanları ve nihayet insan figürlerini resmetme
ye götürür. Yaşamını işte böyle geçirir, ve ya§am, bütünü tasvir 
edebilmek için çok kısadır . . .  Ve bence Japon sanatını gittikçe daha 
neşeli ·ve daha mutlu olmadan inceleyemezsin, ve bizler aldığımız 
eğitimin, geleneklerden oluşma bir dünyada verdiğimiz eserlerin 
ötesinde, doğaya geri dönme/iyiz. " Canlı renkler, dünyasına ege
men olmaya koyulmu§tUr. Paris'te, Carmon 'un atölyesinde ça
lı§maya ba§lar. Yirmi ay içersinde iki yüzden fazla resim yapar. 
Daha sonra Toulouse-Lautrec'in öğüdünü tutarak yeni renklerin 
pe§ine dü§er ve Arles'e gider. Provence'ın renkleri ve insanları 
tarafından büyülenen sanatçı, burada en verimli dönemini ya§a
yacaktır. 

Vincent Van Gogh Arles'e adım attığında, empresyonistle
rin Paris'te ilk sergilerini açı§larının üzerinden dokuz yıl geç
mİ§tİr. Eserleri birer skandal olarak nitelendirilen empresyo
nistler, konu ve renk bağlamında belli kurallara bağlanınayı 
reddederler. Onlara göre sanatçı, konu açısından belli kategori
ler içersinde seçim yapmak zorunda olan bir ki§İ değildir; her 
yerde güzellikler bulabilecek bir ki§idir. Van Gogh, empresyo
nistlerin bu 'kuralsızlık' kurallarını da apr; noktalama yönte
mini, renklerin tuvale fragınanlar halinde yerle§tirilİ§İnİ terk 
eder. Empresyonistler anlamı ortaya çıkarmak için nesneyi da
ğıtırlarken, Vincent daha gözü pek davranır; nesneyi olduğu gi
bi bırakırken, renklere o zamana kadar görülmemİ§ bir co§ku 
katar. 2 Mayıs 1 882 tarihli bir mektubunda, bir kadını tasvir 
eden 'Sorrow' ve toprağa sarılmış ağaç köklerini canlandıran 
'Les racines' adlı resimleri arasında §öyle bir kaqıla§tırma ya
par: "Peyzaja ve figüre aynı etkıyi verdim . . .  Hem kadının bedenin
de, hem de kaba ağaç köklerinde ya§am kavgasından bir şeyler yan
sıtmaya çalı§tım. " 
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Van Gogh, empresyonizmin 'dı§'ta her zaman 'iç'ten bir 
§eylerin varl ığının göründüğü ilkesini kendi simgesel gerçekçili
ği ile en ileri boyuta vardırarak, kendisinden sonraki tüm resim 
sanatını etkiler. 

Bugün Van Gogh'un bir akıl hastası olup olmadığı ya da 
akıl hastalığının türü üzerine yazılanlar, raflar doldurmaktadır. 
Ama gerçek §Udur ki, bu sanatçıda yargı gücünü ortadan kaldı
ran bir akıl hastalığı yoktur. Onu intihara götüren nedenleri bir 
tür akıl hastalığında değil, fakat toplumla sürekli uyu§mazlığın
da aramak gerekir. Van Gogh, zamanının, kendi deyi§iyle, 'tem
bel ruhlarını' ok§ayıp sakinle§tirecek yaradı lı§ta bir ressam de
ğildi. Karde§ine 1 888' de yazdığı bir mektuptaki §U satıriarına 
bakılırsa, kendisi de bunun bilincindedir: " Ve ben resimde, 
müziğin rahatlatıcılığı kadar rahat ettirici bir şeyler söylemek isti
yorum. Kadınları ve erkekleri, genelde halenin simgelediği o sonra
sızlıkla . . .  renklerimizin titreşimleriyle yansıtmaya çalıştığımız son
rasızlıkla betimlemek istiyorum . . .  Portre, evet, portre! modelin dü
şünc·esini, ruhunu da içeren portre, bence yapılması gereken, işte 
bu . . .  " 

Alı§ılmamı§, tedirgin edici bir yenidir kendi zamanı için 
Van Gogh. Deha ile toplum aras ında açılması kaçınılmaz olan 
uçurum, bir Rembrandt'ın herkes tarafından terk edilmesine, 
bir Toulouse-Lautrec'in kendini tüketmesine yol açan uçurum, 
Van Gogh'u da Auvers-Sur-Oise'daki intihara sürüklemi§tir. 
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KUŞADASI'NIN KİMSESiZ ÖLÜLERİ 

Uçsuz bucaksız deni len bir dünyada, 'insanların dünyası' 
diye adlandırılan bir dünyada, kendilerine ya§ayacak bir toprak 
parçası bulmak için denize açılan on yedi Türkmenin yolculu
ğu, fırtınalı bir denizin dalgalarında noktalandı. 

Onlar, aradıkları toprağa ancak cansız bedenleri karaya 
vurduktan sonra, içine girmek, üstlerini örtrnek için kavu§abil
diler. . .  

Sanırım çok önce bir ba§ka yazımda da söylemi§tim: Yaşa
mı savunmayı birincil görev saymayan bir canlılar topluluğu, ken
dine insanlık demek hakkına da sahip değildir. 

Son olayda ölenler Türkmen, öldükleri yer de Ku§adası ya
kınlarıydı. Ama onlar Yahudi, Japon, Arnavut, Afrikalı, Hır
vat, Bo§nak, Sırp vb. '  de olabili rlerdi; öldükleri yerler de Ausch
witz, Bergen-Belsen, Dachau, Birkenau, Hiro§ima, Nagazaki, 
Ruanda, Adriyatik, Gorajde vb. gibi adlar da ta§ıyabilirdi. 

Önemli olan, ölenlerin ırkları, milliyetleri, soyları değil; 
öldükleri yerlerin adları da değil .  Önemli olan, 'Dünya' adlı ge
zegende ' insan' soyundan olan kimilerinin kendilerine öteki 
' insanlarca' ya§ama hakkı tanınmayı§ından ötürü ölebilmeleri! 
Ve elbet bir de, geride kalan 'insanların' bütün bu ölümlerin ar
dından kendilerini hala 'insan' adıyla ya§amaya layık bulabilme
leri! Kimileri ba§kaca nedenlerle değil, yalnızca yaşayacak yer 
bulamadıkları için ölürlerken, böylece de en doğal hak olan ya
şama hakları tanınmazken, ötekilerin, geride kalanların -ya da: 
İnsan kalıntılarının!- insan haklarını ağızlarına alma hakkını 
kendilerinde bulabilmeleri . . .  
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'İletİ§İm Çağı ' diye adlandırılan çağımızda insanlığın ger
çekle§tirdiği en büyük ba§arılardan biri, 'ba§kalarının' ölümleri 
kar§ısında sergilediği inanılmaz umursamazlık sayesinde, insan
lık kavramıyla kurduğu ileti�imsizlik oldu. Bu ba§arı sayesinde
dir ki 'insanlık', bir 'uygulama' olmaktan çıkıp, yalnızca konfe
rans tutanaklarının ya da kitaplarının sayfalarında donup kal
mı§ bir yazılı sözcüğe dönü§ebildi. Ve elbet yine bu ba§arı saye
sindedir ki 'insanlığı' savunanlar, ' insanlık' adına konu§mayı 
alı§kanlığa dönü§türenler, İ§ etiyle, kemiğiyle, ruhuyla, tüm 
canlılığıyla 'ya§ayan insan' ı  savunmaya, onun adına konu§maya 
geldiğinde, suskunluğu yeğlemeyi 'insanlığa' aykırı saymaz ola
bi ldiler. . .  

İnsan sıcaklığını, insan teninin dokunu§undaki inanılmaz 
büyüyü, türlü duygulada yüklü insan bakı§larının uzayınkini 
geride bırakan uçsuz bucaklığım 'insanlık' kavramının temel 
ta§ları saymayan bir insanlık anlayı§ıyla insan'ı savunabilmek, 
onun adına bir §eyler söyleyebilmek olanaksızdır. Bütün bu te
mel ta§larından yoksun bir ' insanlık', ancak anlam içeriğini 
çoktan yitirmİ§ bir kavram olarak kalır ve, �aha da kötüsü, 
bundan böyle bu kavramın her ağza alını§ı insanlığa yönelik bir 
a§ağılama anlamını ta§ıyabilir. 

Kutsal kitaplarda hep 'kıyamet'ten söz edilmi§, fakat o gü
nün ayrıntılı biçimde tanımlanmamı§ olu§unu artık çok akılcı 
bir tutum sayıyorum . . .  

Öyle anla§ılıyor ki bütün eylemleri ve onların sonuçları gi
bi, kendi 'kıyamet'ini nasıl hazırlayacağı da insanoğlunun irade
sine bırakılmı§. Ve yine öyle anla§ılıyor ki o insanoğlu, insanlı
ğından giderek uzakla§mayı kıyametin en 'kendisine yakı§an' 
biçimi olarak seçmİ§! 

Artık havalar iyice ısınmaya ba§ladı. Bir zamanlar kendile
rine -henüz adını bilmedikleri- bir vatan bulmak için denize 
açılan on yedi Türkmenin cansız bedenlerinin karaya vurduğu 
Ku§adası sahilleri, pek yakında denizin ve güne§İn nimetlerin
den yararlanmaya ko§anlarla dolacak. Ve o insanlar, daha kısa 
süre önce hemcinslerinden on yedisini boğmu§ olan bir denizin 
bu kez sakin dalgalarını ne§eli kulaçlarıyla yararken, ya§amanın 
ne kadar güzel olduğunu dü§ünecekler. 
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Erkeklerden, kadınlardan ve çocuklardan olu§an on yedi 
ki§inin bir zamaniarkİ acılarını, beklenti lerini ve umutlarını hiç 
anımsamaksızın, belki üzerinde durmaya bile değer görmeksi
zin, kendi beklentilerinin ve umutlarının dü§lerini kuracaklar. 

Bir dizesinde: "Dü§lerine layık olmayı bil . . ." demi§ §aİr Oc
ta vi o Paz. 

Bu dünyada kendilerine tatile gidecek değil, fakat yalnızca 
yapyabi lecek bir yer bulamadıkları için ölenler kaqısında sergi
ledikleri umursamazlık yüzünden artık 'insan' adına bile layık 
olamayanların, insanca dü§lere layık olabilecekleri dü§ünülebi
lir mi? 
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İKİ ÇARPI İKİ, BEŞ DE EDEBiLiR 

Bertolt Brecht, 1937 yılında kaleme aldığı 'Aklın Direnme 
Gücü Üzerine' ba§lıklı yazısının bir yerinde §öyle der: "Aklın 
körelmişliği, uygun araçlar kullanılarak geniş kapsamlı bir biçim
de örgütlendirilebilir. Belli koşullar altında insan, nasıl iki çarpı 
ikinin dört ettiğini öğrenmişse beş ettiğini de öğrenebilir. " 

O yıllarda Brecht, bu satırları fa§izme getirdiği ele§tiri bağ
lamında, fa§izmin kitlelere nasıl yayı ldığını anlatmak amacıyla 
yazmı§tı. Ancak bu satırlarda dile getiri len gerçek, belli bir ta
rihsel dönemle ya da olguyla sınırlı olmanın çok ötesindedir; 
söylenenlerin özünde, uygun araçlar kullanıldığında, ortamın 
ko§ulları iyi değerlendirildiğinde, kitlelerin en büyük yanlı§lara 
bile kolaylıkla inandırılabileceği saptaması yatmaktadır. 

Bugün Türkiye'de sorulmakta olan -demokrasinin neden 
gerektiği gibi i§lemediği, i nsan haklarının neden bir bilince dö
nü§mediği, sokaktaki adam'ın hakkını korumaya neden hiçbir 
yönetimin yana§madığı, 'iktidar' ve 'muhalefet' kavramlarının 
nasıl bunca yozla§abildiği vb.- pek çok sorunun gerçek yanıtını 
da aslında biraz yukarda, Brecht'den yaptığımız alıntıda bulabil
mek olas ıdır. Bunun için Osmanlı 'nın yüzyılları ve Atatürk 
sonrasının onyılları boyunca özellikle Anadolu halkının hangi 
amaçlar için ne kapsamda örgütlendirilmi� olduğuna dikkatlice 
bakmak yeterlidir. 

Daha kurucusu Osman Bey'den ba§layarak, Anadolu'daki 
Türk beyliklerini birer birer ortadan kaldırmayı ba§l ıca hedef 
edinen, böylece imparatorluğun harcından Türk unsurunu hep 
uzak tutan Osmanlı, halka da ancak bir araç gözüyle, haneda
nın ününe sava§larda ün katmak için ölmekle görevli bir araç 
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gözüyle bakabilirdi. Osmanlı 'nın kendi sarayında ve o sarayın 
yakın çevresinde eğitime görece bir önem verirken, yüzyıllar 
boyunca halkın eğitilmesine değil, tam tersine, hiç eğitilmemesi
ne, hep hurafeler ve kör inançlar içersinde ya§amasına dikkat 
etmi§ olu§u, halka yönelik bu bakı§ açısından kaynaklanmadır. 

Kısaca söylemek gerekirse, dili bile Acem-Arap egemenli
ğindeki Osmanlı Hanedanı, geni§ halk kitlelerini hep iki çarpı 
ikinin dört değil ,  be§ ettiğine inandırmayı hedeflemi§, kendi ik
tidarının 'aydınlık' geleceğini hep halkın karanlıklarda kalma
sında aramı§tır. Bu bağlamda, Tanzimat'la birlikte 'Devlet' eliy
le ba§latılan kimi 'aydınlanma' giri§imlerinin doğası da fikir ve
rebilecek niteliktedir: Tanzimat'la birlikte kurulması dü§ünülen 
ve kısmen de kurulan ilk 'modern' eğitim kurumları, ordunun 
eğitimi dü§ünülerek olu§turulmu§ kurumlardır. Bunun nedeni, 
Batı 'nın artık belli bir teknolojiye dayanan sava§ sanatı kar§ısın
da Osmanlı 'nın yenilgilerini durdurma çabas ıdır. Buna kaqılık 
aynı Tanzimat, halkın yaygın eğitimi bağlamında herhangi bir 
adım atmayı dü§ünmemi§tir bile. 

Bu körlüğü içersinde Osmanlı, Batı'nın askeri gücünün te
melinde Rönesans'dan, Aydınlanma Çağı'ndan ve Fransız ihti
lali'nden süzülüp gelmi§ bir kitlesel eğitilmi§liğin yattığını hiç 
görememı§tır. 

Mustafa Kemal Atatürk'ün bu tarihsel ko§ullar ve gerçek
ler kaqısında yeni devleti 'Türkiye Cumhuriyeti' olarak kur
ması, Osmanlı olan her §eyi yürürlükten kaldırması, dı§layıcı
lıktan, §OVenizmden uzak bir ulus bilincini yerle§tirmeyi hedef
lernesi ve nihayet aydınlanmayı ve eğitilmeyi Türkiye Cumhu
riyeti'nin sınırları içersinde ya§ayan herkes için öngörmesi, bili
mi hayatta en hakiki aydınlarıcı ya da yol gösterici sayarak, iki 
çarpı ikinin yalnızca dört edebileceğini anlamayı ve aniatmayı 
bu çağın insanı olmanın ko§ulu sayması, 'nesnenin doğası' gere
ğidir. 

Atatürk'ün büyük güçlüğü, bu hedeflerini hemen bütün 
yolların örümcek ağlarıyla tıkanmı§ olduğu bir ortamda gerçek
le§tirmek zorunda kalinasıydı. Bu nedenle Atatürk, 'Kurulu§' 
a§aması için evrimi değil, fakat devrimleri öngörmü§tür . . .  

Çok partili demokrasiye geçi§in ardından izlenen yol  ise, 
bu yoldan çok farklı oldu. Her yılın Mayıs ayında iktidara geli-
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§ının yıldönümü 'demokrasi bayramı' aldatmacasıyla sunulan 
Demokrat Parti, oy avcılığı amacıyla demokrasinin i§leyi§inin 
ön ko§ulu olan 'kitlesel aydınlanma'yı çok kısa sürede 'kitlesel 
aldatmaca'ya çevirdi. 1 950 seçimlerinde Türk halkının sandık 
aracılığıyla iktidarı deği§tirmesi, demokrasinin bir zaferiydi; bu 
yolla iktidara gelen Demokrat Parti 'nin yolu ise zaman içersin
de demokrasinin utancına dönü§tü! Bunlar, birbirinden çok 
dikkatle ayrı tutulması gereken iki olgudur. 

Her Mayıs ayında bağda§maz bu iki olguyu aynı potaya 
yerle§tirip 'demokrasi bayramı' adı altında sunmak, kendini 
'Demokrat Parti'nin halefi' ilan etmeyi yüz akı saymak, Türki
ye'de iki çarpı ikinin be§ ettiğini kanıtlama çabalarının ne kadar 
ba§arılı olduğunun kanıtıdır. Ve kimi karanlıklar, çarpım cetve
linin en basit i§lemlerini doğru yapmayı bile güçle§tirecek kadar 
yoğun olabilir . . .  
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GİORDANO BRUNO'DAN SIVAS' A 

Sonradan yeniçağın ilk filozofu diye de anılan İtalyan fi lo
zofu Giordano Bruno, yakla§ık dört yüzyıl önce Engizisyon'un 
kararıyla Roma'da yakılmı§tı. Giordano Bruno'nun suçu, dün
yayı ve uzayı açıklama çabalarında kil isenin öğretilerini değil, 
ama kendi aklını rehber edinmesiydi. Tanrının doğanın her zer
resinde varolduğunu söyleyen Bruno, bu nedenle doğa yasaları
nı ve sonuçlarını akılcı bir tutumla ara§Urmanın Tanrı sevgisine 
en yara§ır davranı§ olduğunu savunmU§tU. 

Tarihi boyunca din kisvesi altında hep güçlü bir dünya ik
tidarını elinde bulundurma pe§inde ko§an Vatikan'ın, Giordano 
Bruno gibi aklın sesine öncelik tanıyan bir 'tanrıtanımaz'a ya§a
ma hakkı tanıyabileceğini dü§ünmek, elbet olanaksızdı! 

Giordano Bruno, 1 7.2 . 1 600 günü Roma'da, Campo 
de'Fiori'de yakıldığında, tek ba§ınaydı. Ama Batı'nın dü§ünce 
dünyası, aradan geçen dört yüzyıl boyunca tek ba§ına yakılan 
bu adamı hiç unutmadı. Giordano Bruno, yalnızca ölüm yıldö
nümlerinde anımsanan bir ad olup kalmadı, fakat dü§Ünce öz
gürlüğü uğruna canlarını bırakanların sonrasız simgelerinden 
birine dönÜ§tÜ. 

Laik bir hukuk devleti olan Türkiye Cumhuriyeti 'nin Sı
vas kentinde ise bir otelde tam 37  ki§i, Tanrı adını her ağızları
na alı§ları Tanrıya yönelik yeni bir sövgüden ba§ka bir §ey ol
mayan katiller tarafından diri diri yakıldı. Ama Türkiye'den 
ba§ka her uygar ülkede hükümetleri bir anda deği§tirecek, dev
letin zirvelerinden sokaktaki adam'a kadar bütün sorumlular 
zincirini mahkeme önüne sürükleyip sorumluluklarını çoktan 
gün ı§ığına çıkartacak boyutlar ta§ıyan bu olay, ülkemizde artık 
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sayısız olan acı yıldönümlerine bir yenisini eklemekten ba§ka 
bir sonuç doğurmadı. 

Anlamların özünü değil, sadece yılların dönümünü önem
seyen ortamların kaçınılmaz yazgısı , en acı olaylar bağlamında 
bile sürekli yinelemelerle kaqıla§maktır. Bizim ortamımızda da 
bundan farkl ı  bir §ey ya§anmadı. Sıvas olabildiği için, Metin 
Göktepe de olabildi; Metin Göktepe olabildiği için, Sincan da 
olabildi. 

Açıkça söylemem gerekirse, Sıvas'ın yıldönümleri beni ar
tık hiç ilgilendirmiyor. Aradan tam dört yıl geçmesine rağmen 
hala sonuçlanmamı§ olan Sıvas davası da hiç ilgilendirmiyor. 
Zamanın genel akı§ı içersinde dört yıl, elbet mikroskobik bir 
kesittir; ama adaletin akı§ı içersinde, daha doğrusu olması gere
ken akı§ı içersinde, 37  ki§inin yakıldığı bir olayın sorumlularını 
terazisinin kefesinden dört yıldır indirememi§ bir adalet düzeni, 
ancak etkinliği ve inandırıcılığı artık geni§ ölçüde sarsılmı§ bir 
adalet düzeni olabilir. 

Toplumun genel tutumuna gelince, bana kalırsa o konuda 
da kendimizi aldatmayı sürdürmenin pek yararı yok. Türk ka
muoyunun çok geni§ bir bölümü, aradan geçen dört yıl içersin
de 37 cinayetin kapanmamı§ dosyasıyla, dahası kimi zaman da o 
dosyalar hiç açılmamı§çasına ya§amaya çoktan alı§tı. Bu da ya
dırganacak bir durum değil ;  hele pek meraklı olduğumuz 'tari
hi' ve 'tarihte yeni bir sayfa açmak' söylemlerinden gerçekte ne 
anladığımız göz önünde tutulduğunda, hiç yadırgatıcı değil. 
Hangi konuya ili§kin olursa olsun, geçmiş, ancak kapanmış dos
yalar için geçerli olabilecek bir zaman nitelendirmesidir; henüz 
geçmemi§ olan ne zorla düne itilerek tarih sayı labilir, ne de 
böyle henüz olmayan bir tarihte yeni bir sayfa açmaktan söz 
edilebilir. 

Batı dü§üncesi, Giordano Bruno'yu dü§ünce özgürlüğünün 
hiç tükenmeyen sava§ımındaki yerine oturtabildiği için tarihiy
le ve bugünüyle bir dü§ünce serüveninden söz edebilme hakkını 
kazanabildi. Bize gelince, yine çuvaldızı kendimize batırma bağ
lamında söylemek gerekir ki, dört yıl önce Sıvas'ta i§lenen cina
yetlere, inançlarımız ve dünya görü§lerimiz ne olursa olsun, sırf 
cinayet oldukları için kaqı çıkma konusunda bile b irle§ebilmi§ 
değiliz. 
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Tek olay deyip geçmeyelim: Böyle olayların kapanmamı§ 
dosyalarıyla birlikte ya§amaya alı§an ve alı§tırılan toplumlar, za
man olur insanlıklarını hızla yitirdiklerİnİn bilincine bile var.ı
mayabilirler. 

Ve insanın temel ölçüt alınmadığı yerde, artık kültürden 
söz edebilmek de olanaksızla§ır. . .  
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ÇOKKÜLTÜRLÜLÜK, EVRENSELLİK 
VE DİN KÜLTÜRÜ 

Dine dayanan egemenlik ya da dinin bir siyasal iktidar ara
cı olarak kullanılması, Batı 'nın kültür tarihinde en geç Aydın
lanma hareketiyle birlikte öldürücü darbeyi yemiştir. Yine Ay
dınlanma'dan bu yana saptanan en köktenci ve hızlı değişimler
den biri de kültür tarihi alanında gerçekleşmiş, Aydınlanma'ya 
kadar -özellikle Avrupalı olmayan toplumlar için geçerli olmak 
üzere- kültürlerin birbirlerine sözde üstünlükleri, kültür tarihi 
incelemelerinin doğal konularından biriyken, Aydınlanma ile 
birlikte kültürler arasında böyle bir ayrım gözetmenin ancak 
gerçeklerin perdelenmesine ve temelsiz üstünlük duygularına 
yol açabileceğinin b ilincine hızla varılmıştır. 

Aydınlanma'dan önceki dönemde Avrupalı kültür tarihçi
lerinin öteki kültürleri ilke olarak kendilerininkinden aşağı gör
meleri, çok doğaldı. Çünkü bu tarihçilerio büyük çoğunluğu
nun 'bi limsel ' çabalarının temelinde aslında bilimin gerektirdiği 
nesnellik deği l , fakat bir Hıristiyan olmanın öznelliği yatmak
taydı. Onlara göre gittiği her yere 'uygarlığı(!)' da götüren Hı
ristiyanlığın kültürü, elbet Hıristiyan olmayan toplumlarınkin
den üstündü . . .  

Ne var ki Aydınlanma'nın her alana egemen kıldığı akılcı 
düşünce, bu maskeyi çok çabuk düşürdü. Hıristiyanlığın uygar
lığı nı yaymak adına, örneğin Aztek uygarlığı gibi doruk nokta
sındaki uygarlıkların nasıl yıkıma sürüklendiğı, yine Batı 'nın 
kültür tarihçilerince bütün çıplaklığıyla gözler önüne serildi. 

O günden bu yana kimi tutucu görüşlerin ve eylemlerin za
man zaman ortaya çıktığına elbet Batı'da da rastlandı; ama bun-
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lar ya egemen ideolojiye dönüşemedi, ya da dönüşse bi le ancak 
çok kısa ömürlü olabildi. 

Toplumların türlü inançların bağnazlığı yerine giderek ar
tan ölçüde çokkültürlülüğün zenginliğinden, kültürel bağlamda 
kaqıl ıklı aşılanmadan ve düşüncenin sonsuz evriminden yana 
çıkmaları, tüm olumsuzlukianna kaqın günümüz dünyasının 
belki de en güçlü umut ışığıdır. Böyle bir dünyada Brecht'in da
ha 1 950'lerde, akıl yolunun ve bilimin gerçekleri kaqısında: 
"Peki ya Tanrı, böyle bir dünyada o nerede?" sorusuna Gali
lei'nin ağzından verdiği şu yanıt, biraz düşünmesini bilenlere 
-daha doğrusu düşünmekten yana olanlara!- hiç tanrıtanımazlı
ğa kaymaksızın Tanrı'nın da, dünyanın da, insanın da yerini 
açık ve seçik gösterebilecek niteliktedir: "Içimizde, ya da hiçbir 
yerde! " Belki de bütün dünya edebiyatında, insanoğlunun Tan
rısıyla ilişkisinin ancak içselle�tirilebıldiği takdirde ve içselle�tiri
lebildiği ölçfide bir anlam taşıyabileceğini böylesine özlü dile ge
tiren bir scyleme daha rastlayabılnıek, çok zordur. Böyle bir iç
sel lik yerine, dünya iktidariarına temel taşı olma bağlamında 
zorla dışsallaştırdan bir Tanrı düşüncesi, hiçbir kutsal kitapta 
yeri bulunmayan bir Tanrı sözcülüğüne sıvanınakla eşanlamlı
dır. Hele İslamiyet gibi, Tanrı ile insan arasına bir ruhban sınıfı
nın girmesini bile kesinlikle yasaklamış bir din adına dünyaya 
fetvalar vermeye ve bu fetvalar aracılığıyla insanları korkuta
rak, onları T ann ile ilişkilerinin hesabını vermeye zorlamak, tan
rıtanımazlığın ve din adına yalan söylemenin ta kendisidir! 

Bir yılda Türkiye Cumhuriyeti'nin başından bir veba gibi 
gelip geçen iktidarın tek bi lançosu, işte budur. Bu bir yıl bo
yunca Türkiye Cumhuriyeti, neredeyse kuruluş yıllarında bile 
eşini zor gördüğü ve din adına körüklenen bölünmeleri yaşa
mıştır. Bu bir yıl boyunca Türkiye Cumhuriyeti 'nin sınırları 
içersinde yaşayan ve dinlerine iyi niyetle bağlı olan insanlar, 
Tanrıyla olan hesaplarını başkalanna da vermek tehdidiyle kar
şı laşmışlardır. Ve nihayet yine bu bir yıl boyunca Türk toplu
mu, "evrensel kültürü de, ulusal kültürü de istemiyoruz; biz İs
lamiyeti ve onun kültürünü istiyoruz!" çığlıklarıyla, tarihten 
günümüze uzanan, kimliğinin tüm zenginliğini oluşturan çok
kültürlüğünü yadsımaya, 'kendi' kültürü diye kendisiyle, tarih-
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sel kökenleriyle il intisiz, çorak bir Arap kültürünü benimseme
ye iti lmek istenmi§tir! 

Böyles ine ağır bir suçun, ba§ta Mustafa Kemal Atatürk ol
mak üzere, cumhuriyeti kuranların gerekli bütün temelleri at
mı§ olmalarına kaqın, sonraki onyıllar boyunca verilen türlü 
ödünlerle engellenen bir Aydınlanma'nın eksikliğinden yararla
nılarak bütün bir ulusa kar§ı i§lenmi§ olmas ı, bütün bir tarih 
görmezlikten gel inerek o ulusa yalnızca bir ' cemaat' kimliğinin 
layık görülmesi, sözü edilen suç bağlamında kapsamı ölçüsüz 
bir ağır/aştırıcı neden'dir. 

Birinci derec�de suçlu olanların adlarının önünde 
'Prof.Dr. ' unvanının bulunması ise, kanımca Türkiye'de akade
misyenliğin ba§ına bugüne kadar gelmi§ en büyük talihsizl iktir! 



SARAY DÜGÜNLERİ VE 
DEMOKRASİLERİN 'BİRİNCİ ADAM'LARI. . .  

Demokrasinin be�iği olan antikçağ Atina demokrasisinde, 
site halkının oylarıyla belli dönemler için i�b�ına getirilen yö
neticilerden en önemli beklenti, halkın birinci adamı oldukları
nı asla unutmamaları, iktidar sarho�luğuyla giderek kendilerini 
halktan ba�ka ki�iler olarak görmeye kalkı§mamalarıydı. 

Bu anlayı§ antikçağ Yunan demokrasisinin öyle temel bir 
ilkesine dönü§mÜ§tÜr ki, Atina'yı -her defasında yeniden seçile
rek- otuz yıl gibi uzun bir süre boyunca yöneten ünlü devlet 
adamı Perikles, iktidarının son yıllarında: "0, hep halkın birin
ci adamıydı" sözünü en büyük ödül saymı§tır. Antikçağ Yunan 
demokrasisinin bu temel ilkesi, demokrasinin tarihi boyunca 
geçerliliğini hep"korumu§, demokrasilerin ba§arısı ya da ba§arı
sızlığı hep halkın seçtiklerinin sonuna kadar halktan olmayı sür
dürebiJip sürdürememelerine bağlı kalmı§tır. 

Biraz üzerinde dü§ünüldüğünde, bu ilkenin halkın kendi 
seçtiği vekiller aracılığıyla yönetilmesi olan demokrasi açısından 
ta§ıdığı temel önem, kendiliğinden anl�ılır. 

Seçilenler, ancak kendilerini seçenler/e bir y�am anlayı§ını 
payla§abildikleri ölçüde, asıl büyük kitle olan seçenler ya da seç
menler kitlesinin sorunlarını ve bunların çözümlerini kavraya
bilirler; kısacası ,  gerçek anlamda onlardan olabilirler ve her ba
kımdan onların temsilcisi kimliğini koruyabi lirler. 

Seçilenler, ancak görevleri gereği hep kamuoyunun odak 
noktası olduklarının, bu nedenle de ister istemez birer örnek 
adam kimliğini t�ıdıklarının bilincine varabil irlerse, kendileri
ne halk tarafından verilen vekaletin bütün gereklerini yerine ge-
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tirebilirler ve her türlü toplumsal yozla�ma olasılığına kaqı en 
sağlam güvence olabilirler. Buna kar�ılık yine seçilenler, seçil
miş olma konumu'nu 'halktan biri olarak halka hizmet etme' 
fırsatını kazanmaktan öte §eyler için, örneğin seçi lmi§liklerin
den türettikleri soyut bir farklılık için çıkı§ noktası yapar ve so
nuçta bizler ve onlar ayrımını gütmeye koyulurlarsa, hangi açı
dan olursa olsun, sürdürdükleri ya§amın ve bu y�ama egemen 
bakı§ açıl arının halkınkilerle olan ilintileri giderek gev�erse, or
taya böyle bir ayrılığın faturasını hep demokrasi anlayı�ının 
ödemesi gibi çok zararlı bir sonuç çıkar. 

Bir demokrasi uygulaması için dü�ünülebilecek en büyük 
tehlikelerden biri, seçilenlerin kendilerini yukardaki anlamda 
halktan ayrı tutmalarının bir geleneğe dönü§mesiyle seçmenie
rin de zaman içersinde bu geleneği benimserneleri ve sandık 
b�larına gidilen dönemlerin dı§ında, ' devlet katlarında' olup bi
tenlerin kar�ısında belli bir umursamazlığı sergilemeleridir. Bir 
ba�ka önemli sakınca ise, devlet katlarında 'devletliler' tarafın
dan sergilenen en yakı§ıksız davranı§ların bile zaman içersinde 
halkın gözünde yakı�ıksız olmaktan çıkıp, bir 'olması gereken' e 
ya da 'gıpta edilen' e dönü§mesidir. 

Türkiye'deki demokrasi uygulaması boyunca, 'devlet 
adamlığı' ile 'halkın birinci adamı' sıfatiarını ki�iliklerinde ger
çek anlamda birle§tirebilmi§ birkaç ki�inin dı§ında iktidara ge
lenlerin, dahası milletvekili olanların davranı§ları, genelde hep 
bir saray geleneğini sürdürmek olmu�tur. 

Bu geleneğin öngördüğü inanca göre halk, kapıkulu konu
mundadır; halkın ne zaman ne ölçüde neleri y�amasını, isteme
sini ya da istememesini saptamak yetkisi ise hep 'yukarıya' ait
tir. Halka dü§en birincil görev, haddini bilmek'tir! 

Demokrasi adıyla sürdürülegelen saray geleneğinin en gös
teri�li biçimleri alması, "ben, zenginleri severim", diyerek tutu
munu açık ve seçik ortaya koyan Turgut Özal ile b irlikte b�la
mı�tır. Son yıllarda özellikle İstanbul'da düzenlenen saray dü
ğünlerinden ya da Ankara'nın lüks otellerinin havuzb�ı düğün
lerinden devlet adamlarının eksik olmamaları, bu uygulamanın 
yeni bir �amasıdır. 

Kimi illerinde insanların ekmek kapı§tıkları bir ülkede, La
le Devri'nin kaplumbağa sırtiarına mumların dikildiği Sadabad 
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.1leınlerini andıran havai fi§ekli, beyaz güvercinli saray düğünle
ri yapmak ve bu düğünleri, yine böyle bir ülkede, kimi gazete
lerin ön sayfalarında renkli resimlerle halkın gözüne sokmak, 
ancak kendine 'burjuvazi' diyen, ama henüz türediliğin en ilkel 
a§amalarından bile kurtulamamı§ bir kesime yakıpbilecek bir 
gaflet olabilir. 

Ama o düğünlerden her kademeden 'devletl ilerin' artık hiç 
eks ik olmamaları, çok, ama çok dü§ündürücüdür! 

İngil tere'nin yeni Ba§bakanı Tony Blair' in: "Bir ba§bakan 
olarak değeri 1 50 doları a§an bir armağanı kabul edemem", ge
rekçesiyle çok değerli bir saati geri çevirmesi, basınımızda yal
nızca bir ' ayrıntı' olarak yer aldı. 

Zengin düğünlerine katılmanın, Batılı devlet adamlarının 
özel uçaklarla yeti§i lecek 'görevleri' arasında bulunmadığı da bi
linen bir gerçekt ir. 

Devletlilerimiz, halkın sırtına en ağır zamları bindirdikleri
nin ertesi günü bile saray düğünlerine ko§U§turmak, üstelik 
zamların neden gerekli olduğunu saray dekorları içersinde açık
lamak gibi davranı§ları bir yana bırakıp, böyle ayrıntıları 
önemsedikleri gün, hiç ku§kusuz bizim de gerçek anlamda bir 
demokrasi kültürümüz olacaktır! 
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SANATlN ÖZGÜRLÜGÜ, 
CiNSELLİK VE İNSAN HAKLARI... 

Sanat, neredeyse ba�langıcından bu yana cinsellikle i lgilen
mı�tır. 

Sanat, yine ba§langıcından bu yana, cinselliğin yalnızca bir 
türüyle değil, ama bütün biçimleriyle i lgilenmi§ti r. 

Bu erken i lginin nedeni ,  daha örneğin ruhçözümleme (psi
kanaliz) ortaya çıkmazdan çok önce, cinselliğin -en geni§ an
lamda olmak üzere- insanoğlunun yemek ve içmek gereksinimi 
kadar doğal bir yanı olduğunun sanat düzleminde saptanmı� ol
masıdır. 

Cinsel l iğin tarihinin izi sanatın evreninde sürüldüğünde 
kaqıla�ılan çarpıcı olgulardan biri de �udur: Sanat, hemen hiç
bir zaman cinselliği salt kendi için değil, fakat örneğin insanca 
yanıyla, insandan insana kurduğu köprülerle, insanın insanda 
insan sıcaklığını arama yollarından biri olarak ele alıp i�lemi�tir. 
Bunun dı�ında sanat, doğal olarak cinsel güdülerin insan üzerin
de kimi zaman ne ölçüde güçlü bir egemenlik kurduğuyla da, 
bu egemenl iğin bireysel-toplumsal b ir  olgu niteliğini ta�ıması 
nedeniyle, yakından i lgi lenmi�tir. 

Özetle söylemek gerekirse, cinsellik gerçeği, bil imsel ger
çeklikten çok önce sanatsal gerçeklik düzleminde yerli yerine 
oturtulmu�tu. Bu bağlamda örneğin 'erkeklik', ' kadınlık' ve 
'cinsi sapıklık' gibi kavramların bi l im açısından gerçek içerikle
ri ise ancak tamamlamak üzere olduğumuz yüzyılda ortaya ko
nuldu. On dokuzuncu yüzyılın sonlarında, özellikle ruhbilim 
alanındaki geli§meler aracılığıyla, i nsanları değerlendirmede ve 
sınıflandırmada geçerliğini yüzyıllardır koruyan ölçütleri saf dı-
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§ı edi lip, 'iyi İnsan ', 'kötü insan', 'ahlaklı İnsan ' ,  'ahlaksız İnsan' 
gibi mutlak kategorilerin varolamayacağı, ba§ka deyi§le insan 
karakterinin deği§ken ve karma§ık yapısı kanıtlanmı§tı - bu 
arada belirtelim ki, roman sanatının ürünlerinde bu gerçek, b i
l imden çok önce gözler önüne serilmİ§tİ. Yirminci yüzyılda ise 
İnsana ili§kİn ara§tırmalar daha ilerledi; bu arada bilim, herkesin 
hem erkek, hem de kadın hormonlarının ta§ıyıcısı olduğunu da 
kanıtladı. Böylece 'sapına kadar erkek' ve 'tepeden tırnağa di§i' 
nitelendirmeleri de -en azından bilimsel gerçeklik anlamında
tarihe karı§mı§ oldu. 

Ama bilim, bu kadarıyla da yetinmedi; 'farklı cinsellik' ka
tegorisi altında toplanan eğilimlerin genelde bir hastalık sayıla
mayacağını, insanoğlunun cinsel yönelimlerinin ve bu doğrultu
daki seçimlerinin onun ki§İliğinin doğal bir parçasını olu§turdu
ğunu da gösterdi. Bu gerçeğin ı§ığında 'sapıklık' kavramı da sa
hip olunan cinsel kimliğe göre değil, fakat cinsellik bağlamında 
nası l  bir kimlik ta§ınıyor olursa olsun, bu kimliğin dışiaşma bi
çimine göre yorumlanmaya ba§ladı. Bilimin yörüngesinde geli
§en bu yoruma göre, örneğin olur olmaz her fırsatta ne kadar 
çok ki§İyle yattığını aniatma gereksinimini duyan ya da bu bağ
lamda ölçüsüz davranı§lar sergileyen bir heteroseksüel, aynı ko
numdaki bir e§cİnselden daha az 'sapık' değildir. 

Batı dünyası, bil imsel gerçekleri farklı cinsel seçimleri kısıt
layan yasa maddelerini ayıklayarak toplumsal kıldı. Bir bireyin 
kendi cinselliğini eğil imleri doğrultusunda yapması ise, onun 
ki§ilik haklarının, ba§ka deyi§le insan haklarının doğal bir par
çasına dönü§tÜ. 

İnsan hakları kavramının içeriğini, insanın salt insan olarak 
doğmakla kazandığı ve bu nedenle asla elinden alınılamayacak, 
dokunulamayacak hakları olu§turur; bu haklar arasında dü§ün
düklerini söyleme hakkı kadar, kendi kimliğini bütün boyutla
rıyla yaşayabilme hakkı da vardır ve kimse, bu hakkın örneğin 
'ifade özgürlüğü'nden daha az savunulmaya değer olduğunu 
söyleyemez. Zaten İnsan hakları arasında §U ya da bu nedenle 
bir takım sınıflandırmalara gidildiği yerde, o hakların bir bütün 
olarak bi lincine varılabileceğini söyleyebilmek olanaksızdır. 

İnsan kimliğini tüm boyutlarıyla İ§lemek, sonuçta toplu
mun ve insanın estetik düzlemde yansıtılmasından ba§ka bir §ey 
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olmayan sanatın en doğal özgürlüğüdür. Sanatçının bu özgürlü
ğü kullanarak yarattığı sanat eserini neden §U ya da bu konunun 
i§lendiğini sorgulayarak değerlendirmeye kalkı§mak ise, sanatın 
özgürlüğüne öldürücü bir darbe indirmekle e§anlamlıdır. 

Özellikle henüz yeterince bilgi temeline dayanmayan or
tamlarda, içinde farklı cinsell iğin de bulunduğu bir sanat eserini 
yalnızca bu yanıyla magazin konusu yapmak, yazılı ya da gör
sel basına tiraj getirebilir; buna kaqılık basın sorumluluğu ve 
ahlakı adına böyle bir tutumun neleri götürdüğü de kanımızca 
ayrıca tartı§ılması gereken bir noktadır. Eğer belli bir ortamda 
gerçek bir sanat eserine konusu yüzünden karalar çal ınırken, 
kimileri de farklı cinselliklerini kendi özel ya§am alanlarının dı
§ına çıkarıp örneğin ekranlarda sergileyerek parsa toplayabili
yorlarsa, o ortamda magazİn adı altında İ§lenen pek çok suç da 
var demektir. .. 

4 1  



T ARİHTE HAZIRA KONMAK 

Ba§kalarının yapdıkları süreçlerin yalnızca sonuçlarını top
layıp, bunlar kaqıl ığında kendi bünyesinde hiçbir bedel ödeme
den yoluna devam etmek, tarihte hiçbir toplumun ba§aramadığı 
bir giri§imdir. Günümüz Türk toplumunun yapdığı ve ya§a
makta olduğu bunalımiara ili§kin değerlendirmeler yapılırken, 
bu gerçeği mutlaka hesaba katmak gerekiyor. 

Bugünün Türkiyesi, görünü§te sınıfsız toplum konumunda. 
Ba§ka deyi§le, onyıllardır sın ıfsal gerçekleri görmezlikten gelme 
diye özetlenebilecek bir resmi politikanın uygulamaları sonucu 
varılan nokta, kimi lerince bu ülkede sınıf kökenli sorun kalma
dığı yolunda yorumlanmakta. 

Oysa böyle bir yorum, Freud'un bilinçaltı kuramından ön
ce ruhsal bunalımların nedenlerine getirilmi§ olan yorumlar ka
dar yanlı§tır. Freud, ruhsal sarsıntılara yol açan nedenleri bilinç 
düzeyinde kesitten kesite çözümlernek yerine zorla bastırarak, 
bilinç altına iterek görmezlikten gelmenin, ruh sağlığının yolu
na saatli bombalar yerle§tirmekle epnlamlı olduğunu kanıtla
mı§tl. Durum, bütün bir toplumun yapısının sağl ıklı olup ol
maması bağlamında da bundan farklı değildir. Toplumsal sarsın
tı lara ve bunalımiara çözüm aranırken yadsınamayacak olguları 
yadsımaktan medet ummak, ancak toplumların yoluna ne za
man patiayacağını kimsenin bilemeyeceği mayın lar dö§emek 
anlamını ta§ıyabilir. 

Fransız İhtilal i ,  sonuçta ülkenin toplumsal yapısında çok
tandır kendini belli etmi� olan sınıfsal gerçeklerin monaqi tara
fından görmezlikten gelinmesinden kaynaklanma bir olaydı. 
Yüzyılımızda, devrim öncesinin Rusya'sında egemen kesimin 
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aymazlığı da aynı türdendi. Avrupa' da, Birinci Dünya Sava
§ı 'nın sonlarında çöken imparatorlukları o noktaya getiren yol
ların her dönemecinde, sanayile§meden kaynaklanan sınıfsal ya
pıla§maların büyük yönlendirici gücünü görmemek, yalnızca 
tarihi salt öykü diye okumak diye nitelendirilebilir. 

Ülkemize gelince, sanayile§menin kenanndan bile geçme
mİ§, dolayıs ıyla o anlamdaki sınıfla§mayla da tanı§mamı§ olan 
Osmanlı İmparatorluğu'nun kalıntılarının üstünde yükselen 
Cumhuriyet, elbet bir sınıfla§ma sürecinin doğal sonucu olarak 
değil ,  fakat Milli Mücadeleyi zaferle noktalayan kadronun ileri
ye yönelik sağlıklı saptamasının uygulamaya konmasıyla kurul
mu§tU. Ama Avrupa'daki tarihsel geli§meye oranla kendini bel
li eden bu ayrım, Osmanlı İmparatorluğu gibi genç Türkiye 
Cumhuriyeti'nin de bir sınıfla§ma süreci ya§amadan yolunu 
sürdüreceği, sürdürebileceği anlamını ta§ımıyordu. 

Türkiye, bu anlamdaki sınıfla§mayı daha sanayile§me yolu
na adım attığı andan ba§layarak, bir tür tarihsel zorunluluk ya 
da tarihin genel akı§ından kaynaklanma, gücü ve geçerlil iği yad
sınaf114lZ yasalar gereği ya§amaya ba§ladı . Böyle bir durumda 
içind� ya§adığı çağı geçmi§iyle birlikte kavramayı ba§armı§ yö
neticilerin yapmaları gereken, sınıfsal kaynaklı çeli§kilerin ve 
çatı§kıların nedenlerini ba§ka yerlerde aramak ya da oralarday
mı§ gibi göstermek değil, ülkenin ba§ta ekonomik olmak üzere 
tüm dengelerini sağlıklı bir temele oturtabilmenin yolunu ger
çekçi çözümlemelerde aramaktı. 

Gelgelelim neredeyse bunun tam tersi yapıldı. 
Ülkenin yönetimine gelenler, onyıllar boyunca ba§arıyı ta

rihsel gerçekiere sırt çevirip toplumu ve bireyleri bir yanı lsama
lar dünyasına sürüklemekte aradılar. Bunun sonucunda gerçek
ler tehlike, yapay yapıla§malar ise erdem diye belletildi. 

Bu yolda ba§arıya ula§ılamadığını söylemek, gerçekten hak
sızlık(!) olur! 

Bu ba§arı, Türk halkının çoğunluğunun aslında dü§ünül
mesi bile olanaksız bir toplumda, sınıfsız toplumda ya§adığına 
inandırıl ınasını sağladı. Dahası, yine aynı parmak ısırtan (!) ba
§arı sayesinde, sınıfsız bir aydın kesimi bile olu§turulabildi. Bu
günün ilerlemİ§ Batı demokrasilerindeki uygulamanın tam tersi
ne, toplumsal çeli§kilerin ve çatı§kıların barı§çı çözümlerinin 
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yeri halkın özgür iradesiyle olu§mU§ bir meclis olabilecek iken, 
gerçek anlamda sınıfsal kökenli partiler Türkiye Büyük Millet 
Meclisi'nde hiçbir zaman gereken ağırlıkla temsil edilemedi. Bu 
duruma toplumsal gerçekler doğrultusunda çözümler aranması, 
sınıfsal kökenli çatı§kılar sokak çatı§malarının umarsızlığında 
yozla§ırken bile dü§ünülmedi . 

Türkiye'de, egemen kılınmak istenen, ama aslında olanak
sız 'sınıfsız toplum' için çoğu kez Mustafa Kemal Atatürk 'ün 'sı
nıfsız, ayrıcalıksız toplum' ideali gerekçe gösterilir. Oysa ya§a
mının en gözü pek giri§imlerinde bile bilgiyle temellendirilmi§ 
gerçekçiliği bırakmamı§ olan Atatürk gibi bir liderin, bu anlam
da bir 'sınıfsızlığı' dü§lemi§ olabileceğini dü§ünmek olanaksız
dır. O'nun ideali, böyle bir yapaylık değil, fakat sınıfsal kökenli 
uyumsuzlukları ayrıcalıktarla yozla§tırmak yerine çözümlerneyi 
ba§arabilmi§ bir toplumdu. 

Ne var ki tarih bir kez yanlış okunınaya ba§lanınca, o ta
rihteki tüm ki§ilerin ve olayların çarpıtılması da kaçınılmaz 
olur. Öte yandan tarih i  yanlı§ okuyarak yapay resmi tarihler 
yazmanın ve öğretmenin de herhangi bir i§e yaradığı görülme
mı§tır. 

Geçmi§i yanlı§ okuyarak doğru bir geleceğe yönelebilme
nin olanaksızlığı ise, yine tarihin hep veregeldiği en önemli 
derslerden biridir. 

Aile miraslarının nimetinden, onlar üzerinde fazla kafa 
yarmadan da yararlanabi lmek olanaklıdır. 

Tarihe gelince, o kendi miraslarından yararlanılmasını çok 
önemli bir ko§ula bağlamı§tır: önce bu mirasların nasıl  olu§tuk
larını dü§ünmek ve bu konuda doğru yargı! ara varabii  rnek. 

'Hazıra konmak', tarihin kitabında yazılı değildir . . .  
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GEÇMiŞTE Y AŞAMAK, 
GEÇMiŞLE HESAPLAŞMAK 

Tarih bilinci diye, varlığı ve gereklil iği tartı§ılamaz bir olgu 
var. 

Nedir bu tarih bil inci diye adlandırılan? O, bilinçl i liğin öy
le bir yansımas ıdır ki, bugünü dünün sonucu ve devamı, yarı
nın da nedeni ve ba§langıcı niteliğiyle ya§amayı olanaklı kılar. 

Tarih bi linci, ilk kez çağımızda ortaya atılmı§ bir 'bulu§' 
değil .  Batı, Aydınlanma Çağı'nın hemen ardından 'tarihsel ha
kı§ açısı' diye adlandırılan bakı§ açısını insan ya§amının ve dü
§Üncesinin bütün alanlarında egemen kılınayı akılcılığın yadsı
namaz gereği saymı§tı. Bu, geçmi§ten günümüze uzanan yolları 
neden-sonuç ili§kileri içersinde değerlendirmeyi öngören bakı§ 
açısı dır. 

Tarih bilinci, bu bakı§ açısıyla kazanılan bilinçtir. 
Tarih bil incine sahip olmak, ne geçmi§e saplanıp kalmak, 

ne de yarınla bütün köprüleri atmak anlamını ta§ır. Tarih b ilin
ci, bugünü yeterince bilinçli ya§amak ve yarını da gerçekçi ha
kı§ açılarının yörüngesine oturtabilmek için geçmi�le hesapla�
mak demektir. Bugünle hiçbir bağı kalmamı§ bir 'geçmi§ za
man' olarak kavranan geçmi§, ancak ya§anmamı§lığa yargılı bir 
zaman kesiti olabilir. Böyle kavranı lan bir geçmi§in deneyim 
kaynağı olarak değerlendiri lebilmesi ise olanaksızdır. 

Öte yandan yalnızca iyi yanlarıyla anımsanmasına ve 
anımsatılmasına çalı§ılan bir geçmi§in de bugüne ve yarına il i§
kin gerçekçi bakı§ açı larına temel olabilmesi dü§ünülemez. Ya
kın ve uzak geçmi§teki olumsuzlukların her anımsatıl ı§ında, 
'dün, dündür, bugün bugündür' gibi, en azından tuhaf diye ni
telendirilmesi gereken bir anlayı§la bugüne ve yarına 'dünsüz' 
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bakı labileceğini, bakılması gerektiğini savunmak, ne akılcılıkla, 
ne de gerçekçilikle bağda§tırılabi lir. 

Geçmi§teki yapılmaması gerekenierin o zamanlar neden 
yapılmaması gerektiğini irdelemeden, ba§ka deyi§le geçmi§le bu 
anlamda hesapla§nla cesaretini göstermeden bugün ve yarın ne
yin nasıl yapı lması gerektiğini belirlemeye çalı§mak, hiçbir za
man günlük çözümlerin ötesine uzanamayacak ve hep kısır kal
maya yargılı bir çabadır. 

Bu kısırlığın ya§atıldığı ortamların en belirleyici özellikle
rinden biri, en önemli konularda bile doğru değer yargılarının 
sapıanamaması ve yine çok önem ta§ıyan kimi kavramların sü
rekli yanlı§ kul lanılmasıdır. 

Orneğin bir yandan 'demokrasinin bütün kurum ve kural
larıyla' i§lediğini söylerken, öte yandan daha on yedi yıl gibi 
çok kısa bir süre önce bir ülkede askeri darbeyle iktidara gelip 
meclis ve siyas i  parti kapatmı§ ki§i leri 'Devletin zi rvelerinde' §e
ref konuğu olarak ağırlamak, ancak bir tarihsel bilinçsizlik ör
neği ve demokrasinin özünden habersiz olu§un göstergesi sayı
labilir. 

Zorla ele geçirdiği iktidarı süresince ülkenin aydınlarına 
'vatan haini' demekten çekinmcmi§ birini 'ho§ görmek' hakkını 
kendinde bulmak, böyle yapanların 'devlet adamlığını' ve 'de
mokrasi deneyimlerini' değil, fakat -siyasette geçirdikleri süre 
ne kadar uzun olursa olsun- Devlet yönetim inde olmayı ne öl
çüde 'ki§isel' bir sorun saydıklarını kanıtlar. 

Yalnız b urada haksızlık etmekten de kaçınmak gerek. Çün
kü günümüzde resim sergileri açan eski darbecilerin sergilerinin 
açılı§ına kopn kimi aydınların (!) ve sanatçıların (!) tarihsel bi
linçsizlikleri de politi kacılarınkinden hiç geride kalmamaktadır. 

Onyıl lardır bir resmi pol itika olarak benimsetilmeye çalı§ ı
lan tarih bilinçsizliği, ülkemizin çoğunluKla günlük çözümlerin 
umarsızlığına saplanmasından ba§kaca bir sonuç doğurmadı. 

Geçmİ§te elbet yaşanmaz. Ama geçmi§le hesapiaşarak yola 
devam etmenin zorunluluğunu yadsımak da kimseyi yarına sağ
lıklı biçimde ula§tı ramaz. Eğer bugün devletin zirvelerinde bu
lunanlar demokrasiye olan bağlılıklarını gerçekten inandırıcı 
kılmak istiyorlarsa, yapmaları gereken en önemli §eylerden biri , 
geçmi§in türlü olumsuzluklarında payları bulunsa bile, geçmi§le 
hesapla�ınanın yolunu tıkamamaktır! 



AHMET TANER KIŞ LA LI, 
YA DA ELEŞTiREL DÜŞÜNMENİN BEDELi.. .  

Ahmet Taner Kışlalı, yıllardır h içbir söylediğini ya da yaz
dığını kaçırmamaya çalı§tığım, bana göre sayıları artık çok azal
mı§ olan gerçek aydınlardan biri . Onun insanları ve değer yargı
larını putla§tırmaktan özenle kaçınan, her insanı ve bütün olup 
bitenleri yerle§tirilen genel kalıpların içersinde değil, fakat aklın 
süzgecinden geçirildikten sonra görmekte direnen tutumunu, 
en azından kendim için, hep örnek saydım. 

Birkaç yıldır üniversitede vermekte olduğum 'Kültür Tari
hi' derslerinde, ya§adığımız ülkede egemen olan dü§ünme alı§
kanlıklarını göz önünde bulundurarak, 'kültür tarihi boyunca 
ele§tirel dü§üncenin geli§mesi ' konusunu ön planda tutuyorum. 
Bu arada ele§tirel dü§ünebilen insan için §U tanımı veriyorum: 
"Eleştirel düşünebilen insan, kendisine ulaşan bütün iletileri, o ile
tirzin hangi otoriteden, kişiden ve kalıp/aşmalardan geldiğine bak
maksızın kendi bilgiyle beslenmiş aklının süzgecinden de geçirdik
ten sonra değer yargı/arına varabılen insandır. " Ama bu tanımı 
verdikten hemen sonra, tarih boyunca azınlıkta kalmı§ olan bu 
ki§i lerin, hiçbir ideolojiye, görü§e ve makama koşulsuz bağlan
mamalarından ötürü hep en azından 'tedirgin edici ' ,  çoğunlukla 
da 'dü§man', 'hain' vb. sayıldıklarını, dahası bir zamanlar be
nimsedikleri görü§leri, ideoloj i leri ve değer yargılarını sonradan 
-bu bağlamda kendileriyle sürekli hesaplaştık/arı için-, art ık es
kidikleri veya yanlı§ yanları ortaya çıktığı gerekçesiyle düzelt
me ya da bütünüyle terk etme gereksinimini duyduklarında 
'dönek' diye nitelendirildiklerini de ekliyorum. 
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Tarih, gerçek anlamda ele§tirel dü§ünebilmeyi insan aklı 
için onur sayanların, aydın olmayı, sadakati ve tutarlılığı dü�ün
ce bağnazlığı ile özde§le§tirenlere kaqı vermek zorunda kaldık
ları sava§ımlarla doludur. Dünya edebiyatının biyografi ustala
rından Stefan Zweig, 'Montaigne' ba§lıklı ünlü denemesinin bir 
yerinde bu sava§ıma §öyle değinir: " . . .  Yaşamın soylu değerleri
nin, bağımsızlığımızın ( ..)  bir avuç bağnazın ve ideologun çılgınlı
ğına kurban edildiği dönemlerde, içinde yaşadığı zamanın etkisiyle 
insanlığını yitirmek istemeyen insanoğlu için bütün sorunlar, tek 
bir soruda odaklaşır: Nasıl özgür kalabilirim? Bu çılgınlık ve vah
şet ortamında, bütün tehditlere karşın düşüncemin hiçbir şey paha
sına feda edilemeyecek berraklığın ı, yüreğimin insancıllığını  nasıl 
koruyabilirim? Devletin, kilisenin ya da politikanın irademe aykı
rı olarak bana yönelttikleri o tiranca isteklerden nasıl kaçınabili
rim? Söz/erirnde ve eylemlerimde, benliğimin en derin noktasında
ki Ben hangi sınırlara kadar gitmemi istiyorsa, ancak oraya kadar 
gitmeyi nasıl başarabilirim? Benliğimin bu tek ve biricik parselini 
yerleşik düzene, dışarıdan dikte edilen ölçülere uymaktan nasıl ko
ruyabilirim?" 

Dü§ünce özgürlüğü, yaln ızca dış dü§manların tehdidi altın
da değildir. Dahası, dı§arıdan gelen tehditlerin, açık ve seçik ol
maları nedeniyle, o denl i  korkutucu olmadıkları bile söylenebi
l ir. Buna kaqılık dü§ünce özgürlüğünü korumak amacıyla bu 
özgürlüğün sözcülüğünü yapmı§ olanları ele§tirilemezliğin zırh
ları arkasına itmeye çalı§mak, bu kez özgürlük adına despotluğa 
kalkı§mak anlamına geleceğinden, çok daha tehlikeli ve çok da
ha yozla§maya zemin hazırlayıcı bir tutumdur. Böylesi ancak, 
Albert Camus ' nün ünlü deyi§iyle 'daha büyük kötülüklerle sa
va§mak adına küçüklerine göz yummak' demek olur. Dü§Ünce 
özgürlüğünü savunmak adına ele§tiri özgürlüğünü engellemeye 
kalkı§mak, dü§ünce özgürlüğünün özüne indirilebilecek en öl
dürücü darbelerden biridi r. 

Ahmet Taner Kı§lalı da §imdi 'daha büyük kötülüklerle sa
Va§mak adına daha küçüklerine göz yummadığı' için haksız sal
dırılara uğramakta. Örneğin eskiden beri bu ülkede söyledikle
riyle ve yazdıklarıyla dü§ünce özgürlüğünü savunmu§ olan ki
mi lerinin söylediklerinin , yazdıklarının ve yaptıklarının kendi
sine göre yanlış yanlarını ele§tirel bir tutumun süzgecinden geçi-
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rerek değerlendirdİğİ için, bir çırpıda Devletin sözcüsü sayılabi
l iyor! Bir insanın dünyaca ünlü b ir  yazar olmasının, o ki§İye ül
kesini, üstelik  o ülkeyi kötülemek için zaten bahane arayan ya
bancı ortamlarda çekİ§tİrmek hakkını kazandıramayacağını söy
lediği için, bir dava uğruna hapse girmİ§ olmanın bütün kusur
ları erdeme dönü§türemeyeceğini söylediği için yerin dibine ba
t ırılıyor! 

Sayın Kı§lalı, Türkiye'de bu nedenle suçlamalara hedef 
olanların hiç ku§kusuz ne ilki, ne de sonuncusu; bu bakımdan 
kaqımızdaki tablo yeni değil. Ama İ§İn asıl üzücü yanı, özellik
le yakla§ık son yirmi yıldan bu yana bu ülkenin türlü bağnaz
lıklar nedeniyle ya§adığı geriye dönü§lerin ve patlamaların de
neyimleri ortada iken, tabloda hiçbir değİ§iklik yapılmaya yana
§ılmaması .  Hem dü§ünme ve dü§ünceyi dile getirme özgürlüğü 
dokunulmaz olmalıdır diyeceksiniz, hem de kazara bunu diyen
lerden birine herhangi bir ele§tİrİ yöneltildiğinde, bu kez onu 
ele§tİrilmezlik zırhına sokmaya kalkı§acaksınız; böylesi, dü§ün
ce özgürlüğünü savunmak olarak değil, fakat ancak bu özgürlü
ğü yalnızca kendisi gibi düşüneniere tanımak diye nitelendirilebi
l ir ! 

Ben, böyle bir dokunulmazlığın da, sınırları çok genİ§ tutu
lan mil letvekili dokunulmazlığı kadar zararlı olduğuna inanıyo
rum. Bir ele§tİriye, onun dayandığı dü§ünce temellerini ele ala
rak yanıt vermek yerine "Neden ele§tİriyorsun? "  sorusuyla kar
§I çıkmak, dü§ünce özgürlüğünden yana olmayı daha ba§tan 
inanılırlığından yoksun kılar. 

Özgürlük kültürümüzü daha epey sorgulamamız gereki
yor . . .  
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SÜRGÜNDEN SONRAKi SÜRGÜN 

"Sürgün/e tanışan, bazı yaşamsal yanıtları, ama 
bundan da çok, bazı yaşamsal soruları öğrenmiş 
demektir. Yanıtlar arasında, ilk başta insana çok 
sıradan gelen bir bilgi de vardır: Sürgünden 
dönmek diye bir şey hiçbir zaman yoktur, çünkü bir 
yere geri dönmek, hiçbir zaman yitirilmiş zamanı 
da kazanmak demek değildir. 

]ean Amby 

Sürgün - yani dönüşü olmayan 

Çok sıradanmı§ izlenimini bırakan bir sözcük: Sürgün. 
Sürgüne gönderilmek. 
Ya da sürgüne gitmeyi seçmek. 
Hele 'politik' rahatsızlıklar söz konusu olduğunda, antik

çağdan bu yana iktidar sahiplerinin -özellikle de 'ünlenmi§', ya
n i  ya§amı açıs ından bir tür 'dokunulmazlık' kazanmı§- rakiple
rine en sık uygulayageldikleri cezalardan, kurtulma çarelerin
den biri. 

Kimileri gittikleri sürgünden bir daha dönememi§. 
Ama 'affa uğramak', ya da sürgüne gönderenierin iktidarla

rının son bulması nedeniyle, 'dönenler' de olmu§. 
"Sürgünden dönü§, hiçbir zaman yoktur" gibi, belki ilk ba

kı§ta an la§ılmaz gelebilecek bir gerekçeyle, nereden sürüldülerse 
oraya bir daha hiç dönmeyenler, ya da dönmelerine kaqın ken
dilerini dönmü§ saymayanlar da - olmu§. 
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Sürgünün tarih sahnes inden hiç eksilmediğinden söz ettik. 
Ancak 1 933 yılında Almanya'da iktidara gelen Naziler, sürgü
nün tarih ine önceki yüzyı lları birkaç kez katiayacak kadar bol 
sayfa ve ad eklediler. Öyle ki, 'sürgün' sözcüğü, neredevse Hit
ler yönetimiyle özde§le§ti. Yalnız öncesiyle bir fark va;dı orta
da. Naziler, hele Yahudiler söz konusu olduğunda, pek sürgüne 
göndermekten yana deği ldiler. Hitler ve cel latlarının Yahudiler 
için öngördükleri 'Nihai Çözüm', onları Almanya'dan çıkar
mak değil, Almanya'da kül etmekti, öteki adıyla soykırım 'dı. 
Bu nedenle Nazi döneminin sürgünlerini ,  çoğunlukla N azi i§ga
li altındaki topraklardan kaçabilenler olu§turdu. Ve bunların 
ya§amları, daha sonra doğal olarak sürgüne dönü§tÜ. 

1 933-1 945 arasındaki on iki yıllık kısacık dönem, dünya ta
rihinin akı§ına kitlesel bir sürgünün on iki yıla sığan tarihin i  de 
ekledi. Sürgün kitleleri, yalnızca Nazilerden kaçanlardan olu§
muyordu, ayrıca Hitler yönetiminin geçerli olduğu topraklarda 
ya§amayı gönüllü olarak ret edenler de vardı. Doğdukları, ya§a
dıkları topraklardan kendi iradeleriyle ayrılmalarına kaqın, el
bet onlarınki de sürgündü. 

Yine andığımız dönem, sayıların kabarıklığı ve acıların yo
ğunluğu nedeniyle, sanki sürgünün 'tek' ya da 'resmi'  tarihi ol
du. 

Aslında bunun §a§ırtıcı bir yanı yok. 
Çünkü bütün dünya tarih inde onca acın ın on iki çarpı üç 

yüz altını§ be§ gibi bir sayıyla ifade edilebildiğine daha önce hiç 
rastlanmadı. 

nu yüzden 'dönülemeyen' sürgünler, hep bu dönemle bağ
lantılı anımsandı. 

'Sürgün edebiyatı' dendiğinde de, yine hep aynı dönemin 
sürgünlerinden kaynaklanan edebiyat anla§ ı l ır  oldu. 

Sürgün - ve geride kalan 1 kalmayan 

Çağımız dünya edebiyatının en büyüklerinden birinin, 
Thomas Mann ' ın bazı satırlarını birlikte okuyalım: 

"Şimdi Almanya beni yeniden istediği için - yalnızca kitapla
rımı değil, ama insan ve kişi olarak beni de istediğı için, aslında se
vinmem gerekir. Gelgelelim tedirgin edicı, üzücü bir yanı var bii-
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tün bu çağrıların benim için . . .  Bu on iki yıl ve sonuçları, masayı si
ler gibi temizlenip, sanki onlar hiç olmamı� gibi davranılabilir 
mi? Otuz üç yılı, yeterince üzücü, yeterince soluk kesiciydi benim 
için; alışılmış yaşamı, evımi, kitaplarımı, anılarımı ve parasal 
varfığımı yitirmek, bir şoktu; bunlara ek olarak bir de vatanımda 
her gün ret edilişim . . .  Münih'te, Wagner makaleme karşı düzenle
nen o öldürücü radyo ve basın kampanyası, bana dönüş yollarımın 
artık tümüyle kesi/diğini çok açık an/atmıştı . . .  Ondan sonra olan
lar da yeterince ağırdı, ülkeden ülkeye göç etmek, pasaport sıkıntı
ları, yitirilmiş, vahşetin kucağına düşmüş, yabancı/aşmış ülkem
den her gün gelen rezalet haberleri kulaklarımda yankı/anırken 
otellerde yaşamak zorunda kalmak . . .  Sizler, bütün bunları, sürgü
nün getirdiği o yüreği boğan astımı, köklerinden kopmayı, vatan
sızlığın korkularını yaşamadınız . . .  Kendimi hep bir Alman yazarı 
olarak hissedeceğim, ve kitap/arım yaşamlarını yalnızca İngilizce 
dilinde sürdürebi/dikleri yıllar boyunca da Alman diline hep sadık 
kaldım . . .  Ama bütün bu yıllar boyunca Almanya bana tam anla
mıyla yabancı/aştı. Siz de itirtif etmelisiniz ki, Almanya korku ve
rici bir ülke. Ben, Almanya'daki yıkınttiardan korktuğumu itiraf 
ediyorum - hem bina, hem de insan yıkıntılarından . . .  Şimdi Al
manya'dan bana gelmekte olan, uzun zaman içte kalmış bağlılık 
ifadeleriyle dolu mektup sağanağı karşısında nasıl duyarsız ka/abi
/irim? Ama bunlardan duyduğum sevinci biraz olsun daraltan, 
yalnızca eğer Hitler galip gelseydi, bunların hiçbiri yazılmayacaktı 
düşüncesi değil, fakat ayrıca bu mektuplarda ifadesini bulan belli 
bir duyarsızlık . . .  sanki bu on iki yıl hiç yaşanmamış gibi. Arada sı
rada kitap gönderildiği de oluyor. Bunları görmekten hoşlanmadı
ğımı ve hemen bir yana kaldırdığımı itirtif edeyim mi? Bir batı! 
inanç olabilir, ama bana göre 1933 ile 1945 arasında Almanya 'd.ı 
basılabilmiş olan kitaplar, değersiz olmaktan da öte . . .  Üst/eriru/c 
kanı n ve utancın kokusu var . . .  " 

Bunlar, 1 945 yılında, sava§ ın biti§inin ardından yazılan lı ı r  
mektuptan alınma ve Thomas Mann ' ın bir dostuna, Alman
ya'ya artık neden dönemeyeceğini anlatmaya çalı§tığı sat ır l .ır . 
Ünlü yazar, artık Amerika Birle§ik Devletleri'ne yerle§nıı� t ı r. 
Yeni vatanı, orası dır. Sava§ ın bitimiyle birlikte, ilk sürgü ı ı  i ı ı ı 
nedenleri de -en azından görünü§te!- ortadan kalkmı§tır. A ı ı ı . ı  
ya§anan, geride kalan on iki yıl, eski ülkeyi de ortadan k.ı ld ı r-
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mı§tır. Zorunlu sürgün, son bulmu§tur - gönüllü sürgünün ba§
lama nedeni ise, artık dönülecek bir yerin kalmamı§ oluşudur. 
Mektuptan da görüldüğü gibi, Thomas Mann'ın aklını sürekli 
kurcalayan bir soru vardır: Ya Hitler, galip gelseydi? 

Hitler galip gelseydi, yazar elbet bir daha ülkesine çağrıl
mayacaktı. 

Thomas Mann, aslında 'Hitler'i iktidara getirmi§' bir Al
manya'nın sava§ bitti diye unutulamayacağım dile getirmekte
dir. 

Ve bu gerçek, onun sürgünden sonraki sürgününün de ge
rekçesidir . . .  

Sürgün - sonrası olmayan 

Yine bu yüzyılın yeti§tirdiği en büyük yazarlardan olan 
Stefan Zweig, hem Yahudiliğinden, hem de dü§üncelerinden 
ötürü önce vatanı Avusturya' dan, sonra da Avrupa'dan kaçmak 
zorunda kalmı§tı. Brezilya'ya yerle§en Zweig, Petropolis ken
tindeki evinde 22 Şubat 1 942 gecesi e§iyle birlikte yaşamına son 
verdi. 

Öldüğü zaman sürgündeydi Zweig; ancak dı§arıdan bakıl
dığında bu, pek karamsarlık a§ılamayan, biti§i beklenebilir bir 
sürgün gibi gözüküyordu. Dünya çapındaki ünü, yazarı Brezil
ya'da da yalnız bırakmamı§tı. Neredeyse devlet başkanları gibi 
karşı lanmı§tı. Maddi bakımdan hiçbir sıkıntısı yoktu. Savaş ise 
çok uzakta, Avrupa'da kalmıştı . Ama Zweig, yine de sava§tan, 
daha doğrusu sava§ın sonrasından korkuyordu. 'Dünya Savaşı' 
gib i  yaygın bir yıkımın etkilerinin, sava§ın resmi biti§ tarihiyle 
birlikte son bulmayacağını biliyordu. Bu korkusunu çok önce, 
Birinci Dünya Sava§ı'nın bitiminden sonra da 'Yarının Tarihçi
liği' ba§lıklı ünlü denemesinde §öyle dile getirmi§ti: 

"Anımsamaya çalı§alım: Sava§ yıll.arı, bütün ülkelerdeki in
sanları duygular açısından normal zamanlara oranla daha yüksek 
düzeyde ve daha §iddetli yoğunla§malara alı§tırdı. Sava§lar, serin
kanlılıkla sürdürülemez. Bu nedenle, dört yıllık bir dünya sava§ı
nı, korkunç uzunlukta bir savaşı sonuna kadar götürebi/rnek için 
duyguları tutkuların §iddetinde, olağanüstü bir yoğunluk düzeyine 
getirmek zorun/uydu. Nefret, öfke gibi içgüdülerin bütün devletler-
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de sürekli körüklenmesi gerekiyordu . . .  Böylece aslırıda barışçı yara
tdışta ve hiçbir şeye karışmayan milyonlarca insan . . .  dört yıl sürey
le doğal sayılabilecek ölçünün çok üstünde nefret ve düşmanlık 
üretmeye ve tüketmeye alıştırıldı. Sonra barış geldi ve o ana kadar 
göreru diye belietiimiş nefretirı, öldürmelerirı, tutkularm bir buy
rukla, musluk kapatılırcasırıa kesilmesi beklerıdi. Oysa böyle bir 
beklenti doğaya aykırıdır. Bir kez uyuşturucu maddelere ya 
d.a . . .  uyarıcılara alışarı bünye, bir çırpıda bunlarsız olamaz; aynı 
rıederıle, nefret etmek ve savaşmak gereksinimi de bu kuşakta et
kinliğini sürdürdü. Yalnızca yörı değiştirdi, o kadar. Artık ülkenin 
1914'teki düşmarılarıyla savaşılmıyor. Ama nefret ve savaş, aynı 
tutkuyla sürdürülüyor. Şimdi sistemler, partiler, sırııjlar, ırklar ve 
ideolojiler arasırıda bir nefret söz korıusu . . .  Sözde bir barışırı orta
sırıda dürıyamıza açık seçik savaşçı bir atmosfer egemen. 

Yukarıdaki sarırlardan açıkça görüldüğü gibi, Zweig bir 
dünya sava§ının aslında biterneyeceği korkusunu daha ilk sava
§ın ardından dile get irmi§ti. Yaygınlık ve vah§et bakımından il
kini çok geride bırakan İkinci Dünya Sava§ı ise yazarın bu kor
kusunu haklı olarak peki§tirdi. 1 94 1  Aralığında bir dostuna yaz
dığı mektupta §öyle der: "İrısarılar, yaygırılığıyla bu sava
şırı . . .  tarihirı erı büyük felaketi olduğunun farkırıa varamıyorlar . . .  " 
Coğrafi olarak sava§tan ve etkilerinden çok uzakta olmasına 
kaqın sava§ yüzünden içine sürüklendiği atmosferi, 1 942 Oca
ğında bir dostuna yazdığı bir mektupta yer alan §U satırlar çok 
açık göstermektedir: 

" Yalnızca melankolik ya da deli olmamak ıçirı çalışıyorum. 
Çok i/ersini açıkça görebilmek, kendime ya/arı söylememek, yanıl
samalarla ve boş laflarla kendimi ve başkalarını aldatmamak gibi, 
eskiden güç kayrıağım oları rıiteliklı:r, şimdi yaşadığımız zamarı
larda mutsuzluğumurı rıederılerirı i oluşturmakta. Bizim kuşağımız 
artık yaşamını tamamladı, rıe olaylarm akışını etkilıyebilecck gü
cümüz, rıe de, kendi kuştığımızda orıca acze düştükten sonra, gele
cek kuşıığa öğüt verme hakkımız var . .  .Aramızdarı yaşamiarına ses
sizce kendi elleriyle sorı 'l:ererıler, belki de erı bilge kişilerdı; sorı 
noktası da konulmuş birer ya�amları oldu; bizler ise hJ!ıi kendi 
gölge/erimizin yakasma yapışmayı sürdürüyoruz . . .  

Zweig, son yıllarında kaleme aldığı ve  ölümünden sonra 
basılan 'Dünün Dünyası '  ba§l ıkl ı  anı larında, tıpkı Thomas 
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Mann gibi, sürgünlerin yol açtığı kökünü yitirmi§lik ve geçmi
§ini yitirme duygusundan söz eder: 

"Bugünüm, bütün dünlerimden öylesine farklı ki . . .  kimi za
man bir değil, birkaç yaşam sürdürmüş olduğum duygusuna kapı
lıyorum. Çünkü çoğu kez oluyor, öyle rasgele: 'Yaşamım ' dediğim
de, ister istemez kendime: 'Hangi yaşamım?' diye soruyorum. 
Dünya savaşından, yani birincisinden veya ikincısinden önceki 
mi, yoksa bugünkü mü?? Sonra yine kendimi: 'Evim ', dediğimde, 
eski evierirnden hangisini kast ettiğimi söyleyemezken yakalıyo
rum . . .  bugünümüzle, dünümüzle ·ve daha önceki 7-amanlarımızla 
aradaki bütün köprüler yıkılmış . . .  " 

Brezilya'daki sürgününde görünü§te güvenl ik içersinde ya
§ayan Zweig, bu güvenliğin bedelini bütün b i r  geçmi§iyle öder. 
Dünlerinin hepsini yitirmesi, sürgününün yarınlarından da bir 
§ey beklemesini olanaksız kı lmı§tır. "Çok sabırsızım, önden gidi
yorum ",  der yakınlarına bıraktığı 'açıklama' yazısında, "Sizler, 
doğacak güneşi bekleyebilirsin iz . . .  " 

Sürgün - İnsanın kaç ·vatana ihtiyacı vardır? 

Avusturyal ı yazar Jean Amby, Yahudi olduğu için 1 938'  de 
Belçika'ya sığınır. Bu arada Yahudi kimliği. dolayısıyla eski 
kimliği Naziler tarafından elinden alındığı, eski vatanda§lığı ar
tık vatanda!jl ık sayılmadığı için, Hans Mayer olan eski adını de
ği§tirip Jean Amby adını alır. 1 943 yı h nda Almanların elıne du
§Ünce Auschwitz, Buchenwald ve Bergen-Belsen toplama kamp
larına gönderi lir. 1 945 'ten itibaren serbest yazar olarak Brük
sel 'de yapmaya ba§lar. 

Amby, i lk  basımı 1 966'da yapılan 'Suç ve Cezanın Ötesi 
Bir Yenik Dü§enin A§ l11a Çabaları ' adlı deneme kitabında, sür
günden ve sava§tan sonra hayatta kalmanın nasıl  bir hayat oldu
ğu sorusuyla hesapla§ır. Sürgüne gitmek zorunda kalanın elin
den alınanlar, ya§amı boyunca vatanı saydığı yeri n anık onu va
tanda§ı saymaması, bu hesapla§manın doruk noktalarıdır. So
nuçta ortaya çıkan amans ız soru, §Udur: "Sürgünden sonrıl dönü
lecek ·vatan, ·var mıdır?" 
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Sözünü ettıgımız kitaptaki 'İnsanın Kaç Vatana ihtiyacı 
Vardır? '  başl ıklı  denemesinde yazar, şu düşüncelere yer vermek
tedir: 

"Sürgün/e tanışan, bazı yaşamsal yanıtları, ama bundan da 
çok, bazı yaşamsal soruları öğrenmiş demektir. Yanıtlar arasında, 
ilk başta insana çok sıradan gelen bir bilgi de vardır: Sürgünden 
dönmek diye bir şey hiçbir zaman yoktur, çünkü bir yere geri dön
mek, hiçbir zaman yitirilmiş zamanı da kazanmak demek değil
dir . . .  Ben, artık 'biz 'demek hakkına sahip olmayan, bu nedenle de 
bir kimliğe sahip bulunduğumdan mutlak anlamda emin olarak 
değil, yalnızca alışkanlıkla 'ben ' diyebilen biriydim . . .  Ben, artık bir 
Ben değildim ve bir Biz'in içinde yaşamıyordum. Ne pasaportum, 
ne geçmişi m, ne param, ne de herhangi bir öykü m vardı . . .  " 

Nazilerin iktidara gelmelerinden sonra Almanya'da çıkarı
lan yasalarla Yahudiler, Alman vatandaş lığından atılmışlardı. 
Amery'nin yukarıda sözünü ettiği vatansız kılma, işte bu du
rumdur. Y �zara göre İnsan bir kez böyle bir koparı lışın ardın
dan sürgüne gittikten sonra, sürgünün resmen son bulması, ara
dan geçen zaman içersinde gerçekleşen yıkımları ortadan kaldır
mayacaktır. 

Sürgün - Son bulmayan 

Bu örneklerin ardından, akla şu soru geliyor: Hangisi daha 
zor, sürgün zamanları mı, yoksa sonraki sürgün mü? 

Sürgün söz konusu olduğunda, belki şu gerçeği göz önünde 
bulundurulmalı: İnsanoğlu her gün her yerde herkesle değil, 
ama kendi ikliminde varolabilen bir canl ı .  

Geçici ya da sürekli, bir başka iklimi seçemez mi? 
Elbette seçer. Ama bu seçim, beraberinde zorunlu bir yiti-

rişi getirmez. 
Sürgün ise, farkl ı .  
Seçilmemiş. 
Belki bunu göz önünde bulundurup, kimilerinin kendileri

ne zaman zaman pek yakıştırdıkları 'gönüllü sürgün' söylemini 
kullanırken dikkatli olmak gerek! 
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ÖLÜMÜN ESTETİGİ 
YA DA 

JEAN AMERY 

"Auschwitz toplama kampında, düşünen insanın ölüm karşı
sındaki konumu neydi? ( . .) Kamp tutuklusu ölümle kapı komşusu 
olarak değil, ama aynı odada yaşardı. Ölüm, hep vardı ve her yer
deydi. Gaz odalarına gidecek/erin seçimi düzenli aralıklarla yapı
lırdı. Tutuklular bir hiç için toplanma alanında asılır/ardı ( ..)  
Cephedeki askerin yaşamı, bu asker zaman ?.aman ne kadar acı 
çekmiş olursa olsun, nasıl toplama kampındaki tutuklunun yaşa
mıyla karşılaştırılamazsa, askerin ölümü ile kamptaki bir tutuklu
nun ölümü de o ölçüde birbiriyle karşılaştırılamayacak gerçekler
dir. Asker, bir kahraman ya da bir kurban olarak ölürdü: Kamp 
tutuklusu ise ancak mezbahaya götürülmüş bir hayvan gibi ölebi
lirdi ( . .) Bu koşullar altında toplama kampındaki düşünen insanın 
ilk yaşadığı, kafasındaki estetik ölüm tasarımının çöküşü olurdu 
( . .) özellikle Alman kültürünün egemen olduğu ortamdan gelenler, 
bu estetık ölüm tasarımını belleklerinde hep taşımışlardır ( . .) Bu 
tasarımı belirleyenler, Novalis, Schopenhauer, Wagner, Thomas 
Mann gibi ad/ardır. Oysa Auschwitz toplama kampında edebiyat 
ya da felsefe düzeyinde, ya da müzik bestelerinde geçtiği biçimiyle 
ölüme yer yoktu. Ausclnvitz'de ölüm'den Venedik'te Ölüm 'e uza
uan hiçbir köprü yoktu ( . .) "  

Bu satırların yazarı Jean Amery, yüzyılımız Avrupa edebi
yatının en önemli dü§ünür-yazarlarından sayılıyor. 1 9 12  yılında 
Viyana'da, Musevi bir ailenin çocuğu olarak doğmu§. Asıl adı 
Hans Mayer. Babasını Birinci Dünya Sava§ı 'nın cephelerinden 
birinde yitirmi§. Viyana' da edebiyat ve felsefe öğrenimi gör-

57  



ı ı ıü � .  1 9JWde Belçika'ya sürgüne gitmek zorunda kalmı§. Ancak 
gittiği, 'vatanından' ayrılanlarınkinden, zorla ayrılanlarınkin
den farklı bir sürgün; çünkü Nazi egemenliğindeki Almanya'da 
ve Avusturya'da ya§ayan bütün Yahudilere söylenen, Jean 
Amery'ye de söylenmi§; doğduğu, büyüdüğü ve ya§adığı yerle
rin 'hiçbir zaman onun gibilerin vatanı olamayacağı' resmen 
bildirilmi§. Yani hiçbir vatandan yola çıkılmamı§ olan bir sür
gün ya§amı. Sürgün için §öyle der Amery: "Sürgünlüğün ne ol
duğunu bilen, yaşamdan da bazı yanıtlar almış demektir; ama 
karşılaştığı ve yaşamdan kaynaklanma soruların sayısı daha da ka
barıktır. Yanıtlardan biri, artık geriye dönmek diye bir şeyin ola
mayacağı, çünkü bir yere yeniden ayak basmanın hiçbir zaman yi
tirilen zamanı yeniden kazanmak anlamına gelemeyeceği yolurı
daki o sıradan saptamadır . . .  " 

Avusturya doğumlu, Avusturya vatanda§ı Hans Ma yer, 
köklerinden böylesine koparılınca, Belçika'da kulağa 'daha bir 
Belçikalı' gelen Jean Amery adını alır . Gelgelelim yüzyıl ımızın 
nice edebiyat ürünlerinde rahatl ıkla olası diye sergilenen bir çö
züm, yani 'i kinci bir vatan edinmek', gerçekte Amery'e göre 
hiç de bir çözüm değild ir. Yazar, ' İnsan Ne Kadar Vatanı Ge
reksinir?' adlı ünlü denemesinin hemen ba§ında, daha Belçi
ka'ya gizlice girerken edinmi§ olduğu izlenimi dile getirir: "Kar 
diz boyuydu; kapkara çam ağaçlarının vatanımızdaki kardeşlerin
den farklı bir görünümü yoktu, ama bunlar artık Belçikalı çam 
ağaçlarıydı ve biz, onların bizi istemediklerini biliyorduk . . . " Yeni 
ülke, belli bir çevre ve yeni dostlar edindikten sonra da bir 
'ikinci vatan'a dönü§emez: "Kimi zaman, Anvers'deki yeni dost
larla birlikteyken, 'bizim ülkede' sözü geçtiğinde, aslında bu, dün
yanın en doğal sesiydi. Ama ben kızarıyordum, çünkü burıun be
nim için bir yakıştırmadarı ibaret olduğunu biliyordum. Ben, ar
tık bir Ben değildim ve herhangi bir Biz içersinde yer almıyordum. 
Ne pasaportum, ne geçmişim, ne de bır tarihim vardı ( . . ) Ataları
mın elinden bile vatandaşlıklan alınmıştı, bu nedenle sürgüne be
raberimde yalnızca onların gölgelerinı götürebilmıştim . . .  " 

Jean Amery, 1 943 yılında Belçika'da, yeraltı direni§ örgü
tünde çalı§tığı için Gestapo tarafından tunıklanır. Bir süre i§
kence gördükten sonra, aral arı nda Bergen-Belsen ve Auschwitz 
gibi 'en ünlülerinin' de bulunduğu toplama kamplarına gönde-
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rilir. Sava§ sonunda İngilizler tarafından kurtarıldığında, sürgün 
yaşantıianna i§kence ve toplama kampı deneyimleri de eklen
mi§tir. Bu deneyimleri 'değerlendirme' bağlamında Amery, 
kendine yönel ik hiçbir aldatmacaya, yapay varsayıma rağbet et
mez. Her deneyimin yapının kalan bölümü için olumlu yönde 
değerlendirilebileceğine ili§kin Pollyanna çözümü, yapın gerçe
ğini ya§ama en aykırı yanlarıyla tanımı§ olan Amery'ye yaban
cıdır. "işkence görmüş olan, işkence görmüş olarak kalır. Sonradan 
klinik açıdan herhangi bir iz saplanamasa bile, işkence onu çekene 
damgasını  silinmez bir biçimde vurmuştur. " Sonrası, bütün izleri 
silebilen, iyi le§tirici bir gelecek, Amery için yoktur: "işkence 
görmüş olan, artık kendını dünyada rahat hissedemez. Uğranılan 
yıkımın utancı silinemez. Kısmen ılk yumrukla birlikte, ama so
nuçta işkenceyle yıkılan bir guven, esieiden dünyaya duyulan gü
ven, bir daha kazanılamaz. Işkence gören, silahsız olarak ve sonra
szz, korkunun pençelerine düşmüş demektir . . .  

1 945 sonrası Jean Amery'yi yazarlıkta doruğa götüren yıl
lar olur. Amery, Avrupa'nın en tanınmı§ deneme yazarıarı ara
sına girer. Ödüller ve onurlandırınalar birbırını ızler. Eserleri
nin tümü, yanılsamalara, aldatı cı avuntulara hiç yer vermeksi
zin, doğrudan insanın ve ya§amın gerçekliğine yönel ıktır. Öte 
yandan Amery, hiçbir moda akımın ve 'geleneksel yorumun' 
yanında yer almaz. Bu tutumunun en canlı belgesini de, aynı 
zamanda son eseri olan 'Ta§fa Doktoru Charles Bovary' adlı ki
tabıyla sergi ler. Bu kitap, bir anlamda Gustave Flaubert' in 
'Madame Bovary'sinin aykırı yorumudur. Geleneksel yorum, 
Emma Bovary'nin trajik yazgısı kaqısında kocası ta§ra doktoru 
Charles Bovary'yi s i l ik ,  son derece sıradan, yazgısı hiçbir özel
lik ta§ımayan bir ki§ilik olarak sergi ler. İ§te bu noktada Jean 
Amery, Emma'yı değil, Charl es Bovary'yi tutar; üstel ik Char
les Bovary'yi iki l i  ihanete uğramı§ biri olarak, hem Emma'nın, 
hem de romanın yazarı Flaubert ' in ihanetlerine uğramı§ bir ro
man ki§isi niteliğiyle vurgular. Flaubert'in 'Madame Bovary, 
c'est moi ! '  (Madame Bovary, benim!) özde§leştirmesinin k.ıqısı
na, 'Monsieur Bovary, c'est moi ! '  (Mösyö Bovary, benim!) öz
deşle§ti rınesiyle çıkar. 

Ünlü Alman edebiyat incelemecisi ve Jean Aınery'nin ada
şı Hans Mayer, Anıery'nin ölümünün ardından. 29 Ekim 1 978 
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ı ·. ı ı ı ı u  lkrl i ıı Sanatlar Akademisi'nde yaptığı konu§mada, yaza
rı n  eserlerine ili§kin olarak §unları söylemİ§tİr: "Jean 
Amery'nin yazmış olduğu türden kitapların gerçek okurunun 
korkmak için hep nedeni vardır. Çünkü Amery'nin kişiliğinde, 
karşımızda bilen, bilerek yazmış biri bulunmaktadır. O, özgürlük
ten yoksun olma ve işkence, acizlik ve terör, özgürlük ve dürüst/ük, 
sevecenlik ve dayanışma gibi sözcüklerin neleri tanımlamaya yet
mediğini çok iyi biliyordu. " 

Jean Amery, 1 978 yılında, 66. ya§ gününe birkaç gün kala, 
Belçika'da değil, ama bir zamaniarkİ vatanı Avusturya'da, Salz
burg kentinde bir otel odasında ya§amını kendi eliyle noktalar. 
Bu, herhangi bir bunalım anında, anlık bir eylemle değil, son 
derece soğukkanlı, önceden dü§ünülerek gerçekle§tirilmi§ bir 
'özgür ölüm'dür. Son noktayı koymazdan çok önceden ba§laya
rak Amery, insanın ya§amına kendi eliyle son vermesini anlat
mak için, Almanca'da 'kendine kaqı i§ lenen cinayet' anlamına 
gelen 'Selbstmord' sözcüğünü deği l , fakat tam çevirisi 'özgür 
ölüm' olan 'Freitod' sözcüğünü yeğlemi§tir. Yine ölümünden 
epey önce, 'Hand an sich legen' (Kendine El Uzatmak) ba§lıklı 
incelemesinde, intihar olayını inceden ineeye irdelemi§, bu bağ
lamda bir bakıma kendi ölümünün de kuramını olu§turmu§tur. 
Bu incelemenin ba§ında, önce hayvanlarla yapılan bir kaqıla§
tırmaya rastlarız: "Hayvan, özgür ölüm diye bir şey bilmez, çünkü 
özgürlüğün ne olduğunu bilmez . . .  " Bunu, ölme özgürlüğüne ili§
kin dü§ünceler izler: "Evet, yaşam sahip olduğumuz tek şeydir, 
ama sahip olunabilecek/erin erı yücesi değildir; özgür ölüm, insani 
özgürlüğümüzün en uç noktadaki vurgusudur ( ..)  Bize verilmiş 
olan kısa yaşam süresi, tek şansımızdır; ama bu yapısıyla, kendini 
yadsıma, ortadan kaldırma özgürlüğünü de içerir; özgür ölümü se
çen, böylece yaşamını, saçma olarak 'doğal ölüm ' diye nitelendiri
lerı olay gerçekleşmezden önc-e noktalayan kişi, varoluşumuzun bi
zim için olanaklı kıldığı en köktenci (ve: en canlıO eylemi gerçek
leştirmiş olur; özgür ölüm, tasarımlayabileceğimiz en görkemli ve 
en anlamsız ütopyadır . . .  " 

Hans Mayer, biraz yukarda alıntıladığımız anma konu§
masının hemen ba§ında, Amery'nin imihanna i l i§kin olarak §U 
soruyu sorar: "Artık söylenebilecek ne kaldı? Bir insanın yaşlan-
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makta olduğu ve bu nedenle yaşamın yalaniarına daha fazla diren
rnek istemediği mi?" 

Eserleri ve bunlardan yansıyan bütün dü§ünceleri toplu 
olarak gözden geçirildiğinde, Jean Amery'nin ozgür 
ölüm'ünün kökenlerinin, İkinci Dünya Sava§ı 'na, ülkesini bı
rakmak zorunda kaldığı, daha sonra i§kence gördüğü ve topla
ma kamplarına gönderildiği yıllara kadar uzandı ğı saptanır. Ya
zar, kendinde 'üstesinden ge/inmesi, izlerinin silinmesi olanaksız' 
§eyler ya§amı§tır. Stefan Zweig, ardından pir Paul Celan ve 
yazar Peter Szondi, yine aynı sava§ yüzünden ondan çok önce 
ya§amlarına son vermi§lerdir. Hans Mayer, bu konuda §öyle 
der: "Jean da Ce/an gibi Auschwitz'de, Peter Szondi gibi Ser
gen-Belsen'de kalmıştı. Bunların hepsi de o cehennemierin ardın
dan hayatta kalmalarını bir anlamda haksız buldular ve hep bu 
haksızlığın düzeltilmesi gerektiği düşüncesiyle yaşadılar . . .  " 

Ya§ama i radelerini ya§adıkları sürece birbirinden olgun 
eserler vermek için kullananların, sonradan aynı iradeyi özgür 
ölüm'e yöneltmeleri kimilerine yadırgatıcı gelebilir; dahası, 
böyle bir adım, çoğu kez yapıldığı üzere, bir zayıflık diye bile 
nitelendirilebilir. Yaşamı boyunca bir anlamda ölümün estetiği
ni yaratan Jean Amery'nin bir sorusu, kanımca zayıflık savına 
bir yanıttır: "Kim daha güçlüdür? Özgjir ölümü seçen mi, yoksa 
ne pahasına olursa olsun yaşamak için kendini hep başkalarının 
iradesine bırakmayı yeğleyen mi?" 
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GELENEK VE UYGULAMA 

1 

Rönesans'ın büyük ressamı Raffaello Sanzio'nun 
(1 483-1 520) Stanza de/la Segnatura dört! üsündeki 'N edenleri Bil
mek' (Causarum Cognitio) adlı ünlü freskinde, antikçağ Yunan 
dünyasının önemli filozoflarını görürüz. Bu duvar resmindeki 
grupla§tırmalar içersinde bu filozoflar, birbirleriyle tartı§ırken 
betimlenmi§lerdir (Vatikan'da, Stanza della Segnatura adlı odada 
bulunan bu fresk, on yedinci yüzyılda bir Fransızca rehberde 
yanlı§lıkla kullanılan adla, daha çok Atina Okulu diye bilinir) .  

Dekor, bize antikçağın Atinası'ndan çok, Rönesans döne
mini, yani ressamın ya§adığı çağın atmosferini yansıtır; betimle
nen filozoflar da elbet artık Raffaello'nun filozoflarıdır. Ama 
izleyici, kafasında yine de felsefenin doğum sancılarını canlandı
rabilir. Üstelik felsefeyle biraz yakınlığı olan bir izleyiciyse 
eğer, antikçağın Atina'sında, kendini felsefe tartı§malarına tanık 
oluyormu§ gibi de görebili r. 

Yani ressam, kendi §İmdiki zamanı içersinden izleyicileri
ni antikçağa göndermeyi ba§armı§tır. 

Nasıl bir geleneği izleyerek yapmı§tır bunu? Burada gele
nek, rol oynamı§ mıdır? Oynamı§sa eğer, tek bir gelenekten mi, 
yoksa gelenek çatısı altında birden çok alt-geleneklerden mi söz 
etmek daha doğru olacaktır? 

Ve tamamlayıcı bir soru daha: Ressam, gelenek hesapla§ma
sı için ne kapsamda bir bilgi dağarcığını gereks inmi§tir? 
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2 

Ressamın kendi §imdiki zamanından ve Rönesans atmos
ferinden söz ettik. Rönesans'ın, sonraki tüm yaygınlığına kar
§ın, 'İtalyan vatanda§lığını' ba§tan sona hep korumu§ olu§U gibi, 
Raffaello da hep 'sırılsıklam' bir İtalyan ve Rönesans sanatçısı 
olarak kalmı§tır. Ama burada i§e karı§an 'ulusallık' öğesini hem 
ressam, hem de genelde sanat açıs ından büyüteç altına almak ge
rekiyor. Çünkü bu geçi§tirildiği takdirde, geleneğin ulusall ık ta
rafından kaskatı sınırlandığı gibi hem sakıncalı, hem de zaten 
yanlı§ bir sonuca varılabi lir. 

Yüzyılımızın ve ünlü Paris Okulu'nun heykeltıra§larından 
Ossip Zadkine, 1 944 tarihli bir notunda 'sanatta ulusallık' üze
rine §öyle diyor: "Sanatın ulusal çizgilerde geli§mek zorunda ol
duğuna inanmıyorum, ama §Undan da eminim ki, uluslararası sa
nat diye bir §ey ne §imdiye kadar oldu, ne de bundan sonra olacak. 
Fransız, Alman, italyan ve Flaman sanatı oldu ve §imdi de var. 
Fakat ben, her ülkeyi bütün yabancı sanatçıları dı§layan, havasız 
bir hücreye dönü§türen ve [a§izmin usta/arına çok uygun dü§en ta
nımlamaları kabul etmiyorum. On altıncı yüzyılda Fransa'da Le
onardo 'nun ve daha onca İtalyan sanatçının varlığı, o dönemin 
derinliğine Fransız kişiliğine bürünmesini engellememi§ti . . .  Sanat
çı, yaşamayı seçtiği her ülkede yalnızca resim ya da heykel yaparak 
toplumsal bir i§lev yerine getirir. Bilinçli olsun ya da olmasın, eser
lerinden içinde yaşadığı toplumun bütün seslerini yansıtır . . .  " 

Raffaello, Rönesans dönemi İtalyan resim sanatı geleneği
nin içinden geliyordu; aynı zamanda 'Rönesans geleneği' diye 
adlandırılan geleneğin kurucuları arasındaydı. Ama bu gelene
ğin bir ürünü olan 'Nedenleri Bilmek' freskini çözümleyebil
mek, ancak söz konusu geleneğin içeriğini doğru saptayabilmek 
ko§uluyla olasıdır. 

3 

İyi değerlendirilebildiğinde sanatçının en büyük yardımcı
larından olan gelenek, salt teknik birikimle mi sın ırlıdır? 

63 



Soruyu §öyle de sorabil iriz: Sanatçı açısından gelenekle he
sapla§mak söz konusu olduğunda, bu hesapla§ma yalnızca geç
mi§ten sanatçıya kadar uzanan gelenekler zinciri'ni mi kaps? 
mına alır, yoksa ba§kaca bilme yükümlülükleri de gelenek 
kavramının çatısı altına girer mi? 

Bu sorunun yanıtı 'evet' ise, o zaman sanatçı iç in tekniğin 
sınırlarını a§an bir bilme geleneği'nden söz etmek gerekecek-
tır. 

Raffaello örneğinde ressamın 'Nedenleri Bilmek' freski 
için hangi birikimle yola çıktığını gözden geçirmek, bu konuda 
fikir verebilir. 

'Nedenleri Bilmek', Rönesans'ın beraberinde getirdiği bir 
eğilimin, sistemli dü§ünme eyleminin kaynaklarına dönme eği
l iminin res im yoluyla betimlenmesidir. Rönesans 'ın 'Yen i İn
san'ı, akılcılığı yeniden doğu§unun temel ko§ullarından saymı§
tı. Bu bağlamda, akılcı tutumun sistemli dü§ünmeyi gerektirdi
ğinin bilincine varmakta da gecikmemi§ti. Rönesans dönemin
de, özellikle Rönesans hümanizminin etkisiyle antik çağ Yunan 
felsefesine, yani sistemli dü§üncenin kaynaklarına dönü§, bu bi
lincin yansımasıdır. 

Sanat tarihçisi Gombrich, 'Rönesans Üzerine' ('On the Re
naissance') ba§lıklı dev eserinin 'Sembolik imgeler' adlı ikinci cil
dinde, Raffaello'nun Stanza della Segnatura fresk dizisinin çö
zümlemesini yaparken, esere temel olan dü§ünsel birikimle hü
manizmin olu§turduğu dü§ünme geleneği arasında bağlantı ku
rar ve belli bir söyleve atıfta bulunur. Bu, hümanist Giovanni 
Toscanella Guarini tarafından 1 42 5  yılında, Bologna Üniversi
tesi'nde, retorik derslerinin giri§i niteliğinde olmak üzere veri
len söylevdir. Gombrich, felsefenin önemine değinen bu söylev 
ile, Raffaello'nun içinden geldiği geleneğin olu§turduğu bağla
mı vurgular. Gombrich' in bu söylevden yaptığı alımının bir 
bölümünde §öyle denmektedir: " . .  .felsefe, ölümsüz Tanrıların in
sanlara armağanıdır . . .  Çünkü doğayı ve her şeyin nedenini bilmek
ten daha güzel ne olabilir? Doğru ile yaniışı ayırabilmekten daha 
çok hayran olunmaya değer bir şey var mıdır? . . .  Cicero'ya göre fel
sefe, bilgeliğin incelenmesinden başka bir şey değildir; antikçağ filo
zoflarınca tanımlandığı şekliyle bilgelik ise ilahi olanın, insanın ve 
nedenlerin bi/i midir. . . " 
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4 

Raffaello, hiç kuşkusuz resim sanatının kendisine kadar 
uzanan teknik geleneğini çok iyi bilmekteydi. Ama onun biri
kiminin tek içeriği bu değildir. Bu büyük sanatçı, baş lıca besin 
kaynağı olarak hümanizmin her şeyi ve bu arada bütün bir dü
şünce mirasını da kapsayan 'bilmek zorundayım' i lkesini seç
mişti. 

Rönesans, aynı zamanda evrensel ya da tümel dehalar döne
mi diye de anılır. İster Michelangelo, ister Leonarda ya da 
Dante olsun, Rönesans'ın büyük adları kendi alanlarında ver
dikleri şaheserlerin yanı sıra, bu şaheseriere temel edindikleri, 
bir temel olarak ihtiyaç duydukları uçsuz bucaksız genel bilgi bi
rikimleriyle de hayranlık toplamışlardır. 

Sonraki çağlarda hümanist kültür ya da hümanist eğitim di
ye adlandırılan bu görkemli donanım, acaba yalnızca Rönesans 
gibi eşsiz bir yükseliş dönemine mi özgü sayılmak gerekir, yok
sa sanatçı açısından, hangi çağda yaşıyor olursa olsun, bir 'olma
sı gereken' diye mi kabul edilmelidir? 

Bu düşüncenin Rönesans'ın sayfaları arasında kalmaya yar
gılı olmadığını savunan çağdaş söylemler de var. Örneğin bu 
yüzyılda Amerikan toplumunun yaşamını eleştirel bir tutumla 
eserlerinde yansıtan, kompozisyonlarına biçimsel bir denge ka
zandırmak amacıyla 'dinamik simetri' kuramını uygulayan res
sam George Bellows (I 882- I 925), bir soruşturmaya verdiği ya
nıtlarda yüzyılımızın 'olması gereken' sanatçısını şöyle tanım
lamış: "İdeal sanatçı her �eyi bilen, her �eyi duyabilen, her �eyi de
neyebilen, ve deneyimlerini bir mucize ruhuna dönü�türebi
len . . .  kişidir. Bu nedenle o, içındeki herhangi bir tutkuya en uygun 
düşebilecek bileşkeleri en iyi seçebilen ve düzenleyebilendir. İdeal 
sanatçı, bir süpermendir. O, bilincinde olarak ya da olmayarak, 
kendi sınırlarına varabitmek ,ımacıyla düşünülebilecek her türlü 
gücü, ruhu ve coşkuyu kuLlanır . . .  " 

On yedinci yüzyıl sonu Fransız ressamlarından Antoine 
Coypel (1661-1 722) ise, 1 720 yılında Kraliyet Resim ve Heykcl 
Akademisi i çin kaleme aldığı bir söylevde, sanatçıya bilme yü-
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kii ın lü lüğünü bir 'gelenek' olarak benimsetmeyi öngören §U dü
�üncelere yer veriyor: "Gerçek anlamda büyük bir sanatçı, . . .  tari
hı görmezlikten gelebilir mi? Onun coğrafYaya, geometriye, pers
pekti/e ihtiyacı yok mudur? . . .  o, doğayı anlayabilmek için bir fizik
çi alabilmelidir. Ressam, nedenlerini ve etkilerini iyi bilmediği şey
leri doğru betimlediğinden emin olabilir mi? . . .  tutkuyu öğrenme
den, ruhsal devinim/erin görsel imgelerini nasıl resmed.ebilir? Res
sam, oranttiarı ve anatomiyi inceleyerek insanın dış görünüşünü 
öğrenmek zorundadır; felsefenin yardımıyla da insanın ruhuna 
inebilmek durumundadır. Ayrıca, fizyonaminin kurallarına iliş
kin belli bir bilgisi olmadan, karakterlerini nasıl resmedebi
lir? . . .  Bir ressamın gereksindiği bütün bilgilerin listesini çıkarmaya 
kalksaydık, işi m izi hiçbir zaman bitiremezdik . . .  " 

5 

Buraya kadar geçmi§te ve günümüzde doğrudan sanatçıla
rın e§liğindı: yaptığımız bu kısa gezinti, tartı§masız bir gerçeği 
sergiliyor: Batı sanatının geleneği, sınırsız bir 'bilgi ve bilme 
geleneği' dir. 

Öte yandan yirminci yüzyıl sanatının bunalımları üzerinde 
duran kimi önemli sanat kuramcılarını incelediğimizde, çağı
mızda özellikle ' i§bölümü' ilkesinin ve uzmanla§ma tutkusunun 
geni§ boyutların yitirilmesine yol açması nedeniyle, biraz yu
karda sözünü ettiğimiz hümanist kültürün ve eğitimin, bir ba§
ka deyi§le sanatçı bağlamında bilme yükümlülüğüne sınır tanı
mama i lkesinin zayıflamasının ve sarsılmasının bu bunalımların 
ba§lıca nedenleri arasında gösterildiğini saptıyoruz. 

Ülkemizde özellikle sanat eğitimi veren kurumlarda gelece
ğin sanatçılarına gelenek kavramının bu yönünün ağırlıklı ola
rak tanıtılması ,  kimi zaman 'salt kendisi için varolma' noktası
na gelen bir uygulamanın rotasını düzeltme bağlamında yararlı 
olabilir. 
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BİR KİMLİK BUNALlMININ ANATOMİSİ... 

Dönüm noktalarını 'Tanzimat-Atatürk Dönemi-Atatürk 
Sonrası' diye belirleyebileceğimiz tarihsel çizgi, aynı zamanda 
yakın geçmi§imize egemen olan bir kimlik bunalımının da ana
tomisini sergiler. Bu, Avrupa Birliği 'nin son kararı ile ilgili tar
tı§malarla birl ikte daha da güncell ik kazanmı§ olan bir bunalım
dır ve katıksız bir 'kültürel kimlik' sorunudur. 

Tanzimat, her alanda akılcılığa ve bilimsel dü§ünceye daha 
fazla uzak kalmanın beraberinde kaçını lmaz olarak getireceği 
yıkımları engellemek ya da biraz olsun geciktirebilmek amacıy
la göze alınmı§ bir giri§imdi. O zamanlar gerek akılcılığın, ge
rekse bilimsel dü§üncenin yalnızca Batı'da varolması, bu giri§i
min de bir Batı l ı la§ma hareketiyle özde§le§mesini zorunlu kıl
ffil§tı .  Bir ba§ka deyi§le, bugün Tanzimat hareketinin bir kimlik 
yitimine de yol açıp açmadığını sorgulamak abestir, çünkü bü
tün ilerlemeler kaqısında kör ve sağır bir kimliğin ne ölçüde 
kimlik diye nitelendirilmeye değer olabileceği tartı§malıdır! 
Tanzimat, yönetici kadrosu ve kurumları bütünüyle çağdı§ı kal
mı§ bir imparatorluğu kurtaramadı. Bu imparatorluktan sonra
ki Atatürk dönemi ise, Cumhuriyet'le birlikte i§e farklı bir yer
den ba§ladı. Şöyle ki, Atatürk dönemi, bütünü açısından çağdaş
laşma ve özgün bir ulusal kimlik kazanma çabalarının tam anla
mıyla birlikte yürütüldüğü bir dönemdir. Bunun nedeni, 
Atatürk'ün imparatorluk-cumhuriyet ekseninde müthi§ bir dö
nü§ümü ya§ayan bir toplumun, bu dönü§ümün beraberinde ka
çınılmaz bir biçimde getireceği sarsıntıları ancak çok sağlam bir 
kimlikle apbileceğini zamanında ve çok doğru saptamı§ olması
dır. Böyle bir kiml iğin ancak akılcı temellere dayandığı, çağda§ 
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bilimsel dü§ünme biçimini benimsediği takdirde kalıcı olabile
ceğine i li§kin ikinci bir saptama da birincisini peki§tirmi§ti. 

Atatürk döneminin anlayı§ı doğrultusund;ı_ hedef, henüz 
kendi kimliği üzerinde dü§ünebilecek birikimlerden yoksun in
sanların bir çırpıda ba�kala�maları ve birer Batılı olup çıkmaları 
değil, ama Türkiye Cumhuriyeti'nin sınırları içersinde, kendi 
dünlerinin ve bugünlerinin bilincine varını§ olarak ya§ayan 
Türk insanlarının çağda§ uygarlık düzeyini yakalama yolunda 
çalı§malarıydı. Atatürk'ün bir yandan Avrupalı bi l im adamları
nı ve sanatçıları ülkesine davet ederken, öte yandan Türk Dil 
Kurumu'nu ve Türk Tarih Kurumu'nu kurmu§ olması, dü§ün
mesini bilenler için Cumhuriyet'in kurulu§ döneminde 'kendi 
kimliğinin bil incine varma' hedefinin ne ölçüde önemsendiği
nin açık göstergesidir. Özetlemek gerekirse, yeni Türk insanı, 
bir yandan kendi tarihinin ve dil inin bilincine varma yoluyla 
kendi özgün kültürel kimliğini peki§tirecek, öte yandan da biri
kimlerini b ilimin ve sanatın çağda§ boyutlarına göre yönlendi
recektir. Anılan dönemde Türk insanına ba�kala�ma değil, ama 
ba�kalannın düzeyini kendi kimliğiyle yakalama hedef olarak 
gösterilmi§tir . . .  

Eliili yıllarda ba§layan 'Küçük Amerika' olma hayali ise, 
bu anlatılanlardan çok farklıdır. Bu hayal, Türk insanını kendi 
kimliğinden ve gerçeklerinden gittikçe daha çok uzakla§tırmı§, 
sonuçta 'ne olursa olsun ba§kala§ma' diye özetlenebilecek, öteki 
adı yozla§madan ba§ka bir §ey olmayan çabaların kucağına bı
rakmı§tır. Bu süreç boyunca 'Avrupalı gibi olma', zamanla 'Av
rupalı olma' gibi, gerçekle§mesi ne olanaklı, ne de istenıneye de
ğer bir hedefe dönÜ§IDÜ§tür. Bu dönü§üm sonucu 'buralı ol
mak', neredeyse ayıp sayılmaya ba§lamı§, önce buralı olmayı 
ba§aramayanın hiçbir yerde olamayacağına ve hiçbir kültürün 
bir ba§ka kültüre dönü§emeyeceğine ili§kin bilimsel-tarihsel ger
çekler görmezlikten gelinmi§tir. 

Bu manzaranın doğal sonuçlarından biri olarak, Türk ay
dınlarının büyük kesimi de 'Batılı aydın tipi'ni kendisine en ya
kı§acak tip seçmi§, zamanla kendi üzerinde kendi kültürel kim
l iğiyle dü§ürımek yerine, başkalarının gözüyle dü§ünmeyi yeğler 
ve matah sayar olınu§tur. 
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İ§te bütün bu nedenlerden ötürü, Cumhuriyet' in kurulu§ 
yıllarının resmi politikası ile, bugünün Türkiye'ye çalacak kapı 
arayan, bütün beklentilerini, dü§lerini ve dü§ kırıklıklarını böy
le bir arayı§la temellendirir hale gelen resmi politikası arasında 
hiçbir il imi yoktur. Yine o günlerin gecelerini gündüzlerine ka
tarak ülkelerine bir §eyler vermek için nice değerli çabalar har
camı§ idealist aydınları ile, bugünün aslında yalnızca kendileri 
için çalı§an, bu uğurda ülkelerini yabancı ortamlarda çeki§tir
mekten bile kaçınmayıp, böyle bir davranı§ı 'evrensellik' sayan 
bir kısım aydınları (!) arasında da hiçbir akrabalık yoktur . . .  
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SANATÇI OLMAK, YA DA OLMAMAK ... 

Konservatuarda, özellikle son sınıf öğrencilerime her yıl 
vermeye çalı�tığım bir öğüt vardır. Şöyle derim sanat ya�amları
nın ba�langıcındaki o genç insanlara: "Günün birinde bu yola 
artık devam etmek istemeyebilirsiniz. Çeşitli nedenlerle de
vam edecek gücünüzün kalmadığına inanabilirsiniz. Maddi 
a,; ,amda daha iyi bir yaşama layık olduğunuzu düşünebilirsi
niz. 'Ben, rahat etmek istiyorum', diyebilirsiniz. Böyle düşün
me ve davranma özgürlüğünüze kimse karışamaz; kimse de 
yolunuzu değiştirdiniz diye sizi kınama hakkına sahip değil
dir . . .  Ama o zaman, tek bir şeyi yapmaya asla hakkınız olma
dığını kesinlikle bilin: Hem artık sanatın yolundan ayrılmak, 
hem de bir zamanlarki sanatçılığınızı, o sanaıla artık ilintisiz 
bir yeni alanda -örneğin para kazanmak için- kendinize çıkış 
noktası almak! Yani hem sanatın yolundan ayrılmak, hem de 
hala sanatçıymış gibi davranmak .. .  Bunu yapmak hakkına ke
sinlikle sahip değilsiniz, çünkü böyle yaptığınız anda hem sa
nata, hem de o sanatta yetişmekte olanlara ihanetierin en bü
yüğünü etmiş olursunuz!" 

Kimse, bir  kez seçtiği yolda sona kadar gitmeye yargılı de
ğildir. Bir kez sanatçı olmu� biri de, bu yolun çilelerini sonuna 
kadar çekmek zorunda değildir. Yolundan dönmek ve alan de
ği�tirmek, öğrencilerime de söylediğim gibi, bütünüyle onun 
özgürlük alanına giren, ba�ka hiç kimseye de bu yüzden onu kı
nama hakkı vermeyecek bir karardır. 

Ama bir tek ko§ulla! 
Artık kendini hala 'sanatçı ' diye tanıtmaması, bir zaman

larki sanatçılığı üzerine oynamaması ko§uluyla! 
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Hemen olası bir soru: Peki ama, sanatçı sürekli sıkıntı çek
mek zorunda mıdır? 

Değildir elbet. Kqke hiç çekmese. Ama bi linen çileler ve 
sıkıntılar, sanat tarihinin ba§ından bu yana sanatçılığın hep be
raberinde getirdiği gerçeklerdir. Ba§ka deyi§le hemen bütün ger
çek sanatçılar, yollarını  hep bir §eyleri -hem de ne yaman §eyle
ri!- göze alarak ve hep bir §eyler, çok §eyler pahasına sürdüre
bilmi§lerdir. 

Peki yok mudur bunun seçeneği? 
Vardır elbet. 
O yoldan dönmek. 
Sanatçılığı, sanatını bir yana bırakmak. 
Ama ondan sonra, yeni bir alanda 'sanatçı' geçinmeye de 

kalkmamak! 
Şöyle be§, on yılda bir kendi sanatının vitrinierinde de gö

rünüp, kalan bütün zamanını bol para getiren alanlara ayırır
ken, bu kadarını bir zamanlarki sanatının manevi nimetleri üze
rinde hak iddia etmek için yeterli görmemek! 

Sanat adına, 'sanatımı devam ettirebi lmek için ba§ka i§ler
den para kazanmak zorundayım!' yalanını söylememek. Ve en 
kötüsü, zamanla bu yalana kendisini de inandırmamak! 

Peki, nedir bütün bunlar! 
Bunlar, adına sanatın ve sanatçının ahlakı dediğimiz §eyin 

varlığını ya da yokluğunu belirleyen §eylerdir. 
Genel ahlak gibi, bu ahlak da ya vardır, ya yoktur. 'Bi razı ' ,  

söz konusu bile değildir! 
Evet, sizler, özgürce sanatı bırakıp reklamların ya da ba§ka

ca uğra§ alanlarının vitrinierini seçenler, böylece elde ettiğiniz 
bütün parasal nimetlerden güle güle yararlanın. Yüzme havuzlu 
yazlıklarınızda, lüks kı§lıklarınızda güle güle oturun. 

Ama sanat yollarına binbir çileyle devam edenlerin yüzleri
ne baka baka hala sanatçılığınızdan, hele hele bu yaptıklarınızın 
da sanat sayıldığından sakın söz etmeyin! 

"Gerçek, nedir?"  diye sormu§lar bilgeye. 
"Hiçbir yalanı kaldırmayan §ey," kaqılığını vermi§. 
Tıpkı sanat gibi . . .  
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GÜVERTEDEN MARTILARI 
BESLEYEN ADAMIN ÖYKÜSÜ 

İlkyaz ba§larıydı. 
Sabah saatlerinde Kadıköy'den kaqıya geçmek üzere vapu

ra binmi§, hava çok güzel olduğu için de vapurun ikinci katın
daki açık bölüme oturmuştum. 

Vapurun çevresini bir martı sağanağıdır basmıştı. Beyazlı 
gril i ,  irili ufaklı martılar, çeşitli tonlardaki çığlıklarıyla doğa 
eliyle yazılmış binbir senaryoyu sergilercesine bir  yakla§ıp bir 
uzaklaşıyorlardı. 

Vapur kalkmak üzereyken elinde koca bir tepsi simide ge
len bir çay ocağı görevlisi: "Kuşlara simit! Kuşlara simit! " diye 
bağırmaya ba§ladı. 

Demek ki vapur yolculuklarından, denizdeki martıları bes
lemenin artık Kadıköy-Köprü seferlerinin doğal bir parçasına 
dönüştüğünü bilemeyecek kadar uz�k kalmıştım. Simitler, bir 
anda kapışıldı. Dikkat ettim, alanların çoğu 'orta halli 'nin altın
da kaldıkları söylenebilecek kişilerdi. 

Ve geminin hareket etmesiyle birlikte, martı ların simit şö
leni de ba§ladı. Ku§lar, ani yükselişlerle ve dalışlarla, birbirleriy
le irili ufaklı kavgalar da ederek, onlar için simit satın almış in
sanların lokma lokma kopartıp fırlartıkları sirnit parçalarını ka
pışıyorlardı. Bu arada, orta ya§lı bir adamla yanındaki 6-7 yaşla
rındaki kızı dikkatimi çekti . Son derece temiz pak giyinmiş 
olan adamın gerek üstündekilerden, gerekse simit alırken para
sını sayış biçiminden, 'asgari geçim' sınırında olduğunu kestire
bilmek güç değildi. 

72 



Adam biri kızı, biri de martılar için olmak üzere iki sirnit 
almı§tı. Martılar için aldığı sirnitten kopardığı parçaları kızının 
minik el ine sıkı§tırıyor, sonra da dirseğinden tutarak onun ku§
ları beslemesine kendi gücüyle yardımcı oluyordu. Arada martı
lar için aldığı sirnitten bir lokmayı da -her defasında gören var 
mı diye çevresine bakındıktan sonra!- bir suçlunun ürkekliğiyle 
kendi ağzına atıyordu. 

Kızının kendi simidinin ancak yarısına yakın bir kısmını 
yiyebildiğini görünce: "Ver saklayal ım, sonra yersin" ,  demedi. 
"Doyduysan ver, onu da ku§lara atal ım", dedi. "Bak, onlar daha 
doymadı lar!" 

Ancak bir Sait Faik ' in ya da Halikarnas Balıkçısı 'nın kale
mine öykü gergdinde yakı§abilecek bu gerçek sahneleri neden 
mi anlattım? 

Biraz §U ağızlarda çok gevelenen 'halk' ve 'aydın' kavram
Iarına belki biraz deği§ik bir yoldan yakla§mak istiyorum da, 
onun için! 

Bilindiği gibi, özellikle Sabahattin Eyuboğlu, halkı tanıma
nın aydın ki§i için ne denli zorunlu ve kaçınılamaz bir görev ol
duğu üzerinde çok durmu§, halkı gerçek anlamda tanımayı ne
redeyse aydın olmanın temel ko§ulu saymı§tır. Aynı tutumu ör
neğin Azra Erhat'ın ve Vedat Günyol'un yazdıklarında da çok 
açık b içimde saptayabil iriz. 

Peki ama, hangi 'halk'tır bu? 
Bu soruya yanıt vermediğimiz takdirde, onu tanıyabilme

miz de söz konusu olamayacağından, gerçekten önemli bir nok-
ta. 

Tanımak için, birilerinin halk olduklarını mı varsayacağız, 
yoksa birilerinin yanından hep gözümüz kapalı geçip gitmek, 
sonra da masa ba§larında halkın ne olabileceğini dü§ünmek ye
rine, onların arasındayken gözlerimizi ve kulaklarımızı açık 
tutmayı mı yeğleyeceğiz? 

Varsayımlada halk'a ula§abi lmek olanaksızdır. Biri lerini 
varsayım yoluyla halktan saymak, henüz bilinç altında bile ol
sa, bir sınıf ayrımını daha ba§tan öngörmekten ba§ka bir §ey de
ğildir. Varsayım yoluyla türetilmi§ bir halk kavramına dayana
rak birilerine bir §eyler vermeye çalı§an aydın ile, ba§ka zaman 
hiç aralarına karı§madığı kalabalıklara yılın belli günlerinde gü-
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lücükler ve selamlar dağıtan bir iktidar sahibi arasında hiçbir 
ayrım yoktur. Halkın kim, ne ve hangi yapıda olduğu sorulan 
na varsayımlar yoluyla yanıt bulmak, bizleri ancak halkın içir_
den gelme anaları haftanın günlerine göre sınıflandırmaya, öl
dürülenler arasında, ölümleri umursama ya da umursamama 
bağlamında olmak üzere, ayrım gütmeye ve benzeri davranı§la
ra götürebilir. 

Gemi güvertesinden küçük kızıyla birlikte denizdeki mar
tıları beslemek için iki kuru§unun birini veren bir adamın §İ· 
irinde yansıyan payla§ımcılık, acaba payla§ımcılığı dilinden hiç 
dü§ürmeyen kaç masaba§ı aydınında vardır? 

O ilkyaz sabahında küçük kızıyla birlikte marulara sirnit 
atan adam, büyük bir olasılıkla ne Lacan'ın, ne de Benjamin' in 
adını duymu§tU. Ama yanına yakla§ıp, ülkedeki istense olmaya
bilecek bunca ölüm konusunda ne dü§ündüğünü sorsaydım 
eğer, eminim ki §Una benzer bir kaqılık alacaktım: "Bak, ben 
küçük kızıma canlıları ya§atmayı öğretiyorum . . .  " 
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İNSANA DÖNMEK, AMA NASIL? 

Son yıllarda eğitim sistemimiz üzerine sık konu§ur olduk. 
Hemen her yeni eğitim bakanıyla birl ikte denenen yeni yön
temler, kredil i  mi, yoksa kredisiz mi olsun öğrencilere kaç kez 
yeni sınav hakkı tanınsın, üniversitelere kaç ki§İ alınsın vb. tar
tı§maları, hep bu konu§ulanların kapsamı içersinde. 

Konu§madığımız, üzerinde bir an bile durmaya değer bul
madığımız tek bir nokta var: En azından iki ku§aktır insanın ve 
/nsan ya§amının önemsenmediği bir ortamda eğitim sistemimi
ze, insana ve insan sevgisine, insan ya§amını her §eyin temel öl
çütü sayan bir anlayı§a yeniden dönmenin yollarını nasıl soka
bileceğimiz. 

Bu açıdan Batı'ya ayak uydurmayı çok iyi ba§ardık; dahası, 
Batılı la§mayı en iyi bu alanda gerçekle§tİrmİ§ olduğumuz da 
söylenebil ir. Günümüzün sayıları Batı'da da iyiden İyiye azal
mı§ olan insancı dü§ünürleri, eski 'hümanist' eğitimin yerini 
alan ve uzmanla§maya verilen ağırlık nedeniyle genel kültür de
ğerlerinden yana yoksulla§mı§ bir eğitimin sonuçları üzerinde 
haklı uyanlarla durmaktalar. Bu sonuçları görebi lmek için ay
rıntılı ara§tırmalar yapmaya da gerek yok. Bugünün Amerika
sı'nın, İstanbul için örnek almaya çalı§tığımız büyük kentlerin
de insanlar kendilerini ancak hemcinslerine kaqı en son elekt
ronik sistemlerle korudukları kale-evlerinde ya§adıkları zaman 
güvenlikte hissedebiliyorlar. Dünün 'Amerikan Rüyası' ,  yerini 
nice zamanlardır büyük kentlerde belli bir saatten sonra hava 
almak için dıprı çıkma özgürlüğünün ancak öldürülme tehlike
si göze alındığında kullanı labildiği bir karabasana bıraktı. Böyle 
bir atmosfer içersinde Amerikan insanı, görece ruh sağlığını ruh 
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daktariarına avuç dolusu para ödeyerek ayakta tutabiliyor. 
Kendini hemcinslerine kaqı gittikçe daha çok yalıtmanın, insan 
sıcaklığından gittikçe uzakla§manın bedelini ise genellikle inti
harlarla ya da uyu§turucu alı§kanlığıyla ödüyor. Böyle bir or
tamda, insanların manevi açlıklarını yanılsamalarla doyurabii
rnek için kurulan, sayıları hızla artan ' tarikatlar', sonuçta insan
ları öteki hemcinslerinden ayıran yeni kaleler olmaktan öte bir 
anlam ta§ımıyor. 

Henüz Amerika'nın çizgisine varını§ olmamasına kaqın, 
Avrupalı insanın durumu da hiç parlak değil. Özell ikle İkinci 
Dünya Sava§ı'nın ardından, Amerika özentisi bir 'Yeni Dünya' 
arayı§ına giren ve bu· arayı§ın etkisiyle genç ku§ aklarını uzman
la§manın, rekabet ve ba§arı duygusunun bütün değerlere galebe 
çaldığı eğit im sistemlerine teslim eden Avrupa da bugün 'yalnız 
insanların dünyası' olma yolunda hızla ilerlemekte. Ne var ki 
bu, insanın yaratma süreçlerinde zaman zaman gönüllü olarak 
seçtiği değil, fakat içinde ya§amaya yargı/ı kılındığı bir zorunlu 
yalnızlık. Bu durum göz önünde tutulduğunda, Avrupa'nın 
ekonomik açıdan en geli§mİ§ ülkelerinin aynı zamanda en yük
sek imihar ortalamalarını sergileyen ülkeler olmalarının §a§ırtı
cı yanı yok. İkinci Dünya Sava§ı 'nın en karanlık günlerinde, 
Cesare Pavese'nin nefis deyi§iyle 'tanımadığı bir insanın kendisi
ne dostça bir gülümsemesinde ya da bir göz kırpışında yaşamak 
için yeni bir neden bulabilmiş' olan Avrupa insanı, birkaç ku§ak
tır hemcinslerine yalnızca 'pratik amaçlarla' bakmanın bedel ini, 
bugün bu dünyada insanca dü§ler kurma yerisini artık yitirmİ§ 
olmakla ödüyor. 

Özetlemek gerekirse, bugünün Batılısı, bil im �e teknik ala
nındaki onca büyük ba§arının ardından dünyasını, bilim-kurgu 
filmleri ya da romanları aracılığıyla, uzayda bulunacak yeni ge
zegenlerde yeniden ' insanca' bir ya§am sürmeyi dü§leyecek ka
dar ' insanların dünyası' olmaktan çıkarını§ bir insan türünü 
temsil ediyor. 

Bu durumda, hiç de uzak olmayan bir gelecekte bu dünya
daki varlığını artık insan kimliğiyle değil, fakat 'insana benzer 
yaratıklar' niteliğiyle sürdürmek istemeyen bir insanlığın önün
deki tek yol, yeniden insana dönmenin çarelerin i  aramaktır. Bu 
da sanılabileceği kadar zor bir İ§ değildir; yeter ki bu bağlamda 
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da işin kuramıyla yerinıneye kalkışmayal ım. Çünkü sevmek ve 
insana insanca davranmak, kurarn değil eylem işidir. Öğrenim 
giderlerini kaqılamakta zorlanan, ama öğrenimini tamamla
makta kararlı tek bir gence uzanacak somut bir el, sırasında kit
lelerin nası l  eğitilebileceğine ait soyut dü§üncelerle dolu nice 
tezlerden daha değerlidir. Kendini herhangi bir nedenle a§ılmaz 
bir yalnızl ık duvarının önünde bulmuş bir insana içtenlikle sa
rılmak, insan sevgisi üzerine kaleme alınan söylevlerden daha 
etkili olacaktır. 

Yapmamız gereken, gençlerimize yönelik eğitim sistemleri
ni tartı§ırken, bundan böyle sevgi eğitimini de hiç gözardı etme
mek ve bu eğitimin ancak günlük yaşamdaki sürekli uygulama
larla etkin kılınabileceğini hep vurgulamaktır. Geleneksel an
lamdaki 'sevgi' sözcüğünün bugün neredeyse 'demode' sayıldı
ğı, bir gerçek. Ama bu gerçek karşısında yanıtlamamız gereken 
bir soru da var: Hemcinslerine yaklaşabilmek için mutlaka sev
ginin dışında nedenler arayan bir insanın, annesi ölmüş bir kö
pek yavrusunu da kendi yavrularıyla birlikte emzirmek için 
özel bir neden aramayan bir kedi karşısında insanın üstünlüğü
nü savunabilmesi, hala olası mıdır? 
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EİNSTEİN' A GÖRE BiREYSEL SORUMLULUK .. .  

Yabancı dergilerden b iri, Kasım 1 997 sayısında 'Küçük Bil
gelikler' ba§lığı altında, ünlü fizikçi Albert Einsteirı ' ın bir deyi§i
ne de yer vermi§. Şöyle diyor Einstein: "Her gün yüz kez göz 
önünde bulundurduğum bir gerçek var: Yaptık/arım ve çaba/arım, 
temellerini ölmüş ya da yaşamakta olan başka insanların çalışma
larında buluyor ve ben, aldıkiarım kadarını eksiksiz verebilmem 
için çok çaba harcamak zorundayım. " 

Ömür boyu harcanacak çabaların ağırlık noktas ını 'alınan 
kadarını eksiksiz yine verebilmek' amacı üzerinde toplamak; 
bütün yapılmakta olanları, daha önce ya§amı§ veya §imdi yap
makta olanların çabalarının devamı olarak görebilmek ve ken
dini bundan ötürü borçlu saymak - böylesi, 'adam sende'ciliğin 
her türlüsünü, her §eyi ba§kalarından beklemeyi daha en ba§tan 
dı§layan bir tutumla e§anlamlıdır. İnsanın kendi varolu§una bir 
gerekçe kazandırabilmesi bağlamında da böyle bir tutumdan da
ha güçlü bir varolu§ nedeni bulabilmek pek olası değildir. 

Kendini bell i  bir süreçte, kendisinden önce ba§lamı§ ve 
kendisinden sonra da devam edecek bir akı§ta bir an olarak gö
remeyen insanın kişilik kazanabildiğinden, bu akı§ içersinde 
kendini bağımsız bir adacık olarak algılayabi ldiğinden söz etme
ye de olanak yoktur. Kültür, ' insanın kendini içinde bulduğu ve 
deği§ime uğrattığı gerçeklik' ise eğer, bu deği§ime katkıda bu
lunma konumu ba§kalarına bırakılamayacak, ancak tek tek her 
bireyin kendi yetki ve devinim alanında gördüğü takdirde in
san 'la bağıntılı anlam kazanabilecek bir konumdur. 

Bu konum, insanoğluna insan olmanın onurunu kazandı
ran temel kaynaklardan da biri dir. 
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Einstein'ın alıntıladığım ve görünü§te yalnızca kendi seçi
mini dile getiren deyi§i, aslında insanoğlunun daha kendi varo
lu§unun bilincine eri§tiği anda kaqıla§tığı, çetin bir seçme yü
kümlülüğünü, 'hep sürüden olmak'  i le 'sürüden bağımsız bir ki
§iliğin de ta§ıyıcısı olabilmek' §ıklarından birini seçme yüküm
lülüğünü vurgulamaktadır. Bu, gerçekten de zor bir seçimdir, 
çünkü toplum içersinde ya§ayan ve bu nedenle doğduğu andan 
ba§layarak kendini önceden olU§ffiU§/saptanmı§ ya§ama biçimle
ri içersinde bulan insan, bu konumundan ötürü en önemli dö
nüm noktalarında sorumluluğunu ba§kalarına ya da adına 'kit
le' denen anonim bir varlığa atmak pe§indedir. Bir ba§ka bilge
nin çok güzel deyi§iyle, yanlı§ yola sapanların çoğu, suçu kendi
lerinde değil, fakat saptıkları yollarda ararlar. Bu tür eği l imler 
kaqısında insanoğlunun kendi yaşamını anlamlandırabilmesi, 
sürü içersinde o ya§ama bağımsız bir yer kazandırabi lmesi, an
cak dü§üncelerini ve eylemlerini yönlendirme biçimine bağımlı
dır. 

Albert Camus, kendi varolU§ÇU felsefesi doğrultusunda ya§a
mı çoğunlukla rastlantılara bağlı , dahası 'saçma' bir süreç diye 
tanımladıktan sonra hemen §Unu da ekler: "Ancak insan ya§a
mayı seçmişse eğer, o zaman o ya§am içersinde kendi ahlakını da 
olu§turmak zorundadır. .. " Dikkat edil irse, Camus'nün burada 
sözünü ettiği 'bireysel ahlak' i le Einstein'ın insana yükledikleri 
bütünüyle örtü§ınektedir. Böylece, ya§amayı seçen insanın 'ah
laklı' ya§aması, onun ba§ka insanların emeklerini temel alarak 
ürettiklerini yine insanlara vermesi ve bu bağlamda kendisiyle 
her an hesapla§mayı bir ahlak görevi sayması anlamına gelmek
tedir. 

Günümüzde, yani yeni bir bin yılın e§iğinde 'küreselle§me' 
adı altında asl ında gittikçe sürüle§meye ve tekdüzeliğe kayan in
sanlık, § imdi belki de böyle bir hesapla§mayı her zamankinden 
daha ödünsüz yapma yükümüyle kaqı la§tığı bir zaman parçası
nı ya§amaktadır. Hemen her §eyin, giderek artan bir yoğunluk 
düzeyinde olmak üzere, düğmelere bası larak ve bilgisayar ek
ranları kaqıs ında çözüme bağlandığı bir dönemde, insandan in
sana uzanan köprülerin çoğu kez ayı rdına bile varılamaksızın 
atıldığı bir toplum yapınında insanın 'ba§kalarına' kaqı sorum-
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luluk duymas ının, hele 'aldığı kadarını geri verebilme yükümü
nü' bu sorumluluğun bir gereği saymasının zorla§tığı kesindir. 

Ama öte yandan en büyük bunalımların, insanı insanlığın
dan eden en korkunç yıkımların yukarda sözü edilen sorumlu
luk bilincinin zayıfladığı zamanlarda ortaya çıktığı da kültür ta
rihinin bize kanıdadığı gerçeklerden biridir. Bu gerçek kaqısın
da tarihe farklı bir gözle bakmak, tarihi, Stefan Zweig' ın deyi
§iyle, insanl ığın soylu ba§arılarının geçmi§i diye de okuyup ken
dini o ba§arı ların mirasçısı olarak görmek ve o ba§arılardan te
mellenen birikimlerini yine insanlığa iletme uğrunda sürekli ça
ba harcamayı doğrudan insan olmanın gereği saymak, bugünün 
insanını yeni bir b in yıla umutla bakma konusunda haklı kılabi
lecek nedenlerden biri olabilir. .. 
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BİR NEHİR-ROMAN GİBİ YAŞAMAK .. .  

İnsanoğlunun önünde iki yol vardır kendi ya§amını kurgu
lamak için: Her §eyi sı radan bir kısa öykünün ya da bir  gazete 
haberinin sınırlanmı§lığıyla yapmak, veya ya§amı bir ne
hir-romanın engin akı§ının boyutları içersinde görebilmek . . .  

Somut uygulama hedefleri içersine sıkı§tırılmamı§ öğrenme 
ve bi lgi tiryaki liği, ikinci yolu, yani bir nehir-roman gibi ya§a
mayı seçmekle e§anlamlıdır. Elbet belli bir süreyle sınırlı, ama o 
süre içersinde her anından sonsuzluğa bir köprü uzatılınası insa
nın elinde olan ya§am, yoğunluğunu günlük olayların anaforun
da yitirdiği ölçüde tekdüzele§ir ve neredeyse salt daldurulması 
gereken bir 'vade' olup çıkar. Kadercilik, ba§ka deyi§le 'böyle 
gelmi§, böyle gider' dü§üncesi, sıradanlığa yargılı kılınmı§ ya
§amların temel belirleyicisidir. Böyle bir ya§am anlayı§ı çerçeve
s inde, bugüne kadar böyle olan ne varsa, bütün yarınlarda da öy
le olmak zorundadır ve her 'adam', 'küçük adam'lığı daha bilin
cine kavu§tuğu andan ba§layarak ba§kası dü§ünülemez bir kim
lik niteliğiyle benimsemi§tir. 

'Ya§ıyorum' derken tek yapılan, ya§amı doğal süresi içer
sinde sonsuzluğa uzanan köprülerle zenginle§tirmek, geçmi§in 
insan değerlerini gelecektekiler için daha gür kaynaklara dönü§
türmek yerine, ancak bir gazete haberinden ötekine sıçramaya 
yetecek kadar kısa adımlar atmak ise eğer, o zaman bunu 'ömür 
tüketmek' diye adlandırmak, en doğru nitelendirme olur. 

İnsanoğlunun ölümlülüğüne ba§kaldıran Gılgamış'ın soylu 
isyanı, gerçekte tartı§ı lması olanaksız doğal son olan ölüme de
ğil, fakat ölümlü bir ya§amda ölümü önemsiz kılacak çabaları 
harcamaktan yana yetersiz kalan insana yönelikti. Çünkü ölü-
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me kaqı koymanın en etkili yolu, ya§ayan insanın zamanı gel
diğinde ölümün kaqısına elden dü§me değil, fakat bütünüyle 
kendi kurgusunun ürünü bir ya§amı çıkartabilmesidir; ancak 
dünyada sonradan ba§kalarının izlenıneye değer bulacakları, iz
ledikçe de kendi ya§amlarının daha bir anlam kazandığına tanık 
olacakları izler bırakamadan, böyle bir hedef uğruna hiç çaba 
harcamadan çekip gidenlerdir ki, gerçek anlamda ölüme yenik 
dü§mÜ§ sayılırlar. 

Ölümle noktalanması doğal bir ya§amda ölüme yenik dü§
meksizin ölmek, i§te bu nedenle ya§amını hep bir nehir-roman 
gibi kurgulayabilmi§ olmakla e§anlamlıdır. Bir nehir-roman, 
olaylardan yana her zaman zengindir; ama romanın zamanı hiç
bir olayla tükenmez. En güçlü gibi gözüken günlük olaylar bile, 
sonsuza uzanıp giden bir arka-planın yansımaları kaqısında so
nunda sı radanla§ır; öyle ki, aslında her §ey, romanın son sayfa
sından sonra da devam eder gibidir. . .  

Ve gerçekten de devam eder. Roman, ölümle noktalanan 
bir ya§amın doğal lığıyla, bir yerde son noktasına varmı§tır; ama 
ki§iler, her okurla birl ikte yeni bir ya§amın özneleri olup, birbi
rinden çok farklı yazgı ları §U ya da bu biçimde etki lemeyi, her 
okurcia dü§ünülmeye ve izlenıneye değer yeni izler bırakınayı 
sürdürürler. 

Bütün sorun, insanın kendi ya§amına nasıl baktığıdır. 
Ya§amlarını gazete haberlerinin kısa ömürlülüğüne sığdırıl

mı§ tek tek günlerin birbirine eklenmesi olarak görmeye alı§an
lar, gazeteler günün birinde herhangi bir nedenle çıkmadığında 
bir çöle dü§mÜ§ gibi olurlar. Aklını yitirmek ya da türlü buna
lımların pençesinde, her yarının umarsızlığıyla intihara sürük
lenmek, böyleleri için dü§ünülebilecek en doğal sondur. 

Nehir-romanların akı§ıyla ya§ama yürekli l iğini gösterebil
mi§ olanlara gelince, onlar, hem bugünlerinin, hem de fizik var
lıklarıyla içinde yer alamayacakları bütün yarınların sahipleri
dir. Onlar için ömür, günlerin ölçü biriminden bağımlı bir tü
ketimin nesnesi değil, varlığını bedenin tükeni§inden sonra da 
hep duyumsatacak bir üretimin kaynağıdır. 

Genç kupklarını nehir-romanların sonsuzluğu yerine gün
lerin boğucu, kimi zaman da kirleten sıradanlığı ve maddenin 
kalıcılıktan yoksunluğuyla örülü atmosferlerde yeti§tiren, onla-
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ra bugüne kadar böyle olagelmi§ hiçbir §eyin bundan sonra da 
öyle olması gerekınediği inancını a§ ılayamayan toplumlar, hiç
bir yarına umut bağlayamazlar. 
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GALİLEİ YA DA BİLMENİN AHLAKI... 

Bertolt Brecht'in 'Galilei'nin Ya§amı' adlı ünlü oyunu, bi
l im adamının insanlığa kaqı sorumluluğu çerçevesinde belki in
sanlığın tarihi kadar eski bir olguyu çıkı§ noktası alır. Bu olgu, 
inanç ile bilme eylemi arasında hep varolagelen geri lim alanıdır. 
Ba§langıçtan günümüze, kanlı ya da kansız nice çeki§meler hep 
bu geril im alanında olmu§tUr. 

'Galilei 'nin Ya§amı'nda bu bağlamda varolan bütün mesaj
ları böyle bir yazıda özetieyebilmek elbet söz konusu deği l .  
Ama günümüzü çok yakından ilgilendiren bazı mesajlar en 
azından birer ba§lık biçiminde vurgulanabilir. 

Brecht'in bu oyundaki temel hedeflerinden biri, ancak iç 
dünyada kaldığı sürece gerçek etkinlik alanına kavupbilecek ve 
her insanın kendi kendisiyle insanlığı adına hesapla§masını sağ
layabilecek olan inancın, dı§ dünyadaki amaçlara, hele hele ikti
dar amaçlarına tutsak kılındığı takdirde nasıl amacından sapaca
ğını  göstermektir. Yazara göre, inancı bir dünya iktidarının 
odak noktası kılmak, bu iktidarın yasal dayanağı diye Tanrıyı 
göstermek, böylece de Tanrıya kutsal kitapların hiçbirinde ön
görülmemi§ bir korkutucu görünüm, bir cezalandırıcı kimliği 
vermek, belki de en katıksız inançsızlık ve tanrıtanımazlıktır. 

Oyunda Brecht'in bu görü§lerini en çarpıcı biçimde dile ge
tirdiği yer, dostu Sagredo'ya dünyanın -kilisenin savunduğu 
dogmanın tersine- evrenin odak noktası değil, fakat yalnızca 
bo§lukta dola§an öteki yıldızlar gibi bir yıldız olduğunu kanıda
dığı sahnedir. Bu kanıdama nedeniyle, Galilei gibi bir bi l im ada
mı olan Sagredo bile deh§ete dü§er ve o zamana kadar 'bilindiği' 
sanılan gökyüzünün böylesine farklı yorumlanı§ı kaqısında: 
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"Eğer ortada yıldızdan başka bir şey yoksa, o zaman Tanrı nere
de?" diye sorar; Galilei'nin: "Ne demek istiyorsun?" şeklindeki 
kaqı sorusu üzerine de sorusunu daha bir vurgular: "Tanrı! 
Tanrı nerede? . . .  Senin dünya sisteminde Tanrı nerede?" Gali
lei'nin kesin yanıtı, şudur: "İçimizde, ya da hiçbir yerde. " 

Brecht'in Galilei' nin ağzından verdiği bu kısa yanıt, inanç 
sorununa kesin çözüm getiren bir yanıttır: Tanrı ve inanç, her 
şeyden önce insanoğlunun iç dünyasında bir yere oturtulmadı
ğı, otunulamadığı takdirde, dış dünyada ancak dinlerde öngörü
lenden farklı amaçlar için kullanılan, daha doğrusu öyle kulla
nılmaya yargılı düşüncelere ve önyargılara dönüşür. Gel işmiş 
dinlerde özü gereği soyut olan Tanrı düşüncesini somut iktidar 
odaklarının tutsağı kılmak, dini kötüye kullanmaktan başka bir 
sonuç doğuramaz. 

Bu noktada İnanç, akıl ürünü bilgiyle çok yakın bir il işki 
kurmaktadır. Çünkü, 'Galilei'nin Yaşamı'nın hemen her sayfa
sında vurgulandığı gibi, nesnel düşüncenin yönlendirdiği ara§
tırmanın ürünü olan bilgiyi inancın soyut-metafizik dogmala
rıyla engellemeye kalkışmak, dinin işlevleri arasında değildir. 
Yüzyıllar önce söylenenleri, yeryüzü iktidarlarını pekiştirrnek 
amacıyla inancın konusu yapıp değişmezliğin düzmece zırhıyla 
koruma çabasına girmek, böylece bil imsel araştırmaların akışı
na ve bilginin kazanılma sürecine set çekmek, İnsanlara insanca 
ahlakı ve iyiliği kazandırmayı amaçlayan din lerin görevleri ara
sında yer alamaz. 

'Galilei 'nin Yaşamı'nda bu, Küçük Keşiş ile Galilei arasın
da geçen bir diyalogda çok açık di le getiri lir. Küçük Keşiş, çift
çilik yapan yoksul ailesinden söz ederek, onların o yoksul ya
şamlarında tek dayanaklarının Kutsal Kitap olduğunu, Gali
lei'nin keşiflerinin Kutsal Kitap'ta evrenin yapısı üzerine yazılı 
olanları tartışılır kılması durumunda o yoksul insanların dünya
sının da altüst olacağını söyler. Galilei ise ünlü yanıtında, Jüpi
ter'in uydularını keşfetmenin belki o insanların yoksulluğunu 
ortadan kaldırmayacağını, ama onları bundan böyle yoksullukla
rının nedenleri üzerinde düşünmeye itebileceğinı belirtir; teleskop 
aracılığıyla yeni gök cisimlerinin bulunması, dolayısıyla o güne 
kadar 'böyle bilinen' evrenin 'böyle olmadığının' anla§ılması, 
İnsanlara yeryüzü yaşamlarında da hep 'böyle olagelenin' bun-
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Jan sonra da 'böyle olması gerekmediği', bunu anlamak için, 
t ıpkı göğe olduğu gibi, yeryüzüne de bundan böyle farklı göz
lerle bakmanın çok §eyi deği§tirebileceği dü§üncesini a§ılayabi
lir. 

Bu bağlamda bilme zorunluluğu, 'Galilei 'nin Ya§amı'nda 
kaqımıza insan olmanın bir ko§ulu niteliğiyle çıkar. "Bi lmek 
zorundayım . . .  " der Galilei; kızının sevdiği adamdan ayrı dü§me
si gibi bir bedel ödeyecek olsa bile, yine: "Bilmek zorunda
yım . . .  " diye diretir. Burada Brecht'in Gal ilei'nin ağzından dile 
getirdiği dü§ünce, bilineniere değil , ama yanılsama/ara dayanan 
bir dünyada, bi lme zorunluluğunu dı§layan bireysel mutluluk
ların da ancak düzmece mutluluklar olmaktan öteye geçemeye
ceği dü§üncesidir. . .  

Ve bu: "Bilmek zorundayım . . .  " söylemi, aslında bilmenin 
ahiakından ba§ka bir §ey değildir; insanoğlu, bu zorunluluğu bir 
ahlak ilkesi olarak benimsemediği sürece, bilgiye ula§ması ve 
aklın gereklerini yerine getirmesi de dü§ünülemez. 

Bu gerçeklerin ı§ığı nda, ya§adığımız ortamda kavganın 
kimler arasında olduğunu doğru çözümleyelim: Bu, inancı her 
§eye, gerçekte ise yalnızca kendi iktidariarına temel alıp yozla§
tırmak isteyenler i le, 'bilmek zorunda olanlar' arasında; çağa 
kapalı inançlada bir imparatorluğu yıkıma sürükleyenler ile, ça
ğını bilmek zorunluluğunu duyduğu ve bilebildiği için o yıkım
dan Türkiye Cumhuriyeti 'ni çıkarabilmi§ olan Mustafa Ke
mal' in dü§ünceleri arasında sürüp giden bir kavgadır. . .  
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A YDlN YETİŞTİREMEYEN iMPARATORLUK .. .  

Tarihimizi yadsımamayı öğrenmek ba§kadır, o tarihe yö
nelik gerçekçi yorumlar yapabilmek ba�kadır. 

Tarihimizi yadsımamak ile, o tarihi ne olursa olsun yücelt
me ya da s iyasi çıkarlar doğrultusunda sürekli çarpıtma çabası 
kesinlikle özde§le§tirilemez. 

Günümüzde belli bir kesimin hep dile getirdiği 'Osman
lı 'ya dönme' ya da 'Osmanlı'yı §ahlandırma' hedefi, gerçekte 
bilgisizliğin ya da bilinçl i  bir 'bilmezlikten gelmenin' ürünü bir 
tutumdur. Müslümanl ık ile Osmanlı İmparatorluğu'nun tarih
sel çizgisini özde§le§tirmek, Osmanlı'ya dönÜ§Ü neredeyse 'dini 
bütün bir Müslüman olmanın' ko§ulu gibi göstermek, sözünü 
ettiğimiz tutumun temel ta§larını olu§turmaktadır. 

Aslına bakılırsa, bugün Türkiye Cumhuriyeti'ni bir din 
devletine dönü§türme pe§inde olanların hep Osmanl ı 'ya atıfta 
bulunmaları, kendi açılarından son derece akılcı ve tutarlı bir 
davranı§tır! Çünkü Osmanlı İmparatorluğu, altı yüz yıllık tari
hi  boyunca bir aydınlar sınıfı yeti§tirmemi§, yeti§tirmek bir ya
na, aydın' ın varolmaması için gerektiğinde en kanlı yol lara ba§
vurmaktan hiç çekinmemi§ ender yönetimlerden biridir. Avru
pa tarihinde -bir zamanlar Calvin'in Cenevre'de kurduğu bağ
naz din devleti bir yana b ırakılacak olursa-, aydına Osmanlı 
İmparatorluğu kadar dü§man bir monaqiyi daha gösterebil
mek, olanaksızdır. 

Bu, Osmanlı İmparatorluğunun resmi eğitimde hiç günde
me getirilmeyen, 'gizli' tarihidir. . .  

Viyana kapılarına kadar girmesiyle, Alırian ovalarında kıl ıç 
oynatmı§ akıncı larıyla övünülen Osmanlı, devşirme toplamakta 

87 



gösterdiği maharetin yüzde birini matbaayı ülkesine getirmek 
için kullanmayı aklının köşesinden bile geçirmemiştir! 

Rönesans'ın akılcı düşüncesi, Aydınlanma hareketi, 
1 9.yüzyıl Avrupası'nın köklü düşünsel sorgulamaları - bütün 
bunlar, Osmanlı İmparatorluğu'nun kapılarından geri çevril
miştir! 

Yavuz Sultan Selim' den başlayarak halifeliği de üstlenen 
Osmanlı padişahları, atadıkları Şeyhülislamiarın elinden istedik
leri fetvaları almakla ve böylece bütün yapıp ettiklerini kendin
ce dini gerekçelere dayandırmakla, aslında Müslümanlığa yüz
yıllar boyunca gölge düşürmüşlerdir! 

En yüksek dini makam olan şeyhülislamlığa getirilenlerin 
fetvalarından Osmanlı'nın tarihi boyunca kan damladığı, yüz
lerce padişah kardeşinin, sadrazamın, padişah ve valide sultan 
gözünden düşme herkesin kanma girmeyi 'dini kılıfa' sokma 
görevini bu şeyhülislamiarın üstlendikleri göz önünde tutuldu
ğunda, Osmanlı döneminde Müslümanlığın devlet eliyle ne 
denli yücel t i ldiği (!) de kendi liğinden ortaya çıkmaktadır! 

Matbaayı 'şeytan icadıdır' diye imparatorluğa sokmayıp, o 
imparatorluğun halkını üç yüzyıl boyunca kitapsız bırakan, 
şeyh ülislam fetvası dır! 

Yeni liğin, ilerlemenin he.r türlüsüne karşı çıkmanın bütün 
zeminlerini hazırlamı§ olanlar da sözde din adına verilmi§ olan 
yine bu fetvalardır! 

Bu anlaşılması için yorumu bile gereksinmeyen, apaçık ger
çekler karşısında günümüzde kimi çevrelerin hala Müslümanlık 
ile Osmanlı İmparatorluğu'nu özdeşleştirme peşinde koşmaları, 
aslında Müslümanlığa yöneltİimiş bir hakaretten başka bir şey 
değildir. 

Ama yukarda da belirttiğim gibi, bunu yapanlar, kendi çiz
gileri bağlamında son derece tutarlıdırlar. Çünkü, onların söz
cülüğünü yaptığı kuşku götürmeyen bir milletvekilinin de be
lirttiği gibi, demokrasi, dini böylesine kötüye kullanma cesare
tini gösterenler için gerçekten bir şeytandır! Zira ancak sürekli 
bilgiyle beslenen bir düşünce özgürlüğü temelinde varolabi len 
gerçek demokrasilerde, her şeyi inanca dayandırabilmek ama
cıyla inançları kötüye kullanabilmek ve kitleleri bunun dindar
lık olduğuna inandırabilmek, kesinlikle olanaksızdır. 
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Mustafa Kemal'in Osmanlı 'yı bu anlamda reddedip, Anado
lu'da yönetim biçimi artık Cumhuriyet olan yeni bir Türk 
Devleti kurmu§ olmasının nedenleri üzerinde bugün, her za
mankinden fazla ve çok daha büyük bir  ciddiyede durmak ge
rekmektedir. Dünkü ve bugünkü dü§manlarının savlarının ter
sine, Atatürk bu ülkeyi dininden yoksun kılmamı§, fakat dini 
yeniden, üzerine hiçbir gölge dü§meksizin nerede olması gereki
yorsa oraya, yani insanların kendi vicdaniarına yerle§tirerek, 
herkesi Tamısıyla aracısız kaqı kaqıya bırakarak, altı yüz yıl 
boyunca din adına en iğrenç yalanları söylemi§ olanların halef
Ierinin ellerinden s ilahlarını almı§tır! 

Cumhuriyetin ilk günlerinden bugüne kadar hala payla§ ıla
mamı§ olan koz, i§te bu kozdur! 
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EMANET DOSTLAR . . .  

Yazın başlamasıyla birlikte, epey uzun bir  zamandır yap
mak istediğim bir işe giriştim; kitaplığımı düzeltmeye başladım. 

Çok ufak çapta ve birkaç kitabı bir yerden alıp bir başka 
yere koymanın sınırını aşmayan düzenlernelerin dışında, Hazi
ran 1 993'ten bu yana kitaplığıma 'kapsaml ı' bir biçimde el at
mamışım. 

Tarihi bunca kesin amınsamamın nedenine gelince, �u: 2 7  
Haziran 1 993 tarihinde düzeniediğim ve  30 Haziran günü Bey
oğlu 22. Noterine kapalı olarak tevdi ettiğim bir elyazısı vasi
yetname ile, kitaplığımı olduğu gibi Eski§ehir Anadolu Üniversi
tesi Kitaplığı 'na vasiyet etmiştim. Bu vasiyetnamenin bir kopya
sını da, o zamanki Rektör Prof.Dr. Yılmaz Büyüker§en'e vermiş
tim. 

İşte o işlemler sırasında kitaplığımı da iyice bir elden geçir
miştim. Aradan geçen dört yıl içersinde, evde odaının dört du
varındaki raflardan ta.§ıp önce koridora, oradan da -kendilerin
ce sins ice!- oturma odasının üç duvarına 'sıçrayan' kitaplarımı 
bir daha düzeltmedim. Bugünlerde bu işe giri§tiğimde ise, mut
luluk kaynağı olduğunu söyleyebileceğim bir şaşkınlıkla, kitap
lığıma eskisinden çok farklı duygulada baktığırnın ayırdına var
dım. 

Bu, iki nedenden kaynaklanan bir farklılık. Birincisi, dü
zenlemem sırasında anladım ki o çok sevdiğim kuruma -elbet 
kişisel değerlendirmeme göre- gelecekte hiç de önemsiz sayıl
mayacak bir kitaplık bırakıyorum. Edebiyattan felsefeye, esteti
ğe, ruhbil ime, sanatın kuramma ve çe§itli daliarına kadar uza
nan bir yelpazede, üç dilde eserlerden oluşma bir kitaplık. Baş-
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ka deyi§le, bana kendisine hizmet etmenin onurunu vermİ§ bir 
üniversiteye, yüzümü kara çıkartmayacak bir küçük armağan .. . 

Kitaplığıma §imdi daha farklı duygulada bakmarnın ikinci 
nedenine gelince, bu nedenin artık onun geleceğini güvence altı
na almı§ olmanın rahatlığından kaynaklandığını söyleyebilirim. 
Yı llar önce anlatılan bir olay, beni çok sarsmı§tı. Sanırım Moda' 
da, kitaplığına her §eyden çok değer veren bir bilge ki§İnin mi
rasçı bırakmadan ölümünün ardından, gelen geçen kitaplıktan 
bir §eyler alıp götürmü§; yani koca kitaplık bir anlamda talan 
edilerek dağılıp gitmİ§. O günden sonra içime gittikçe büyüyen 
bir tedirginlik yerle§mİ§tİ. Ondan sonra odamda çalı§ırken, din
lenme anlarımda gözlerimi kitaplarımda gezdirdiğimde, hep: 
"Benim ya§amım da elbet herkesinki gibi sınırlı ;  o gün gelip çat
tığında, sizler ne olacaksınız? " diye dü§ündüğümü anımsıyo
rum. 

Kitaplarıının geleceğini dü§ünmemek, gözüme sanki mür
hi§ bir bencillik gibi gözüküyordu. Kimi zamanlar, ya§amım
dan herkes çekip gittiğinde, onlar hep benimle kalmı§lardı. Ya 
da ben herkesi gönderdiğİrnde ve bütün seçilmi§ yalnızlıklarım
da, yalnızca onları alıkoymu§tum. Genelde her §eyimi ba§kala
rıyla payla§ırken, onları payla§mayı bir an bile aklımdan geçir
memİ§tİm. Ya da, o kitapların içindekileri ba§kalarıyla payla§
mayı hep sürdürebileyim diye onları yanımdan hiç ayırmamı§
tım; bilemiyorum. 

İ§te bütün bunlardan ötürü, yukarda sözünü ettiğim vasi
yetnarneyi İmzaladığım gün, çok farklı bir huzuru da ya§amaya 
ba§ladım. Kitaplarımı, ya§amım boyunca benim bir parçam ola
rak kalan o sevgili varl ıkları gelecekte kimsesizlikten kurtarmı§
tım. 

O gün geldiğinde, kirapiarım yepyeni bir ortama gidecek. 
Belki ilk ba§ta bunu biraz yadırgayacaklar. Oğlan, Fingirdek, 
Büyük Pofuduk ve Küçük Pofuduk'un -adamda barınan, geve
zel ikleri hiç bitmeyen dört muhabbet ku§unun- seslerini araya
caklar; çok büyük ve çok düzenli bir ünivers ite kitaplığına ta§ı
nacakları için, belki türlü kağıtlarla disketlerin, binbir kalemle 
biblonun, müzik kasedinin ve plakların, renk renk kutuların ve 
örtülerin karma§asını bir  süre olsun özleyecekler; gecenin geç 
saatlerine, kimi zaman da sabahın ilk ı§ıklarına kadar yanan bir 
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masa lambas ını yeniden görmek isteyecekler. O yeni ve büyük 
kitaplıkta birbirlerinden büyük bir olasılıkla ayrılacaklar; her 
biri kendi alanının raflarına yerle§tirilecek. Bu yüzden, bir süre 
birbirlerinden ayrı dü§menin acısını da ya§ayacaklar. 

Ama sonra, yeni ve benden sonraki artık sürekli ya§amları 
ba§layacak. Biriyle yapmı§lığın mutluluğu zamanların perdesi
nin ardında eski bir dü§e dönü§ürken, bu kez birinden ba§ka 
ku§aklara kalan bir miras olmanın tadına varmaya ba§layacak
lar. Ve hazzın böylesinin, bir zamanlar onları bir araya getirmi§ 
olan ki§i ve o ki§inin onlarla payla§tığı mekanlar bütünüyle 
unutulup gittikten sonra da süreceğinin bilincine varacaklar. Bir 
ki§iden yüzlerce, binlerce ki§iye miras kalmı§lığı, zamanla ger
çek varlık nedenlerine dönü§türmeyi öğrenecekler. 

Evet sevgili kitaplarım, anık bende yalnızca gelecek ku§ak
lara ait bir emanet olarak duran dostlarım, benim yeryüzü za
manım ak§ama meylettiği ölçüde, sizlerin bu kez sonsuz ve es
kisinden çok daha üretken bir ya§amın kıyılarına doğru giderek 
artan bir  hızla yelken açmanız, doğumla ölüm arasında sıkı§ıp 
kalmı§ bir zamandan öteye de köprüler uzatılabileceğinin en 
güçlü kanıtı değil mi? 
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BOROVSKİ'NİN TANIKLIGI... 

" Tadeusz Borovski, gaz ocağının musluğunu 1 Temmuz 
195J 'de açtı. Henüz otuzuna gelmemi�ti. Borovski'nin intiharı, 
ancak Mayakovski'nin ondan yirmi bir yıl önceki intiharıyla kar
şılaştırı/abilecek kadar büyük bir şok yarattı. Borovski, Polanya 
edebiyatının onun yaşıtlarından oluşan ve savaşın korkunç bir bi
çimde erittiği bir kuşaktan gelen en büyük umuduydu . . .  " 

Yüzyıl ımızın büyük tiyatro adamlarından Polonyalı Jan 
Kott, 'Bedenin Belleği ' ba§lıklı denemeler kitabında, Tadeusz 
Borovski için kaleme aldığı 'Borovski'nin Tanıklığı' ba§lıkl ı  de
nemesine yukarıdaki satırlada ba§lıyor. Bunun hemen ardın
dan, Borovski 'nin §iirlerinin, öykülerinin, romanlarının ve söy
le§İlerinin be§ ci!t olarak yayınlandığını belirttikten sonra ise 
§öyle devam ediyor: "Borovski, geride yaşamının öyküsünü de bı
raktı. Kimi yazarların yaşamları yalnızca edebiyat tarihine ait ol
mayıp, aynı zamanda doğrudan edebiyattır, yani yoğunlaşmış in
san yazgılarıdır. Bunlar, çoğunlukla Rimbaud gibi edebiyattan 
vazgeçmiş, Hölderlin gibi deliliğin pençelerine düşmüş, ya da Kleist 
ve Sylvia Plath gibi intiharla nokta/anmış biyografilerdir. Bu ya
şam/ar aynı zamanda varoluşun tüm deneyimini içerir; edebiyatın 
bittiği ve suskunluğun alanının başladığı sınırları gösterir. Boravs
ki'nin biyografisi ise farklıdır. O, tarihsel diye nitelendirebileceğim 
bir insan yazgısını sergiler . . .  Yıllar, yerler, bazen de onyıllar ve ül
keler vardır, tarihin acımasızlığına ve yıkıcı gücüne özellikle hedef 
olur. Bu yerlerde ve yıllarda tarih, öğretmenimin deyişiyle 'zincir
/erinden boşanmı�tır' Oralarda bireysel yazgı, sanki tarih tarafın
dan doğrudan biçimlenir. Yazgı, yalnızca tarihin ham maddesi 
olup çıkar . . .  
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Yine Polanya as ıllı Fransız yazar Romain Gary, Palon
ya'nın Alman i§gali altındaki yıllarını anlattığı ilk romanına 
'Avrupa Eğitimi' adını vermi§tir. Jan Kott'a göre, lise bitirme 
sınavlarını 1 940 ilkbaharında, yani Polanya sokaklarında Al
manlar tarafından insan avının ba§latıldığı aylarda veren Bo
rovski de bu türden bir 'Avrupa eğitimi'nden geçmi§ yazarlar 
arasındadır. Borovski'nin kendisi, 'Targova Caddesi 'ndeki Lise 
Bitirme Sınavları'nda §öyle anlatır: "Ağaç/ı yolun sonuna uzun 
bir araba korteji yerleşmişti ve bir kaplanın antilop sürülerini bek
lernesi gibi tramvayları bekliyordu. Biz, yol almakta olan tram
vaydan armutlar gibi döküldük ... Toprak ilkbahar kokuyordu ... Ve 
nehrin ötesindeki kentte, sanki karanlık ormanlarda bir insan avı 
düzenlenmişti . . .  " 

Jan Kott'un deyi§iyle, insan avının ortalık yerinde verilen 
lise b itirme sınavları, 'Avrupa usulü' bir olgunluk sınavı olacak
tır. 

Borovski'nin ya§amı, bu sınavlardan yana zengindir. Al
man i§gali altındaki Var§ova'da 1 942 yılında §iirlerini 'Ülke Her 
Nerede İse' ba§lığıyla yayıniayan Borovski, 'Avrupa usulü' eği
timinin 'yüksek lisans' bölümünü 1 943-1 945 yılları arasında, 
Auschwitz ve Dachau adlı ünlü ölüm kamplarında tamamlar! 

Borovski'ye göre Auschwitz, bir kuraldı§ılık değildir. Bir 
kural-olan'dır. Dünya tarihi de birb irini izleyen Ausch
witz'lerden olu§madır. Auschwitz' de tifüsten yatar k en, aynı 
kampın kadınlar bölümünde olan ni§anlısına §Unları yazar: 
"Platon 'u ne kadar sevdiğimi anımsıyorsun herhalde. Bugün onun 
yalan söylemiş olduğunu biliyorum. Çünkü dünyada olup bitenler 
ideali yansıtmaz, bu olup bitenlerin içinde yalnızca insanın o ağır 
ve kanlı çabaları vardır. Piramitleri inşa edenler, tapınaklar için 
mermer, imparatorluğun caddeleri için taş kıranlar biz/erdik . . .  
Bizlerdik pis olanlar ve gerçekten ölenler . . .  Antikçağ ne biliyor ki 
bizim hakkımızda? Etrüsklerin kılıçtan geçirilişine, Kartaca'nın 
yerle bir edi/işine, ihanete, hileye ve yağmaya hayranlık duymakta
yız. Roma Hukuku! Bugün de var hukuk!" 

Auschwitz, hep Avrupa geleneğinin bak ı§ açısından ve uy
garlığın normları doğrultusunda yargılanağelmi§ti .  Borovski ise, 
Jan Kott 'a göre, kendisinden önce kimsenin cesaret edemediği 
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bir §eyi yaptı ve Avrupa uygarlığının geleneği ile normlarını 
Auschwitz'in bakı§ açısından yargıladı. 

Borovski, ölüm kamplarının korkunç deneyimlerinden 
kaynaklanan izienimlerini ve yargılarını, Zeyyat Selimoğ
lu'nun nefis çevrisiyle dil imize de kazandırılmı§ olan 'Ta§la§an 
Dünya' ba§lıklı öyküler dizisinde topladı. Kampların onca 
ölüm yüklü atmosferinde, karamsarlığın yanı sıra -"Hiç kimse
nin haberi olmayacak biz/erden. Şair/er, avukatlar, düşünürler, ra
hipler bizden söz açmayacak/ar . . .  "- her §eye kar§ın umuda da yer 
vardır: " Yeni bir dünyanın günün birinde geleceğine, insan hakla
rının insanlara yeniden döneceğine umut beslemesek, kampta bir 
gün bile oturur muyduk sanıyorsun? . . .  Hayatın her yeni gününde 
insanları savaşmaya iten şey, umuttur. Çünkü her yeni gün, bakar
sm özgürlüğü beraberinde getirir . . .  

Borovski, 1 945'te sava§tan kurtuldu, ama 'sonrasından' 
kurtulamadı. Sava§ın bitiminden altı yıl sonra, ya§amını kendi 
eliyle noktaladı. Onu o dönemde sonunda ölüme sürükleyen 
'Avrupa usulü eğitim' ise günümüzde, bu kez Bosna-Hersek'te, 
yeni tecrit kamplarıyla, yeni toplu mezarlarla, ya da lrak'ta, üs
telik 'Birle§mi§ Milletler' kararına dayandırılan ambargolar so
nucu her yıl i laçsızlıktan ölen binlerce çocukla sürüp gitmek
te . . .  
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KORKU ÇAGINDA FAUST RUHU 

Klasikler, birer kalıntı değildir. 
Onlar, zamanın kendilerine ölümsüz niteliğini kazandırmı§ 

olduğu eserlerdir. Bu niteliği, bir tür kavramlaşma sürecine 
borçludurlar. 

Klasikler diye anılan eserlerdeki tipler ve konular, ancak 
kendilerinden sonraki zamanların anlamlandırmalarına da açık 
olan canlı kavrarnlara dönü§türülebildikleri takdirde ölümsüz
lük kazanabilirler. 

Hamlet' in bitmekte olan yüzyılımızda da geçerli liğini ko
ruyabilmesinin tek nedeni, Shakespeare adlı bir §airin ve yaza
rın onu bundan dört yüz yıl önce o e§siz dizeleriyle kaleme al
mı§ olu§u değildir; Shakespeare' in çağı çoktan son buldu. Öte 
yandan sanatın ve edebiyatın tarihinde yalnızca biçimsel güzel
lik, hiçbir zaman ölümsüzlüğün güvencesi olamamaktadır. 
Hamlet, bir kavramı, eylem ile eylemsizlik arasında bocalayan 
aydın ki§i kavramını ayakta tutabildiği içindir ki, zaman-ötesi 
bir ya§ama sahiptir. Macbeth'in geçmi§te olduğu gibi §imdi de 
Batı'da, kimi siyasal bilimler fakültelerinde ders kitabı yerine 
geçecek kadar iktidar dü§üncesinin simgesi niteliğini ta§ıması 
ise, hiç ku§kusuz bu tragedyada i§lenen iktidar kavramının bu
günkü iktidar ili§kileri bağlamında da geçerli olabilmesi olgu
sundan kaynaklanmaktadır. 

Bütün bunlar göz önünde bulundurulduğunda klasikler, 
her çağda o çağın ruhunun bakı§ açısından okunabilen eserler di
ye tanımlanabilir. 

Bu durum, Goethe'nin Faust'u için de geçerlidir. Faust ti
pinin bugün için de anlam ta§ıyabilen bir yorumuna ula§mak, 
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ancak bu eseri günümüzde bize göre okuyabildiğimiz takdirde 
olasıdır. 

Faust, dünyada olup bitenleri Tanrı ile Mefisto arasındaki 
bir çizgiden yansıtır. Özlemleriyle ve istekleriyle, sıra-dı§ı bir 
insandır Faust. Hep kendi insan-varolu§unun sınır bölgelerinde 
dolanı r; kendi sınırlarını a§mak için sürekli çaba harcar ve bu 
özell ikleriyle insanın özünü vurgular. Bu sın ırları a§ma ve bu 
arada mutlak bilgiye ula§ma tutkusu öylesine ölçüsüzdür ki, so
nunda Faust'u §eytanla bir anla§ma yapma noktasına kadar sü
rükler. Aslında iç dünyasında kendi cehennemini barındıran bir 
yalnızdır Faust; uçsuz bucaksız benmerkezcil iğinin ortasında, 
hangi nedenle olursa olsun, vazgeçmeyi hiç dü§ünmez; mutlak 
bilgiye ula§ma bağlamında ise, attığı her adımla birlikte bu ko
nudaki yetersizliğinin bilincine daha büyük sancılar çekerek va-
rır. 

Bu Faust tipinin bugün'ü yorumlama bağlanıında ne gibi 
ipuçları sağlayabileccğini,  Avusturyalı ünlü kültür tarihçisi 
Egon Friedell, 'Yeniçağın Kültür Tarihi' adlı ba§yapı tında §Öy
le anlatır: "Goethe'nin Faust adlı eserinin olağanüstü yanı, yeniça
ğın bir kültür tarihi ııiteliğıni taşımasıdır. Faust, yolculuğuna bir 
mistik olarak başlar ve bu yolculuğu bir politikacı olarak tamam
lar. Faust, modrrn insanın kendini binlerce maskenin ve kostü
mün ardında gizleyen tüm baştan çıkma yollarını, alkolik/i ği, cin
selliği, dünya sancısını, iistün-insan olma tutkusunu yansıtır; ve bu 
arada Faust, örnek bir doyımzsuzdur; olup bitenleri bir biitünde 
birleştirme çabası ıse hep boşunadır Faust'ım trajedısi, yeniçağın 
insanının trajedisidir, akılcılığııı, kuşkuculuğun, [!,erçekçiliğin tra
jedisidir. Faust'un yanında şeytan yer alı r. Ama Me{ısto, aslında 
kötü değildir, sadece neşeli, alaycı, mateıyalist ve her şeyden önce 
akıllı biridir . . .  dahice benmerkezciliğin en tutarlı temsilcisidir . . .  

Goethe, kendini eserlerinde bütünlüğü olan b i r  dünya ya
nılsamasına bpı ırJnıayacak k.ıdar deği�imlerdcn yana zengin 
bir ya�anı sürdürdü. Uzun ya§aını boyunca Yedi Yıl Sava� la
rı 'na, Ameri ka'nın bağımsızlık sava§ına, Fransız İhtilal i ' ne, Na

poleon'un hızlı yüksc l i�ine ve çöki.i§ünc, Kutsal Ronıa-Cermen 
Imparatorluğu'nun yıkı l ı � ına,  beraberinde çok köklü dcği§ inı l e
ri de getiren )'Üzy ıl geçi§ine, burjuva çağın ın. makine çağının 
ba§langıcına tanık oldu. Böyle bir manzara kar�ısında ancak i ç  
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dünyasında giderek parçalanan bir insan tipini betimlemesi, son 
derece doğaldı. 

Goethe'nin Faust tipi, insanlığın bütün sancı lı deneyimle
re kaqın daha iyi bir gelecek beklemisinde haklı olduğu bir ça
ğın ürünüydü. Egon Friedell ise biraz yukarda alımılanan satır
ları 1 927- 1 93 1  yılları arasında, yani yeni insan ' ın gerçi bir  dünya 
savaşı deneyimini edindiği, ama kitlesel kıyımları ve atom bom
basını henüz ya§amadığı bir dönemde kaleme almı§tı. Bu dö
nemde daha çok bilme tutkusu insanı kimi zaman aczinden 
kaynaklanan bir çaresizliğe yakla§tırmakla birlikte, özell ikle b i
lim adamını henüz o zamana kadar e§i görülmemi§ bir sorumlu
luğun deh§etiyle kaqı kaqıya bırakmamı§tı. Bilim adamlarına 
yöneltilen: 'Ne uğruna çalışıyorsunuz?' sorusuna Bertolt 
Brecht'in 'Galilei'nin Yapmı'nda, Galilei 'nin ağzından verdiği 
korkunç yanıt, Goethe'nin çağında henüz dü§ünülebilecek bir 
yanıt değildi: "Sizler ne için çaltşmaktasıntz? Bana göre bilimin 
tek amacı, ı >ısan yaşamının güçliiğiinii hafifletmektir. Eğer kendi
lerinden baş.'easınt düşünmeyen ikttdar sahiplerince sindirilen bi
lim adamları, bilgiyi yalmz btlgt uğruna toplamakla yetinirlerse, o 
zaman bilim kötürüm olabilir ve bulacağınız yeni makine/er, yeni 
boyunduruklar anlamına gelebilir. Zamanla bulunabilecek her şe
yi bulabilirsiniz, ama ilerleyişırı iz, sizi insanlıktan uzaklaştırmak
tan başka bir sonuç vermeyecektir. Sizinle insanlık arasındaki uçu
rum günün birinde öylesine büyüyebilir ki, herhangi bir buluş ne
deniyle attığınız sevinç çığlığı, evrensel bir dehşet çığlığıyla yanıtla
nabilir . . .  

Bu deh§et çığlığı, Gocthe'nin çağına henüz yabancıydı. 
Ama Goethe 'nin Faust'u ,  kavramsal boyutlarıyla bitmekte 
olan yüzyı lımızın insanım, atarnun parçalanmasıyla birlikte bi l
giye yönelik çabalarının gerek sonsuzluğunu, gerekse insandı§ı
lığını ya§ayıp, müthi§ bir ölçüsüzlüğe kayan insanı somutla§tır
maya elveri§lidir. 

Bugünün Faust insanı, artık tinsel değerlerle dürüstçe bir 
hesapla§madan kaynaklanan bir açmazia kaqı kaqıya değildir. 
Bugünün insanının §eytanla yaptığı anla§ma, kendini a§ma çaba
ları sonucu vardığı noktada kaçınılmaz bir biçimde içine dü§tÜ
ğü yabancılaşma kaqısındaki boyun eği§idir. 
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Antikçağın tragedyasında insanın çıkı§sızlığının sorumlulu
ğu rahatlıkla Tannlara ve onların yönlendirdiği kadere yüklene
biliyordu. Shakespeare, modern tragedya kavramıyla birlikte bu 
yanılsamayı yıktı; Shakespeare'in kahramanları, kendilerinden 
dışa doğru uzanan yolları bulma yetisini yitirdiklerinden, çıkı§
sızlığın tohumlarını da doğrudan kendi iç dünyalarında ta§ırlar. 

Aynı durum, bugünün Faust insanı için de geçerlidir. 
O, artık tinsel değerler karşısında bocalayan biri değildir; 

bu değerlerden çoktan vazgeçmi§tir. Onlara ula§manın zorlu
ğundan değil, fakat onları bugünün eylem insanı için bir engel 
saydığından ötürü. 

Goethe çağımn Faust'u, yalnız bir insandı, çünkü hedefle
rini çok abartmı§tı ve bu yüzden zirvelerin yalnızlığını payla§
maktaydı - ama insanlığını yitirecek konuma geldiği, henüz söy
lenemezdi . Kendinden kaçış diye bir §eyi daha tanımıyordu. 

Bugünün Faust'u ise, her §eyden önce kendine giden yolla
rı yitirdiği için çıkı§sız bir insandır. O, artık soylu, yalnızlığını 
taşıyabilen biri değil , fakat insanca ili§kiler kurabilme becerisine 
sahip bulunmayan biridir. 

1 8.yüzyıldan 1 9.yüzyıla geçi§, hatta 1 9.yüzyılın sonu bile 
belki geleceğe yönelik umutlarla dolu diye nitelendirilebilirdi. 
Bugün, yani bir bin yılın bitiminde ve yeni bir çağın e§iğinde 
ise, bir zamanlar umut dolu diye nitelendirilmi§ zamanların on
ca acı deneyimlerinin ardından, insanoğlunun elinde neredeyse 
tek bir temel yapntı kaldı: Varolu§ kar§ısında duyduğu korku. 

Albert Camus, 'Ne Kurban, Ne de Cellat' adlı denemesin
de bu korkuyu ayrımılı olarak anlatır. Burada sözü biraz ona 
bırakalım: " Jl.yüzyıl matematiğin, JB.yüzyıl doğa bilimlerinin, 
19.yüzyıl biyolojinin çağıydı. Bizimkisi, yani 20.yüzyıl ise korku
nun çağıdır. Şimdi bana, korkunun bir bilim olmadığı söylenecek. 
Ama bilimin bununla şimdilik yine de bir ilgisi var, çünkü son 
kuramsal ilerlemeleri bilimi kendi kendini yadsımaya sürükledi ve 
uygulamada eriştiği yetkin/ik, bütün dünyayı yıkıma sürüklerıme 
tehlikesiyle karşı karşıya bıraktı. Ve ayrıca korku kendi başına ele 
alındığında bir bilim sayılamaz ise de, onun bir teknik olduğun
dan kuşku duyulamaz. Bugün yaşadığımız noktada en çmpıcı 
olan, insanların çok büyük bir bölümünün önünde . . .  bir geleceğin 
bulunmamasıdır. Oysa geleceğe, olgun/aşmaya ve ilerlemeye yöne-
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lik umutlar olmadan aniaıtılı bir yaşam da olamaz. Bir duvarın 
önünde yaşamak, köpek gibi yaşamak demektir. Benim kuşağırnın 
insanları .. . köpekler gibi yaşadılar. - İnsanların gelecek ile araların
da bir duvar bulmaları elbet ilk kez olmuyor. Ama daha önce in
sanlar, bu duvarları sözle ve çağrıyla aşar/ardı. Umutlarını oluştu
ran başka değerlere atıfta bulunur/ardı. Bugün ise, dünyanın uya
rı/ara, öğütlere ve dilekiere kulak asmayan, kör ve sağır güçlerce 
yöneti/diğine inandığımızdan, (kendi kendilerini yine/eyenierin 
dışında) artık kimse konuşmuyor. Son yıllarda yaşadıklarımızdan 
ötürü içimizde bir şey yıkıldı. Ve bu şey, bir başka insanla insanla
rın diliyle konuştuğumuz takdirde, onda insanca tepkiler uyandı
rabileceğimize ilişkin o sonsuz güvenden başka bir şey değil. Nasıl 
yalan söylendiğine, insanların nasıl aşağılandığına, öldürüldüğü
ne, sürüklenip götürü/düğüne, işkence gördüj!,üne tanık olduk, ve 
her defasında bütün bunları yapanları yapmamaları için ikna et
mek olanaksızdı, çünkü kendilerinden çok emindiler ve çünkü in
san bir soyutlamayı, başka deyişle bir ideolojinin temsilcisini ikna 
edemez. - İnsanlar arasındaki uzun diyalog, artık kesildi. Ve ikna 
edilemeyen bir insanın korku aşılaması çok doğaldır . . .  " 

Yukarda çizilen görüntüye eklenebilecek pek bir §ey yok. 
Çünkü bu görüntü, Faust'un zamanımız insanına neden böyle
sine uygun dü§tüğünü çok iyi açıklıyor. 

Faust. çok uzun bir süre bir eylem insanı diye, yani hep 
olumlu yönde yorumlanmı§t ı .  Belki de bu eylem insanı'nın ey
lemlerinin nedenleri ve sonuçları üzerinde yeterince dü§ünül
mediği için. 

Goethe'nin Faust' u, kendini büyüyc verir; ne cehennem
den, ne §eytandan ve bu arada ne de sesini yitirmi§ olmaktan 
korkar; oysa ses i ,  onu hemcinslerine götürebilecek olan tek 
araçtır. 

Aynı zamanda da ' insanları düzeltip doğru yola döndürme
sini' sağlayabilecek tek yoldur. 

Avustuı yal ı  §air ve yazar Ingchorg Bachmann ' ın 'Ağustos 
Bö�ekleri' adl ı  radyo oyununun son sözleri, bir amaç uğruna 
insan sesini yitiren, sesinden hep ınsan sesi olmaktan öte bir 
§eyler bekleyen insanoğlunun yazgısını çok iyi anlatır: " . . .  Çün
kı'i ağustos böcekleri de bir zamanlar insandı/ar. Hep şaı·kı söyleye
bilmek için yemeye, içmeye ve sevmeye son verdiler. Şarkılara ka-
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çı�ları sırasında gittikçe daha kuruyup küçüldü/er; �imdi özlemle
riyle yitik, özlemleriyle büyülenmi� olarak �arkı/ar söyleyip duru
yorlar - ama aynı zamanda da lanetfen mi� olarak, sesleri insan sesi 
olmaktan çıktığı için. "  

Bugünün Faust'unu somutla§tı rmak için, §eytanı yanına 
ayrıca koymaya gerek kalmadı. Çünkü o, insanl ığını yitirdiği 
ölçüde iç dünyasında kendi §eytanını yaratmakta. 
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AYDlNlN RENGi... 

Batı'nın dü§ünce tarihinin akı§ı içersinde aydının rengı, 
çe§itli a§amalardan geçerek günümüze u la§mı§tır. Bu süreç, 
renksiz bir aydın kimliğinden, rengini mutlaka belli etme ko
numunda olan aydın kimliğine uzanan yol diye de tanımlanabi
lir. 

Geride bırakılan tarihsel yolun kazandırdığı deneyimlerin 
doğal bir sonucu olarak, renksiz aydın diye nitelendirilebilecek 
bir aydın kimliği, günümüz dünyasının dü§ünce-yoğun ortam
larına yabancı bir  aydın tanımlamasıdır. Çünkü Rönesans'tan 
Aydınlanma'ya ve Fransız Devrimi'ne uzanan, daha sonra 
Ekim Devrimi'nden ve dünya sava§larından geçerek günümüze 
ula§an çizgi, Batı dü§üncesi bağlamında gerçekte bir süzülmü§
lüğün yörüngesidir ve bu süzülmü§lük, günümüzde kendini ay
dın diye nitelendirmek, ama: "Benim rengirnden size ne? " gibi 
bir soruyla yetinebilmek olasılığını dı§lamaktadır. 

Ancak §U soru da sorulabilir: Tarihsel geli§im süreci içer
sinde aydın kimliği bağlamında varılan nokta, bir tür bağnazlığı 
mı yansıtmaktadır? Ba§ka deyi§le, 'rengini  mutlaka belli etme' 
ko§ulu, 'aydın' kavramıyla bağda§tırılamayacak bir sınırlama ve 
zorunluluk diye yorumlanabilir mi? 

Hemen söyleyelim: Hayır! 
'Ayırt edebilen' demek olan aydın, iyi ile kötüyü, doğru ile 

yanlı§ı, uygun ile uygun olmayanı vb. ayırt etmeyi -uğra§ı gere
ği- bir tür misyona dönü§türmü§ ki§idir. Aydın, ba§langıcından 
günümüze -aslında her insanın zihninin doğal bir i§levi olan
ayırt etme eylemine özel bir ağırlık tanıdığı içindir ki, toplum 
içersinde 'aydınlar kesimi' diye bilinen bir öbeğin üyesidir. Sö-
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zü edilen ayırt etme eylemini yalnızca ve yalnızca bilgi teme
linde gerçekle§tirmek, bu bağlamda -sürekli bilgiyle beslenen
kendi aklının dı§ında bir süzgece öncelik tanımamak, bu üyeli
ğin olmazsa olmaz ko§ulları arasındadır. 

Bu anlamdaki bir 'ayırt edebilen' kimliğinin kendine özgü 
bir rengi de yansıtması, onun doğası gereğidir; yansıttığı bu 
rengi açıkça sahiptenrnek ise, 'aydın ahlakı' diye nitelendiri len 
ahiakın özünü olu§turur. Çünkü aydının bilgisi kadar, bu kendi 
ahlakını sahiplenme iradesi de onun etkinliğinin, ba§kalarınca 
örnek alınmasının temel nedenlerinden biridir. 

Doğru'nun bir 'görecelikler galeris i' diye de nitelendirilebi
lecek geçmİ§i göz önünde tutulduğunda, aydından 'renk' adı al
tında hep 'mutlak doğru' ların yörüngesini çizmesinin beklene
meyeceği açıktır. Bu nedenledir ki dü§üncenin tarihi boyunca 
kendi zamanına kadar ortaya konmu§ tüm doğru'ları ku§kuları
nın süzgecinden geçirmek ve bunların kaqısına doğru'ya i l i§kin 
kendi önerilerini çıkarmak, bütün gerçek aydınların ortak ni
teliği olarak kalmı§tır. 

Özetleyecek olursak, 'renk', yani özgün kimliğinin yapısı, 
aydının doğal niteliğidir; 'renkler-üstü' aydın ise, bir düzmece
den ba§ka bir §ey değildir. Bukalemunun doğa tarafından kendi
s ine verilmİ§ olan savunma silahı, yani rengini bulunduğu çev
reye göre deği§tirebilme ya da olabildiğince silikle§ebilme özelli
ği, insan, hele aydın-İnsan tarafından örnek alınabilecek bir 
özellik olamaz. Çünkü 'renginin hesabını' verebilmek, insanı 
gerçek aydın kı lan temel niteliklerden biridir. 

Biraz yukarda, aydın bağlamında 'bilgiyle beslenme' zo
runluluğundan da söz etmi§tik. Bu, elbette rasgele bir bilgi 'tı
kınması '  anlamına gelmez. Buradaki bilgi, kendine aydın diye
nin içinde ya§adığı çağı bütün temel yönelimleriyle kavrayabil
mesini ve geleceğin §imdide varolan izdü§ümlerini de yakalaya
bilmesini sağlayacak düzeyde bir bilgidir. Bir ba§ka yönüyle ise 
bu bilgi, ezberlendiğinde değil, fakat ancak -özgün ürün alma 
amacıyla- işlendiğinde aydınlığın yolunu açabilen bilgidir. Bu
na kaqılık yalnızca 'ahkam kesmeye', alıntılan maya, bağlam
dan yoksun kolajlar yapmaya yarayan 'bilgi'nin aydınla ve ay
dınlanma ile hiçbir ilimisi yoktur. Çünkü burada sözü edilen 
bilgi, bu tür kolajlardaki ya da ressamın paletindeki renklerle 
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l ı ı ı - ı ı ı u ı l a b i l ccek bilgi değildir. 'Aydının rengi' dendiğinde bun
d. ı ı ı  a ı ı Lı§ı l ınas ı gereken, bir paletteki gibi henüz belli bir korn
pozisyonda bi rle§memi§ renklilik değil, fakat gerçek aydının 
kiml ik kompozisyonunun ta§ıdığı renktir. 

Tıpkı sanatçı kavramı gibi ,  aydın kavramı açısından da bir  
enflasyonun ya§andığı ortamımızda salt yüzeysel renklilik ile 
kimlik kompozisyonunun rengi arasında ayrım yapmaya daha 
bir titizlik gösterdiğimiz gün, 'aydın ın i§levi' bizim toplumu
muz açısından da daha çok ağırlık ta§ıyacaktır. 
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KAPIKULLUGUNDAN BiREYE . . .  

Geçenlerde Almanya'daki b i r  televizyon programında ger
çekle§tirilen bir söyle§ide tanınmı§ bir sosyoloji profesörü, Al
manya'nın durumunun resmi ağızlardan duyulduğu kadar iyi 
olup olmadığı sorusunu §öyle yanıtladı: "Bu konuda bazı ku§
kularım var; ekonomik bakımdan çok güçlü olabil iriz; birle§
menin ardından siyasal konumumuz da fena sayılmaz; gel gele
lim bugünün Almanyasında dü§ünce, öndediğini yitirmekte, bu 
da beni korkutuyor. . .  " 

Profesöre göre televizyonun giderek artan etkinliği, insan
ların daha çok günlük olaylarla ilgilenmeleri, okumanın bir 
oranda azalması gibi noktalar, değindiği sakıncalı durumun ba§
lıca belirtileriydi. 

Almanya gibi, televizyon kanallarındaki kültür programla
rının ülkemizdekilerle kaqıla§tırılamayacak yükseklikte bir dü
zeyi tutturduğu, 'biraz dü§tü' denilen okuma oranı çerçevesinde 
felsefe kitaplarının basım sayılarının 30-40 bin arasında aynaya
bildiği bir ülkı:: bağlamında dile getirilen kaygılar, acaba ülke
miz gibi, artık kitapların iki binlik baskı sayısına ula§makta iyi
ce zorlandığı, resmisi ve özeliyle bütün televizyon kanallarında 
düzeyli  programların J.ğırlıklı olması bir yana, doğru Türkçe 
konu§manın bile unutulduğu, dü§ünmenin ise günlük olanına 
bile ender rastlandığı bir ortam açısından nasıl değerlendirilmek 
gerekir? Böyle bir soruyu -bugünlerde ad('t olduğu üzere- a§ ırı 
kötümser bulanlar, ülkemizin de 'pekala.' ilerlediğini, her §ey i n  
'o kadar da' kötü olmadığını savunanlar çıkabilir. Gelgelel im 
olumsuzlukların kaqısına onları giderecek önlemlerle değil, 
ama 'o kadar' olumsuz değilmi§ gibi gösterme çabasıyla çıkmak 
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da bir dü§ünce yoksulluğu belirtisidir, dahası, belki de bu bağ
lamdaki belirtilerin en vahimidir! Böylesi, ancak bir yanı gök
delenlerle donanırken öte yanında zehirli gazdan çöp dağlarınır 
patladığı, yazın hemen her gece havai fi§ek §enlikleri yapılırken 
musluklarından zehirli suların aktığı bir ucubeyi kentle§me sa
yabilenlere özgü bir iyimserliktir. Bizim asıl gerçeğimizin öze
ti ise, belki onyıllardır herhangi bir dü§ünceyi dü§ünecek, ba§
ka deyi§le onu ya§amda yürürlüğe koymazdan önce kendi ele§
tirel aklının süzgecinden geçirip, kendi birikimlerinin potasında 
yağuracak bireylerin değil ,  ama o dü§ünceye kapıkulluğu ede
cek ki§ilerin yeti§tirilmesine ağırlık vermi§ olu§umuzdur. Dü
§Üncenin gerçek anlamda varolabileceği, bütün boyutlarıyla et
kinlik kazanabiieceği tek ortam, ele§tirel çabaların hiç eksik kal
madığı, tinsel ve deneysel birikimlerle sürekli beslenen, diyalog 
yoluyla tartı§manın hep ba§ı çektiği bir süreçtir. Bu sürecin ye
rine durağanlığın geçirilmesi, bir dü§üncenin tartı§maya kapan
masının yollarının ara§tırılması, olabildiğince tartı§ılmaksızın 
elden ele geçirilmes inin o dü§üncenin varl ık ko§ulu sayılması, 
sonuçta yalnızca ortaya çoğunluğu dü§ünen bireylerden değil, 
ama dü§ünmek, dü§ündüklerini sanabilmek için hep ba§kaları
nın ağzına bakan kapıkullarından olu§ma bir toplumun çıkma
sını sağlar. 
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ZWEIG VE ERASL\4US: 
İKİ HÜMANiST ÜZERİNE 

Yüzyılımız dünya edebiyatının en büyük biyografi ustala
rından olan Avusturyalı yazar Stefan Zweig'ın (1 881 - 1 942) 
eserleri arasında ikisinin özel bir anlamı vardır. Bunların birin
cis i, 1 933'te kaleme aldığı Rotterdam'lı Erasmus'un Zaferi ve 
Trajedisi (Jriumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam), ikin
cisi ise 1 936'da yazdığı Calvin 'e KarF Castellio 1 Zorbalığa Karşı 
Bir Vicdan'dır (Castellio gegen Calvin 1 Ein Gewissen gegen die 
Gewalt). 

Bağnazlığın ve zorbalığın her türlüsüne kaqı bir sava§ ilanı 
diye de nitelendirilebilecek bu iki eserinde Zweig, Almanya'da 
Nazi egemenliğinin artık resmen ba§ladığı ve özgür dü§üncenin, 
mantığın sesinin, sanat eserleri aracılığıyla insanlara ula§tırılmak 
istenen bütün yüce mesaj ların artık kan ve ate§le susturulduğu 
bir dönemde geçmi§ 'i güncel kılarak, zorbalığın kaqısında dü
§Ünceyi, kitle çılgınlıklarının kar§ısında bireyin insan olarak 
kutsallığını ve dokunulmazlığını son bir kez daha savunmayı 
denemi§tir. 1 933'ten sonra Almanya' dan ve Avusturya' dan ay
rılmak zorunda kalanlarca haskılara ve siyasa alanındaki her 
türlü boyunduruğa kaqı ba§kaldırı amacıyla kaleme alınmı§ ki
tapların en üstün örnekleri diye gösterilen bu iki eserin, A vru
pa'da altmı§lı ve yetmi§li yıllarda, öğrenci hareketlerinde bağ
naz uçlar belirmeye ba§ladığında da kapı§ılmı§ olması, özgür 
dü§Üncenin bayraktarl ığını yapma i§levlerinin Nazi İmparator
luğu'nun son bulmasıyla bitmediğinin en çarpıcı kanıtıdır. 

Erasmus'un ve eastellio'nun en belirgin ortak noktaları, 
tarihin sayfalarında ikisinin de görünü§te yenik dü§mÜ§, baprı-
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ları somut biçimde saptanamayan kahramanlar olmalarıdır. Se
bastian Castellio, Zweig'ın deyi§iyle artık öylesine unutulmu§
tur ki, onun adını duymamı§ olmak kendini iyi eğitmi§ biri için 
bile pek ayıp sayılmaz. Oysa Protestan lık öğretisinin kurucusu 
ve sistemle§tiricisi Jehan Calvin'i 1 6,yüzyıl Avrupasının tarihi 
dı§ında dü§ünebilmek tümüyle olanaksızdır. Böylece somut za
fer, 1 6.yüzyılda İsviçre'nin Cenevre kentinde belki de tarihin 
gördüğü tek din devletini kurarak katı bir diktatörlük yöneti
mini sürdüren, kendi kaleme aldığı lnstitutio religionis Christia
nae 'yi, yani Protestanlığın ilk ve temel öğreti kitabını tek yasa 
ilan ederek, bu öğretiyi ele§tirenleri kimi zaman diri diri yaktır
maktan çekinmeyen Calvin'de kalmı§tır; çünkü tarih, somut 
sonuca bakarak -ve tarih, genelde hep somut sonuçlara bakar!
Calvin'i sayfalarına Protestanlığın sürmesini sağlayan tanrıbi
limci ve örgütçü kimliğiyle geçirmi§tir. 

Sebastian Castellio'ya gelince, o Calvin'in kaqısına kendi 
deyi§iyle 'file meydan okuyan sivrisinek' gibi, yani yenilgisini 
daha ba§tan bilen biri olarak çıkan insandır. Ve Katalik kilisesi
ne cephe alanların tümünün Calvin'e taptıkları, onun Protes
tanlık adına yaptıklarını da onayladıkları bir dönemde: "Bir in
sanı yakmak, bir öğretiyi savunmak değil, bir insanı öldürmek de
mektir" ,  sözünü bir tokat gibi Calvin'in yüzüne çarpabilen tek 
insandır. Böyl�ce, amacın her aracı kutsal kıtamayacağını daha 
1 6.yüzyılda dile getiren Castellio, aynı zamanda Calvin'e kaqı 
Protestan hareketinin gerçek özünü savunmu§ olmaktadır. Çün
kü Luther ve Zwingli gibi liderlerce ba§latılmı§ olan Reform 
giri§imlerinin temeli, Katalik kilisesinin katı dogmaları kaqı
sında Hıristiyanlığın özüne dönü§ü ve daha özgür bir dünya gö
rü§ünün benimsenmesi temeline dayanır. Castellio, 1 6.yüzyılda 
insanların ya§amlarının din uğruna hiçe sayılmasına kaqı çık
makta, yazılı bildirilere ;:;,ncak çok sonra geçebilecek bir ilkeyi, 
insan ya§amının dokunulmazlığı i lkesini daha o zaman savun
mu§ olmaktadır. 

Erasmus'a gelince, Batı hümanizminin kurucusu ve en bü
yük temsilcisi olan bu dü§ünürün de eserleri, Zweig'ın deyi§iy
le, Delifiğe ÖVgü'nün dı§ında, bugün neredeyse bütünüyle unu
tulmu§tur ve geni§ çevreler için Rotterdam'lı Erasmus, tarih 
okumu§ olanların bilmesi gerekli bir adın ötesinde anlam ta§ı-
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mamaktadır. Ba§ka deyi§le, birincil olarak somut ba§arıların ve 
ba§arısızlıkların, somut zaferierin ve yenilgilerin dökümüyle il
gilenen tarih, Erasmus'u da gözdeleri arasına almı§ değildir. 
Oysa bu dü§ünür, bütün ya§amını insanları -ne pahasına olursa 
olsun- kitle çılgınlıklarına kapılmaktan alıkoymaya, tumul
tus 'u, yani karga§ayı ortadan kaldırmaya adamı§, tüm Avrupa 
uluslarını bi l imlerin ve sanatların çatısı altında toplanmı§ tek 
bir toplum olarak görmeyi en yüce ideal bilmişti. İnsanoğlu is
tediği takdirde aklın her zaman zafere ulaşacağını, savaşların, öl
dürmeleri n ve karga§aların ise hep akıldı§ı sayılacağını savunan 
Erasmus, bu çerçevede bireyin düşünme özgürlüğünü de temel 
ilke ilan etmi§ti. Erasmus, tarihin genelde adalet kavramını pek 
tanımayan sayfaları arasında yitip giderken, en büyük idealinin, 
yani Avrupa Birliği'nin yeniden gündeme gelebilmesi, yani in
sanların bi l imin ve kültürün çatısı altında soylu ortaklıklara gi
debi leceklerinin bil incine varabilmeleri için aradan dört yüzyılı 
aşan bir sürenin geçmesi gerekmi§tir. 

Ne var ki, yine Zweig'ın deyişiyle, yazılı tarihin bu türü, 
insanlığın geli§mesi bağlamında tek gösterge değildir. Somut dü
zeyde bakı ldığında belki her zaman yenik düşmü§ gibi gözükc
cek düşünce açısından zaferler, kazanılmı§ meydan savaşlarıyla, 
bireyin varlığını hiçe sayma pahasına oluşturulmuş kurumların 
dayanıklılığıyla sınırlı değildir. Castellio'da ve Erasmus'ta ol
duğu gibi, belki de en kalıcı ve insanı gerçek anlamda insan kı
lan zaferler, yürekli ve aydın kafaların bencill ikten uzak bir tu
tumla, çoğu zaman da göze görünmez b içimde saçtıkları dü§ün
ce tohumlarından gövernı i§ olanlardır. 

Bugün dünya edebiyatında özell i kle biyografi türünün q

siz ustası diye tanınan Stefan Zweig, biyografilerinde genellikle 
tarihin somut sayfalarına geçmemi§, ama ektikleri tohumlar 
yüzyılların akı§ı içersinde kök salmış kahramanlara ağırlık r<ı rı r 

mı§tır. Zweig'ın bir  ba§ka belirleyici özelliği de, güç ve  iktidar 
kaqısında her zaman dü§Ünceyi, insan yaşamını ve ins<ını insan 
kılan değerleri savunmu§ olmasıdır. Bu nedenle onun Luther' in 
kar§ısında Erasmus'u, Calvin'in kaqısında Castellio'yu tutma
sı, çok doğaldır. 
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Rolterdam 'lı Erasmus'un Zaferi ve Trajedisi, biyografileri 
aras ında bawapıtı olmasının yanı sıra, bir anlamda Stefan 
Zweig'ın dünya görü§ünün de özetidir. 1 8 8 1  'de Viyana'da do
ğan, 1 942 Şubatında Brezilya'da, Petropolis kentinde, 'Naziler 
yeniise bile, artık bu dünyadan bekleyebileceği bir §ey kalmadı
ğı için' yapmına kendi eliyle son veren Zweig, ya§amıyla, eser
leriyle ve dü§ünceleriyle son nefesine kadar bir hümanist ve ger
çek bir 'dünya vatanda§ı' olarak kaldı. Yüzyıllar önce ya§amı§ 
çağdaşı Erasmus gibi, Stefan Zweig'ın en büyük ideali de artık 
İnsanları, toplumları ayıraniara değil, fakat birle§tİrenlere, bü
tün İnsanlara ortak olanlara ağırlık tanınması, İnsanın İnsan ta
rafından en yüce değer olarak bilinmesiydi. "Hiçbir düşünce, tek 
başına gerçekliğin bütününü oluşturamaz; ama her insan, başlı ba
şına bir gerçektir" ,  görü§ünü iki dünya sava§ı sırasında, hemen 
herkesin sava§ §arkıları söylemeyi en yüce erdem ve görev say
dığı dönemlerde bile savunmaktan çekinmeyen Stefan Zweig 
için Rotterdam'lı Erasmus'u kaleme aldığı görkemli biyogra
fiyle yeniden İnsanlara tanıtmak, kaynağını doğrudan kendi ki
§İliğinde bulan bir görevdi. 

Rotterdam'lı Erasmus'un Zaferi ve Trajedisi, İnsanlık dü§ün
ce özgürlüğünü ve insan ya§amının kutsallığını değer bi ldiği sü
rece güncelliğini yitirmeyecektir. 
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EGİTİM TEMELi AÇlSINDAN İLETiŞiM 

1 

Her türlü eğitimin, bu alanda geçerli genel ilkelerin yanı sı
ra, eğitimin verildiği ortamın özelliklerine göre de yönlendiril
mesi, eğitimin ba§arısı açısından son derece önem ta§ıyan bir 
öğedir. 

Bu öğenin göz önünde bulundurulmaması, çoğu kez veri
len belli bir eğitimin salt biçimsel olmanın ötesine geçememesi, 
buna bağlı olarak da beklenen etkinliğin sağlanamaması gibi so
nuçlar doğurur. 

Eğitimin verildiği ortamın özellikleri söylemiyle dile getir
mek istediğimiz nokta, belli bir ortamın ve o ortamdan gelme 
öğrencilerin söz konusu eğitimle kendilerine kazandırılacak ge
nel i lkeleri ve becerileri oturtacakları temelierin sağl ıklı saptan
ması gereğidir. Örneğin bir sanat eğitiminin verilmesi gündem
deyse, bu eğitimi alacak olanların sanat'ı zanaat'tan ayırmaları
nı sağlayacak bir bilgi donanımına sahip bulunup bulunmadık
larının sanat eğitimine ba§lanmazdan önce irdelenmesi, büyük 
önem ta§ır. Bu irdeleme yapılmadığı ya da böyle bir donanım 
varsayıldığı takdirde çoğunlukla kar§ıla§ılacak sonuç, sanat eği
timi kurumlarından sanatı salt el becerisi ve el i§çiliği sanan bir 
çoğunluğun diplama almasından ba§ka bir §ey olmayacaktı r. 
Ba§ka deyi§le sanat kurumlarından söz konusu eksiklikleri gide
rilmeksizin çıkanlar, ilerki ya§amlarını sanatın dilini o dil ile bir 
§eyler anlatabilmek, insanı ve dünyayı sürekli yorumlamak 
amacına göre yönlendirmeksizin, yalnızca bir dili -yani sanatın 
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dilini- salt dil uğruna öğrenmİ§ ki§İier kimliğiyle sürdürecekler
dir. Bu, sanatın dilini bir suskunluk uğruna öğrenmİ§ olmakla 
C§anlamlıdır. 

2 

Yukarda belirttiklerimiz, doğal olarak iletİ§İm eğitimi bağ
lamında da bütünüyle geçerlidir. 

Bugün ülkemizde, iletİ§İmin kitle iletİ§İm araçlarından siya
sal iletİ§İme kadar uzanan çok genİ§ bir yelpazes inde önemli ya
kınmalara tanık olunmaktadır. Bu konuda, yalnızca söz konusu 
yelpazede çok önemli bir yer tutan televizyon haberciliği alanı
na ili§kİn olarak dile getirilen yakınmaları ve her gün tanık olu
nan aksaklıkları anımsamak bile yeterlidir. Durumu kendi ko
numuz bakımından §öyle de özetleyebil iriz: Türkiye'de bugün 
iletİ§İm alanında çekilen sıkıntılar daha çok sorunların ve aksak
lıkların saptanamamasından değil, saptanan sorunlarla sıkıntıla
rın çözüm yol larının ve gideri lme çarelerinin yanlış yerlerde 
aranmasından kaynaklanmaktadır. 

Önce ortaya bazı sorular atmak, durumu daha iyi açıklığa 
kavu§turabilecektir: 

İster yazılı, İster görsel basın bağlamında olsun, ağırlığı ge
nİ§ ölçüde habereilik tekniğine veren bir  iletİ§İm eğitimi, belli 
bir habereilik ahlakının da a§ılanmasını sağlayabilir mi? 

En birincil dayanak noktalarını katılımcılık ve çoğulwluk 
kavramlarından alan demokrasi ortamını güçlendirip geleneğe 
dönü§türecek etki yarat::ıbilir mi? 

Ağırl ığın hemen bütünüyle modern iletİ§İm teknoloji lerine 
kaydın ldığı bir iletİ§İm eğitimi, demokrasilerde birincil önem 
ta§ıyan 'sağlıklı kamuoyu olu§turına'ya katkıda bulunma konu
sunda gerekli bil incin kazandı r ı l ınasına yardımcı olabilir mi? 

Sinema ve televizyon eğit imi alanında, yine ağırl ığı kanıcra 
tekniğine, senaryo yazma tekniğine ve hu bağlamoaki ba§kaca 
teknikiere veren bir ileti§İın eğitimi. örneğin ası i .'Jh.ıratıcı 'n ın ka
mera deği l ,  fakat kameranın ::ırkasından bakan göz olduğu yo· 
luncia eğitim alanları ko§ul landırıp, bu gözün beslenme kaynak
ları na yeterince aydınlık getirebi l ı r  mi? 
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istendiği kadar çoğaltılabilecek bu türden sorulara veri le
cek yanıtlarda da tekniği ön planda tuttuğumuz takdirde bu, i le
ti§im eğitimini salt bir meslek eğitiminin sınırları içersinde tut
maktan ba§kaca bir anlam ta§ımayacaktır. 

3 

Yazımızın ba§ında, her türlü eğitimin verildiği ortamın ko
§ulları ve gereksinimleri doğrultusunda yönlendirilmesi gereğin
den söz etmi§tik. Şimdi bu ilkeyi -biraz yukarda ortaya atılan 
soruları da göz önünde tutarak- ülkemiz açısından somut bir sı
navdan geçirelim. 

Bil indiği gibi ,  bugün ülkemizde demokras inin bunalımları, 
demokrasinin temellendiği kurumların eks ikliğinden değil, ama 
bu demokratik kurumların -ve bu arada kuralların- yeterince 
demokratik biçimde i�leyemeyi�inden kaynaklanmaktadır. Biraz 
yukarda belirttiğimiz bir noktayı burada örnekleme için kulla
nırsak, §öyle de diyebiliriz: Arkasından bakan göz'ün yeterince 
eğitilmediği bir kamera ile ne gibi sonuçlar alınabilirse, demok
rasi bil inçleri yeterli düzeyde olmayanlarca i§letilen demokratik 
kurumlar ve demokratik kurallar da demokrasi bağlamında an
cak öyle sonuçların doğumuna yol açabilir. 

Ülkemizde özel televizyonların hızlı kurumla§masıyla bir
l ikte bu alandaki çokrenklilik de yoğun bir düzeye varmı§tır. 
Burada demokratik toplum adına sorulması gereken ise, çoksesli
liğin de bu çokrenkliliğe ko§ut bir yükseli§ çizgisini izieyebilip 
izleyemediğidir. Bugün için saptayabileceğimiz gerçek, böyle 
bir ko§utluğun henüz yeterli düzeyde olmadığıdır. 

Oysa demokrasilerin en önemli temel ta§larından olan sağ
lıklı kamuoyu, çokrenklilikten değil, fakat ancak çoksesl ilikten 
kaynaklanabilir. 

Bu bağlamda da ortaya birkaç soru atalım: 
Günümüz Türkiyesinde politik alanda can alıcı sorunlar 

söz konusu olduğunda, yazılı ve görsel ileti§im kanallarında bu 
sorunlardan etkilenen tüm kesimlere mi, yoksa çarpıa olduğu 
dü§ünülen kesimlere ve onların temsilcilerine mi söz hakkı ve
rilmektedir? 
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Yine böyle sorunlar gündeme geldiğinde, parlamentoda 
temsil edilen partiler ile §U anda parlamento dı§ında bulunan 
partiler arasında kategorik bir ayrım yapılmakta mıdır? 

Türlü yorumların biçimlendirili§inde, çoksesli l ik mi, yoksa 
olabildiğince azseslilik mi ağır basmaktadır? 

Bu sorular da istenildiği kadar çoğaltılabil ir. Ve Türki
ye'de, 'eskiye göre' daha ileri ölçüde bir çokseslil iğin bulundu
ğu da ku§kusuzdur. Soru, yalnızca 'eskiye göre' ölçütünün ye
terli olup olmadığıdır. Çünkü 'eskiye göre daha ilerde olmak' 
ile 'olunması gereken noktada olmak' arasındaki fark, kimi za
man -belki de çoğu zaman!- çağda�lık çizgisini belirleyecek ka
dar önem kazanabilir! 

4 

Günümüzün Batı demokrasileri i le Türk demokrasisi ara
sındaki en önemli farklardan biri, kamuoyunun beslenme kay
naklarında ve bu arada kitle ileti§im araçlarının tutumlarında 
belirginle§mektedir. 

Batı'nın benimsediği toplumsal ya§ama biçiminde yalnızca 
tartı§manın kendisi değil , fakat tartı§ma süreçlerinin temelini 
olu§turan bilgi birikimi de büyük önem ta§ımaktadır. 

Bu bağlamda olmak üzere, bireylerin kendilerini i lgilendi
ren konularda bir görü� sahibi olmaları ve alınacak kararlara ka
tılmaları ya da alınan kararlar kaqısında belli bir tutumu sergi
lemeleri, Batı'da yalnızca biçimsel uygulamalarla sağlanan ko
numlar değildir. Kamuoyunu yönlendirme çabaları, elbet Batı
nın gündeminin de uzağında değildir; gel gelelim bu yönlendir
menin, bireyler dü§ünülebilecek bütün seçenekler ve olasıl ıklar 
konusunda olabildiğince bilgilendirildikten sonra gerçekle§tiril
mesi, artık belli bir demokrasi -ve ileti§im!- ahlakının gereği sa
yılmaktadır. 

Böyle bir bilgilendirme çabası kapsamında, belli bir konu
da kamuya yalnızca çarpıcı çevrelerin değil, fakat o konuyla 
herhangi bir b içimde bağıntılı, o konuda dü§üncesi olabilecek 
bütün çevrelerin ve ki§ilerin görü§lerinin iletilmesi doğal ve on
suz olunamayacağına inanılan bir uygulamadır. 
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Yine böyle bir bilgilendirme amaçlandığında, örneğin biz
de olduğu gibi, parlamentoda temsil edilen ve edilmeyen parti
ler ya da çarpıcılık niteliğini ta§ıyan ve ta§ımayan ki§iler gibi 
ayrımiara gidilmesi, akı l ların ucundan bile geçmemektedir. 

Bu bilinci a§ılamak, yine Batı 'nın kendine özgü ko§ulları 
nedeniyle, üniversitelerde ileti§im eğitimi veren kurumların bi
rinci! görevleri arasında değildir. Buna kaqın ' i leti§im ahlakı'na 
Batı'nın eğitim kurumlarında tanınan ağırlığın bizde tanınanın 
epey ilersinde olduğunu söylemek, olasıdır. Ancak oralarda de
mokratik ya§ama biçiminin bir bilinç olarak yerle§tirilmesine 
daha eğitimin ilk a§amalarında ba§landığından, üniversite kuru
muna bu bağlamda pek i§ dü§memektedir. 

5 

Oysa ülkemiz açısından durum, epey farklıdır. 
Türkiye'de demokratik yapma biçimi adı altında benimse

nen, henüz genelde herkesin demokrasiyi kendisi için talep etti
ği, ama kaqısındakini buna ehil görmediği bir ya§ama biçimi ol
manın ötesine geçememi§tir. Siyasi partilerin muhalefette iken 
iktidara geçi§lerinin ya da iktidarda iken muhalefet olu§larının 
ardından aynı konularda söyledikleri arasındaki inanılmaz tu
tarsızlıklar, yazıl ı  basının çe§itli organların ın birbirlerine kar§ı 
sergiledikleri tutumlar ve nihayet görsel ileti§im araçlarındaki 
düzeysizlikler, bu durumun kanıtlarıdır. 

Bütün bunlara ülkemizde daha i lkokuldan ba§lanarak öğ
rencilere sunulan atmosferin, onların özgür dü§ünce geli§tirme
lerine, kendilerini bu yolda eğitmelerine pek olanak tanımadığı 
gerçeği de eklenirse, üniversite düzeyinde gerçekle§ti rilen ileti
§im eğitiminin bu ülkenin özgül ko§ulları doğrultusunda üstlen
mesi gereken görevler de kendiliğinden belirginle§meye ba§lar. 
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Böyle bir  durumda ileti§im eğitimi veren yüksek öğrenim 
kurumlarında sağlıklı kamuoyu olu§turmanın yollarına ili§kin 
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verilccek dersler, çok büyük önem kazanmaktadır. Bu içerik, 
örneğin 'Kültür Tarihi '  derslerinin kapsamı içersinde ele§tirel 
dü§iincenin tarihi'ne ağırlıklı yer veri lmesiyle ileti§im öğrencile
rine ula§tırılabilir. 

Yine İleti§im Fakültelerinin ders programlarında yer alan 
Sanat Tarihi derslerinde 'Sanatın Toplumbilimi'ne ağırlık tanı
narak, ba§langıcından günümüze insanlığın bütün sanat serüve
ni toplumsal ko§ulların belirleyiciliği içersinde tanıtılabilir ve 
böylece tarih boyunca sanattaki yükseli§ ve çökü§lere özgür dü
§Ünme biçiminin geli§mesinin ve gerilemesinin nasıl -ve ne
den!- e§lik etmi§ olduğu örneklemelerle gösterilebilir. 

Ele§tirel dü§üncenin tarihin akı§ı boyunca geçirdiği a§ama
ların tanıtılması, ileti§im öğrencisine her §eyden önce böyle bir 
dü§Ünme eylemi için gerekli ortamiara kavu§amamı§ toplumla
rın, teknikte ne denl i  ilerlemi§ olurlarsa olsunlar, hiçbir zaman 
'çağda§la§amadıklarını' kanıtlayacaktır. 

Sanat tarihinin toplumsal ve dü§ünsel temelleriyle birlikte 
ele alınması ise öğrencilere, insanoğlunun sanat alanındaki yara
tıcılığını gel i§tirebilmesinin dü§ünsel geli§meden ne ölçüde ba
ğımlı bulunduğu bilincini a§ılayacaktır. 
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Yazımızın ba§ında, verildiği ortamın özelliklerine göre 
yönlendirilmesi gereken eğitimden söz etmi§tik. 

Türkiye gibi, demokrasiyi içerik olarak da benimsemekte 
gereken noktaya vardığı söylenemeyecek bir ülkede ileti§im eği
timi -yukardan beri sayılan nedenlerden ötürü-, soyut düzlem
de dü§ünüldüğünde programlarında yer alması pek bekleneme
yecek konuları da kapsamak durumundadır. Bu, her §eyden ön
ce ileti§im eğitiminin asıl öğelerinin yerl i yerine oturabilmesi 
için gerçeklqtirilmesi kaçınılmaz bir ko§uldur. 

Böylesine kapsamlı bir bilinç eğitimi, i leti§im eğitiminin ke
sinlikle gerekli bir tamamlayıcısı diye dü§ünülmediği sürece 
Türkiye'de sağlıklı kamuoyu olu§turulabilmesi ve ileti§ im ahla
kı bağlamında ortaya çıkan sorunların çözümlerinin yanlı§ yer
lerde aranması sürüp gidecektir. 
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DEVLET KÜLTÜRÜ VE 
MÜLKÜN TEMELi OLAMAYAN ADALET . . .  

Yetmi§ be§inci ya§ gününe çok az kala Türkiye Cumhuri
yeti'nin en çarpıcı nitel iklerinden biri, ne yazık ki adaletin artık 
'mülkün temeli olma' özelliğini yitirmi§ olmasıdır. 

Bir ülkede adaletin ne ölçüde mülkün temeli olabildiği, her 
§eyden önce Devletin kendi kendisini hukukun kurallarına ne 
ölçüde bağlı hissettiğine göre saptanır. Eğer bir Devlet, adaletin 
uygulanması bağlarnındaki tutum ve davranı§larıyla insan ya§a
mının kendisi için bir ölçüt sayı lmadığını ortaya koyuyarsa ve 
genelde hukuktan, yalnızca kendine bir dokunulmazlık zırhı 
sağlamak için yararlanıyorsa, o Devlet dü§ünülebilecek en kor
kunç uçurumun da kenarına gelmi§ demektir. 

Ülkemizde bugün Devlet-birey ili§kisinde, bireylerin Dev
lete yönelik eylemlerini suç sayınada adaletin terazisi son derece 
cömerttir. Buna kaqılık Devletin resmi görevl ilerinin -üstelik 
de o Devlet içersinde ya§ayan insanların ya§amlarını güvence al
tına almakla yükümlü olan görevlilerin!- eylemleriyle vatanda§
ları n canlarını yit irmeleri veya i§kence görmeleri durumunda, 
adaletin terazisi derhal 'kaza'dan, 'delil yetersizliği'nden ve 'kö
tü muamele' den yana eğilir . Ve böyle i§leyen bir adalet meka
nizmasından yakınıldıgında, Devleti yönetenlerin yanıtları da 
hemen hazırdır: Türkiye'de yargı, bağımsızdır. 

Yargı, dünyanın bütün uygar ülkelerinde bağımsızdı r. 
Ama yine o ülkelerde yasama ve yürütme organları, bu bağım
sızlığın adaletin i§leme biçiminin kamu vicdanını en i leri ölçüde 
tatmin etme hedefine yönelmesi için bütün di.'; zcnlcmelerı ya
parlar. 
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Bu bağımsızlığın i§kencenin yerine 'kötü muamele'yi geçir
me, çete sanıklarını sokaklara salma uğruna i§lediği yerlerde ise 
yargının bağımsızlığından değil, fakat olsa olsa tek yanlı ve tek 
yönlü i§leyi§inden söz edilebilir. 

Türkiye'deki Devlet yöneticilerine göre 'Devlet, suç i§le
mez' ve örneğin 'Devlet-çete i l i§kisi' diye bir ili§ki de olamaz; 
çünkü suç i§lemesi olanaksız olan Devlet, elbet çetelerle de ili§
ki kuramaz. Yalnızca 'bazı' görevliler, 'bazen' suç i§lemi§ olabi
lirler (onların da, nihayet 'resmi görevli' olmaları nedeniyle, 
yargı önünde aklanmaları 'bazen' değil, fakat 'her zaman' ko
laydır!) . 

Bilindiği gibi 'Devlet', bir tüzel ki� i' dir. Ve ba§ka hukuk 
devletlerinde olduğu gibi ü lkemizde de yasalara göre, özel ki§i
ler gibi tüzel ki§iler de eylemlerinden sorumlu tutulurlar. Bu, 
hem özel hukuk, hem de ceza hukuku açısından böyledir. Ör
neğin eğer Devlet görevlilerinin eylemlerinden ötürü Devlet bi
reye tazminat ödemeye mahkum edilebiliyorsa, bu Devletin de 
sorumlu ve suçlu bulunabildiğinin açık göstergesidir. Ülkemiz 
açısından bir ba§ka örnek de Siyasi Partiler Yasası'nda bulun
maktadır. Bu yasaya göre parti yöneticilerinin yanı sıra, birer 
tüzel ki�i olan partiler de suçlu bulunarak, ba§ka deyi§le anayasa 
suçu i�lemi� sayılarak kapatılabilmektedir. 

Sonuç: Tüzel ki§ilerin de cezai sorumluluğunun olabilece
ğinin kabul edildiği bir hukuk sisteminde ve hukuk Devletinde, 
bir tüzel ki§i olan Devletin bu sorumluluğun dı§ında kalabilece
ğini savunmak, hukukla asla bağdapmaz. 

Ama resmi görevlilerce liseli çocuklara i§kence yapıldığı ve 
gazetecilerin dövülerek öldürüldüğü bir ortamda Devlet, kendi
ni yukarda sözü edilen hukuk an layı�ının dı§ında görmek pe§in
deyse, o zaman o Devletle övünebilmek için 'hiç olmazsa kan 
ve ku.yruk yok' demekten ba§ka çare kalmaz. 

Ustelik bu söz bile tam doğru olamaz. 
Çünkü o zaman sorarlar: 
Bu ülkenin emeklilerinin karda, kı§ta ve cehennem sıcakla

rında bankaların önünde oluşturdukları, beklerken öldükleri o 
uzun '§eylerin'  adı kuyruk değil de nedir? 

İ§kence görenlerin ve dövülerek öldürülenlerin yaraların
dan sızanın adı, �erbet midir? 
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BİR ROMANIN GERÇEKLERi... 

Bugüne kadar çevirdiğim kitaplardan çeviri süresi boyunca 
hep çok �ey öğrendim. Bu bağlamda geçmi�i dü�ündüğümde, 
edebiyat eserleri sanırım kuramsal eserlerden daha ağır basıyor; 
belki de usta i�i kurgular, ya�anan gerçeklikle hesapla�manın en 
gerçekçi yollarından biri olduğu için . . .  

Bir  edebiyat ürününü çevirmeye koyulan ki�i, eseri o güne 
kadarkilerden çok daha farklı okumaya ba�lar. Bu, belki de artık 
yalnızca okuma sözcüğü i le dile getirdemeyecek bir eylemdir. 
Bir ba�ka dilde olu�turulmu� kurguları çevrilen dilde baştan in�a 
etmek, çevirmenin -eğer kurguyu taşımakla yetinmek niyetin
de değilse; üstelik böylesi, kanımca çeviride seçilebilecek en 
yanlı� hedeftir!- yazıldığı dilde o kurgulara kaynakl ık etmi§ ne 
varsa, hepsiyle yazar kadar bağlantı kurmasını gerekli kı lar. El
bet bütünüyle eri�ilebilmesi olanaksız bir hedeftir bu; ama bir 
edebiyat çevirisinin ba§arı derecesi de her zaman bu hedefe ne 
kadar yakla�ılabilmi� olduğuna bağlıdır. 

1 998, benim için sonradan b�lı ba�ına bir üniversite eğiti
mi yerine geçeceğini anladığım bir çeviri çalı§masıyla, yüzyılı
mız dünya edebiyatının devlerinden Robert Musil' in 'Niteliksiz 
Adam' adlı ba�yapıtının çevirisiyle ba�ladı. Yazar, bu romanı n
da çökmekte olan Avusturya-Macaristan İmparatorluğu örne
ğinde, on dokuzuncu yüzyıl sonunda doruklarına varmı§ bir 
düzenin, burjuva sınıfının çökü�ünü ve bu çökü� sürecindeki 
müthi§ bir yabancıla§mayı, bireyin aslında dı�ında yapyamaya
cağı topluma yabancı dü§mesini sergiler. 

Musil' in örnek seçtiği devlete ve onun i�ley i§ine il i§kin be
timlemeleri, kuramsal düzeyde devlet kurumuyla ilgilenenlere 
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bugün de ı§ık tutabilecek ni teli ktedir. Örneğin devleti yöneten
lerin bir temel düşünceden yoksunluklarını yazar, kendi örne
ğinde §öyle i§lemi§tir: "Bu devleti . . .  ancak sivil toplumda oluşabi
lecek hiçbir ruh beslemiyordu ( .. ); memurlarının yetenekliliğine ve 
bazı iyi işlerin de yapılmasına rağmen, aslında bu de,vletin bir bey
ni yoktu, çünkü merkezi bir irade ve düşünce oluşturma eylemi ek
sikti. Aslırıa bakılırsa, anonim bir yönetim mekarıızmasıydı bu 
devlet, bir hayaletti, biçimden yoksun bir malzemeydi, doğru etki
lerin yetersızliği nedeniyle, hep yanlış etkilere açıktı . . .  

Musil ' in devletinde, belki de gerekl i  bütün 'kurumlar ve 
kurallar' vardı ve dahası, bunlar i§lemekteydi de; gel gelelim: 
"Devlet, anayasasına göre liberaldi, ama kliklerce yönetılmekteydi. 
Kliklerce yönetiliyordu, ama insanlar sarıkı özgür yaşamaktaydı
lar. Yasaların önünde bütün vatandaşlar eşı tti, ne var ki herkes 
vatandaş değildi ( . .  ) Bu ülkede insanlar, hep düşündüklerinden 
farklı harehet ediyorlar ya da hareket ettiklerinden farklı düşünü
yorlardı . . .  

Musil üzerine en iyi incelemelerden birini kaleme almı§ 
olan Ernst Fischer'in deyi§iyle: "Bu devlet, her sabah uyandığında 
hala varolduğuna kendisı de şaşırmaktaydı . . .  " 

Musil'in 'Niteliksiz Adam'ındaki devlet, gerçekte nice za
mandır yalnızca aldatmalar ve yanılsamalar temelinde varlığını 
sürdüren, ama buna kaqın sözde gerçekliğini tartı§ma konusu 
yapmaya yana§mayan bir devlettir. Toplumunun büyük çoğun
luğunu bu aldatmalar ve yanı lsamalarla, onları gerçeğin yerine 
koyarak ya§amaya al ı§tırmı§ bir devlette düşünen insan için dü
§Ünülebilecek tek yazgı da, ancak böyle bir topluma yabancıla§
mak olabilir. 

Devleti konu alan bir roman, hiç ku§kusuz devlet üzerine 
bir 'bilimsel' eser deği ldir ve böyle bir romanı alan, elbet onu 
devlet üzerine soyut-bil imsel bilgiler edi n mek amacıyla okuma
yacaktır. 

Öte yandan ise böyle bir roman, dikkatli okurlarına içinde 
ya§adıkları somut devlet gerçekl iğiyle ile daha farklı  hesapla§ma 
olanağını, örneğin artık belli bir irade ve belli bir dü§ünce olu§
turabilme yeteneğinden bütünüyle yoksun kalmı§ bir 'siyasete' 
oranla, hiç ku§kusuz daha güvenil ir biçimde kazandıracaktır . . .  
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LAiKLİK A YAGA KALK! 

Laiklik ilkesiyle neden sorunumuz var? 
Bu topluma uymaJığı için mi? 
Bu topluma gerektiği gibi anlatılınadığı için mi? 
Yoksa laiklik üzerine anlatılanlar bağlamında, cumhuriye

tin ilk dönemlerinde anlatılanlar ve takınılan tutumlar i le son
rakiler aras ında bazı 'farklar' bulunduğu için mi? 

Bu soruları doğru yanıtiayabilmek için iki dönemi, 
1 923-1 950 ve 1 950-1 998 dönemlerini birbirinden çok dikkatle 
ayırmak gerekir. 

Çünkü 1 923-1 950 arasındaki dönem, pek çok §ey bakımın
dan olduğu gibi, laiklik için de doğruların söylendiği ve bu doğ
rulara uygun tutumların alındığı dönemdir. 

1 950'den günümüze uzanan dönem ise, yine pek çok §ey 
bakımından olduğu gibi, laikl ik için de yafanlara sapıldığı ve 
bu yalaniara uyan tutumların alındığı dönemdir. 

1 923- 1 950 dönemi içi n laik lik, din ile dünya i§lerinin birbi
rinden ayrı tutulmasıdır; insanların inanç ve ibadetlerinde öz
gür bırakılmaları, aklın buyrukları kaqısına dini bahane ederek 
dogmalar dikmemeleri demektir. Siyasa adına dini sahiptenme
ye kalkı§mamak demektir. Zaten var olan ve anayasa ile de gü
vence altına alınmı§ din ve inanç özgürlüğünü kimin daha iyi 
sağlayabileceği sorusuyla, i§i oy pazarına dü§ürmemek demek-
tır. 

1 950'den günümüze uzanan dönem ise, din adına gittikçe 
büyüyen yalanların söylendiği, dinin insan ile Tanrısı arasında
ki kutsal bir il i§ki olmaktan çıkarılıp, siyasette geçerli akçeye 
dönü§türüldüğü, din ve inanç özgürlüğünün adının ve kapsamı-
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nın deği§tiri lip, bunların yerine sık sık en koyu bir din istibda
dının yürürlüğe konulmaya çalı§ıldığı, sonunda i§in sözde din 
adına insanların diri diri yakılınasına kadar vardırıldığı, Türki
ye Büyük Millet Meclisi 'nin çatısı altında, din adına yapılmak 
istenen deği§ikliğin 'kansız mı, yoksa kanlı mı' olacağı sorusu
nun sorulabildiği dönemdir. 

Bu dönemde laiklik ilkesi, ilk dönemdekinin ve çağda§ akıl
cılığın bütün gereklerinin aksine, din ve inanç özgürlüğünün en 
büyük güvencesi sayılmamı§, fakat dini kir/etmek, bu özgürlü
ğü bir köleliğe dönü§türmek için kullanılmı§tır. 

Bu amaca eri§ilebi lmesi için de laiklik ilkesi, sanki geçmi
§inde bir takım suçlar varmı§çasına, sanki 1 950' den sonra olan
lar laiklik yüzündenmi§çesine, gittikçe artan ölçüde bir 'önce 
aklama, sonra savunma' i§lemine konu edilmİ§tİr. 

Yalnızca laikliğin değil, ama hiçbir ilkenin böyle, yani hep 
bir mazur gösterme çabası çerçevesinde savunulabilmesi ve 
ayakta tutulabilmesi mümkün değildir. 

Ama siyasi ya§amımızdan hiç eksik olmayan bir korku, 
ba§ka deyi§le bütün partilere kendi içlerinde: "Ben, dini ötekile
re göre nasıl  daha bir savunur gözükebilirim? " sorusu, laiklik il
kes ini de gerçekte hiç ihtiyacı olmayan savunmaların içine at
mı§tır. 

Bunun böyle olduğunu görebilmek için yalnızca bugüne 
bakmak dahi yeteriidir. 

Meydanlarda 'laik' partilerin yetkilileri vatanda§a hangi gü
venceleri vermek gereğini duyuyorlar? 

Diyorlar ki: "Merak etmeyin, bu ülkeden ezan sesi hiç ek
sik olmayacak . . .  " 

Peki, Türkiye Cumhuriyeti'nin laiklik i lkesini kabul etme-
sinden sonra, ezan sesi ne zaman eksik olmu§? 

Elbet hiçbir zaman! 
Diyorlar ki: "Herkes ibadetinde serbesttir. .. " 
Herkes ne zaman ibadetinde serbest olmamı§? 
Yine elbet hiçbir zaman! 
Diyorlar ki: "Mütedeyyin olanlar (yani İnananlar) hiç 

korkmasınlar . . .  " 
Laiklik ilkesi, 'mütedeyyinler' için ne bakımdan korkutu-

cu? 
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Elbet hiçbir bakımdan! 
Ama siyasilerimiz bütün bunları söylemek zorunluluğunu 

duyuyorlar; onlara göre bu güvenceleri vermeliler ki, dini bü
tün vatanda§lar da onların kendilerini laiklik kaqısında ne ka
dar iyi koruyacaklarını aniayıp oylarını esirgemesinler! 

Oysa biraz farklı konu§abilseler! Laikliği gereksiz aklama 
çabalarını bir yana bırakıp, ancak laik toplumlarda din ve inanç 
özgürlüğünün de gerçek anlamda varolabileceğini, çünkü ancak 
laik toplumlarda insanların birb irlerinin inançlarına karı§mayı 
dü§ün mediklerini bir anlatabilseler! 

Ama yapamazlar. 
Çünkü bunu yaptıkları anda, barutları da tükeniverir. 
Çünkü bu türden barutlara ihtiyaç duymamak, ancak Mus-

tafa Kemal Atatürk ve İsmet İnönü gibi gerçek devlet adamları
nın harcıdır! 
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VAT ANDAŞLlK VE KULLUK . . .  

Devlet kültürü bağlamında yapnanlar, hiç deği§miyor. 
Bir hukuk devleti olan Türkiye Cumhuriyeti 'nin bir ili

nin valisi, yurdun bir ba§ka bölgesinden mevsimlik gelen i§çile
ri kolluk kuvvetlerini kullanarak ilden attırıyor. Yan i  aynı dev
letin vatanda§larını! 

Aynı günlerde aynı devletin en yetkil i ağızları, ba§ka bir il
de 'dostluk ve karde§lik mesaj ları ' veriyor: "Nereli olduğuna, 
hangi aileden geldiğine bakılmaks ızın, herkes bu devletin vatan
da§ıdır . . .  " 

Ama uygulamaya bakıl ırsa, bazıları öteki lerden daha az 
-ya da daha çok- vatanda§ . . .  

Devletin b i r  bakanı ,  Sosyal Sigortalar Kurumu'na ait bir 
hastaneyi öğlen saatlerinde 'ziyaret' ediyor. Bakan gelecek diye, 
'acil ' lerin dı§ında has :anede bütün i§ler ve bakımlar neredeyse 
durmu§ olduğundan, beklemekten canınd;ın bezmi§ bir vatan
da§ bakanın arkasından ko�up bu durumdan yakınıyor. Ama 
'Bakan', ona dönüp bakmıyor bile. Onun yerine 'maiyetindeki
ler', sabahın altısından beri orada beklemekte olan vatanda§ı ite 
kaka bakanın yanından uzakla§tırmaya çal ı§ ıyorlar. Tek sayın 
bakanın ve çevresindekilerin yüzlerindeki 'tefti§ gülümsemesi' 
bozulmasın diye! 

Bir ülkenin her kentine, dahası -hızın ızı alamazsanız eğer-
her kasabasına üniversite kurabilirsiniz. 

Büyük kentlere düzinelerle gökdelen dikebilirsiniz. 
Görünen her §eye en parlak cilaları sürebilirsiniz. 
Ama kendi vatanda§ınızı çalı§maya gittiği illerden cop ve 

dipçik kullanarak sınır dı§ı ettiğiniz, hastanedeki bir hastayı ite 
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kaka bakanının yanından uzaklaştırdığınız, "bana niye bağırı
yorsunuz?"  diye soran bir başka vatandaş ınıza: "Ben devletim, 
bağırırım!" diye karşıl ık verdiğiniz, boyadığı pabucun parasını 
isteyince işkence gören boyacı çocuğun hakkını devlet olarak 
ve inandırıcı biçimde aramadığınız sürece, ne hukuk devleti 
olabil irsiniz, ne de ba§kalarını olduğunuza inandırabilirsiniz! 

Türkiye'nin yükseldiği söylenen 'kredi notu' ,  ne yazık ki 
hala hukukun ve insan haklarının düşmeyi sürdüren notlarının 
gölgesinde. 

Öte yandan bütün bunların nedeni, derin araştırmaları ge
rektirmeyecek kadar açık. 

Türkiye'de resmi politika hala çağdaş anlamda vatanda§ 
deği l , fakat kapıkulu yetiştirmek peşinde. 

Türkiye' de devlet, kendi kendini varlığına inandırmanın 
çaresini hala vatanda§ları için varolmakta değil, fakat ne paha
sına olursa olsun kendi için varolmakta aramakta. 

Ama burada bütün suçu devletin ve 'devletli lerin' sırtına 
yıkarak haksızl ık da etmeyelim. Temel işlevi 'resmi' televizyon 
karşısında özgür düşünceyi destekleyici bir  alternatif oluştur
mak olan ' özel' kanallardan bazılarının, yukarda anlattığımız 
olayların yaşandığı günlerdeki ana haber bültenlerinin 'ana ha
berlerini'  de sıralayıverelim: Badrum'da gündüzleri ve geceleri 
yaşananlar, ABD başkanının yattığı kadınlardan birinin burun 
ameliyatı, ve bir de -bu, sanırım ülkemiz açısından gerçekten 
can alıcı bir sorun!- ünlü bir hanım şarkıcının genç kocasının, 
eşini başkalarının sataşmalarından korumak için nasıl karate 
dersleri aldığı. . .  

Ümmet'likten kurtulup mil let olabilmek iç in bütün dün
yaya örnek bir Kurtuluş Savaş ı 'ndan galip çıkmış bir toplumun 
sonraki yazgısı ,  bu kadar hazin olmamalıydı . . .  
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YENİ GÖZLER EDiNEBiLMEK . . .  

Şöyle diyor Mareel Proust: "Gerçek keşif yolculuğu, sade
ce yeni yerler görmek değildir, fakat yeni gözlere sahip olabil
mek demektir. " 

Çok temel bir gerçeğin en yalın biçimde dile getirili§i. 
Öte yandan ders almasını bilenler için de, en vahim yanlı§

lardan birine doğrudan atıfta bulunan bir söylem. 
Yüzyıl ımızın en büyük kültür tarihçilerinden Egon Frie

dell, Yeniçağın Kültür Tarihi adlı ba§yapıtının bir yerinde §Öy
le der: "İnsan bedeninin güzelliği hep vardı, ama bu güzelliği 
ilk 'görenler', antikçağ Yunan dünyasının sanatçıları oldu
lar . . .  " 

Neden peki? Bu güzellik yaratılı§ından bu yana hep vardı 
da, neden ilk kez ancak binlerce yıl sonra layığıyla görülebildi? 

O güzelliği gören sanatçılar, felsefeyi yaratan, bir ba§ka 
deyi§le sistemli düşünmeyi bir ya§ama biçimine dönü§türen 
bir toplumdan geliyorlardı da, ondan! 

Dü§ünce de hep vardı; ama dü§üncenin sisteme kavu§ması, 
yani neden-sonuç i li§kileriyle üretken bir yörüngeye oturması 
için ta İ .Ö.6.yüzyıla kadar beklenilmesi gerekti. 

Evren, hep vardı. Ona sonradan eklenen insanoğlu da bin
lerce yıl boyunca salt onun çıplak varolu§uyla yetindi. Ama ev
ren, ancak Milet'l i  Thales'in: "Evrenin ilk maddesi nedir?" di
ye sormasından sonradır ki dü§üncenin de nesnesine dönü§tÜ. 
Çünkü insanoğlunun binlerce yıllık evrene bakma serüveni, 
Thales' e yetmemi§ti. 

O, kendisinden öncekiler gibi değil, fakat yeni bir gözle 
bakmı§, bu bakı§ da onu görmeye ve bilme tutkusuna götür
mü§tÜ. 
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Çünkü Thales, artık insanoğlunun dü§ünme sürecinin belli 
bir a§ama noktasında yer alıyordu. 

Proust'un yazıının ba§ında alıntıladığım sözüyle beli rtmek 
istediği, insan gözündeki fiziksel deği§im değil elbet. Gılga
mı§'tan ya da Akhilleus'tan bu yana göz denen organ, büyük 
fiziksel deği§imler geçirmedi. 

Ama gözün beyne ilettiklerinin insan zihninde i§leni§ biçi
mi deği§ti, ve hep deği§mekte. 

Proust'un dile getirmek istediği de bu; yani göz yoluyla al
gılananları hangi dü§ünsel düzlemde, hangi birikimlerle i§ledi
ğimiz; hatta -insan olsun, yer olsun- yeni'ye bakarken, onu gö
rebilmemizin yeni bilgiler edinme gereksinimini de duyup 
duymamamıza bağlı olduğunun bilincine varmamız . . .  

İnsanlığın tarihi boyunca evrimden yana dü§üncenin, evri
mi yadsıyan inanç kaqısında hep vermek zorunda kaldığı sava
§ım da Prost'un özdeyi§indeki gerçekten kaynaklanmadı mı? 

O dü§Ünce ki, varlığının temel ko§ulunu sürekli bilgiyle 
beslenen bakı§ açılarının hep yenilenebilmesinde arar. 

Ve o inanç denen tutum ki, farklı bakmayı, farklı sorular 
sormayı, §imdiye kadarkilerden farklı yanıtiara varma çabasını, 
kendi düzmece ve köksüz egemenliğine hep dü§man olarak gö
rür! 

Günümüz Türkiyesinde ya§adıklarımız da bundan farklı 
değil .  

Geçmi§te, onyıllar boyunca siyasal hesaplada 'daha inanır' 
gözükmek için çağcıllıktan, 'yeni bakabilmek'ten verilen inanıl
maz ödünlerin meyvesini, iktidar yolunu inanç sömürüsünde 
arayan partilerle topladık. 

Teknolojideki ilerlemelerin, ancak o teknolojinin sunduğu 
olanakları dünyaya hep yeni gözlerle bakmasını bilenlerce de
ğerl-=ndiri lmesi ko§uluyla bir anlam ta§ıyabileceği gerçeğini, k i
mi zaman 'ho§görü' sözcüğünün arkasına sığınarak rahatça gö
zardı ettik. 

Eğer laiklik gibi son derece yapınsal bir konuda, demokra
sinin en önemli temel ta§larından birinin yorumunda, bugün 
ağırlık noktasını türban tartı§masının kısırlığının olu§turduğu, 
daracık bir alana hapsolduysak, ve üstelik türlü tutum ve davra
nı§larımızla bu mapusluğu benimsediğimizin i§aretini veriyor-
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sak, yeni gözler edinebilmek için daha epey yolumuz var de
mektir. 

Bugün vardığımız noktada laikl ik konusundaki 'ho§görü 
müzü(!) ', üniversitelerde çağcıl kı l ık kıyafet yönergelerini uygu
lamaya çalı§an rektörlerin kar§ıs ına inanç özgürlüğü ilkesiyle 
kaqı çıkacak kadar i leri götürmekteyiz. 

Diyoruz ki: "İstediği gibi ve inancına göre giyinmek, her
kesin hakkı dır. " 

Güzel. 
Peki, bu hakka dayanarak cami ya da kiJiselere İstediğiniz 

kılıkta girebilir misiniz? 
Hayır. 
Peki, bu hakka dayanarak -örneğin üniversiteler ve devlet 

daireleri gibi- kamu kurumlarında İstediğiniz kıl ıkta eğitim gö
rüp çalı§abilir misiniz? 

'Ho§görü' adına bugün ü lkemizde bu soruya -'aydın' s iya
setçilerio kimileri de dahil!- verilmek istenen yanıt, 'evet 'tir. 

İyi de, bir hakkın yalnızca inanç adına kısıtlandığı ya da 
kısıtlanmadığı bir ortamda, laiklikten nasıl söz edilebilir? 
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NEHİR-ROMANLARDAKİ ADAClKLAR .. .  

Kimileri, ya§amın aslında bir nehir-roman olduğunu, öyle 
olması gerektiğini hep unutmakta, ya da belki bu gerçeğin bilin
cine hiç varamamak gibi çok acı bir yazgıya kurban gitmekte. 

Oysa ya§am, hiçbir insanın ve dönemin ya§amı, tek tek 
olaylar üzerinde odaklanıp, yalnızca onlarla sınırlı kalarak adı
na ya§amı§lık ve ya§anmı§l ık dediğim iz doruklara ula§amaz. So
nucu belirleyen, büyük hesabı çıkartan, hep bütün olup bitenle
rin sonunda insanoğlunun ya§am denen o büyük akı§ları nasıl 
belirlediği, hangi noktalara yönelttiğidir. İnsanın bütün bir  ya
§amın sonunda, her §eyden önce kendi kendini aklayabi lmesi, 
kendi ki§isel tarihi bağlamında 'ya§adıklarım, insancaydı ve değ
mi§ti .. .' diyebilmesi, ya§antılarını kendi yöresel liğinden kendi 
evrenselliğine götürebilmi§ olup olmadığına bağlıdır. 

"İstersen hiçbir zaman son bulmayacağın için çok büyük
sün!" diye seslenir insanoğluna Goethe. Dile getirmek istediği, 
ya§amını hemen yarın unutulacak olayların sıradanlığında bı
rakmanın, ya da bütün yarınlara §U ya da bu biçimde seslenebi
lecek bir nehir-romana dönü§türmenin insanın kendi iktidarın
da olu§udur. Ve insanoğlu, böyle bir iktidara sahip bulunduğu 
içindir ki Goethe'nin dile getirdiği anlamdaki büyüklüğe eri§me 
gizilgücünü de hep içinde ta§ır. 

Bu bağlamda tarih, yine insanın seçimleri doğrultusunda, 
onun dü§manı ya da sonsuzluğudur. Bertolt Brecht'in -sonra
dan opera olarak da bestelenen- ünlü oyunu 'Lukullus 'un Sor
gulanması 'nda öbür dünyanın halk mahkemesi, b i r 7.aınanlar 
koskoca Roma İmparatorluğu'nun anlı §anlı generali olan Lu
kullus'u, yeryüzünde yapıp ettiklerinin hesabını çıkardıktan 
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sonra, hiçfiğe mahkum eder. Generali böyle bir yazgıdan ne sa
yısız fet ihleri, ne Roma'ya kazandırdığı onca pn ve ganimet, ne 
de bir zamanlar yönettiği koskoca ordular kurtarabilir. Çünkü 
sonuçta bütün bunlar, ya§ama bir hizmet, yaptınaya bir katkı 
anlamını ta§ımamaktadır. Buna kar§ılık tek bir eylem, generalin 
çoktan ununuğu bir ayrıntı, Roma'ya kiraz ağacını getiri§i, yar
gıçlara göre olumludur; çünkü ağaç, yapının ve ya§atmanın 
simgesi dir. 

Kendisinden yarına ne kalacağının, ya§amını nelerin hep 
okunacak bir nehir-romana çevirebileceğinin ayırdına varabil
mek, insanoğlunun elindedir; yeter ki günlük ya§amın sıradanlı
ğına kapılıp, geçici ne varsa kalıcı ve değerli saymaya kalkı§ma
sın; bir nchir-romanın tek tek adacıklarıyla ya§amın bütünselli
ğini özde§ kılmasın! İngilizlerin ünlü amirali Horatio Netson'ın 
Trafalgar deniz sava§ında ölmesinden sonra, çok büyük bir a§k 
ya§adığı sevgilisi Lady Hami/ton, arniralin e§iyle kaqıla§ır. "Te
peden tırnu.�a bir leydisiniz" ,  der onun küçümseyici bakı§ları 
kaqısında, ' ama neyi merak ediyorum, biliyor musunuz? Bundan 
yüz yıl sonra acaba tarih, hangimizi yazacak?" 

Ncison'ın karısını amınsayanın kalmadığı günümüzde, tari
hin bugüne kurduğu köprüden yalnızca Lady Harnilton geçe
bilmi§se eğer, bunun tek nedeni tarihin sadece bütün olumsuz 
ko§ullara kaqın ya§adığının ahlakını savunabilmeyi ba§armı§ 
bir insanın ya§amını nehir-roman saymaya layık bulmu§ olu§U
dur . . .  

Ve yine bugün, çevremize bakındığımızda, farklı manzara
lada mı kaqıla§maktayız? 

Hayır. Manzara hep aynı. 
Kimileri kapağı attıkları adacıkları -bunlar ister servet, is

ter akla gelebilecek her türlü 'makam' olsun- sı radağ dorukları 
sanıp, öteki insanları görebilmek için hep a§ağıya bakmayı, ya
§amak saymaktalar. Kendilerince o insanları yönettiklerini, on
ları bir yerlere çağırdıklarım, aradıklarını, sonra da oralardan 
'uzakla§tırmakla', Gulliver'in cücelerininkinden bile daha hazin 
yanılsamalara kapılıp, güçlerini peki§tirdiklerini sanmaktalar. 

Geçicilik ve kalıcılık - en geç Gılgamı{tan bu yana insan
oğlunun ikilemi. 
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Ve böyle bir ikilemi çözebilmek, elbette ruh cücelerinin 
hiç mi hiç harcı değil ! 
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KÜLTÜR EVET, PEKi YA UYGARLlK? 

Kavram karga§aları, toplumların konumunu en iyi yansı
tan aynalardan biridir. Çünkü kavramların rasgele, kimi zaman 
'orada kullanılması § Ik ya da uygun' kaçacağı için, hangi anlama 
geldikleri doğru dürüst dü§ünülmeden kullanılması, bütün bir 
toplumun kafa karı§ıklığının en yanılmaz göstergesidir. 

Bilindiği gibi, ne zaman ba§ımız sıkı§sa kültürümüze atıfta 
bulunuruz. Ne zaman, özellikle ba§ka çevreler ve ortamlar kar
§ısında yeterince çağcıl olamadığımızdan ötürü kendimizi biraz 
'mahçup' hissetsek, hemen 'köklü kültürümüzün' torbasını or
taya dökmeye kalkı§ı rız. 

Geçmi§i çok eskilere uzanan bir kültürümüzün bulunduğu, 
elbette doğru. Bu niteliğiyle, kültürümüzün 'kökle§mi§' olduğu 
da tartı§ma götürmez. Peki ama kültür, tek ba§ına yeterli midir 
bir yerlere, daha da açık deyi§le çağcıllık çizgisine varabiime
miz için? 

Elbette hayır. Çünkü dünyada zaten kültürsüz toplum 
yoktur. Her toplumun belli bir geçmi§i ve bu geçmi� boyunca 
-§U ya da bu yönde- üretip eyledikleri bulunduğuna göre, her 
toplumun kendine göre bir kültürü vardır. Bu bağlamda kültür
ler arasında örneğin ya§, çe§itli uygulamalar, inançlar ve davra
nı§ biçimleri bakımından bazı ayrımlar elbette yapılab i lir. Ama 
genelde 'kültürsüzlük' söz konusu olamayacağına göre, 'kültür
lü olmak', tek ba.�ına ne bir anahtar, ne de bir çağcıll ık beli rtisi
dir. 

O halde nedir çağcıllığın göstergesi ve ölçütü? 
Bir kültür ortamının ne ölçüde uygar kılınabildi ği .  
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Bu açıdan -aralarındaki bağın yoğunluğuna kaqın-, 'kül
tür' ve 'uygarlık' kavramları arasında asla gözden kaçınlmaması 
gereken bir ayrım var. Çünkü uygarlık, bir kültür ortamının 
vardığı -ya da varamadığı!- bell i  bir a§amayı dile getirir. Bu a§a
ma, yani uygarlık, günümüzde "bir toplumun kültürel ya�a
mında ve belli bir zaman diliminde, bilim ve teknikte belli 
bir a�amaya varılmı�, her alanda kurumla�maya gidilmi�, po
litik ya�amda demokrasi ilkesinin benimsenmi�, temel hakla
rın ve özgürlüklerin sağlam güvenceler altına alınmı� olması " 
diye tanımlanmaktadır. 

Ve yine günümüzde toplumlar ve devletler, uluslararası 
alanda ve kurulu§larda kültürlerinin eskiliğine değil, ama yuka
rıdaki anlamda ne ölçüde uygarla§abildiklerine bakılarak de
ğerlendirilmektedir. 

Somut örnekler verebiliriz. 
Türklerin tarih boyunca devlet kurmakta gösterdikleri ba

§arı, Türk kültürünün bir parçasıdır. 
Türkiye Cumhuriyeti 'nde Devletin -ve onu her kadernede 

' temsil' edenlerin- vatanda§a hala 'kapıkulu' gözüyle bakması, 
öyle kalmasını istemesi ise bir uygarlık sorunudur. 

İnanç, bir kültür konusudur. 
İnsanları ' İnananlar' ve 'İnanmayanlar' diye ayırmaya kalk

mak ise bir uygarlık ayıbıdır! 
Çalı§anlara sosyal güvence sağlayan kurumlar, kültürün bir 

parçasıdır. 
Y J§lı emekiiierin aylık kuyruklarında ya da hastanelerde sı

ra beklerken ölebilmeleri ise, belli bir uygarlık anlayı§ının yan
sımasıdır. 

Yanlı§ gözlüklerle, üstel ik yanlı§ yerlere bakıp doğruyu 
arama alı§kanlığından artık kurtulmamız gerekiyor. 

Eğitim, elbette kültürdür. 
Eğitim aracı lığıyla canlı robotlar yetİ§tİrme çabası ise, uy

garlığın düzeyini yansıtan bir göstergedir. 
Bilgisayarın yaygınla§ması, elbet teknik bir ilerlemedir. 
Ama o bilgisayarların önüne oturanları ve oturacak olanla

rı, bilgisayarın 'sayacağı' bilgi leri üretecek kafa donanımıyla ye
tİ§tİrememek, bir uygarlık sorunudur. 
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Yapmamız gereken, kültürü kültür adına dü§ünmek değil. 
Artık dü�ünmemiz gereken, bir türlü yeterince uygar kılı

namayan bir kültürle nereye varabileceğimiz . . .  
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HUKUK KÜLTÜRÜMÜZ 'UYGAR' MI? 

Birkaç gün önce internet'te, 'superonline World'ün düzen
lediği bir referandumla kaqıla§tım. Soru §uydu: "Mevcut adalet 
sistemi içinde kendinizi güvende hissediyor musunuz? " O güne 
kadar referanduma katılanların yüzde yetmi§ten fazlasının ver
diği yanıt ise §öyleydi: "Hayır !"  

Herhangi bir toplumda hukukun etkinliğinin birinci ko§U
lu, çoğunluğun hukuk düzeninin etkinliğine, bir ba§ka deyi§le 
hangi yönet im gelirse gelsin, hukuk düzeninin etkinliğini yitir
meyeceğine içtenlikle inanmasıdır. Bu inancın olmadığı yerde, 
yapılan hukuksal düzenlemeler ve konulan yasalar görünü§te 
ne kadar ideal olursa olsun, hukukun egemenliğinden ve çağcıl 
anlamda bir  hukuk devletinin varlığından söz edilemez. Günü
müzde kara Avrupasındaki devletlerin hukukların ın temelini 
olu§turan Roma Hukuku, tarihin tanıdığı belki de en yetkin 
hukuktu. Ama böylesine yetkin düzeydeki bir hukuk bile Ro
ma İmparatorluğu'nu, ancak etkinliğine i l i§kin genel bir  inanç 
devam ettiği sürece bir 'hukuk devleti' kılabildi. İmparatorlu
ğun son dönemlerinde ise böyle bir inanç geni§ ölçüde sarsı lmı§ 
olduğundan, aynı hukukun biçimsel olarak varlığına kaqın Ro
ma, bir hukuk devleti olma nitel iğini yitirdi. 

Konuya hukukun etkinliğine inanç bağlamında yakla§tığı
mızda, bugün ülkemizdeki durumun da bundan farklı olmadığı
nı görüyoruz. Anayasasında bir 'hukuk devleti ' olduğu yazan 
bu devletin vatanda§larının büyük çoğunluğu, kendini huku
kun güvencesi altında hissetmiyor. Üstel ik dünyanın gerçek an

lamdaki hukuk devletlerinde bulunan hukuk kurumlarının pek 
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çoğunun ülkemizde de yürürlükte olmasına kaqın, kendini 
böyle bir güvenceden yoksun diye nitelendiriyor. 

Çünkü asıl sorun, ülkemizde §U ya da hukuk kurumunun 
eksik olması değil. Sorun, ülkeyi yönetenlerin ve hukukçuların 
-evet, özel l ikle hukukçuların ve özell ikle de anayasa hukukçu
larının- hukuka nasıl baktıkları! 

Bilindiği gibi anayasalar, bir ülkede bütün yasal yapının 
omurgasını olu§tururlar. Öyle ki, hiçbir yasa anayasaya aykırı 
olamaz. Gücünü anayasadan almayan hiçbir erk, kullanılamaz. 
Peki ama, ya bir ülkede doğrudan anayasanın kendisi, anayasa 
hukukunun yazılı olan ve olmayan bütün kurallarına, ilkelerine 
ve teamüllerine aykırı ise? Ya o anayasa, anayasa hukukunun 
prt kıldığı hiçbir ko§ula uyulmadan yapılıp yürürlüğe sokul
mu§sa? Bir ba§ka deyi§le, ya anayasanın kendisinin yasallığı tar
tı§ma götürür konumdaysa, o zaman ne olur? O zaman o ülke
de hukukun güvenilirliği ve etkinliğine inanç, as la istendiği öl
çüde sağlanamaz. Daha anayasası ait olduğu me§ru temellere 
oturtulamamı§ bir devlete gerçek anlamda 'hukuk devleti' diye
bilmek de olanaksızla§ır. 

Türkiye Cumhuriyeti'nde bugün yürürlükte olan 1 982 
Anayasası, halkın özgür iradesiyle seçilmi§ bir meclisin eseri 
olan bir anayasa değildir. Bu anayasa, giri§imlerinde ba§arısızlı
ğa uğrasalardı idam cezasıyla yargılanacak olan be§ darbeci ge
neralin, ba§arıyla sonuçlanan 1 2  Eylül darbesinin ardından Tür
kiye Büyük Millet Meclisi 'ni ve ülkedeki bütün siyasi partileri 
kapatan be§ darbecinin, kendilerince atanmı§ bir topluluğa ha
zırlattıkları, ardından bir kez daha kendi sansürlerinden geçir
dikten sonra 'halk oyuna sunma' görüntüsüyle millete dayat
tıkları bir anayasadır. 

Bugün Türkiye'de, 'Türkiye Cumhuriyeti 'nin yedinci 
cumhurba§kanı' diye her yerde ba§ tacı edilen ki§i de, 12 Eylül 
darbesinin lideri olan ve kendi hazırladığı anayasaya kendi koy
duğu bir maddeyle, anayasanın Türk halkınca kabul edili§iyle 
birlikte 'otomatik' cumhurba§kanı oluveren Kenan Evren'dir! 

Aslında en ilkel bir hukuk bilinci bile böyle bir ki§inin bu 
ülkenin cumhurba§kanları arasında sayılrnamasını gerektirir
ken, kimi çevreler kendisiyle neredeyse iftihar etmektedir! 
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Yukarda belirtilen ko§ullarda 'anayasa' niteliğini kazanan 
anayasamızın bu yapısı ise, neredeyse on yedi yıldır en azından 
yadırgatması gereken kimseyi yadırgatmamaktadır. 

Olay, derinliğine İnıneyi gerektirmeyecek kadar basittir. 
Eğer böyle bir anayasa yürürlükte olduğu için, bugüne ka

dar örneğin hiçbir Anayasa Mahkemesi üyesi görevinden ayrıl
mayı dü§ünmemİ§se, bu anayasanın mimarına Türkiye üniversi
telerinden fahri hukuk doktorası verilebilmİ§se, ve her yıl ya
pılan adli yıl açılı§ törenlerinde bu anayasal bunalım, hukuku
muzun bugünkü en ağır hastalığı diye adlandırılmıyorsa, geride 
varılabilecek tek bir sonuç kalmaktadır: Türkiye'nin bugünkü 
hukuk kültürü, uygar değildir. 

Böyle uygarlık dı§ı bir hukuk uygulamasının vatand�lara 
güven vermemesi değil, ancak vermesi çok §a§ırtıcı olurdu! 
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'RÖNESANS İNSANI', NE ZAMAN ÖLDÜ? 

Ünlü tiyatro incelemecisi Martin Esslin, çağımızın bir ba§
ka çok ünlü tiyatro ve sanat ele§tirmeni olan Polonyalı Jan 
Kott'un 'Bedenin Belleği' ba§ lıklı deneme kitabı için kaleme al
dığı önsözün bir yerinde §öyle diyor: "Kott, yalnızca olağanüstü 
bir tiyatro eleştirmeni ve önemli bir tiyatro bilimci olmanın öte
sindedir . . . O, aynı zamanda Avrupa 'nın edebiyat tarihinde önemli 
bir rol oynamış, şimdi ise ne yazık ki can çekişmekte olan bir gele
neğin, edebi deneme geleneğinin de temsilcilerindendir . . .  " 

Esslin, bu sözlerin ardından, Montaigne ve Francis Ba
con' ın kurucusu oldukları bu geleneğin temsilci lerinin i§levleri 
üzerinde de duruyor: "Bu tür deneme yazarları, çok önemli bir 
görevi yerine getirirler: Zamanın mhunu bir noktada yoğunlaştı
np, ardından onu yine uzmaniaşmanın katı sınırlarını aşacak bi
çimde etrafa yansıtır/ar; zamanlarının başı çeken düşünceleri ara
sında diyalektik bir süreci başlatırlar; gerek çelişkiyi, gerekse uzlaş
mayı kışkırtırlar; ve yine onlar çoğu kez, katkıları çeşitli alanlar
daki uzmanları yeni tahminlere ve araştırmalara yöne/ten, gerçek 
anlamda yaratıcı düşünürlerdir. Lessing, büyük Alman klasik dra
masının canlanmasını böyle sağlamıştı; Brandes, İbsen 'e esin kay
nağı oldu; Kott da Peter Brook'u ve başka çağdaş yönetmenleri et
ki/edi. Böyle yazarlar, bu tür bir etkiyi yalnızca düşüncelerinin de
rinliği ve görüşlerinin özgünlüğüyle değil, fakat bu düşünce ve gö
rüşleri genel ve anlaşılabilir bir biçimde iletmeleriyle de yaratır
lar . . .  

Ess lin, bu  noktada sözünü ettiği türden denemenin zamanı
mızda neden can çeki§tiğini açıklıyor ve bu durumun meydana 
geli§ nedenleri arasında 'Rönesans İnsanı'mn art ık tehlikede ol-
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masını da gösteriyor: "Zamanımızın eğitim sisteminde varolan 
ve korkutucu biçimde artan parçalanma, edebi deneme türünü 
ölümle tehdit ediyor. Doğa bilimleri ile sosyal bilimler alanlarında 
klasik .ve edebi öğretim malzemesinden oluşma sağlam bir çekir
dek, hepsi için aynı bir temel bilgi zemini eğitimin de temeli ola
rak kaldığı sürece, bir 'Rönesans İnsanı 'nı, başka deyişle düşünüle
bilecek en geniş ilgi yelpazesine sahip ve sığlığa kaymaksızın kap
samlı bir eğitim almış bireyi yetiştirmek de mümkündü. Böyle bir 
birey için her bilim dalının ayrıntılarını bilmek gerekli değildi; 
kabarık sayıda uzmanlık alanına ait yöntemlerin ve kavramların 
bilincinde olmak, ve -belki de daha önemli ve daha güç olanı
yöntemlerin . . .  geçirdiği önemli değişikliklere ayak uydurabilmek, 
onun için yeterliydi. Edebi deneme türünün son temsilcilerinden 
birkaçının, eğitim sisteminin uzmaniaşmanın baskısına Batı Av
rupa'ya ya da Kuzey Amerika'ya oranla daha uzun karşı kayabil
diği Orta Avrupa'dan gelmeleri, yalnızca bir rastlantı değildir . . .  " 

Essl in' in sözünü ettiği 'Rönesans İnsanı', Rönesans'ın son 
buluşuyla birlikte tükenmiş bir tür değildi. Rönesans'ın her ala
na getirdiği akılcılıkla ve yine Rönesans döneminde, Eras
mus'un önderliğinde ortaya çıkan Batı hümanizminin bilimiere 
ve sanatlara düşkünlüğüyle beslenen 'Rönesans İnsanı', bir baş
ka deyişle ortaçağın dogmalar dünyasının ardından 'yeniden do
ğan' insan, bilgiye rastladığı yerde onu, 'alanıma girer mi? '  ya 
da 'pratik yaşamda işime yarar mı? '  sorularını sormaksızın 
alan, kendini bilmek zorunda sayan insandı. 

Özellikle yüzyılımızda görünüşte 'gittikçe artan' bireysel 
özgürlüklere, bu arada gerçekten artan bilgiye ve ona erişme 
yollarına karşın,  'uzmanlaşma' eğiliminin bireyleri bir anlamda 
sığlığa sürüklemesi, birey-toplum ilişkisine bakı§ açılarından da 
kaynaklanmaktadır. 'Küreselleşme' yolundaki bir dünyada, ba§
ta ekonomik modeller olmak üzere, toplumlarda geçerli kılın
mak istenen modeller bağlamında aslında en sakıncalı bulunan 
şey, 'Rönesans İnsanı'nın anlayı§ını ve donanımını ta§ıyan bi
reylerin bu modelleri sorgulamalarıdır. 'Globalle§mesi '  istenen 
bir dünyada 'global' sorgulamaların önüne geçmenin en iyi yol
larından biri de, 'uzmanlaşma'yı istisnası olamayacak bir ilke 
diye dayatmaktır. Çünkü bu anlamda bir küreselle§menin ge
reklil iğine, başta eğitim sistemleri olmak üzere, türlü araçların 
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yardımıyla inandırılan birey, artık 'alanı dı§ında' bilgi edinme
yi, dolayısıyla da dü§ünmeyi gereksiz sayacaktır. Model in  bütü
nünü sorgulaması ise hiç söz konusu olmayacaktır. 

Kendini sınırsız özgür sayarken, gerçekte 'bi lmek zorunda 
olmak'tan bilincine varmaksızın vazgeçmi§ bireylerden olu§ma 
bir dünyanın, ne ölçüde 'insana' , Goethe'nin deyi§iyle ' isterse, 
geli§mesi hiç son bulmayacak olan' o varlığa yakı§acağı, günü
müzde hala dü§ünmekte direnenler için ya§amsal bir sorudur! 
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BiLGİYİ TARTlŞMAK VE AYDIN OLMAK . . .  

Bilginin ve  bilmenin ne  olduğunun sürekli tartı§ılmadığı 
ortamlardan aydın, ancak rastlantı sonucu ve çok az çıkar. 

Bugün Türkiye'de yeri geldikçe -olumlu ya da olumsuz an
lamda- 'aydınlar'dan söz edilmesi, yeti§mi§ ve yeti§mekte olan 
ku§akları yanıltmamalı .  Çünkü ülkemizde 'aydın '  olabilmi§le
rin sayısı, sonuna rahatça çoğul ekinin takılabileceği kadar ka
bank değil. 'Aydınlar' bağlamında Türkiye, geni§ ölçüde bir 
varsayımın pe§inden giden bir ülke. 

Hem de Osmanlı'dan bu yana! 
Çünkü ne 'Tanzimat münevverleri'nin tümü gerçek an

lamda aydındılar, ne de Cumhuriyet'in kurulu§undan bugüne 
kadar öyle sanı ldığı kadar aydın yeti§ti. 

Türkiye'nin Batı gibi i lerlemi§ olmasını istemek, tek ba§ına 
bunu isteyeni aydın yapmaya yeterli değildir. Bunun için varlığı 
kesinlikle gerekli olan ko§ul, Batı 'yı Batı yapmı§ olanları akılcı 
bir tutumla görebilmektiL Bu yapılmadığında, iyi niyetlerine 
kaqın çoğu Tanzimat 'münevverinin' ve hiç de iyi niyetli oldu
ğu söylenemeyecek bugünkü sözde aydınlar kesiminin dü§tük
leri tuzağa, taklitleri gerçeklerin yerine koymanın yeteceğinc 
inanmanın tuzağına dü§ülür. 

Bundan iki bin bq yüz yıldan fazla bir zaman önce, bu
günkü Batı dü§üncesinin temelini olu§turan antikçağ Yunan fel
sefesi, i lk adımları arasına bilgi'yi ve bilme'yi sorgulamayı kat
mı�t ı .  

Çok akılcı, çok doğal bir tutumdu. 
Evreni ve insanı 'b i lmek' isteyen bir yönel imin: "Peki  .ım�ı. 

nasıl bileceğim?"  ya da: "B ilgi dediğim, nedi r? " g ib is inden sunı
i arla yola çıkmasından daha doğai bir §ey olamaz. 
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Antikçağ felsefesi, bu sorgulamayı hep sürdürdü. 
Özel likle ortaöğretimde 'karanlık çağ' diye kestirip attığı

mız ortaçağda da bu sorgulama, bu kez bir sava§ım niteliğini 
alarak devam etti. Katalik kilisesinin dogmalarını savunma ça
bası, gerçekte bilgiyi ve bi lmenin kazandıracağı gücü iyi çözüm
lemi§ bir iktidarın, 'bilginin bilgisini '  geni§ halk kitlelerinden 
inanç duvarıyla ayırma ve gizleme çabasından ba§ka bir §ey de
ğildi. Rönesans'ı hazırlayan uyanı§ ise, insanın dogmalarla değil, 
ancak akıl yoluyla, evrime açık dü§ünce yoluyla bilgiye ula§abi
leceği savından kaynaklanıyordu. 

Batı 'nın -sonunda kazandığı- laiklik sava§ı, hep bi lmeye 
yönelik insan iradesinin yolundan inancın duvarlarını kaldırma 
ve inancı, salt birey ile onun inandığı arasındaki iç i li§kiye in
dirgeme hedefine yönelikti. 

Özetlemek gerekirse, bilgiyi ve bi lmenin ne demek olduğu
nu sorgulamak, Batı'nın dü§ünce tarihinin temelini olu§turur. 
Ve ilerlemi§ Batı toplumlarında felsefenin, ba§ka deyi§le sistemli 
dü§ünmenin biliminin önemini hiç yitirmemesi de, bundan 
kaynaklanan bir durumdur. 

Eğer kavram olarak bir Doğu-Batı ayrımını ortaya koyu
yorsak, o zaman günümüzde de bu ayrımın en temel kaynağı
nın, bilip bi lmediğini bilmeden bilmeye çalı§mak ya da bi ldiği
ne inanmak ile, neyi nasıl bi lebileceğini sorgulamak arasındaki 
ayrımda yattığını rahatlıkla söyleyebiEriz. 

Buna bağlı olarak, ilerlemi§ ülkelerin eğitim sistemleri ile 
bizim inatla uygulayageldiğimiz sistem arasındaki en büyük ay
rılığın, bilmesi gerekeni neden bilmesi gerektiğini öğrenciye 
ara§tırtan ve bu süreçte onu bilginin ne olabileceği i le de hesap
la§maya götüren bir sistem ile, öğrenciye bilgi kalıpları verip, sı
nıf geçmek için bunu bilmesi gerektiğini söyleyen sistem arasın
daki ayrımdan kaynaklandığı saptamasım da rahatlıkla yapabili
riz. 

Bugünün Türkiyesinde, sanat da dahil hemen her alanda 
ilericilik, ilerleme ve 'modernle§me' adına uygulanan, akıl al
maz boyutlardaki ucuz taklitçiliğin temelinde, bilginin ve bil
menin ne olduğu üzerinde artık hemen hiç dü§ünülmemesi yat
maktadır. 
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Böyle olunca da meydan, çok doğal olarak bilginin kar§ı
sında -kendi amaçları için- inançları ve dogmaları savunan 
örümceklere kalmaktadır! 
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ÜNiVERSiTENİN EVRENSELLİGİ 
VE YÖRESEL ÖLÇÜTLER . . .  

Önce tartı§ılamaz bir  gerçeği d i le  getirelim: Üniversite, ev
renseldir. Hem kavram, hem kurum, hem de adı üniversite 
olan kurumun i§leyi§i bağlamda evrenseldir. 

Bir ba§ka deyi§le, üniversite olmak isteyen kurum, mutla
ka evrensel olmak zorundadır. 

Batı üniversitelerinin özellikle ortaçağın sonundan günü
müze uzanan tarihine bakıldığında, bunun aynı zamanda sürek
li evrenselle§me çabalarının da tarihi olduğu, hemen görülebilir. 

Üniversite evrenseldir, çünkü bilim, bilimsel ara§tırma ve 
bi limsel öğretim evrenseldir -öyle olmak zorundadır. . .  

Bilim ve bilimsel yöntem toplumdan topluma, ülkeden ül
keye nasıl deği§emezse, üniversitenin evrensellik niteliği de de-
ğı§emez. 

Her ülkenin üniversitelerinde, o ülkenin özgül ko§ulları ve 
gereksinimleri elbet göz önünde tutulur - ama sözünü ettiğimiz 
evrenselliğin ba§ladığı, ba§laması gerektiği yere kadar! Bir ba§ka 
deyi§le, hiçbir ülkenin hiçbir özel ko�ulu ve gereksinimi, bi l im 
kadar evrensel olması gereken üniversitenin evrensellik temel ini 
zedelemek bağlamında haklı bir gerekçe olu§turamaz. 

Üniversitenin evrensel olması gereken yapısına, i�levlerine 
ve i§leyi§ biçimine, hiçbir 'temenni' ve istek herhangi bir kısıt
lama getiremez. 

Evrensel üniversite, kendi ölçütlerini kendisi koyan bir 
kurumdur. 

Evrensel üniversite, hangi niteliklere sahip olanlara bilim 
adamı ve öğrenci kimliklerini vereceğini kendi ölçütlerine göre 
saptar. 
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Bugün Batı 'nın -hangisi olursa olsun- evrensel üniversite
lerine girmek, zordur. 

Bugün Batı 'n ın evrensel üniversitelerinde elbet her dala ait 
bir öğrenci kontenjanı vardır. Ama bunun yanı s ıra, bir de belli 
bir düzey ko§ulu vardır. Kontenjan daimadığında bunun açık
lanması, Batı 'nın evrensel üniversitelerinde asla ve asla 'o zaman 
daha dü§ük düzeyde olanlar gelsinler' tarzında bir davetiye çı
kartmak anlamını ta§ımaz. 

"Benim ko§ullarıma uyan daha ba§kaları da varsa, onlara da 
daha yer var," anlamını ta§ır. 

Ve en öneml isi, kontenjanın çok altında öğrenci, üniversi
tenin §art ko§tuğu niteliklere sahipse, o sayıda öğrenci ile yeti
nilir. 

Çünkü evrensel üniversite, meslek okulu değildir. 
Ayrıca evrensel üniversite, her vakıf kuranın her sokak ara

sında açabileceği 'tartı§mal ı '  bir kurum da deği ldir. 
Ülkemizde üniversite kavramından en çok ödün verilen 

alan, yukardan beri sözünü ettiğimiz evrensellik alanıdır. 
Bu ödün, yalnızca özel üniversiteler yüzünden verilme

mektedir. Devlet üniversiteleri de, 'kontenjanların gerekirse sı
fır puana kadar indirilerek doldurulmasını '  öngören YÖK mer
keziyetçiliği yüzünden evrensellik bağlamında çok büyük bir 
tehlikeyle kar§ı kar§ıyadır. 

Türkiye Cumhuriyeti'nin üniversiteleri, bugün istediği ni
teliklere sahip öğrenci seçmek hakkından ve özgürlüğünden 
yoksundur! 

Aslında, üniversiteye i l i§kin tutumumuz da, kendini her 
alanda belli eden temel bir tutumumuzdan, ba§ka deyi§le, belli 
bir kavramı tam olarak açıklığa kaVU§turmadan o kavramı en 
geni§ ölçüde uygulamak alı§kanlığımızdan farkl ı  değil. 

"Her ile bir üniversite!" diyoruz. 
"Vakıf üniversiteleri açılmalı !" diyoruz. 
"Herkes üniversiteye gidebilmel i ! "  diyoruz. 
Peki ama, nedir ya da nasıl olmalıdır bir üniversite? 
Yeterince tartı§ tık mı? 
Hayır. Sadece 'bildiğimizi' varsaydık ve varsaymaktayız. 
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Bunun doğal sonucu olarak da, kendimizi 'evrensel' varsay
makta ne kadar evrensel olabiliyorsak, üniversitelerimizi de an
cak o ölçüde 'evrensel ' kılmaktayız! 
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BUGÜNÜN EVRENSELLİK KA VRAMI. . .  

Geçen hafta üniversite kurumu bağlamında evrensellik 
kavramı üzerinde durmuştuk. 

Şimdi bu kavramı biraz daha deşmemiz gerekiyor. 
Böyle yapmamız, her şeyden önce bu kavramı nerede kul

lanabileceğimiz, nerede kullanamayacağımız sorusuna yanıt bu
labilmek için gerekli. 

Günümüzün -özell ikle Sovyetler Birliği'nin dağılmasından 
sonra ortaya çıkan-, ağırlıklı olarak ekonomik yönelimli küre
selle�me kavramı, neredeyse bir evrensel kültür'ü de öngör
mekte. Bir başka deyişle küreselleşmenin temel hedeflerinden 
biri, kültür farklılığından kaynaklanabilecek tüketim alışkanlığı 
farklılıklarını, daha da açık deyişle tasarruf eğilimlerini orta
dan kaldırmak amacıyla, farklı kültürler arasında belli bir tek
düzele�me sağlamak olarak belirginleşiyor. 

Oysa gerçekte bu anlamda bir evrensel kültür, kültürün 
özü göz önünde tutulduğunda, kavram olarak düşünülemez. 
Çünkü her kültürün belli bir toplumun kimlik kartı olduğu 
göz önünde tutulduğunda, yukarıdaki anlamda bir 'evrensel 
kültür' oluşturma çabası ,  örneğin Mustafa'yı olabildiğince Ha
san kılmak, ya da bütün Hasan'ların yerine Must;ı.fa'ları geçir
mek çabasıyla eşanlamlıdır. 

Günümüzün o çok sözü edilen küreselleşme ideali de zaten 
bundan farklı bir şey istemiyor; hedeflenen, her birinin ekono
mik yönelimleri farklı olan Hasan'ları, Hüseyin'leri, A l i 'leri 
olabildiğince tek bir modele indirgemekten başka bir şey değil. 

Böylesi, gerçek anlamda evrensellikle hiçbir i l imisi bulun
mayan, yapay bir kavram oluşturma girişimidir. Ve gerçek an-
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lamdaki evrenselliğin aksine, as lında burada bir tür 'ufuk ve ha
kı§ açısı daraltılması' amaçlanmaktadır. 

Şimdi bir soru soralım: Günümüzün 'küreselle§me ideal i ' ,  
böylesine yapay ve kötü niyetli bir giri§imin yanı sıra, acaba bir 
evrensel uygarl ık idealini de öngörüyor mu? Çünkü bu ikisi, 
yani 'evrensel kültür' ile ' evrensel uygarlık' birbirinden farklı 
kavramlardır ve ilkinin yapaylığına kar§ı l ık, ikincisi tümüyle 
doğal ve insana yakı§ır bir hedef olma niteliğini ta§ımaktadır. 

Evrensel uygarlık, bilim ve teknik alanlarındaki ilerleme 
ile, insanı insan kılan konulardaki kurumla§maları bütün in
sanlığa ortak kılma idealini içinde ta§ıyan bir kavramdır. Böyle 
bir uygarlık anlayı§ı, kültürel farklıl ıkları silip renksiz bir dün
ya yaratmayı değil, ama bütün kültürlerin ortak bir uygarlığın 
ölçütleriyle kendilerini -özlerini yitirmelerine hiç gerek kal
maksızın- denetlemelerini sağlamayı amaçlar. 

Örnek vermek gerekirse eğer, insan hakları alanında köklü 
bir kurumla§ma, hiçbir kültürün kendine özgü renklerini sil ik
le§tirmez; tersine, o kültürel kimliği ta§ıyan insanların kendi in
sanlıkları ile bundan böyle daha bir gurur duymalarına yol açar. 

Eğitim alanındaki köklü bir kurumla§ma da insanları tek
düzele§tirmeyi değil, fakat kendi kültür iklimlerinde kendi kim
liklerinin bilincine bilginin yardımıyla varmalarını hedefler. 

Böyle bir evrensel uygarlık anlayı§ı, dünyada bir  takım 
modellerin, üzerinde fazla dü§ünülmesine meydan bırakılmaksı
zın birilerince yine birilerine dayatılmasını da olanaksız kılar. 
Çünkü sözünü ettiğimiz evrensel uygarlık anlayı§ı, beraberinde 
ele§tirel dü§üncenin zaferini de kaçınılmaz biçimde getirecektir. 

Bugün dünyada egemen kılınınasma çalı§ılan küreselle§me 
idealinin gerçekte böyle bir evrensel uygarl ık anlayı§ının yay
gınla§masını isteyebi lmesi, kesinlikle olanaksızdır. Çünkü nere
sinden bakı lırsa bakılsın, küresel le§menin temelinde yatan mo
del, tüketim toplumu modelidir. Bu modelin savunucuları açı
sından herhangi bir toplumda tüketici sınıfın çoğunluk mu, 
yoksa bir azınlık mı olduğu, hiç önem ta§ımamaktadır. Tek 
önemli nokta, o toplumun §U ya da bu biçimde tüketici top
lum niteliğini kazanabilmesidir. 

Olayın gerçekte bu olduğunu anlamanın yolu ise çok ko
laydır. Bunun için, hararetle savunulan küreselle§meden tüketi-
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mi çıkarmak ve geriye ne kalacağına -o zaman bu modelin ne 
ölçüde savunulmaya değer sayılacağına!- bakmak, yeterlidir! 

Türkiye Cumhuriyeti'nin kurucusu Mustafa Kemal 
Atatürk'ün hedef olarak gösterdiği 'muasır medeniyet seviye
si 'nin, tüketim toplumu gibi elden dü§me ya da dayatma ürünü 
modellerle hiçbir i l intisi yoktu. Buna, 'artık §artlar çok deği§ti', 
gibi bir gerekçeyle kaqı çıkma çabaları da bo§unadır; tıpkı on 
altı yıldır dünyanın en yüksek enflasyon oranlarından birini ya
§ayan ü lkemizin bu canavardan 'tüketim toplumu' modeliyle 
çıkacağına umut bağlamanın bo§una olması gibi . . .  

Cumhuriyet' in 75.yılında, Atatürk'ün 'muasır medeniyet 
seviyesi' hedefi ile 'evrensel uygarlık '  kavramı arasındaki ili§ki
yi derinliğine irdelemek, çok gerçekçi bir kutlama biçimi olmaz 
mı? 
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CUMHURİYETİN ÇİZGİLERİ... 

Bugün, 29 Ekim 1 998; Türkiye'de cumhuriyetin i lanı yet
mi§ be§inci kez kutlanıyor. 

Böyle bir yıldönümünde soğuk kanlı, gerçekçi hesapla§ma
lar, en az CO§kulu kutlama eylemleri kadar önemlidir. Dahası, 
sözü edilen niteliklere sahip bir hesap!a§manın yeterince yapıl
maması durumunda, kutlamaların en co§kulusu bile sonunda iz 
bırakmadan sönüp gidecek bir atqten farksız olur. 

O halde cumhuriyetin çizgilerinin dünden bugüne uzanı§ı
nı gözden geçirmekte yarar var. Bunun için de: "Bugün, ne ol
malıydı, ne olmamalıydı? "  sorusunun rehberliğine ba§Vurma
mız gerekiyor. 

Bugün Mustafa Kemal Atatürk, bütün eylemleri ve dü
§Ünceleriyle artık yalnızca dü§ünülmeli ve değerlendirilmeliydi; 
ama hala bir kurtarıcı olarak özlenmemeliydi! Çünkü O, daha 
ya§arken kurtarıcılık mi�yonunu tamamlamı§, böyle olmasını 
istemi§, dü§üncelerinin anla§ılmasını ve anımsanmasını iste
mi§ti. 

1 O Kasım 1 938'  de ölen Atatürk'ü bugün hala kurtarıcı ola
rak gereksinmemiz, gereksinrnek zorunda kalı§ımız, 
Atatürk'ten sonra bu ülkeden gelip geçmi§ ku§aklara çok ağır 
bir iflasın gölgesini dü§ürmektedir. Bugün O'nun dü§üncelerin
den çok kurtarıcılığına duyulan özlem, O'nun çok sağlam te
meller üstüne kurduğu, kalıcıl ığı için de sağlığında dü§ünülebi
lecek hemen bütün önlemleri aldığı bir cumhuriyeti sonradan 
ne ölçüde ta§ıyabilmi§ olduğumuzu çok ciddi olarak sorgula
mamızı gerektiren bir nedendir. 
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Gönül isterdi ki, bugün, cumhuriyet in yetmiş beşinci yaş 
gününde onun kurucusunu yalnızca en derin vefa ve şükran 
duygularıyla anabilelim, ama bunu yaparken de o cumhuriyeti 
götürdüğümüz yerlerle haklı olarak övünebi lelim. Oysa cum
huriyetin en temel ilkelerinin aradan geçen yetmiş beş yıla rağ
men hala çok ciddi tehlikelerle karşı karşıya olması, bu tehlike
lerin 'sivil '  yollarla değil, fakat ancak İstiklal Savaşı 'nı kazanmış 
olan ordunun kararlıl ığıyla ve Atatürk'e bağlıl ığıyla savuşturu
labilmesi, özel likle 1 950' den sonraki bütün 'sivil' siyasi kadro
ların, ve bu arada aydın olma adına en korkunç aymazl ıkları 
sergiiemiş 'meslekten' aydınların bugünün gençlerinden yalnız
ca özür dilemelerini gerektirebi lir! 

Mustafa Kemal, eylemlerine hep düşünceyi temel alan, bir 
amaca yönel ik eylemler tamamlandıktan sonra da hep düşünce
nin sürekliliğini hedeflemiş ender liderlerdendi. Bu nedenledir 
ki, bağımsız bir Devlet kurma işini tamamlar tamamlamaz ken
dini, geleceğin dü§ünen ku§aklarını yetiştirme gibi bir hedefe 
adamıştı. 

O'nun ardından biz, zaman içersinde önce özgür düşüne
bilmenin yollarını tıkadık. Yine zamanla, Atatürk'ü bile genç 
kuşaklara anlatmak yerine ezberletmeyi yeğledik. Çocukları
mıza verdiğimiz ders kitaplarında, O'nun çocukluğunda tarla
larda neler yaptığını, anasının ve babasının adını ezberletmeyi 
çok önemli bulurken, yine O'nun 'fikri hür, vicdanı hür nesil
ler' yetiştirme, 'muasır medeniyet seviyesine erişme' hedefleriy
le ne demek istediğini aniatmayı hiç önemsemedik. 

Üstelik bunu, kendimiz de anlamadığımızdan ya da unut
tuğumuzdan ötürü değil, fakat bilerek ve isteyerek yaptık! 
Çünkü, ülke yönetimine talip siyasal kadrolar olarak, cumhuri
yet kılıf ı içersinde, demokrasinin taşıyıcısı olması gereken siyasi 
partilerin kal ıbında gerçekte hep padişahlıktan farksız bir bu
yurganlığın peşinde olduk! 

"Bağımsızlık benim karakterimdir", diyen bir önderi n mi
rasını ,  ülkenin kendi para birimi yerine doları ve markı geçıre
cek kadar bağımlılık tutkunu olarak kirlettik, ve üstel ik geldiği
miz bu noktada hala 'bağımsız' olduğumuzu söyleyeb i l ecek ka
dar da 'gaf!et, dalalet ve hatta hıyanet' e gömüldük! 
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O'nun 'imtiyazsız toplum' idealini, imtiyazların en telıli
kclisi olan paranın imtiyazının egemenliğindeki bir topluma 
dönü§türüp, enflasyonu 'normal ' ya§am biçimi yaptık; böylece 
de ba§ta vatanda§lığın ahlakı olmak üzere, bütün ahlak değerle
rinin korkunç bir yıkımla kaqıla§masını -bilinçli- bir sessizlik
le kar§ıladık! 

Bugünün gençlerinin önünde tek bir yol var. 
Cesaret ve güç kaynaklarını, 1 9 1 9- 1938 yılları arasında bu 

ülkede yazılan destanlarda aramak. Ayrıca, Atatürk'ün ülkenin 
geleceğini emanet ettiği ku§aklar olarak, bu Cumhuriyet Bayra
mını kutlamak da en çok bugünün gençlerinin hakkıdır. 

1 950 sonrası siyasi kadrolara ve bu ülkeyi küçümsemekle 
'aydın' olunabileceğini sanmı§ kimi gafi l lere ise böyle bir bay
ramda ancak Atatürk'ten özür dilemek dü§ebilir! 
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İNSANlN İNSANA TEGET GEÇMESi.. .  

"Dostluk, bir kültür i§idir, " der Sabahattin Eyuboğlu, 
"nerede dostluk varsa, orada kültür de vardır. " 

Dostluktan ve sevgiden söz etmenin anık gereksiz sayıldı
ğı, böyle duygulara pek gereksinim duymamanın 'moda' oldu
ğu ortamlar için belki de anlamını çoktan yitirmi§ dü§ünceler. 
Çünkü günümüzde yerle§ik uygulama, insanın insana yakla§
ması değil, fakat teğet geçmesi. Gel gelelim bu, dostluğun ve 
sevginin insanı insan kıldığı gerçeğini deği§tirmiyor. 

Evet, Eyuboğlu'nun çok yerinde deyi§iyle, dostluk gerçek
ten de bir kültür i§idir; çünkü kültür, insandan kaynaklanan 
uygulama ya da eylem anlamına gelir; dahası, doğrudan insan
lık veya insanın insana insanca davranması, bir uygulama ya da 
kültür i§idir. 

İnsanoğlunun ya§amında kaqıla§tığı büyük sorunlar, onun 
o ana değin dost bildikleri ya da kendilerinin hep o insanın dos
tu saymı§ olanlar için aynı zamanda çok belirleyici sınavlar ol
ma niteliğini ta§ır. Kalanı ne yazık ki hep çok olan bu sınavla
rın ardından insan gözlerini çevresinde gezdirdiğinde, bir köklü 
tasfiyenin kendiliğinden gerçekle§mi§ olduğunu algılar. 

Hele, artık ne yazık ki çoktandır hayatta olmayan bir bü
yük dosturnun bir zamanlar dediği gibi, parasal bir sorunla kar
§ı la§ılmasın! O anda dostluk sınavlarının en acımasızlarından bi
ri de ba§lamı§ demektir. Yine o bilge dosturnun dediği gibi, in
sanlar bu sınavın §a§mazlığının bilincine varını§ oldukları İçın
dir ki ,  'dostluk parayla ölçülmez' gibi bir kılıf bulup bencil l ik
lerinin üstüne geçirivermi§lerdir. Çünkü para, elbet ne dostlu
ğun, ne de insanl ığın tek ölçütüdür; ama sorun para olduğunda 
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onu bu türden özdeyi§lerle görmezlikten gelmeye çalı§mak da 
dostluğun ve insanlığın kanıtı  sayılamaz! 

Parasal sorunlardan kaynaklanan bunalım dönemlerinde 
insanların bu bunal ımla kaqıla§anlara değgin geli§tirdikleri çe
§itli davranı§ biçimleri vardır. Kimileri, o güne değin sizi nere
deyse her gün arayanlar da dahil, ansızın -örneğin o s ıralarda 
'i§lerinin yoğunluğu' (!) nedeniyle- aramaz olurlar. Ba§kaları, 
aramayı ve bir ölçüde çevrenizde bulunmayı sürdürürler, dola
yısıyla en azından bir sorununuz olduğunu algılamamaları ola
naksızdır, ama bunu 'sanki hiçbir §ey olmamı§çasına'nın perde
lerini çekerek -ve kendilerince sözde ustalıkla!- görmezlikten 
gelirler. Örneğin yine telefon etmeyi sürdürürler, fakat konu§
maları hep 'o konunun' sınırına vardırmayacak bir noktada 
kesmeyi ba§arırlar. Ya da -yine hiçbir §ey olmamı§çasına- sizi, 
insanların arasına karı§acak halde olup olmadığınızı elbet hiç 
dü§ünmeksizin - toplu akpm yemekleri gibi bulu§malara çağı
rırlar. 

Amaç, hep aynıdır: Nası l  olursa olsun, o insana, belki de 
sorunlarının onu sürüklediği bunalım noktasında ya§amak ile 
ya§amamak arasındaki ayrımı sorgulayacak hale gelmi§ olan o 
insana teğet geçmeyi baprabilmek . . .  

Böylece ya§am, bu tür 'tedirginliklerden' uzak, yine sürüp 
gidebilecektir; böylece 'yok saymak', s ıkıcı bir iç hesapla§mayı 
engelleyebilecektir; yine böylece, kar§ımızdakileri ya§amı belki 
de bütünüyle anlamsız bulma noktasına getirmi§ çıkmazlar, 
günlük konu§maların ve alı§ılagelmi§ bir sıradanlığın bataklığın
da boğulup gözlerden ırak kılınabilecekrir. Çünkü insanın en 
kolay aldattığı, hele bir de aldanınaya dünden hazırsa, elbet yi
ne kendisidir. 

Böyle bilinçli körle�melerle hep kaqıla§tım; fakat, anımsa
yabildiğim kadarıyla, kendime yakın bildiklerim, dahası insan
lar kaqısında böyle bir körle§meyi h içbir zaman ba§aramadım. 
Hele dostlukların, kötü günlerde paylaşma olmaksızın da hala 
dostluk olarak kalabileceğine hiçbir zaman inanmadım. Çok 
ender de olsa, dostluğu ve sevgiyi eylem sayma düşüncesini pay
la§an gerçek insanlarla kaqılaştım. Üstelik bunların arasında ilk 
anda yardımıma ko§maları beklenmeyecek olanlar da vardı. 
Ama dediğim gibi, bu sayı ne yazık ki hep çok dü§ük oldu. 
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Sabahattin Eyuboğlu, çok haklı. Bir yerde bu anlamda 
dostluklar, yakınlıklar ve payla�malar varsa, orada kültür de 
vardır; buna kaqıl ık eylem temelinde geli�ebilen bir dostluk ve 
insanlık anlayı§ının bulunmadığı yerde, asl ında hiçbir §ey yok
tur. Çünkü kültür, uygulama ve eylem demektir, ve kanıtlan
mayan insanlık, bir  buz parçası kadar soğuktur. 

" Y  a�amın kendisini, ya� amın anlamından daha çok sev
meyi bilmek gerek" der Dostoyevski 'Karamazof Karde§ler'de. 
Haklılığı dü§ündükçe ortaya çıkan bir söz, çünkü yalnızca te
orisiyle yetinilen yapmın ve o yapm içersinde yer alan insan
lık değerlerinin gerçeklikle hiçbir il imisi yoktur. . .  
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Y ARlNLARI ÇALINAN KUŞAKLAR .. .  

Gençler arasında yapılan kim bilir kaçıncı anket, ve alınan 
sonuçlar, nicedir hep aynı. 

Özellikle üniversite gençliğinin büyük çoğunluğu, ülkesi
nin geleceğine güvenmiyor. Bunların içinde önemli bir yüzde 
oranı, kendi geleceğine de umutsuzlukla bakıyor. 

Bu karamsarlık havası içersinde: "Acaba bir ba§ka ülkeye 
yerle§me olanağını bulabilsem, en azından kendi geleceğimi 
kurtarabilir miyim?" sorusunu soranlar da küçümsenemeyecek 
sayıda. 

Bu arada ülkesinin geleceğini karanlık, kendi geleceğini ise 
aydınlık görenler de var. Bunlar, büyük bir olasıl ıkla, geleceğini 
karanlık gördükleri ya da umursamadıkları bir ülkede kendile
rini dönen çarka bırakarak mutlu olabileceklerini dü§ünen, bu
na kar§ılık güvenilir olmaktan uzak ve hastalıklı bir ortamda 
güvenilir ve sağlıklı bir  bireyliğin ya§anamayacağının bilincine 
henüz varamamı§ olan gençler. 

Yani neresinden bakılırsa bakılsın, günümüzün Türk genç
lerinin büyük çoğunluğu i le, Türkiye Cumhuriyeti'nin geleceği 
arasındaki dü§ünsel i l i§ki, iç açıcı olmaktan çok uzak. 

Peki ya yeti§kinlerin, bu gençliğin yarınlarını hazırlamak
ta sorumluluklar ve yükümlülükler ta§ımak zorunda olanların 
bu durum kaqısındaki tutum ve davranı§ları nedir? 

Onların büyük bir bölümü, bu gibi anketierin gözler önü
ne serdiği manzaralada hiç ilgilenmiyor. "Bunlar bo§ laf, gençle
rimiz okuyup adam olsunlar", deyip geçi§tiriyor. 

Kimi yeti§kinler de bu güvensizliğin ve karamsarlığın suçu
nu, hemen bu duyguların ta§ıyıcılarında, yani yine gençlerde 
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arıyor. Onların söylemi de apğı yukarı aynı: "Önce adam olsun
lar . . .  

Peki olsunlar; olsunlar da, örneğin hangi adamları örnek 
alarak adam olsunlar? 

Genelde gençlerin de kendileri gibi olmalarını hedef diye 
gösteren, onların her türlü başkalığını toptan yadsıyıp suçla
yan, böylece de as lında zaman ve ilerleme kavramlarını yadsı
dıklarının bilincine varamadıklarını kanıtlayan adamları mı ör
nek alsınlar? 

Ya da, onyıllardır gençliği, sı rf gençlik olduğu için, daha 
baştan potansiyel suçlu ya da en azından potansiyel sanık san
dalyesine oturtup, onlardan yalnızca bilmedikleri suçlardan 
kendilerini aklamalarını bekleyen, düşünme özürlü yetişkinle
ri mi adam saysınlar? 

1 982 tarihli Türkiye Cumhuriyeti Anayasası 'nın Başlangıç 
bölümünde, bu anayasanın ' . . .  demokrasiye aşık Türk evlatla
rının vatan ve millet sevgisine emanet ve tevdi' edildiği yo
lunda bir cümle yer alıyor. 

Ve bu noktada da elbet sormak gerekiyor: Bu evlatlar, de
mokrasiye aşık olmanın yolunu nasıl bulacaklar? 

Kendilerine belletilenleri eleştirmenin sürekli suçlandığı 
ya da en azından eleştirildiği bir ortama ayak uydurarak mı? 

Yoksa konuşturulmadıkları bir ortama demokrasi gözüy
le bakarak mı? 

Yetişkinler ya da büyükler olarak, kendimizi hiç, ama hiç 
kandırmayalım! En azından kendimize ve o ne yazık ki 'ken
dinden menkul' adamlığımıza gerçekçi bir gözle bakal ım! 

Biz, onyıllardır bu gençliğe yarınlar falan hazırlıyor deği
l iz; as lında ağırlıkl ı olarak bütün yaptığımız, onların yarınlarını 
çalıp, o yarınların yerine kendi hastalıklı bugünlerimizi geçir
mek için çaba harcamaktan başka bir şey değil! 

Onları -türlü zorlamalarla ve özellikle de yalan larınıızla!
susturmayı başardığımızda, artık kendimize çevirıneyi de bapr
dığımıza inanıyoruz. 

Ve işte her şeyden önce bu noktada çok, ama çok yanıl ıyo-
ruz! 
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Çünkü kar§ımızdaki gençlik -kaqımızdaki diyorum, zira 
yanımızda olabilmeleri için hemen hiçbir neden yok!-, adamlı
ğımızı yutturabileceğimiz bir sürü olmaktan çoktandır çıktı. 

Bu gençlik, bizim gerçekte ne olduğumuzu nice zamandır 
bilmekte; ve umutsuzluğu geni§ ölçüde bu noktadan da kaynak
lanıyor. 

Parayı en yüce değer bilip, insanı insan kılan değerleri çok
tan bo§lamı§ yeti§kin ku§aklarının hava bo§luğunda, varlığını 
anlamlandırmada a§ırı zorlanınaktan doğan bir umutsuzluk. 

Bir zamanlar Mustafa Kemal diye biri vardı. Ülkesinin 
gençlerini 'fikri hür, vicdanı hür nesiller' olmaya layık görmü§
tü. 

O'nun ölümünden bu yana geçen zaman içersinde galiba 
bizim en çok yaptığımız ise, o gençleri en acımasız kırlangıç fır
tınalarının önüne itmek oldu! 
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'ÖZNEL' VE 'NESNEL', 
'DUYARLI' VE 'DUYGUSAL' . . .  

"Ey okur, bu,  içtenlikle yazılmı§ bir  kitaptır " ,  der Monta
igne 'Denemeler'inin hemen ba§ında; 'Okura' ba§lıklı bu giri§i 
de §öyle noktalar: "Böylece bu kitabın tek içeriği, benim . . .  " 

Montaigne, kitabının hemen ba§ında kendi üzerinde bunca 
durmakla neyi anlatmak ve kanıtlamak istemi§tir acaba? Eseri
nin çok öznel ve duygusal olduğunu, bu nedenle de ondan yo
la çıkılarak nesnel gerçekiere varılamayacağını mı? 

İyi ama, onca bi lgel ikle dolu olan bu kitabı, yazarı neden 
böyle önemsiz göstermek istemi§ olsun? 

Durum, elbet böyle değildir. 
Ve e§ine ne yazık ki bugün bile sık rastlandığı söyleneme

yecek bir yüreklilik ve dürüstlüktür Montaigne'in sergilediği. 
Çünkü onun okuruna vermek istediği mesajının yorumu, aslın
da §Udur: "Bu kitap, gerek benden kaynaklanma, gerekse ba§
kalarından alıntıladığım bilgeliklerin toplamıdır. Ama be
nim bu bilgelikler üzerine ders vereceğimi, kendim ile onlar 
arasına ancak bir öğretmene uygun dü§ebilecek uzaklığı ko
yacağımı dü§ünüyorsan, çok yanılırsın. Ben, bu kitapta ya
§amımda neredeyse bire bir kaqılığını bulmadığım hiçbir 
bilgeliğe ve bilgece ya§antıya yer vermedim; bunu yapmak
taki amacım, hep kendimden örnek verebilmek, kendi ya§a
madıklarım aracılığıyla ahkam kesrnekten kaçınmak, kendi
me kaqı en üst düzeyde bir duyarlılığı ki§isel ahlaka dönü§
türebilmekti! "  

Tipik bir Rönesans insanı olan Montaigne, b u  tutumuyla  
Batı dü§üncesinde 'sürüden biri' olmanın yerıne bireyle§ıneyi 
geçirebilmi§ öncü aydınlardan biri kimliğiyle bqıın ıza ç ıkar. 
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Bu, kendi olmaktan, ya§amı kendi aynasından yansıtmak
tan asla korkmayan, böylece de inandırıcılığın kaynağını öz
günlükte arayan gerçek aydın kimliğidir. 

Böyle bir kimlik yerine, ne anl atmak isterse istesin, nesnel
lik perdesinin arkasında kendinden kaçınayı ve kendini sakla
mayı hedefleyen, Montaigne anlamındaki bir içtenl iği hemen 
'a§ırı duygusallık' diye küçümseyen, bu arada duyarl ılık ile duy
gusal l ık arasındaki ayrımı da görmezlikten gelen bir kimliği ta
kınmak merakı, sürülükten kurtulamamı§lığın göstergesinden 
ba§ka bir §ey değildir. 

Bizim çoğunlukla dü§ünme özürlü ortamımızda ise bu 
göstergeye ne yazık ki pek sık rastlanmaktadır. 

Ele alınan, hangi sorun veya konu olursa olsun, bizim orta
mımızda ona ne kadar uzaktan ve soğuk bakabil ir -ya da 'ba
kıyormu§ gibi' yapabilir!-, ve de bu niteliklere sahip bir anlatı
rnın kalıbına dökebilirseniz, o ölçüde nesnel bir aydın, bir dü
§Ünür, hatta bir sanatçı olursunuz. 

Buna kaqılık o sorunu kendinizde de yapyan biri olarak, 
kalkıp -yapnmı§- bir örnek diye kendi durumunuzu seçerseniz 
ve olayı böylece olabildiğince somuta indirgerseniz, 'meslekten 
aydınların' tepkisi hemen hazırdır: "Çok duygusal ve ki§isel ! "  

Örneğin yazarlık, çizerlik, çevirmenlik gibi türlü sıkıntılar
l a  dolu bir uğra§ınız mı var, o zaman, 'adet' olan, 'uygun' sayı
lan genel çizgi doğrultusunda yapmanız gereken, bu sıkıntıları 
-aslında onları nasıl ya§adıklarını elbette hiç bilemeyeceğiniz!
ba§kaları bağlamında alıkarn keserek anlatmaktır. Ama kalkıp: 
"Ben de §unları çekiyorum ... " diye yazmaya ya da konu§ maya 
görün! Kar§ıla§acağınız en hafif suçlama, 'nesnellikten uzakla§
mak' olacaktır! Dahası, örneğin geçim sıkıntısı 'genelinde' ya da 
kar§ıla§ılan haksız davranı§lar 'bağlamında' kendi geçim s ıkıntı
larınızı ya da size yönelik haksızlıkları söz konusu ederseniz, 
bu davranı§ınız 'a§ırı duygusal', belki de 'ayıp' bile sayılabile
cektir! 

Duygusallığı insandan zorla ayırmak, öznelliği küçümse
mek, ki§i'yi benimseyip, ki§isel liği yadsımayı bilgel ik ve nesnel
lik saymak, böylece de sonuçta insanı insan lığından etmek! 
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Kendi kendisiyle yüzleşebilme, önce kendini anlatabilme 
yürekliliğinden yoksunken, ba§kalarına kimlik dersi vermeye 
kal kı§ mak! 

Bizim toplumumuzda kaç aydın var acaba? 
Önce kendini aydınlatabilmek ve bu aydınlıkta kendine 

bakabilmek, aydın olmanın temel ko§ulu sayılmıyorsa eğer, sü
rüsüne bereket! 

Ama, bugünlerde çok tutulan bir reklamda dendiği gibi: 
Yok öyle! 

Şeref Bey Artık Burada Yapmıyor 1 6 1 / 1 1 



ZAMANA DAiR . . .  

Bir yılın daha dosyası kapanıyor. 
Bir yıl, yani bir zaman birimi. 
O zaman ki, insanoğlunun hem en büyük gereksinimi, 

hem de belki en büyük ve §imdiye kadarki en inatçı yanılsama-
sı. 

En büyük gereksinimi, çünkü zamansız insan, kendini 
dipsiz bir bqlukta bulan insandır. Bu nedenle, en geç Herakle
itos'tan bu yana bilincine varılmı§ b ir  sonsuz akı§a -sözde!
egemen olabilmenin biricik aracıdır aslında insanın kendi icadı 
olan zaman. Zaman ve onun -yine insan icadı- birimleri, bö
lümlemeleri olmal ıdır ki, insanoğlu yapmını belli noktalar ara
sına yerle§tirebilsin. 

Bir dü§ünün dün'süz, bugün 'süz, yarın'sız, ya da geçmi§ 
zaman'sız, §imdiki zaman'sız, gelecek'siz kal ıverdiğinizi! Size: 
"Biraz zamanınız var mı?" diye sorduklarında, varlığı sorgula
nan zamanın ne olduğunu ansızın bilemediğinizi! Nasıl varola
bilirsiniz? Ya§adığınız, ya§amakta olduğunuz neye bana ait di
yebilir, umutlarınızı bundan böyle hangi zemine oturtabilirsi
niz? 

Ya sonsuzluk ve onun her türlüsü? Zaman olmadan, veya 
herhangi bir zamanötesi 'ne uzanmayan bir sonsuzluk kavramı 
dü§ünülebilir mi? Herhangi bir kalıcılıktan söz edilebilir mi? 
Çünkü: Geçicilikten yoksun bir kal ıcıl ık, bütün anlamını  yiti
rir. Herhangi bir geçiciliğin varlığı için geçecek bir §eyin, yani 
zaman'ın varlığı önko§uldur. 

Bir de özlemler; bir zaman yoksa eğer, hangi çıkı§ ve han
gi van§ noktaları doğrultusunda özlem duyulabilir? Nerede ka
lır özlenen, zaman ansızın yitip giderse? 
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Demek ki zaman, insanoğlunun doğum ve ölüm arasında
ki en gerçek yurdu. Ama aynı zamanda bir yanılsama olduğu
nu da söylemi§tik. 

Bir yanılsama, çünkü doğada zaman değil, yalnızca öncesiz 
ve sonrasız bir akı§ vardır. Zaman ise sadece insanoğlunun bu 
akı§ı adlandırabileceğine, denetim altına alabileceğine inandığı 
bir varsayım'dır. Ya§adıklarının hesabını tutmayı, bugün'ünü 
ba§ka evrelerle bağıntı lı kılmayı, henüz ya§amadıklarını da 
mutlaka bir yerlerde konumlandırmayı aklın gereği sayan in
sanoğlu, çareyi yine kendi aklının ürünü olan o görkemli za
man yanılsamasına sımsıkı sarılmakta bulur. 

Oyle ki, örneğin en yitirmek istemediği §eydir zaman. 
Hep onun yokluğundan, çok çabuk geçtiğinden, bir türlü geç
mek bilmediğinden; sonra onu öldürmekten, değerlendirmek
ten, harcamaktan dem vurur. Öyle ki ,  çoğu kez zamanın pqin
den ko§arken, gelecek diye adlandırdığını 'hazırlama' çabasıyla 
gözü ba§ka §ey görmezken, yanılsama olmayan'ı, gerçeği, yani 
ya§ama sürecini, yani sonsuz akı§ içersinde zaten bir damla 
olan kendi akı§ını harcadığının bi lincine varamayabil ir. Salt 
kendi imgeleminin ürünü bir kavrama takılarak, zaman yitir
meme uğruna ya§amını yitirdiğinin ayırdına varamayabilir. 

Hangi alana yönelik olursa olsun, iktidar tutkusu diye ad
landırılan da, aslında §U salt imgelem ürünü zaman'ın yine im
gelemden türetilme yarın ba§lıklı bölümü, ya§anıp ya§anmaya
cağı kesinlikle önceden bilinemeyecek bölümü üzerinde ege
menlik kurma çabasından ba§kaca bir §ey midir? 

Kimi ölümler vardır insanlarca zamansız ya da erken diye 
nitelendirilen. Böylece doğanın  akı§ındaki bütün biti§ler, ay
nen doğu§lar ve olu§lar gibi, son derece doğalken, insanoğlu 
böyle bir doğallıktan zaman kavramı aracılığıyla yapay bir bi
çimde, bir tür kurmacayla uzakla§mayı kendi türünün bir ayrı
calığı sayagelmi§tir. 

Uzun bir ya§am boyunca nice insana yakı§maz davranı§ları 
hiçte zamansız ve yersiz bulmayan, tersine bunların hepsine bi
rer kılıf uydurma pe§inde ko§an insanoğlu, yalnızca doğum ka
dar doğal bir olgu olan ölüm için zamansız demekle, belki de 
en büyük çeli§kisini ya§ar: Kendini doğadaki sonsuz olu§ süre
cinden dı§lamı§ olur. 
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Doğu�ları onaylayıp, ölüme zamanın kavramsal düzle
minde ba§ kaldıran insanoğlu, öldürmeyi hak saymakta ve nice 
öldürmeler kaqısında da edilgin kalmakta, doğanın akı§ını an
cak insandan kaynaklanabilecek bir  lanetlenmişliğe dönü§tür
mü§ olmaz mı? 
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SONSUZ BİR ÖLÜMDEN ALlNTlLAR . . .  

İspanyol yazarı Jorge Semprun, dilimizde i lk kez Büyük 
Yolculuk adlı romanıyla tanınmı§tı. Nedim Gürsel' in nefis çe
virisiyle Can Yayınları'nda çıkan bu romanında yazar, bir tu
tuklular kafilesinin Compiegne'den Buchenwald toplama kam
pına kadarki be§ günlük yokuluğunu anlatır. İkinci Dünya Sa
Va§! sırasında kendisi de bu kampta kalmı§ olan Semprun, ro
manında ki§isel ya§antılarından yola çıkar, ancak bu ya§antıları 
dönemin genel bir öyküsünün dokusuna dönü§türür. 

Büyük Yolculuk, geneli nde Buchenwald gibi bir toplama ve 
ölüm kampından kurtulmu§ birinin geriye bakı§ıdır. Bir süre 
önce aynı yazarın yine Can Yayınları arasında, İsmet Birkan'ın 
yetkin çevirisiyle çıkan Yazmak ya da Yaşamak adlı romanın
dan yansıyan bakı§ açısı ise çok farklı. Yazar, bu farkın ne oldu
ğunu 1 945 Nisanında, Buchenwald'ın müttefikler tarafından 
kurtarılı§ından birkaç gün sonra, üç müttefik askerinin kendisi
ne dikilen bakı§larındaki deh§eti yorumlarken anlatıyor: "Bir
den bu askerlerin ürkmekte, gözlerini benim bakışımdan kaçır
makta haklı olduklarını anlayıverdim. Çünkü ben ölümden kaça
bi/miş, ölümün ardına kalabilmiş değildim. Ölümden kurtulama
mıştım. Onu bir ucundan öbür ucuna geçmiştim sadece. Yolların
da dolaşmıştım yokluğun sel gibi aktığı o geniş ülkenin, yolumu 
kaybedip tekrar bulmuştum. Kısacası, bir tür horı/aktım 
ben . . .  Hortlaklar insanları hep korku tm uştur. " 

Sava§ın bitiminden ve Nazi İmparatorluğu 'nun yıkılı§ın
dan sonra, özellikle toplama kamplarında sağ kalab i l ıni§ olanlar 
için 'kurtulanlar' n itdendirmesi hep kullanıldı. Yıllar boyunca 
neredeyse yedi mi lyon insanın sistemli bir b içimde gaz odala-

1 65 



rında öldürüldüğü, ardından da krematoryumlarda küle dönü�
türüldüğü Auschwitz-Birkenau ya da Buchenwald gibi kamplar
da sağ kalab ilmi� olmak, acaba nasıl bir  kurtulu� anlamına gele
bilir? Bu, sava�tan sonra özellikle yazarlar tarafından yanıtı hep 
aranmı� bir sorudur. Yanıt aranmı�tır, çünkü sava�ın ardından 
pek çok ki�i için tek ba�ına böyle bir kurtulu�un ya�amı sürdür
meye yeterli olmadığı görülmü�tür. Sava�ın bitiminden yıllar 
sonra 'kampları a�amadıkları için' intihar edenlerin, ya da soluk 
alıp verseler bi le, artık hayatla sağlıklı bağlar kuramayanların 
küçümsenemeyecek sayıda oldukları anla�ılmı�tır. 

Semprun'un Yazmak ya da Yaşamak adlı romanı, i�te bü
tün bu gerçekler göz önünde tutulduğunda çok farklı bir önem 
kazanıyor. Çünkü yazar, burada daha en ba�ta bütün bunları 
bir 'ölümden kurtulan' olarak deği l, ama 'ölümün içinden ge
çen' olarak, bir ba�ka deyi�le 'ölüm tehlikesiyle kar�ıla�an' kim
liğiyle değil, ama 'ölümü yapmı� biri '  kiml iğiyle kurguladığını 
belirtiyor. Ve bu, öyle bir ölümdür ki, anlatılması bi le çok güç
tür: "Yaşadığım bütün bu ölümü anlatabilmek için bana birkaç 
ömür gerek. Bu ölümü sonuna dek anlatabilmek, ne sonsuz çaba! . .  " 

Bütün o deh�eti kendisi de yapmı� olan Semprun, bir ya
zardır. Ve bu bakımdan ayrıcalıklı olduğu, çünkü bütün o geç
mi�i 'yazmakla a�abileceği' dü�ünülebil ir .  Ama acaba doğru mu
dur bu? " Yaşamımı söylemek, dile getirmek, ileri sürmek için ölü
mümden, ölüm deneyimimden başka şeyim yok. Bütün bu ölümü 
kullanarak bir yaşam inşa etmeliyim. Bunu başarmanın en iyi yo
lu da yazmak . . .  Ama yazmak beni ölüme geri götürüyor, ölümün 
içine kapatıyor ve orada boğuyor. Öyle bir noktadayım ki, ancak 
yazmak yoluyla bu ölümü üst/enerek yaşayabilirim, oysa yazmak 
yaşamamı tam anlamıyla yasaklıyor . . .  " 

Anlatıcı, romanın bir ba�ka yerinde bu gerçeği bu kez bir 
üçüncü ki�inin ağzından duyar: "Herhalde sizin yazarlık yolunuz 
da bu . . .  Çekmeniz gereken çile: Bütün bu ölümü sonuna kadar yaz-
mak . . .  " 

Genelde ya§ananların yazılmasından söz edil ir ve 'yapnan
lar' sözcüğü, ya§amın kendisine doğrudan bir atıftır. Peki ya ya
§anan, ölüm ise, o zaman böyle bir ya§ananı anlatmak da bir a§
ma eylemiyle e§anlamlı olabil ir mi? 
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Semprun'un yazmak ya da ya§amakla hesapla§masında ya
nıtını aradığı soru da bu. Elbet bu noktada 'unutmak' da bir ça
re olarak dü§ünülebilir. Eğer beraberinde, Buchenwald'i ya§a
mı§ olan Semprun'un kafasını kurcalayan §U soruyu da getirmi
yorsa: " Unutarak, unutma sayesinde, unutmanın sırtından yaşa
maya hakkım var mıydı ?" 

Semprun 'un romanı, okuru yapm, ölüm ve kunulu§ kav
ramlarıyla çok farklı hesapla§malara götürüyor. Ölümden bu 
tür bir 'kurtulu§'un, sonsuz b ir  ölümü ta§ımak anlamına da ge
lebileceğini haber veriyor. 

Ve anlatıcı, kendini sık sık 'hortlak' diye nitelendirirken, 
hordakiara daha çok piyasa romanlarında rastlandığı gibi bir sa 
vı da pek önemsemiyor: " . . .  Zaten yaşam da çoğu kez bir piyasa 
romanı değil midir? . .  " 
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KAFKA, 'DAVA' VE GERÇEKLİK 
(Dava' çevirisi için yazılan önsöz) 

Çek ası llı Avusturyalı yazar Franz Kafka (1 883-1 924), kırk 
bir yıl ya§adı. Ölümünden sonra dünyaya bıraktığı ise yalnızca 
bir yazarın ürünleri değil, fakat, Ernst Fischer' in yerinde deyi
§iyle, ba§lı ba§ ına bir dünya edebiyatı 'ydı. 

Kafka'nın eserleri bir bütün olarak incelendiğinde, Goet
he'den bu yana kavramla§mı§ olan dünya edebiyatı söyleminin 
bitmekte olan yüzyılımızda temellerine en gerçekçi bir  biçimde 
belki de bu yazarda kavu§tuğu saplanır. Kafka gibi yazarlar 
gündeme geldiğinde salt kalıcılıktan söz etmek, onları anlatabil
mek bağlamında çoğu kez yetersiz kalır. Önemli olan, bu kalı
cılığın nereden kaynaklandığı konusunda bel l i  bir çözümleme 
yapabilmektir. 

Kalıcı olabilenlere baktığımızda, bunların tümünün ortak 
en önemli edimlerinin konuyu kavramlaştırmak olduğunu göre
bil iyoruz. Shakespeare kalıcıdır, çünkü okur ya da izleyici 
onun kahramanlarından hiçbirini fiziksel özellikleriyle, milliye
tiyle vb. birlikte kafasında canlandırma gereğini duymaz, daha
sı, çoğu kez böyle bir §eyi istese bile önemli kılamaz. Bu bağ
lamda örneğin HamJet'in Danimarkalı olması ya da fizik özel
likleri, kesinlikle belirleyici değildir; bunun gibi, eserde olup bi
tenler de bir dönem eseri'n in sınırlaması içersinde kalmaz. Buna 
kaqılık HamJet, çağımızın büyük tiyatro adamı Jan Kott'un 
deyi§iyle, Shakespeare' i  bilmeyenierin kafasında bile bir kav
ram 'd ır. Bu kavramın içeriği, yorumlayıemın örneğin eyleme 
ya da eylemsizliğe tanıyacağı ağırlığa göre deği§imler sergi leye
bil ir; ama deği§imler hangi yönde olursa olsun, HamJet'in ey-
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lemle bağıntılı bir kavramı olu§turacağı kes indir; tıpkı Mac
beth'in de iktidar hırsı kavramını simgelernesi gibi .  Öte yandan 
Shakespeare' in çağda§ı Cervantes de Don Quijote'siyle ger
çekte milliyeti ya da fizik özellikleri okur açısından birincil 
önem ta§ıyan bir §Övalyenin değil, geçiş dönemi diye adlandırıla
bilecek bir kavramın yaratıcısıdır; yel değirmenlerine mızrağıy
la saldıran Don Quijote, doğru erdemleri artık ba§kala§mı§ bir 
zamanda, o zamana uygun dü§meyen yollardan savunmayı sür
düren, dolayısıyla da eski 'de direnip yeni zamanın bilincine ya
bancı insanı simgeler. 

Konuları her çağın içine kendi içeriklerini yerle§tirebileceği 
kavramlar olu§turabilecek biçimde incelemek, kalıcı yazarların 
ba§arılarının gizidir. 

Bu gerçekler açısından Kafka'yı anlamak bağlamında yapıl
ması gereken ise, bu yazarın neyi kavramlaştırdığım sorgula
maktır. 

Albert Camus, 1 946 yılında Combat gazetesi için kaleme 
aldığı 'Ne Kurban, Ne de Cellat' adlı denemesinin hemen ba§ın
da, 'Korku Çağı ' ba§lığı altında §U dü§ünceleri dile getirir: 
" ll.yüzyıl, matematiğin çağıydı, 18.yüzyıl doğa bilimlerinin, 
19.yüzyıl ise biyolojinin çağıydı. Bizimkisi, yani 20.yüzyıl ise kor
kunun çağıdır. Şimdi bana yanıt olarak korkunun bir bilim olma
dığı söylenecek. Ama bilimin bununla yine de bir ilintisi var, çün
kü bilimin son kuramsal ilerlemeleri onu kendi kendisini yadsıma
ya sürükledi, uygulamada eriştiği yetkinlik düzeyleri ise bütün 
dünyayı yıkıma götürme tehlikesiyle karşı karşıya bıraktı. Ayrıca 
korku, tek başına ele alındığında, her ne kadar bir bilim sayılamaz 
ise de, onun bir teknik olduğundan kuşku duyulamaz. Çünkü ya
şadığımız dünyada en çarpıcı nokta, insanların ( . .) çok büyük bö
lümünün bir geleceklerinin bulunmayışıdır. Oysa geleceğe, olgun
Iaşmaya ve ilerlemeye yönelik bir umut olmadan anlamlı bir ya
şamdan söz edilemez. Bir duvarın önünde yaşamak, köpekler gibi 
yaşamaktan farksızdır. Gerek benim kuşağırnın insanları, gerekse 
bugün işletmelere ve fakülte/ere girmekte olan insanlar köpekler gı
bi yaşadılar ve yaşamaktalar. İnsanların önünde duvar örülmüş 
bir gelecek le yüz yüze yaşamaları elbet ilk kez olmuyor. Ama ın
sanlar daha önce bu duvarları sözün ve çağrının yardımıyla aşar
lardı. Umutlarını oluşturan başka değerlere atıfta bulunur/ardı. 

1 69 



Bugün ise (kendilerini yirıeleyip duranların dışında) artık kimse 
konuşmuyor, çünkü dünya bize uyarıları, öğüt/eri, dilekleri duy 
mayan kör ve sağır güçlerce yönetiliyormuş gibi gözüküyor. Kı'a 
bir geçmişte yaşadığımız yılların sergilediği oyun, içimizde bir şeyi 
yıktı. Ve bu şey de insanoğlunun bir başka ı rısanla nzsmılığırı diliy
le konuştuğu takdirde, onca insanca tepkiler y<�ratabilece,�me yöne
lik o sonrasız güven duygusu ( ..) İnsanlar ıırtısmda sürüp giden 
uzun diyalog, artık kesildi. Ve diyalog yoluylıı ikna edilemeyenie
rin insanda ancak korku uyandırması da son derece doğaldır 

Kafka'nın eserlerinin tümünde kavramlt�ştmlığz konu, Ca
mus'nün sözünü ettiği korku'dan ba§ka bir §ey deği ldir. Ve ki
mi kültür tarihçilerinin savları doğrultusunda, kimi çağların 
özetleyicisi olan sanatçılar varsa eğer, Kafka da korkunun çağı 
olan 20.yüzyılı bu niteliğiyle en yetkin düzeyde özetleyebi l ıni§ 
birkaç yazardan biridir. 

Korku 'yla ya§amı boyunca hesapla§mı§ olan Kafka, bu he
sapla§mayı sadece roman ve öykülerinden değil, çe§itli notların
dan da yansıtır. Notlar, hesapla§ılanın nasıl ve neye yönelik bir 
korku olduğunu kimi zaman çok somut bir biçimde anlatır. 
1 920 yılına, yani Dava'nın yazı lı§ından be§ yıl öneeye ait ve ya
zarın kendinden hep 'O' ('Er') diye söz ettiği notlardan birine 
bakal ım: 

" Yaptığı her şey, ona gerçi olağanüstü yeni, ama yeni'nin bu 
olağanüstü yoğunluğu nedeniyle de yine olağanüstü acemice, nere
deyse dayanılmaz geliyor; yapılan/ar, tarihselliğe dönüşebi/me yete
neğinden yoksun, kuşakları bağlayan zinciri parçalıyor, dünyanın 
şimdiye değin en azından sezgi yoluyla algılanan müziğini ilk kez 
en derin noktalara kadar kesintiye uğratıyor. O, kendini beğen
mişfiği içersinde kimi zaman kendinden çok dünya için korku 
duymakta. " 

Bir ba§ka nottan: 
"0, bu yaşamın mutluluklarını değil, daha yüce bir yaşama 

yükselme karşısında duyduğumuz korkuyu pay/aşıyor; bu yaşamın 
acılarını değil, fakat o korku yüzünden kendimize verdiğimiz acı
yı çekiyor. " 

Korku, Kafka'nın iç dünyasının ayrılmaz bir parçası ve ne
redeyse yönelimlerinin temel ta§ıdır: 
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"Benr engelieyenin olgular olduğu pek söylenemez, bir korku, 
aşılabilmesi olanaksız bir korku var; mutlu olmaktan korkmak, 
daha yüce bir amaç için kendime acı verme tutkusu ve buyruğu. "  
(Felice'ye yazdığı 8 Temmuz 1 9 1 3  tarihli mektup.) 

Yine Felice'ye yazdığı 1 Temmuz 1 91 3  tarihli mektubunda 
Kafka, umursamazl ığın yanı sıra korkunun da insanlara ili§kin 
temel duygusu olduğunu belirtir. Yazar, kendi kendisinin özü
nün korkudan olu§tuğuna inandığı için, dünya ve insanlarla 
olan ili§kisini de yalnızca korkunun belirleyebileceğine inanır. 
Bunu, Milena'ya çok açık söyler: " . . .  ve ayrıca benim özüm, kor
kudan başka bir şey değil. " 

Kafka, zamanla bu korkuya b ir  anlamda olumlu bakmaya 
ba§lar ve böylece de kendi kendini, özünü, daha açık, adeta ya
kınmasız benimser. Yine Milena'ya yazdığı bir mektuptan: 

"Mektup/arın arasında en güzel olarıları ( . .)  'korkuma ' hak 
verdik/erin ve aynı zamanda da bu korkuyu çekmek zorunda ol
madığımı açıklamaya çalıştık/arın. Çünkü her ne kadar bazen 
'korkumdan' rüşvet almışçasına onu savunuyor gibi gözüksem de, 
ruhumun derinliklerinde bu korkuya büyük bir olasılıkla hak veri
yorum, dahası o korkudan oluşuyorum ve o korku, benim en iyi 
yanım. Ve benim en iyi yanım olduğu için de belki sevdiğin tek ya
mm. Çünkü onun dışında sevilmeye değer bir yanım yok. Ama bu 
korku, sevilmeye değer. " 

Korku'nun Kafka'nın sanatçı kimliği içersindeki yeri bağ
lamında, yazar üzerine en iyi incelemelerden birini kaleme al
mı§ olan Jürg Arnann'ın §U satırları oldukça aydınlatıcıdır: 

"Bir yandan dünya ile, örneğin korkunun belirlediği böylesine 
büyük bir gerilim ilişkisi içersinde bulunmak, öte yandan da özel
likle bu gerilimi asıl benliği diye olumlamak, belki de sanatçılığın 
bir koşuludur. -Çünkü koşulun yalnızca birinci bölümünü yerine 
getiren, kendi adımlarını her şeyin ölçütü kılma ve kendi yolunu 
yeni dünya niteliğiyle savunma gücünü bulamayan, adımlarını 
dünyaya uyduramaz. Böylesinin sonu ancak delilikle noktalana
caktır.- Koşulun yalnızca ikinci bölümünü yerine getiren ıse ken
disiyle ve dünyayla bütünleşecek, böylece de, kendine özgü bir dün
ya yaratmak bir yana, dünya üzerine söyleyecek hiçbır şeyi olmaya
caktır. Kafka ise koşulun bütününü yerine y,etirmiştır. Kendisiyle 
dünya bağdaştırılamaz karşıtlıklar konumundayken, o özellikle bu 
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bağdaşmazlığı bir bütüne dönüştürebilmiştir. " (Jürg Amann: 
Franz Kafka, eine Studie über den Künstler, R.Piper & Co. Veri., 
Münih 1 983.) 

Kafka'nın dünya için, kendisi için çektiği korku, geni§ öl
çüde Camus'nün biraz yukarıdaki alıntıcia sözünü ettiği 'insan
oğlunun bir başka insanla insanlığın diliyle konuştuğu takdirde, 
onca insanca tepkiler yaratabileceğine yönelik o sonrasız güven 
duygusu 'nun yitirilmi§ olmasından kaynaklanan korkudur. Bir 
dostuna yazdığı, 9 Kasım 1 903 tarihli bir mektubunda Kafka, 
insanın insandan kopukluğunu §öyle dile getiriyor: 

" . . .  Ormanda yolunu yitirmiş çocuklar gibi terk edilmişlik 
içersindeyiz. Önümde durup bana baktığında, ne sen benim içim
deki acıları anlayabiliyorsun, ne de ben seninkileri. Ve senin önün
de kendimi yere atsam, ağlasam ve anlatsam bile, biri sana cehen
nemi sıcak ve korkunçtur diye anlattığınd.ı cehennem hakkında ne 
bilebilirsen, benim hakkımda da ancak o kadarını bilebilirsin . . .  " 

Dava (Der Procefl), yazarın yukardan beri sözünü ettiği
miz korkusunun yaratı düzleminde en yoğunla§tığı eserlerinden 
biridir. Romanın kahramanı Josef K., dünya ile aslında bir sıra
danlık il i§kisi içersindedir; bir ba§ka yönüyle o, her yönüyle bir 
sokaktaki adam 'dı r. Her gün düzenli gittiği bir i§ i ,  her sabah 
çıktığı, ak§am da geri döndüğü bir pansiyonu, küçük merakları, 
sıradan tutkuları vardır. Yani hiçbir yönüyle bir kahraman de
ğildir; ama her yönüyle, ya da sırılsıklam insandır. Her §ey, bu 
insanın bir sabah evinde bi lmediği bir suçtan ötürü tutuklanma
sıyla ba§lar. 

K., ilk ba§ta doğal olarak korkarsa da, bu korkusu zamanla 
yoğunluğunu yitirir. Hangi suçu i§lediğini bilmeden yargılanma 
sürecine girmesi, çevrenin telkiniyle K. 'ya da bütünüyle doğal 
bir süreç gibi gözükıneye ba§lar. Asl ında kendi 'davalı '  konu
mundan romanda ilk söz eden de K.'dır. Kimin tarafından dava 
edildiğini sorduğunda, daha biraz önce ona tutuklandığını bil
dirmi§ olan ve böylece görevini  tamamlamı§ gözüken ki§i, 
K.'ya dava edildiğini söyleyemeyeceğini, daha açık deyi§le dava 
edilenin o olup olmadığını da bilmediğini söyler; evet, tutuklan
nı ı§tır, ama doğru olan tek §ey, §imdilik budur. 

K., gerçi tutuklanmı§tır, ama günlük ya§amını sürdürmek
te özgürdür. Belki mahkeme, yalnızca onun tutuklanmasını is-
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temı§tır; belki de bu tutuklama bir  tehdit değil, yalnızca bir 
uyarıdır. Her ne olursa olsun, K. davayı kendi giri§imleriyle yü
rütmek ister; mahkemenin çok ağır çalı§tığı dü§üncesiyle, bir an 
önce mahkum olabilmek için çare arar. Mahkum olmak isteme
sinin nedeni, davadan ancak böyle kurtulabileceğini bilmesidir. 
Gerçi ressam Titorelli i le yaptığı uzun görü§me sırasında, ger
çek anlamda aklanma, görünü§te aklanma ve sürüncemede bı
rakma gibi yolların da bulunduğunu öğrenmi§tir. Ancak, ger
çek anlamda aklanma kararını yalnızca hiç kimsenin ula§amadı
ğı en yüksek mahkeme verebi lmektedir; geriye kalan öteki iki 
yolun ortak noktası ise, Titorel lo'nun deyi§iyle, davalının mah
kumiyetini önlemektir; ne var ki bu, K.'ya göre aynı zamanda 
gerçek anlamda aklanmanın engellenmesi demektir. 

Mahkumiyetİn engellenmesi, aklanmanın engellenmesiyle 
e§anlamlı olunca, tutuklanana tutukluluktan kurtulabilmesi için 
kendini mahkum ettirmekten ba§ka çare kalmamaktadır. 

Kafka'nın burada anlatmak istediği, K.'nın aslında zaten 
yaşam ya da dünya tarafından tutuklanmış, fakat bunun bilincine 
hiçbir zaman varamamış oluşudur. Bu, her insan için geçerli 
olan bir konumdur. Dava'da yer alan bütün ayrıntılar, bu tu
tukluluğun kanıtlarıdır. Bu bağlamda romandaki mahkeme sü
reci, ya§am süreciyle e§anlamlıdır; ya§am tarafından tutuklan
mı§ olmaya bir son verıne giri§imi, yani elde edilecek mahku
miyet, tutuklulukla birlikte ya§amın da son bulması anlamına 
gelecektir. 

Daha soyut anlatıldığında bu, dünya ile ya§ayamayan bir 
Ben'in, dünyasız ya§ama olasılığını seçmesi demektir; ama dün
'
ya, ya§amanın onsuz olunamaz ko§ulu niteliğini ta§ıdığından, 
sözü edilen olasıl ığın seçilmesi ya§amın yi tirilmesine yol açmak
tadır. 

Kafka'nın kahramanının istemediği dünya, en ba§ta sözü
nü ettiğimiz korku çağı 'nın dünyasıdır. 

Dava'nın bu çevirisi, Almanya'daki S .Fischer Yayırıe
vi'nin, Kafka'nın 'Oxford Metin/eri ' diye adlandırılan el yazısı 
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metinlerden yola çıkarak olu§turduğu son metinden yapıldı. 
Jürgen Born, Gerhard Neumann, Makolm Pasley ve Jost Schil
lemeit tarafından yapılan yeni düzenlemede, Kafka'nın yakın 
dostu ve ölümünden sonra eserlerini yayıniayan Max Brod'un 
bölüm sıralamasına sadık kalınmakla birlikte, bu kez el yazısı 
metin üzerinde titiz bir çal ı§tırma gerçeklqtirilerek yazarın bü
tün düzeltmeleri göz önünde tutuldu. Böylece amaçlanan, 'Ox
ford Metinleri'nin yeniden ve olabildiğince aslına sadık bir bi
çimde kurgulanmasıydı. Türkçe çeviri, i§te bu yeni düzenleme
den yapıldı. 

Dava'yı bu yeni biçimiyle basıma hazırlayanlardan Mal
colm Pasley'in yaptığı açıklamaya göre Kafka, eseri 'Bölümler' 
ve 'Fragmanlar' olmak üzere iki ana bölüme ayırmı§, 'Bölüm
ler' altında biten kısımları toplarken, tamamlanmamı§ gözüyle 
baktığı kısımları da 'Fragmanlar' ba§lığı altında toplamı§tır. Ya
pısal açıdan fragmanlar, bölümlere yapılması dü§ünülen, fakat 
tamamlanmamı§ ve yazar tarafından düzenlenmemi§ eklerden 
olu§maktadır. Asıl tamamlanmı§ Dava metni ise 'Bölümler' al
tındaki kıs ımlardan meydana gelmi§tir. 

Bu çeviride yalnızca tamamlanmı§ roman metnine yer ve
rilmi§, ancak filologlar için önem ta§ıyabilecek 'Fragmanlar' ise 
çevirinin dı§ında bırakılmı§tır. 

Dava'nın çevirisi, oldukça uzun zaman aldı. Ancak metin
le çok iyi diyalog kurduğuma inandığım zamanlar çeviriyi sür
dürmekte direni§im, sanırım bu gecikmenin ba§lıca nedeni ol
du. Bu uzun zaman boyunca gerek Erdal Öz, gerekse İlknur 
Özdemir, büyük bir incelik ve anlayı§ göstererek üstüme var
madılar. Bu nedenle bu iki dosta olan gönül borcum büyüktür. 
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Ben ve Dünya ... 





'ŞEREF BEY ARTIK BURADA Y AŞAMIYOR .. . ' 

Yıllar önce gördüğüm bir oyundan aklımda kalmı§. 
"Ölüm, bir insanın ya�amına son verebiliyor; ama bir ili�kiye son 
veremıyor . . .  " 

Şimdi ne zaman 'Şeref Bey'in anık burada ya§amadığını' 
dü§Ünsem, bu cümleyi anımsıyorum. 

Şeref Bey ve Ben, bir de onun ölümü. 
Neyi deği§tirdi bu ölüm ili§kimizde? 
Gümü§suyu'ndaki ev yok. 
Artık Miralay Şefik Bey Sokağı'na gitmek de yok. 
Gecenin bir saatinde telefon açıp: "Herkes yattı, atla bir va-

sıtaya gel de gevezelik edelim, canikom!" diyen biri de yok. 
Gümü§suyu'nda, Şenyuva Apartmanı'na gitmek yok. 
Belki artık o bina da yoktur, ya da adı deği§mi§tir. 
"Şeref Bey artık burada ya�amıyor. " 
Bu cümle bir oyundan al ınma değildi. O gün, o ölümden 

bir ay kadar sonra, bir öğlen saatinde ayaklarıma uyup Gümü§
suyu'na yollanıvermi§tim. 

Tıpkı o ya§arken, kimi öğlen saatlerinde yaptığım gibi .  
O gün de  Miralay Şefik Bey Sokağı 'na girdim. Şenyuva 

Apartmanı'nın kapısına kadar gittim. 
Ba§ımı kaldırıp be§inci kat pencerelerine baktım. Soru, o 

sırada geldi. 
"Birini mi aradınız? " 
Kapıcıydı. 
"Şeref Bey' e baktım." 
"Şeref Bey, artık burada ya�amıyor. " 
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Şeref Bey burada hiç ya§adı mı, bilemiyorum. Te§viki
ye'de, Kalıpçı Sokağı'nda -yanılmıyorsam- Niyagara Apartma
nı'nda otururken, orada da ya§amamı§tı. 

Belki o, adlandırılabilecek hiçbir semtte ve ülkede ya§ama-
dı. 

Yurdunu kendi içinde kurmayı ba§arabilmi§ nadir ki§iler
dendi. 

"Elbet mutsuzsun. Mutsuzluk hep olacak. Dün vardı, yarın da 
olacak. İş, onlar yüzünden yakınmak değil. O mutsuzluklarla bir
likte ve onlara rağmen yaşamasını becermek - asıl iş, bu . . .  " 

Bir öğlen vakti, Miralay Şefik Bey Sokağı'nın kö§esinde, 
adı §imdi 'Russian Restaurant' olan, ama o zaman ve yıl lar boyu 
hep 'Madamın Lokantası ' diye bildiğimiz yerdeyiz. Şeref Bey'in 
İstanbul'da, evinin dı§ında yemek yediği belki de tek yer. İ§ yol
culuklarında Londra'da Savoy'un, Paris'te Ritz'in, New 
York' da Waldorfun ardından, Türkiye' de yalnız ve yalnız 'Ma
damın Yeri' Nedendi, sanıyorum bu konu aramızda hiç açılma
dı. Hep anonimliği seçmesi ,  belki bir ipucu olabilir. Çünkü 
oturduğu semtleri ve evleri de hep öyle seçti. Te§vikiye'yi bir 
tür kozmopolitliği yüzünden severdi. Üstelik orada oturduğu 
ev, dı§arıdan bodrum kat ı, ama iki odasının pencereleri bahçeye 
açılan bir evdi. Kom§U penceresine bakmazdı. 

"Koltuğuma oturduğum 7-tıman, komşunun çamaşırlarını 
görmek istemiyorum. " 

Son evinde görmüyordu. Gümü§suyu'ndaki ev, tam ona 
göreydi. Be§inci katta bir daire ve oturduğu yerden deniz man
zarası . Sonra Üsküdar ve Kadıköy yakası, Adalar. 

Ama biz, orada tanı§madık. 
Henüz Te§Vikiye'deydi. Aslında iki arkada§ımın babasıydı. 

Onlardan hep sözünü i§itirdim. Tanı§tıktan sonra ise, ya§amım 
boyunca bir daha e§ine rastlayamayacağım tek dostum olarak 
kalacaktı. O zamanlar altmı§larındaydı. Aramızda otuz ya§tan 
fazla vardı. Aramızdaki il i§kiyi neredeyse otuz yıllık bir dostlu
ğa dönÜ§tÜrmÜ§ bir fark. Benden sonraki ya§amı be§ yıl sürdü -
dostluğumuza gelince, hep ayakta. En uzak semtlerde bile. 

İstanbul'da gezmezdi Şeref Bey. Dünyaya alabildiğine açık 
olan bu insana, İstanbul'un insan unsuru artık yabancıla§mı§tı. 
Sinemalarda çekirdek satılması, i nsanların ter kokmaları, yük-
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sek sesle konu§maları, yemek yerken ağız §apırdatınaları - bü
tün bunlar, onun kafasındaki İstanbulluya yabancıydı. Bu yüz
den yanlı§ anla§ıldığı da olurdu; yıllarca Avrupa'da ya§amı§tı, 
İstanbul'dan bu nedenle koptuğunu dü§ünenler vardı. Oysa Şe
ref Bey için İstanbul'dan uzak, İstanbul'suz yapmak, dü§ünüle
mezdi. Ama çevre ve insan unsuruyla çökmeye yüz tutmu§ bir 
İstanbul'u eskisinin yerine koyup avunabilmesi de olanaksızdı. 
Sonunda tam kendince bir çözüm bulmu§tu; i§ine gittiği zaman
ların dı§ında evine kapanıp, İstanbul'a uzaktan bakarak, kendi 
dünyasındaki İstanbul'u ya§ıyordu. Evi ile iwerinin arası 
300-400 adım olduğundan ve yolu geni§ bir caddeden geçtiğin
den, pek çekilmez görüntülerle de kaqıla§mıyordu. 

Şimdi dü§ündüğümde anlıyorum ki, insan kendi içinde çok 
büyük, çok yüklü bir dünya olu§turmu§sa eğer, zaman oluyor, 
bu dünyayı dı§ta bir yerlere sığdıramamanın, geçici de olsa, dı
prıda, kendinin dı§ında bir yerlere oturtamamanın, birileriyle 
payla§amamanın sıkıntılarını yaman ya§ıyor. V e belki böyle bir 
sığdırmayı, böyle bir payla§mayı gerçekle§tirmek için hep çıkıp 
gitmek isteği neredeyse doğal bir gereksinime dönü§üyor. As
lında çoğu zaman gerçekte varolmayan, belki de varalamayacak 
insanları, semtleri sürekl i aramak . . .  Şeref Bey için de durum 
böyleydi. Bu değerlendirmemde yanıldığıını sanmıyorum. Ölü
münden epey sonra, Münciye'den -e§i- dinlemi§tim. İlk evlen
diklerinde, evlerine iki parça e§ya almaları söz konusu olduğun
da, "Şöyle garsoniyer tipi bir �eyler olsun, " demi§ Şeref Bey, "bir 
yerden başka bir yere hemencecik taşınabilecek şeyler . . . " Ya da 
-bunu ben söylüyorum, o söylemi§ miydi, bilemiyorum, ama 
söyleyebilirdi-, hemen, hiç dü§ünmeksizin geride bırakılabile
cek, bırakıldığında insanın içini sıziatmayacak bir §eyler. 

Buna kaqılık insanın içindeki dünya çok önemliydi Şeref 
Bey için; o dünyayı hep zenginle§tirmek için ne yapılsa azdı, ve 
o dünyaya yerle§tirilmi§ olanlara sonuna kadar sahip çıkmak 
gerekirdi; hakkını tam vererek, hiç pi§manlık duymaksızın sa
hiplenmek. Büyük oğluna verdiği bir öğüdü ilk günkü gibi 
anımsıyorum: "Ne olacaksan, tam ol; ne olacağına hıç, ama hiç 
karı�mıyorum, sen bilirsin; fakat olacağını tam ol; bir centilmen, 
bir pezevenk, mutlak bir ahlakçı, tam bir kopuk, eşi görülmemiş 
bir serseri . . .  Sapına kadar centilmen, sapma kadar kopuk, sapma 
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kadar ahlakçı ya da tam bir ahlaksız . . .  Ama sakın biraz ondan, bi
raz bundan olma . . . " Fransız ihtilali 'nin ve Napoleon Döne
mi'nin ünlü devlet adamı Joseph Fouche'ye hayranlığı da bun
dandı: "Kusursuz bir ahlaksız!" derdi , "Hiçbir zaman ahlakı ve 
bir takım erdemleri oynamaya kalkı�mamı�!" 

Stefan Zweig'ın Fouche üzerine kaleme aldığı ünlü biyog
rafiyi, kim bil ir hangi gece yarısı sohbetinde, Şeref Bey'den öğ
renmi§tim. Zaten onunla tanı§ıncaya kadar biyografi denen tü
rün yalnızca adını bilirdim. Sonra bir gün, büyük bir olasılıkla 
Fouche'den söz ederken, bana: "Tarihi biyografilerden, iyi yazıl
mı� biyografilerden öğrenmeye çalı�, " demi§ti. Ve bu alanda ilk 
önce neleri okurnam gerektiğini de bir çırpıda sayıvermİ§tİ: Ste
fan Zweig'in, ba§ta Fouche, Marie Antoinette ve Erasmus bi
yografi leri olmak üzere bütün biyografik eserlerini, Emi! Lud
wig'in Napoleon'unu, Sieburg'un Robespierre ve Chateaubri
and'ını, Troyat'nın Tolstoy ve Dostoyevski'sini, Pierre Caban
ne'ın ressam biyografilerini . . .  Bunları 'oku' deyip geçmezdi. 
Çünkü Şeref Bey'in hayat öğrencisiydim. Üzerinde hiç konu§
madan, açık ve seçik bir anla§ma yapmaksızın, sanki daha ilk 
günden anla§mı§tık bu konuda. Okumak zorundaydım. Zaman 
zaman nazik bir ifadeyle, ba§ladığım falanca kitabın neresinde 
olduğumu sorardı. Sonra gece söyle§ilerimiz ba§lardı. Zweig'ın 
Marie Antoinette ve Maria Stuart biyografilerindeki anlatım 
farkları tartı§ıl ırdı; Sieburg'un Robespierre'i çıkı§ noktası alına
rak, bütün Fransız ihtilali sayfa sayfa geçi lirdi. Wagner'i Beet
hoven üzerine küçük bir biyografi yazmaya iten nedenler üze
rinde durulurdu. Örneğin Robespierre'den ya da Danton'dan 
yana olmak, Şeref Bey için bir daha ki ay ev kirasına zam yapı
lıp yapılmayacağından çok daha dü§ünülmeye değer, çok daha 
ya§amsal bir soruydu, ve o böyle dü§ünürken, belki zammı kar
§ılayacak parası olmayabilirdi . . .  Ama insan, mutlaka Robespier
re ile Danton arasında seçim yapabilecek bilinçte olmalıydı ve 
bu arada Tolstoy'un neden o görkemli yurtluğunu bırakıp bir 
tren istasyonunda son nefesini verdiği üzerinde de çok iyi dü
§Ünmeliydi. 

Bütün bunlar -zaten önemli nokta da bu-, kesinlikle 'sofis
tike' olma pe§indeki bir bakı§ açısının sonuçları değildi. Bütün 
bu bilgiler ve tartı§malar, inanması zor ama, Şeref Bey'in kendi 
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günlük ya§amında kullandığı reçeteler, kendi deyi§iyle 'kompri
meler'di. Bu bakı§ açısı yüzündendir ki Şeref Bey'le tarihe eğil
rnek, adı tarih olan çok büyük bir kenti semt semt dola§maktan 
farksızdı. Bu dola§manın hiçbir soyut yanı yoktu; her §ey, her 
gün içinde ya§anan semtler kadar canlı ve somuttu. Şeref Bey'e 
göre bunun aksi zaten dü§ünülemezdi, çünkü tarih, sonuçta ya
§anmı§lığın öyki.isüydü. 

Emi ! Ludwig'in Cleopaıı-a adlı kitabından telefonda söz etti
ğini anımsıyorum. Öğlen sonrasının erken bir saatiydi; o, kita
bın Fransızca çeviris ini okumu�tu .  "Miihlbauer'e git bir bak, belki 
aslını bu/ursun " deıni§ti. En kısa zamanda, ama hemen, hemen 
okumaını istiyordu. Öğlenden sonra Tünel 'e, Mühlbauer'e ko§
tuğumda, kitabın Almanca as lını Rowoh!L yayınları arasında bul
ffiU§tum. ("Paran az olsa bile al, ben t.ımamlarım . . .  ") Şeref Bey'in 
ya§ayan iklimleri, elbette biyografi yazadarıyla tükenmiyordu. 
Shakespeare, Byron, Shelley, Goethe, Balzac, M. de Stael, Rilke, 
Proust, Romain Rolland . . .  Bunlar, eserlerinden küçümsenemeye
cek kadarını ezbere bildiği yazarlar ve §airlerdi. 

Ölümünün üzerinden yıllar geçti; ama dünya edebiyatını 
Şeref Bey kadar ya§amış bir ba�kasına daha rastlayamadım. 

Yaşamışlık . . .  "Sana yaşadıklarımı aktarmak istiyorum, bil
diklerimi değil" ;  aslında aynı kapıya çıkıyordu. Yaşadıkları i le 
bi lgileri arasında bir ayrım yoktu. Yaşamadığı bir bilgisi ise sa
nırım hiç olmadı. 

Elbet kentleri de böyle yaşayacaktı. İlk kez Roma'ya gide
ceğim sırada, uçağa binmeme birkaç saat kala, Roma'da nereleri 
göreyim diye sormuştum. "Şimdi aylardan nisan",  diye karşıl ık 
vermişti, "Bol güneş vardır Roma 'da; insanı bunaltmayan, ama 
ısıtan bir güneş. Önce Tiber köprülerini gez. Sonra bir akşamüstü, 
güneş batmak üzereyken, ama daha batmamışken, ellerini o köprü
lerden birinin mermer korkuluklarına yapıştır, ama bütün par
maklarınla; oradaki sıcaklığı hissetmezsen eğer, Roma 'da ne görsen 
boştur . . .  

İstanbul'da, her semtte her semti yaşayabilmişti. Ayazpa
şa'dayken Üsküdar ' ı  ve Çamlıca'yı yaşayabilirdi. Oturduğu 
koltukta, köprü altında balık da yiyebil irdi. Ve bütün bunlar, 
kimi zaman çok büyük yalnızlıklarını da engellemeyebili rdi. 
Şimdi anlıyorum, yalnızlığı da ondan öğrenmişim. " Yaşamında 
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hep insanlar olacak, ama sonra hep sen, hep yalnız . . .  Bunu ne olur 
unutma; bir boyun eğiş değildir bu, insan budur, bütün kaderiyle, 
gerçekte budur, hep sen . . . " Sonra günlerden bir gün, kar§ılıksız 
bir sevginin acısını ona açtığımda ve: "Biz bu kadar seviyoruz, 
onlar neden böyle yapıyorlar?" diye yakındığımda, bana ya§amı
mın sonuna kadar e§l ik edecek kar§ılıklarından birini vermi§t i: 
"Biz seviyoruz, tamam, ama karşımızdakiler her zaman o sevgileri 
taşıyabiliyorlar mı?" 

Ölümünden çok sonra, Stefan Zweig'ın Erasmus'unu dili
mize çevirdiğimde, kitabın sonunda Erasmus için söylenen: 
"Bütün özgürler gibi yalnız ve bütün yalnızlar gibi özgür . . .  " cüm
lesini okur okumaz, o çevirimi Şeref Serdengeçti'ye ithaf etmi§
tım. 

Doğaldı. Ba§ka türlüsü dü§ünülemezdi. 
Ölümünden bu yana neredeyse otuz yıl geçti. Ama bütün 

o yıllar beni, sabahları uyandığımda o gün, ya da en geç ertesi 
günü Şeref Bey tarafından artık çağrılmayacağım dü§Üncesine 
alı§tıramadı. O semt, onun iklimi, günlük yapınırndan bir tür
lü çıkmak bilmedi. Babam öldüğünde, daha kolaydı. Şeref Bey 
vardı. Ona ko§ffiU§tUm. İçeri girdiğimde, ye§il koltuğunda, ba§ı
nı kaldırıp bana bakmı§: "Biraz konyak ve biraz Hamlet, ne der
sin ?" diye sormu§tU. Oysa onun ölümünde artık gidebileceğim 
kimse yoktu. 

Olmadı da. 
Bugün, otuz yıla yakın bir zamanın ardından, Şeref 

Bey'den bana hangi semtlerin miras kaldığını dü§ündüğümde, 
bunun yanıtını verebilmem kolay olmuyor. Belki soru yanit§. 
Onun öğrettikleri ile kaqıla§tırıldığında yanit§. Belki o olsaydı: 
"Biz birlikte hangi semtleri yaşadık?" diye soracaktı, ve o zaman 
elbet bilecektim. 

Hatırlamayacak, bilecektim. 
Şimdi, o otuz yılın ardından, ölümün bir hayata son vere

bi ldiğini, ama bir il i§kiyi bitiremediğini artık ben de biliyorum. 
Şimdi, otuz yıl sonra, 'Şeref Bey'in artık burada yaşamadığı ' onca 
yıl boyunca o insanı hep ya§ayabilmenin, birine bırakılabilecek 
en kalıcı miras olduğunu bi liyorum. 

Belki ikimiz de zaten böyle dü§ünmü§tük . . .  
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GÖNDERiLMEMiŞ BİR MEKTUPT AN .. .  

(Geçenlerde, eskı kağıtlarımı ayıklarken, bundan on yıl 
önce bir yılba�ı ak�amı yazı/mı�, ama sonradan hiç 
gönderilmemi� bir mektup buldum. Dü�ündüğümde, 
kime yazı/mı� olduğunu bile tam anımsayamadım 
desem, yeridir. Be/kı herhangı bır dönemeçte, bir 
rastlantı sonucu çok sevilmi� herkese yazılabilecek 
türden sayfalar diye de nitelendiri/ebi/ir Gerçek 
anlamda 'ya�amdan çevirdiklerim'i yansıttığından, 
mektubun bazı bölümlerinı deği�tirmeden a�ağıya 
alıyorum.) 

1 982 sonu 

Zamanı pasta gibi dilimlemi§ler; geçmi§e kaymakta olan 
1 982'yi birkaç sevgi sözüyle kapatmak istiyorum. Gördüğün gi
bi, belli bir hitap yok mektubun ba§ında, ama sevilen, çok sevi
len b irine yazıldığı belli (olacak, daha a§ağıda). 

Ş imdi içinden gelenler, yeni sayılmaz. İçimdeki bu sevgi, 
hep beslenmi§tir. Kaç zaman ve kaç hüzün önce olduğu gibi, 
bugün de öyle. Sanki bu gönül, bir türlü 'gönül hikayelerinden' 
uzak ya§ayamaz. 

Neden mi yazıyorum bunları? Bir yanıt, bir tanım Yerebi
leceğimden çok ku§kuluyum. 

Ama gerekli mi bunları vermek? Dilersen, yalnızca ' içim
den geldi' demeyi de bağımsız bir neden sayalım - insanın sesi
ne, bu kadarcık bir özgürlüğü ve serüveni çok görmeyelim. Bir 
§eyi kesinlikle bi liyorum: Bu satırlarda da (evet 'da' , yani de
mek istiyorum ki, ben hep çok açıktım) çok açık olacağım; yi-
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neleyelim, zaten her zaman çok açıktım. Ama sen, sen ve bütün 
ötekiler, bütün cehennemlerim, nedense beni hep 'açık olma
makla' suçlamı§s ınızdır. .. Kanıtlama çabas ına giri§meyeceğim -
kendime kanıtlamı§ olmakla yetiniyorum. Hem artık kimseyi 
bir §eye inandırmak pe§inde deği lim. 

Elbet sözünü etmek istediğim, sana duyulan sevgidir her 
§eyden önce. Hani §U söylemilere kaynak olan, neredeyse gü
rültüler koparan, anla§ılamayan ya da çok iyi anla§ıldığı sanılan, 
hep birtakım kalıplara sokulmaya çalı§ılan, sonunda senin de ta
§ıyamadığın sevi (kimse zorunlu değil sevgileri ta§ımaya) . Ne
dendi bunca gürültü? Ben neden o sevgiyi tanımlama gereğini 
hiç duymadım? Bir kaçı§ mıydı benimkisi? Hayır. Yaptığım, 
yalnızca ya§adığımın bilincinde olmak ve o ya§ananın ahlakını 
savunmaktı. 

Tanımlama, ne deği§irdi? 
Yani bu kesinlikle dostluktur ya da su katılmadık a§ktır, 

diyebilselerdi! Deselerdil Dediler. Ne deği§ti? Bir §eylerin deği
§ebilmesi için, benim sevgimin yıkı labilmesi gerekirdi. Oysa 
sevgilerimi y:kmayı bugüne kadar kimse ba§aramadı, ya§adığım 
sürece de ba§aramayacak. Yalnız bugün değil, yıllar önce, Ah
met Cemal, genel ölçülere göre henüz 'zayıf' biriyken, daha adı 
sanı ortalarda yokken, o zamanlar bile ba§aramamı§lardı. Hep 
sevgilerini ayakta tutabilen, yapdıklarının ahlakını savunabilen 
insan ol arak kaldım. Bu insan olma ahiakım var ya, sanırım hiç
bir pislik bu yüzden kaqımda tutunamıyor. 

Bugün durum biraz farklı .  Bugün kendi alanımda, adına ga
liba 'ün' dedikleri, çok önemsenen, gerçekte epeyce yapay bir 
§emsiyenin §U ya da bu ölçüde koruyuculuğu altındayım. Böy
lesi, benim için hiçbir zaman özel bir mutluluk kaynağı olmadı, 
iyi ki de olmadı; olsaydı, bugün büyük bir olasılıkla gev§emeye 
yüz tutardım. Oysa §imdi, bugüne kadar yaptıklarıının hiçbiri
ni yeterli görmüyorum. Onları küçümsediğim anlamında değil 
bu - iyi ki yapmı§ım onları ve iyi ki bunca acı, bunca kendimle 
sava§mak pahasına yapmı§ım. Yaptıklarımı ancak bundan son
rası için bir itici güç diye kullanıyorum, yoksa afyon niyetine 
değil, hesahım açık. .. 

Oysa açık hesaplara dayanamayanlar, bugüne kadar benim
le ilgili çok sorular attılar ortaya. Aralarında romanlarda beni 
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arayanlar, sonra da bulduklarını sananlar da çıktı. Neyse ki, 
gerçek Ahmet Cemal'i bugüne kadar kimse tanıyamadığı için, 
ben hep kendime kalabildim. 

Uygulamaya geçelim: İ§im hep sevmek ve kendirnce üret
mek oldu. Ve §imdi, kırk yılın ardından geriye baktığımda, sev
menin ve üretmenin benim uygulamalarımda hep özde§le§mi§ 
olduğunu görüyorum. Belki de bu yüzden, ben hiç soyut sev
memi§im. En eski öğrenci lerimin bile beni çoğunlukla unutma
maları da sanırım bundandır. Onlara hep, önce insan olarak 
yakla§ırdım, yeri kürsüde biri gibi deği l ;  önce sevgi a§ılamaya 
çalı§ırdım, sonra o sevgi atmosferinde bir §eyler üretmeye geçer
dik. Ortakla§a bilgi üretmeyi de hemen her zaman ba§ardık. Bu 
ba§arının tek sırrı, üretkence sevmekti, o kadar. 

Özel ya§amımdaki sevgilere gelince (ben, her zaman a§kla 
sevdim!), onlar da hep somut oldu. 

1 982, birkaç saat sonra bitecek. Aslında bütün bu satırlar, 
b"üyük bir olasılıkla bir hesapla§manın dile geti rili§i. Bo§lukla 
hesapla§mak istemediğim için, sana aniatmayı yeğledim . 

. . .  uzun bir sava§ımdan geçtim. Önceleri, bir yanı daha ço
cukluğumda çökmü§ bir ailede yeti§tim. Oh zamanlar 'babaları 
olan' ya§ıdarımın arasında, babası hayatta olan ama 'ak§amları 
eve gelmeyen' bir çocukluğun ezikliğiyle . . .  Sonradan bir süre 
apğılık duygusuna da dönü§en bir eziklik. Sonra, lisenin son 
yıllarında, yoksul luk diye nitelendirilebilecek geçim sıkıntıları 
da ba§ göstermi§ti. Hem eve bakmak, hem okumak zorunda 
kalmı§tım. Oysa ya§am kar§ısında korkunç hazırlıksızdım. Ön
celeri hep 'korunan bir çocuk' olarak yeti§tirilmi§tim . . .  

Benim çevirmenliğim, yayınevlerinde, dünya edebiyatının 
bawapıdarı arasında değil, Cağaloğlu'nun arka sokaklarında, 
noteriere ya da yurtdı§ına gideceklere tercüme yeti§tiren tercü
me evlerinin pislik içindeki arka odalarında ba§ladı. Sen belki 
bilmezsin, o tercüme evlerinin mÜ§teri kabul edilen ön bölüm
leri ı§ıklı, görece olarak da §ık dö§el idir; mütercimlerin çalı§tık
ları arka odalarda ise pencere yok gibidir. Gece gündüz nere
deyse tek bir ampulün ı§ığında çalı§ılır. Noteriere diploma, nü
fus kağıdı, evlilik cüzdanı vb. tercümeleri yeti§ti ril ir. Öyle yer
lerdir ki, oralarda Heinrich Böll' lerin, Lukacs' ların, 
Brecht'lerin, Canetti ' lerin dü§ünü kurmak bile tuhaf kaçar. 
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Çünkü bu dü§lerle gerçekler arasında uçurumlar vardır. O yıl
larda yapabildiğim en kaliteli (!) çeviriler, Bütün Dünya adlı ay
lık dergiye yaptığım adsız çevirilerdi. 

Sanırım direnmeyi o yıllarda öğrendim. Tersi dü§ünüle
mezdi. Direnİ§İm, önce çeviri alanında ba§ladı. Gündüzleri, yu
karıda anlatmaya çalı§tığım o tercüme evlerindeydim. Geceleri 
-haftada iki-üç gece, sabahın ilk ı§ıklarını görene kadar- edebi
yat çevirilerine girİ§tİm. 

Gerçekten değer verdiğim ilk çevirilerim, böyle bir acılar 
galerisinde olu§tU. Dostum, arkada§ım, pek yoktu. ( . . .  ) pek kim
seye yakla§mazdım. Ayrıca, vaktim de yoktu. Yarım gün fakül
te, yarım gün tercüme evleri, gece yanlarına kadar kendi istedi
ğim kitaplar. ( . . .  ) 

Ezilmenin, ama yıkılmamanın, ama direnmenin ne olduğu
nu önce kendi ya§amımdan öğrendim, yoksa kuramsal kitaplar
dan değil. 

Ölüm İli�kileri ' ndeki Cemal, bir roman ki§İsidir; yukarıda
ki öyküyü ise bir gerçek ki§İ ya§adı. Hangisi daha roman gibi, 
bi lemiyorum. Okuduğuma ve duyduğuma göre, benim yapdık
larımı ya§ayanlardan çoğunlukla olumsuz ki§iler çıkarını§. Ör
neğin bunca para sıkıntısı çektiyse, sonradan parayı çok sever
mİ§ ya da sonradan rahata erdiğinde, ba§kaları, ba§ka acı çeken
ler için "ne yapayım, ben çekınİ§tİm, onlar da çeksinler ve gör
sünler," diyenler olurmu§. Ya§adıklarım, beni bunun tam tersi 
bir yöne itti. Parayı hiçb i r  zaman sevmedim. Ona hep bir araç 
gözüyle baktım. El imde avucumda ne varsa ba§kalarıyla payla§
mak, çoğu zaman da onlara payın büyüğünü ayırmak, benim 
için artık bir ya§ama biçimi olup çıktı. Yapmım boyunca para 
yüzünden, daha doğrusu parasızlık yüzünden yitirilebilecek ne 
varsa, hemen hepsini yitirdim; parayla satın alınamayanların ise 
çoğunu elde ettim. 

Şimdi hala soranlar çıkıyor: İnsanlara neden hala safça, iyi 
niyetle yakla§ıyorsun, diye soranlar. Ba§ka türlüsü elimden gel
miyor. Ben, bir zamanlar yanıma yakla§anlar olmadığı için acı 
çekmİ§tİm. Şimdi insanlar, acılarının ortasında yalnız kalmasın
lar istiyorum. Hem bu alanda 'kazık yemek' diye bir §ey de ka
bul etmiyorum. "Herkes senin verdiğin sevginin değerini bilebi
lir mi?"  diyenler oldu. Ben, pazara mal satmaya değil, kimi in-
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sanlar artık hiç ı�ık yanmayacak sandıklarında, onlara en azın
dan bir mum götürmeye gidiyorum. Şimdi de yalnızlıklarım, 
zayıf aniarım olmuyor mu? Oluyor elbet. Ve böyle anlarımda 
ben de, mum götürdüklerimin kapısına gidiyorum. Bazen içeri 
alıyorlar, bazen kapıdan dönüyorum. Ama bütün bu tehlikele
re kaqın, yine de sevmeyi çok ciddiye alıyorum. Acılı yollar, 
beni tükenmez bir sevebilme yeteneğine ula�tırdı. En olağan ya
kınlıklara, kendi dünyamda en olağanüstü, en CO§kulu sevgiie
rin tadını katabilme mutluluğuna eri�tim. Onun içindir ki, ben, 
hep a§kla sevdim. Onun için benim her sevgim, bir gönül hika
yesidir. Hiç unutmam, bu scvdikleri ınden biri, bana Seferis' in 
bir kitabını armağan ederken, içine �unu yazmı�: "Dostluğunda 
fırtınaların tadı olan dostuma ... " 

Deği�emiyorum. En büyük tutkum, sevmek ve sevdikle
rimle ortak bir �eyler üretebilmek, ba§ka insanlara da yansıya
cak, sonradan gelenlere de biraz ı§ık götürebilecek bir �eyler. 

Bütün bunları sana söylemek zorundaydım. Çünkü insan
lar ölüyor, geride söylenebilecek iken, söylenmeye değerken 
söylenmemi� çok �ey bırakıyorlar. Yazık oluyor. insanca, dost
ça ne varsa, as ıl onlar söylenmeli, ya�anarak söylenmeli, söyle
nerek ya�anmalı. Halikarnas Balıkçısı gibi, ben de sana seslene
yim: " . . .  mektup mu yahu benim sana yazdığım? Gönlümün 
parçası o satırlar. . .  " 

Ho§ça kal 

ı s;ı ? 



BALKONDAKi DEFTERLER . . .  

Çok uzun zaman önce günce tutardım. 
İki yaz önce, yılların ardından elime geçtiğinde, baktım se

kiz-dokuz defter olmu§. Hepsini yok etmeye karar verdim. 
Gel gelelim, bugün bile tam anlayamadığım bir nedenden 

ötürü, bu yok etme eylemini doğrudan ya da diyelim ellerimle 
gerçekle§tirmeyi göze alamadım. 

Derken aklıma bir çare geldi. Odaının önündeki terasta ni
cedir eski bir çama vardı. Havanın bütün etkilerine açık bir 
çama. Defterlerin hepsini getirip çamaya tıktım. Sonra da çan
tanın ağzını iyice açıp öylece bıraktım. 

Defterler önce temmuz ve ağustos sıcaklarını yiyip iyice 
kurudu. Sayfalar adeta incecik suntalara dönü§tÜ. Ardından 
sonbaharın ilk yağmurlarıyla birlikte 'peltele§me' evresi ba§ladı. 
İlk kı§ın sonuna vardığımızda, mürekkepli sayfaların -anımsı
yorum, bir zamanlar hepsi dolmakalemle yazılmı§tı- çoğu 
okunmaz hale gelmi§ti bile. Ama henüz sayfa oldukları seçilebi
liyordu. 

Derken ikinci yaz gelip çattı. Çok, ama çok sıcak bir yazdı. 
Ufalanıp dökülmeler, o yazla, yani geride bıraktığımız yazla 
ba§ladı. Ak§am üstlerinin hafif esimileri, sayfa parçacıklarını te
rasa yaymaya koyuldu; bunların çoğu yağmurların ardından te
rasın oluğundan apğı akıp gitti. Sonbaharda, özellikle ekim ve 
kasım aylarında çıkan rüzgarlar ise, i§i hemen hemen tamamla
dı. Geçenlerde çantanın içine baktım rengini yitirmi§ defter ka
paklarından ba§ka hiçbir §ey kalmamı§. Bir zamanlar kimi say
falara yapı§tırdığım fotoğraflar da eriyip gitmi§ . . .  
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Evet, artık o yıliarımdan geriye yazılı hiçbir belge yok. 
Kendi tanıklıklarıının hepsini doğaya armağan ettim. Şimdi ba
zı ak§amlar odaının penceresinden terasa ve daha ilerdeki dam
lara baktığımda, kendi kendime: "Oralarda geçmİ§ yıliarımdan 
binlerce, on binlerce, belki yüz binlerce parçacık var," diyo
rum; belki hiçbir zaman sıfırlanma anlamında yok olmayacak
lar. Ama birbi rlerini de bir daha asla bulamayacaklar. Onlardan 
hiçbir olay, hiçb ir  yüz yeniden belirgin l ik kazanamayacak. Yal
nızca benim kafamdaki anılarda kaldığı kadarıyla. Ve bu anıla
rın da güvenilir yanı zaten yok. Geçen her zaman parçasının ar
dından, kendirnce yeniden biçimiediğim birtakım öyküler, o 
kadar. 

Defterleri doğaya bırakmarnın nedenlerinden biri, belki de 
buydu. O defterlerde ne de olsa her §ey bir ölçüde 'nasıl olmu§
sa' öyle yazılıydı. Oysa sanırım anıların ya§ayan ki§İ açısından 
asıl değerli ve önemli yanı, geçen zaman içerisinde özgürce hep 
yeniden yoğrulabilmeleri, tıpkı yontuların hamuru gibi. Şimdi 
nasıl yapnmaları isteniyorsa, olabildiğince öyle olmuş gibi anım
sanmaları . Belki bu noktada gizli bir suçluluk duygusunun var
lığından da söz edilebilir. Yani insanın bir zamanlar bir §eyleri 
ya§anması gerektiği gibi ya§amamı§ olu§undan, ya§anabilecekle
ri erteleyip bir daha ya§anamaz kılmı§ olu§undan kaynaklanma 
bir suçluluk duygusu. Bu duyguyu itiraf edebilmek güçtür; hele 
zaman, bir geçmi§te ya§anamamı§ları bir daha ya§amayı olanak
sız kılmaya koyulmu§sa . . .  Evet, ne diyordum: Yazılı belge, insa
nın elinden i§te bu özgürlüğü alır. Çünkü şimdi ya§amak istedi
ği gibi olmadığını, o zaman bir §eyleri başka türlü ya§amı§ oldu-
ğunu ınsanın yüzüne vurur. 

Belki ben de bu yüzden defterlerimi güne§in, yağmurun ve 
rüzgarların kucağına bıraktım. Unutmak istediklerimi gönlüm
ce unutabileyim, anımsamak istediklerimi de yeniden biçimle
yebileyim diye. Buna hakkım var, çünkü ne yazılıysa, zaten 
hepsi benimdi, bir zamanlar ya§anmı§, bedeli de benim tarafım
dan ödenmİ§. Ya ya§ayarak ya da trenler kaçırarak, ama bir be
del, mutlaka ödenmi§ . . .  

Sana gelince, merak etme, artık seninle yapdıklarımızı bel
geleyen satırlar da yok. Ölmezden birkaç saat önce yüzüme 
uzun uzun bakıp, "Bi liyorum," demi§tin, "bil iyorum yapdığın 
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sürece kimseyi beni sevdiğin kadar sevmeyeceğini ve beni ken
dinde hep var etmek isteyeceğini .  Ama bunu gerçekten yapmak 
istiyorsan eğer o zaman ikimizi, beni somut olarak amınsatabi
lecek ne varsa, yok etmelisin; çünkü ancak beni, y�adığın her 
zamana göre yeniden var edebi lirsen hep seninle kalabilirim; 
aksi takdirde bir mezar ta§ından farkım olmaz . . .  " 

Haklıydın. Ama galiba biraz sınamak istedim. Ölesiye 
emin olmama kaqın. Senden sonra kimsenin olmayacağını, ola
mayacağını onca kesin bi lmeme kar§ın. Yine de sınamak iste
dim. Kimi belgeleri ve resimleri saklayıp sanki seni eskitmek, 
sarartıp soldurmak, böylece de -hani olur ya!- gerçekten öldü
ğüne inanmak istedim. 

Gel gelelim olmadı. Sen haklıymı§sın. Olamazdı. Bir daha 
böyle bir 'biz' olamazdı. Payla§madığımız hiçbir §ey kalmamı§. 
Dolayısıyla senden sonra biriyle payla§abileceğim herhangi bir 
§ey de kalmamı§. 

Ama ben, sevrneden de ya§ayamazdım . . .  
Bunu da  biliyordun. O yüzden, §öyle demi§tin: "Bütün 

çevren sevgisiz kalsa, sen yine de sevgiyi yoktan var edip herke
se payla§tırırsın . . .  " 

Öyle yaptım. İlk zamanlardaki o alı§ılmaz yokluğunu, son
radan senin anılanındaki sürekli varlığına çevirdikten sonra, 
sevgi konusunda dediğin gibi hareket ettim. Biri olmayacaktı 
artık, ama bu, sevgiyi üretınerne ve onu çoğunluk/ara dağıtma
ma engel değildi. 

Seni sevdiğim için, kendirnce hep bir §eyler ürettim. Onları 
yazdıklarımla, çevirdiklerimle, çoğu kez tanımadığım insanlara 
dağıttım. Öğrencilerime de bilginin yanı sıra, aslında hep sevgi 
vermeye çalı§tım. Verdiklerimin nereye gittiğine ise hiç bakma
dım, bunu hemen hiçbir zaman öğrenemedim. 

Tıpkı defterlerimin parçacıklarının nereye gittiğini hiçbir 
zaman bilmediğim, bilemeyeceğim gibi . . .  

Evet, merak etme. Bizden geriye, yazılı hiçbir belge kalma
dı. Bizi bilen de pek yoktu zaten. Var idiyse de, bize yakı§tır
mamaya çalı§ffii§lardı. Herhalde sevginin böyle katıksızını ken
dilerine yakı§tı ramadıkları için. Bizden geriye bir §eyler, §imdi 
yalnızca benim ba§kalarına dağıtmakta olduklarımda var. Ama 
onlar, dağıtılanın bizden bir §eyler olduğunu hiçbir zaman bile-
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meyecekler ve belki de bu yüzden, bazıları yeni bizler yaratabi
lecekler. Taklit etmeyecekleri için. Özgün olabi lme yüreklil iği
ni gösterebilecekleri için . . .  

Kim bil ir . . .  
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"GUTEN ABEND, T ANTE EDITH!" 

Onyılların ardında kalmış b i r  söz. "Guten Abend, Tame 
Edith! "  Anlamı: İyi akpmlar, Edith Teyze! Ama Madam Edith, 
o sıralarda Avusturya Lisesi hazırlık ya da orta bir sınıflarından 
birinde olduğumdan, Asmalımescit'te de fırsat buldukça Al
manca konuşmaını isterdi. Sanırım Viyana Lokantası'na gidişi
mizde annemle babamın çizdikleri o mutsuzluk tablosunda kü
çük bir Ahmet Cemal figürünün de yer almasından -benim adı
ma- hiçbir zaman hoşlanmadı. O figürü tablodan elinden geldi
ğince uzak tutmaya çalıştı .  Kimi zaman bana sarılarak, sevgi 
gösterileriyle; kimi zaman da bir oyuncak armağan ederek. Şim
di yalnızca küçük, kırmızı bir yarış arabasını anımsıyorum. Sarı 
tekerlekliydi. Madam Edith, onu göreyim diye Viyana Lokan
tası'nın alt katında, her zaman çaldığı piyanonun üstüne koy
muştu bir akşam. "Du kannst hier spielen!"  ("Burada oynayabi
lirsin!") 

O yılların Asmalımescit' inin haritası, benim için Nil Lo
kaması ile Viyana Lokaması'nı içine alan bir bölgenin haritasıy
dı. Anımsadığım kadarıyla, ikincisine daha çok 'ailece' giderdik. 
Nil Lokantası 'na gelince, orası babamın annemden başka kadın
larla gitmeyi yeğlediği yerdi. Ben de aybaşları gelip babam eve 
hiç para bırakmadan ortadan kaybolduğunda, kira parasını ol
sun koparabi lmek için Nil Lokaması'na giderdim. Babam ve ta
kımının bir -kendi deyişleriyle- 'Stammtisch'leri vardı orada. 
Alınaneada bir lokalde 'müdavimlere' ayrılan masa anlamına 
geliyor. 'Kabile masası' diye de çevrilebilir sanki. O masanın 
çevresinde daha anımsadığım kimi madamlar olurdu. Madam 
Josefin (babam öldüğünde, onun yanında pansiyonerdi), Ma-
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dam Mimi ve Madam Edith. Bazen kira parasının yanı sıra, bir 
§initzel de ikram edilirdi. Yine Madam Edith anlatmı§tı .  Bir de
fasında babam, kim bilir kaçıncı kadehin ardından alyansını 
parmağından fırlatıp atını§, Madam Edith: "Hemen yerden al ve 
tak onu parmağına," demi§, "yoksa yüzüne tükürürüm!" Oysa 
dostlukları çok eskiydi. Ama Madam Edith de eski kafalıydı . . .  

O yılların Asmal ımescıt' inde Madam Edith, bence çok gü
zel, ama geç kalmı§ bir moza ik gibiydi. Macar kökenliydi. Bu
dape§te Konservatuvarı Piyano Bölümü'nü bitirmi§ti. Yazgısı
nın İstanbul'a geli§ bölümünü b i lmiyorum. Ama uzun yıllar 
burada Edith Lale§en aJıyla p i y ano çaldı. Yine Beyoğlu'nda, 
Tünel'e yakın Şato diye bir lokal  var mıydı? Orada da çalar 
mıydı? Biz oraya gitmi§ miydik? Bula n ı k .  Ama Asmalımescit'te 
Çarda§ da vardı. Bütün bunlar ve benzerler i ,  o küçük adacıklar, 
İstanbul'un lövantenlik çağının son s i ını.;eler i y d i  bence. Hep Ba
tı' dan bir §eyler çağrı§tıran, ama hep yarı ı ı ı  blmı§ bir §eyler. 
Sanki öncesiz ve sonrasız bir hüzün. Ceçi� tli"ı ı ıe ııı i demek de 
yanlı§. O dönem, kendi ardından bir  §eylcri l ı i r  yerlere geçire
bilmi§, ba§ka zamanlara ta§ıyabilmi§ değ i l  ç ü ı ı k ii .  K e ndi ba§ına 
b ir  dönemdi . Yalnız kendi kendisini yapyıp t ü k et t ı . 1\eyoğl u, 
eski bir dünyanın çökü§ünü radikal ya§adı. Bıı  dünya lıel l i  b i r  
kültür temeline değil, ama oradan buradan kopı ıp  ı.;cl ıııc bi r  
avuç sığımı insancığın ya§amlarına dayandığı için .  ( )  l .ı ı ıet e ı ığ  
ramı§ Mesih'lerin son nefesleriyle birlikte yok ol u p ı.;i t t i .  Tı p k ı  
Tanrısı tarafından belki kaç Noel önce terk edi lmi� 'Sc ı ı  A ı ı t ı ı 
an' gibi. Belki Jale Sancak'ın Bu Gece Pera' da, 'Şük rü Bey inde 
yiz' öyküsünde dediği gibi: " . . .  Belki Niça ölmeseydi 1 Pcr i k l ı  
Atina'ya gitmeseydi 1 belki Markiz yıkılmasaydı, 1 ne bi lev ı ı n ,  
Tarabya Plaj ı bu kadar bozulmasaydı . . .  " 

Belki, ne bi leyim, §imdi olmayan bir İstanbul gecesinde ı.;e
zintilere çıkarken, Madam Edith sayesinde o çocukluk y ı l la r ı 
rnın hüzünlerini daha kolay ta§ıdığımı anımsıyorumdur. Baha
rnın sayısız ortadan kaybolu§larından birinde, bir sabah vak t i  
annemle (yani ben, annemin elinden tutarak) Madam Edith ' i n  
Asmalımesci t'teki evine gitmi§ti k. Asmalımescit'te ilk kez b i r  
eve giriyordum. Ayrınt ı ları yılların perdelerinin ardında elbet 
çoktan yiti rdim . Belki de o gün, h içbir §eyi belleğimde tutama
yacak kadar korkmu§, küçük bir çocuktum. Hiçbir §ey bilmi-
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yordum. Uslu bir çocuk olmaya çalı§ıyordum; 'büyüklerinin' 
telkinleriyle, ' ilerde babası gibi olmamaya, daha çocuk olmayı 
öğrenmeden çalı§maya ba§laını§' bir uslu çocuk. O gün daha 
hiçbir §ey bilmiyordum. İleride kurtulu§U yine de artık çoktan 
ya§amayan babamda arayacağımı, artık sabahın önünde geri çe
kilmeye ba§lamı§ nice gecelerde 'Kulüp 12 'den -kulaklarımda 
hala Madam Renate'nin, sahneye yeni birini çağıran tefinin ses
leriyle- elimde içki bardaklarıyla çıkacağımı, kendimi annemin 
yıllar boyu 'nezih' tutmayı ba§ardığı eve, hiçbir zaman benim 
evim olmayan 'evimize' değil, ama Ayazpa§a'da bir bodrum ka
tına atacağıını bilmiyordum. Hayır. O gün henüz hiçbir §ey bil
miyordum. Belki o evi, Madam Edith'in evini bir sabah vakti 
görÜ§Üm, sonradan unutamayı§ımda büyük rol oynamı§tır. Bol 
bir sabahlık vardı Madam Edith'in sırtında. Gözleri, onca mak
yaj artığının ardından bile çok güzeldi. "Yatarken niye hepsini 
silmiyorsunuz?" diye sormu§tum. "Hepsi hiçbir zaman çıkmaz 
yavru m, " demi§ti, "Böyle geceler hiçbir zaman bütünüyle çık
maz. Bunu ileride, çok sonra anlayacaksın. Ama belki de anla
mazsın. Dilerim anlamazsın." Anladım, Edith Teyze. Zaman
dan nelerin silinemeyeceğini hem çok iyi anladım, neredeyse 
ölesiye. Neleri sonuna kadar ta§ımak zorunda olduğumuzu ben 
de çok iyi anladım. Öyle iyi anladım ki, yıl lar sonra, yalnız bir 
ya§ günümün ak§amında §iir yazınaya bile kalkı§tım: 

asmalımescittendir kafakağıdım 
nil tokantasında yazı ldım okula 
on masalı birinci sınıfıın 
orospulardı ilk karnemi ısiatanlar 
viyana lokantasından aldım diplamarnı 
alt katında edithin piyanosu 
vals bastılar tuz yerine yarama 
ceplerimde hep anason kokulu anılar 

Tatlı, insana tazelik veren bir sabah rüzgarı yoktu o gün 
Madam Edith'in evinin dört duvarı arasında; ama sürekli ya§a
nan, kopn, ko§U§turulan, ağianılan ve ağiatan bir §eyler. Bir de 
Liszt resmi -üst dudağı öğrencisinin yeteneğini yemek müzikle-
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riyle harcamasından ötürü buruk, alt dudağı ise var git, ya§a bü
tün kaçınılmazları, dereesine yüreklendirici. 

"Babamı gördünüz mü, Ed ith T eyze? " 
(Anneme §öyle bir bakıyor.) 
"Gelecek yavru m, ama i§ i çok ... " 
Aslında Madam Edith'i ziyaretimizin tek nedeni babamı 

aramamız değil. Birkaç aylık kira borcumuz. Ama para, doğru
dan istenmiyor. 

(Annem) "Necdet'i görürseniz söyler misiniz, aylığından 
kira için biraz . . .  " 

Madam Edith hızlı dü§ünüyor. 
"Bakın, §imdi ben size biraz vereyim, ak§am ya da en geç 

yarın nasıl olsa Necdet' i  görür, alırım . . .  " 
"Ama . . .  " 
"Ne fark eder ki? " 
(Etmeyebilir, Edith Teyze; acaba sonradan ben, ya§amım 

boyunca paradan nefret etmeyi, sizin o zengin yüreğinizden mi 
öğrenmi§ oldum? Paranın değerini hiç bi lmemeyi siz mi öğret
mi§tiniz bana o sabah? S iz, yani belki kendi bakkal borçlarınızı 
bütünüyle temizlemeden bize kira parası veren insan, her §eyi 
sizden mi öğrendim?) 

Kağıt paraları, ayıp bir §ey yapıyormu§çasına iyice katlı
yor, sonra annemin çantasının yanına -benim göremeyeceğim 
tarafa- '§öyle bir' bırakıveriyor. 

O ak§am evimizde ı§ıkları, ev sahibinin i§inden dönüp ka
pımızın önünden geçeceği saatlerde de açık bırakabiliyoruz. 
Madam Edith, Viyana Lokantası'ndaki seansına yine tam zama
nında yeti§iyor. 

Madam Edith ile kocası Nazım Bey'i evimizde de ağırlamı§ 
olduğumuzu anımsıyorum. Annemle babam, onları bir ak§am 
yemeğine çağırmı§lardı. 'İçki içileceği' bilindiğinden ve Asmalı
mescitli olduklarından, annem memnun muydu böyle bir davet 
düzenlemi§ olmaktan, bilemiyorum. Ama birileri anneme: "Ba
ri evde içmesini sağla da, ayağı dı§arıdan kesi lsin!"  demi§lerdi 
babam için. Oysa babamın istediği, içmek değil, ya§amaktı. Ma
dam Edith biliyordu. Hep bilmi§ti. Bu evliliğin kurtarılamaya
cağını bilmi§ti. Ama annerne söyleyemezdi. Kimsenin umudu
nu kıramazdı. Madam Edith'in iç dünyasında, yerli yersiz bü-
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tün umutlara yer vardı. Macaristan'dan gelmİ§tİ. Koskoca bir 
Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun tüm çökü§ hüzünle
rini sırtlanıp Pera'ya sığınmı§tı. 

Madam Edith'i ne zaman 'bir daha hiç görmedim,' bilemi
yorum; onu bir daha hiç görmemeye ba§ladığım zaman parçası
nı bir türlü tarihlendiremiyorum. Acaba o sıralarda her §ey, 
çok mu çabuk olup bitti? Babamı Asmalımescit'teki pansiyo
nundan Süreyya Pap Sanatoryumu'na götürmü§lerdi. Ağzın
dan kan geliyordu. Orada fazla kalmadı. "Merhum Bahriye Na
zırı ve Dördüncü Ordu Komutanı Cemal Pa§a ile merhume Se
niha Hanımefendinin oğulları . . .  " 

Asmalımescit'e babamın ölümünden sonra tekrar gittim. 
Madam Josefin çağırmı§tı. Babamın odasında kalan ewaları ver
mek için. Madam Josefin'in kedilerini çok severdim. Gittiğİrnde 
bir tanesi -koyu tekir olanı- babamın yatağının üstünde uyuk
luyordu. Peki Edith Teyze neredeydi? Ona hiç seslendim mi? 

kedili josefinin pansiyonundan ta§ıdılar 
ciğerlerini tüküren babamı 
elimde ondan kalanlar bir bavul 
benimle bu sokakların kadınları ağladılar 

Bir daha siz hiç görmedim, Edith Teyze. Artık geç kalmı§, 
ama güzel bir masal gib iydiniz. Sizin yerinizde bir gün, bir yaz 
günü öğle vakti, sanıyorum o büyük hastalığıının ardından, Sen 
Amuvarı'a girmİ§tİm. Bir  muın dikmekti amacım. Kaç acı sonra 
ve hangi adak için, bilemiyorum. Ama o öğle vaktinin kilise 
ro§luğunda Ruggiero, tıpkı sizin gibi, art ık olmayan, o günde 
olmayan Ruggiero, adak yerinde, bana sırtı dönük, öylece duru
yordu. Tıpkı çocuk ya§larımın yalnız b ırakılmı§lığında, Asmalı
mesci t'te ellerimi size uzatı§ıın gibi, Edith Teyze, içimden ona 
da haykırını§tım: Birbirimizi hiç tanımadık, sevgili Ruggiero, 
ama daha §imdiden tiryakısİ olduğum, mumu tutan o kalem 
parmaklarınla, bu kentin altında aramaktan hiç usanmadığımız 
o batık kentin haritasını ancak sen in çizebi leceğini anlıyorum. 
O kent ki, sevgili Ruggiero, doğru dürüst yapınaya fırsat bula
madığımız bir tufaııın ardından, bir batı§ın yurtsamalarmı bile 
duvar kalıntılarına çizeınederı silinip gitti. Doğru dürüst çöke-
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meden silinen bir Pera, sanki §imdi artık kimselerin kıyıda oy
nayan Tadzio' lara bakarak ölemediği Venedik'ten bile daha hü
zün verici. Ama hayır, Ruggiero, yanlı§ımız burada bulunmak 
deği 1. Ba§ka bir yerde zaten olamazdık. Y anlı§ımız, adakları
mızda. Biz mumları değil, ama ellerimizi yakmalıydık, anlıyor 
musun, parmaklarımızı! Belki o zaman, nice bedeniere adanmı§ 
dualarımızı duyan çıkabilirdi! 

Sizi artık hiç göremeyeceğimi bil iyorum, Edith Teyze. Ha
la ya§ıyor musunuz, bilmiyorum. Ama sizi bir daha hiç göre
meyeceğimi biliyorum. Çünkü bir zamanlar Asmal ımescit so
kaklarında ya§amı§ olan kavminizin töreleri, insanları hep 
ölümlerden önceki göçlere zorlardı. Bana gelince, bir gün sizin 
ya§amınızı da çevirmek isterdim,  Edith Teyze! Belki uzun za
man sonra yeniden hatıriarnayı ba§aracağım, çok eski bir dile, 
sizin ya§amınızı da çevirmek isterdim! 

asmalımescittendir kafakağıdım 
bir küfe pazar artığı sevgi sırtımda 
elime kitap verdiler 
ben hep ya§amdan çevirdim 
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SEÇİLMİŞ BİR Y ALNIZLIGIN İÇİNDEN 

Dü§ünmeyi ve yazı yoluyla üretmeyi -belki daha doğrusu: 
Genelde üretmeyi- seçmek, yalnızl ığı da seçmek oluyor. Sanı
rım her yerde. 

En önemlisi, o seçimi yapabilmek. Çünkü bu seçimi yap
ma cesareti gösterilmediği zaman, sonunda dü§üncelerde de, 
üretilenlerde de eksik bir §eyler kalıyor. Geride hep yitirilmi§ 
bir zaman parçasıyla birlikte, ula§ılması olanaksız bir evrene çe
kilmi§ hayaletler. 

Ne var ki sonunda dü§ünebilmek ve üretebilmek için yal
nızlığı seçebi lmek, kanımca ancak önce kalabalıkları tanımı§, 
kalabalıklar içerisinde ne korkunç yalnızl ıkların çekilebileceği
ni kendi dünyasında görmü§ olanların ba§arabileceği her §ey -
ve burada kalabalıklar dediğimde, mutlaka dev kitleleri söyle
mek istiyor deği lim. Kimi zaman 'iki ki§ilik kalabalık'ta da ya
§anabil ir. 

Hatta, belki ikili yalnızlıklar daha korkunçtur. 
Sanki ya§amın 'onlarsız olamayacağımızı' dü§ündüğümüz 

bir dönemini hemen hepimiz ya§ıyoruz. Tekli ya da çoklu 'on
lar'; ama hep var olmalarının gerektiğine inandığımız 'onlar' 
Bulu§arak, telefonla, mektupla, mutlaka ula§ma gereğini duydu
ğumuz 'onlar' 

Ta 'onların' nelere mal olduklarını ve olacaklarını anladığı
mız güne kadar sürüp giden bir arayı§. 

Kimilerimiz için o gün hiç gelmeyebiliyor. 'Onlar'ın ge
rekliliğine duyulan inanç, bir ya§am boyunca da sürebiliyor. 

Seçime gelince, sanırım ilk adımlar, alı§kanlığı andırır bir 
§ey lerden kopma giri§imleriyle ba§lıyor. Ya da birtakım soru-
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larla: O hep edilen telefonu bu gün etmesem, ne olur? Bu hafta 
bulu§masak? 

Telefonu birkaç saat açmasam! 
Çünkü telefon önemli. Bir haberle§me aracı olmasının öte

sinde, ona yalnızlığı gideren bir araç gözüyle bakıldığında, çok, 
ama çok dikkat etmek gerekiyor. Yalnızlığı gidermesi öngörü
len bir aygıtın, insanın yalnız kalma hakkını elinden alan bir 
despota dönü§mesini engellemek için. 

Çünkü 'onlar', telefona çok sık ba§vururlar. 
Bu yüzden ben de İ§e, evimdeki telefonun diktatörlüğüne 

son vermekle ba§ladım. Her çaldırana -kim olduğunu önceden 
bilmeden- yanıt verme zorunluluğu yüzünden, neredeyse çıldı
racak gibiydim. Kapıya habersiz gelenlerin sayısı çok daha az
dır; ayrıca göz deliği var. Telefonda ise öyle bir §ey yok. 

Ama 'telesekreter' var. 
Önceleri -uzun bir zaman- bu aygıtı nedense hep İ§Yerleri

ne yakı§tırdım. Oysa zamanla ve hele kendim de edindikten 
sonra, aslında en çok 'bireylere' yakı§tığının bilincine vardım. 
Şimdi kapıdaki göz deliği neyse, telesekreterim de o. Habersiz, 
kimsenin ya§amının kıyısından bile geçmiyorum. Ama kendi 
kıyılarıma da aynı ölçüde saygı lıyım. Bu yüzden telesekreterimi 
'ben olmadığım zamanlar' gelen mesajlardan çok, asıl 'odam
dayken' gelen telefonlar için kullanıyorum; istenen ses ise, ani
den açabiliyorum, zaten onlar da bunu bil iyorlar, 'onlar' olma
yan onlar . . .  

Peki ya 'onlar'? 
Birkaç türü var. 
Örneğin durup dururken: "Ben seni/sizi çok severim . . .  " di

ye telefon ediverenler. Nedense beni sevebilmeleri için ya ara
mızda birbirimize dokunamayacağımız kadar mesafe bulunmalı 
ya da benim onları 'vicdanİ sorumluluk' altına sokabilecek bir 
sorunurndan söz etmemem gerekir. Birinci kategoriye girenler
den birine bir defasında, çok duygulu ve sevgi dolu olduğum bir 
anda: "Seni öpebilir miyim? " diye sormu§tum (aynı odadaydık). 
"Daha hazır değilim," diye bir yanıt almı§tım. 

Ama telefon etmeye hep hazır! 
Ya da 'aileden' birileri. 

1 99 



Kan bağının, doğumla elimize tutu§turulan bir sevgi borcu 
senedi olduğuna hiçbir zaman inanmadığırndan ve sırf 'aileden
dir' diye de kimseyi aramadığımdan, onların sesleri hep telesek
reterin bandında kalmaya yargı lı. 

Bir ba§ka öbeği de, geçmİ§te bir §eyler ya§adığımız, payla§
tığımız, sonradan bir §eyleri bitirdiklerimiz olu§turuyor. "Ha
yatta §öyle ya da böyle," hiç birbirimizden "kopmayabilirmi-
§İz" 

Allah Allah, neden o? 
"Belki ileride bir gün, her §eye yeniden ba§larız ... " 
Sahi mi? 
"Şu anda size bir telesekreter aygıtı yanıt veriyor. Mesajını

zı uzun s inyal sesinden sonra bırakabilirsiniz . . .  " 
Evin kapısını korumak ise daha kolay. Bir zamanlar bir 

ressam dostum, '§öyle bir uğradık' diye habersiz gelenlerden ya
kınıp, "Senin de ba§ına geliyordur," diye eklemİ§tİ. Benim ba§ı
ma böyle bir §eyin hiçbir zaman 'gelemeyeceğini' anladığında 
ise çok §a§ırmı§tı. Reçeteınİ hemen vermİ§tİm: Gelebilecek her
kese -ki benim evime girebileceklerin sayısı zaten 'herkes' ola
mayacak kadar dü§üktür- habersiz gelmemelerini rica edersi
niz; buna yine de uymayanları ise ya göz deliğinden bakıp kapı
yı açmayarak ya da açıp geleceğinden haberinizin bulunmadığı
nı söyleyerek saVU§turabilirsiniz. İlk anda kabalık gibi gelen bir 
reçete olabilir. Ama samirniyetle laubaliliği ba§kalarının özgür
lüğüne saygısızlıkla karı§tıranların davranı§larının kabalık sayıl
madığı yerde, bu reçete de kesinlikle kabul görmeyecektir. 

Peki nedir, bunca titizlikle koruduğum? 
Apartmanın kapısından girdiğimde, asansörde altıncı katın 

düğmesine basmamla birlikte ba§layan bir dünya. Bu dünyanın 
odak noktasını, önünde ve arkasında birer terası olan bir çatı 
katı olu§turuyor. Ben, kendi gerçek dünyaını bu katın büyükçe 
bir odasında kurdum. Geri kalan bölümleri annerne bıraktım. 
Ama artık çok ya§landığı, yalnızca gölge gibi gezinebildiği için, 
evin geri kalan kısmı ona çok büyük geliyor. Bu nedenle, yal
nızca salonda, televizyonun kaqısındaki koltukla yetiniyor. Za
manının çoğunu o koltukta, televizyonu izleyerek ve saatine 
bakarak geçiriyor. Yanından hiç ayırmadığı, nereye gitse sapın
dan tutup beraberinde götürdüğü bir masa saati var. Ayarının 
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hep doğru olmasına da dikkat ediyor. Televizyon izlerken bile 
bu saate bakmayı ihmal etmiyor. İki yıldan bu yana, hep artık 
saatlerinin dalmasını beklermiş gibi. 

Evin annemin yaşadığı bölümlerine kahverengi ve bej ege
men. 

Bana gelince, bir anlamda annemle birlikte yaşlanmayı, 
yıpranmayı ve eskimeyi engellemek için, adamı hep çok parlak, 
çok canlı renklerle bezedim. Büyük çalışma masamın üstünde, 
çok renkli ve çok büyük bir örtü var. Yerdeki ve duvardaki ki
li mler de öyle. Annem, belki hiç yaşanmamış bir hayatın sonra
ki sayfalarını bir an önce biti rme peşindeyken, ben hem onun 
varlığıyla, hem de ondan 'sonrasının' da olması gerektiği bilin
ciyle yaşıyorum. Bir zamanlar, yani evin her yanını, özellikle 
de adamı dolduran kitaplarımı ve daktilomu, dolayısıyla da yal
nızlığı seçmezden önce, yaşamıının kaynaklarını başka insanlar
da aramıştım. O zamanlar, 'herkes, herkessiz yaşayabilir' sözü, 
benim için bir abartmaydı. 

Ve yine o zamanlar, yalnızlığın 'seçilecek' kadar değerli ol
duğunun da bilincinde değildim. 

Başlı başına bir eğitim işi olduğunu da bilmiyordum. 
Belki o yüzden, Bachmann'ın o ünlü: "Düşünme, tekil bir 

eylemdir, " sözünü de tam olarak kavrayamamıştım. 
Şimdi, bugün, birliktel iklerin onca kırılmışlığının ardın

dan, yaratma süreçlerinin -çeviri, benim için hep büyük bir ya
ratma eylemi oldu-, ancak mutlak yalnızlıkların ortamlarında, 
seçilmiş yalnızlıkların atmosferinde yaşanabileceğini artık çok 
iyi biliyorum. Bunu bir anlamda yalnızlık kavramının benim 
için bir içerik değişimine uğraması, bir uroarsızlık olmaktan çı
kıp bir ayrıcalığa dönüşmesi diye de nitelendirebilirim. Toplum 
tekinin, düşünmek ve tinsel düzeyde üretmek isteyen toplum 
tekinin yalnızca kendi istenciyle ve çok yaman çabaların sonu
cunda elde edebileceği bir ayrıcalık. Ve belki gerçek birliktelik
ler de ancak bu ayrıcalık bir kez elde edildikten sonra yaşanabi
liyor. 

Kendime şu soruyu da sordum, çünkü önemliydi: Seçtiği
mi söylediğim bu yalnızlık, sakın insanlar yüzünden uğranılmış 
kimi düş kırıklıklarının yol açtığı bir sonuç olmasın; sakın seç
tiğiınİ sandığım, gerçekte sürüklendiğim bir kıyıya benzemesin? 
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Olabilirdi, ama değil .  
Öyle dü§ kırıklıklarının sürüklediği yalnızlıklar, yalnızca 

çaresizlikle örülü olabilir . . .  Benimkisi, birtakım §eylerden bi
l inçli bir uzakla§maydı; üstelik tinsel yaratı lar ortamında yal 
nızlığın kural, kalabal ıkların ise kuraldı§ılık anlamına geldiğini 
bir gerçek olarak benimseyerek bu uzakla§mayı göze alılıı§tım. 

Kafka, kendi üzerine kaleme aldığı notlarının bir yerinde, 
zayıflığının ne olduğunun bilincine vardıktan sonra, var olan 
gücünü yalnızca asıl i§lev saydığı uğra§, yani yazma eylemi üze
rinde odakla§tırdığını söyler. Bu, belki de -hele günümüzdel
yaratma pe§inde olan herkesin yapması gereken bir hesapla§ma. 
Benim zayıf noktam, insanlardı; dolayısıyla, bir kez dünya ede
biyatının büyüklerine kendi dilimde elçilik etme görevini -ka
rınca kararınca- bir misyon diye benimsedikten sonra, dü§ünce
lerimi insanlar üzerinde değil ,  ama çevirmek istediklerim ve bu 
bağlamda yaptıklarım üzerinde yoğunla§tırmak, doğal bir dav
ranı§tı. 

Bugün geriye baktığımda -yalnızlık ayrıcalığına ula§mam
dan bu yana- durumu asansörde altınca katın düğmesine basma
yı her §eye yeğlemek gibi yalın bir kalıp içerisinde de özetleye
biliyorum. 

Önce altıncı katın düğmesine basmak; ardından, çatı katı
nın kapısından içeri girip koridoru a§tıktan sonra, sağa sapıp 
kendimi odamda bulmak. Yirmi dört saatlik zaman dilimi içer
sinde, ak§am saatlerine doğru, günün yalnız benim olan asıl bö
lümüne ba§lamak; daktiloya ve üstünde takılı kağıda gönülden 
bir ak§am merhabasını yollayabilmek. Masamın üstünde, dakti
lonun sağında duran Erasmus portresine, minyatür Rimbaud 
resmine ve Covent Garden'da temsil edilmi§ bir La Traviata afi
§inin kartpostalına baktıktan sonra, o geeeki elçilik görevime 
hazırlan mak. 

Asansörün altıncı kat düğmesi, belki de gerçek yalnızlıkla
rın geride kaldığının sinyalidir. 
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PAHALI YAŞAMAK ... 

Neredeyse bütün bir tren yolcu luğu boyunca, pahalı ya§a
mak ne demektir, diye dü§ündüm. 

Böyle birini çok iyi, kendim kadar iyi tanıdığım için. Ger
çekten pahalı mı ya§ıyor, bilemiyorum. Ama kimi yakın çevre
lerince pahalı ya§adığı hep söylenegelmi§tir; hem yüzüne kaqı, 
hem de arkasından. 

Onun da adı Ahmet Cemal. O da benim gibi, bir ittihatçı 
pa§asının torunu ve ölünceye kadar alkol bağımiısı kalmı§ bir 
babanın  oğlu. Bugün bile anlayamadığı nedenlerden ötürü, ba
basının ailesince hep dı§lanmı§. Üstelik öyle dı§lanmı§ ki, bun
dan yıllar önce, baba tarafından bir üçüncü ku§ak kızı ülkenin 
en zengin sanayicilerinden birinin oğluna gelin giderken, büyük 
b ir  otelde yapılan düğüne bile çağrılmamı§. Sonradan kulağımı
za gelenlere bakılırsa, belki takım elbisesinin olmamasından ya 
da sonradan 'damattan' borç istemeye kalkmasından korkul
mu§ . . .  

Evet, bu pahalı yapdığı, hesabını bi lmediği söylenen ada
§ım da tıpkı benim gibi, ilkokuldan sonra bir yabancı l iseye ve
ri lmi§. Ama o lisedeki öğrenimini, babası sonunda içkiye ve ha
remine para yeti§ti remez olduğundan, ancak babasının patronu
nun parasal yardımlarıyla tamamlayabilmi§. Ve yabancı bir l ise
de okumanın bedelini, yıllık kitap ve defter giderlerinin listesini 
bile babasına değil, ama bir yabancıya vermek zorunda kalmak
tan kaynaklanan a§ağılık duygusuyla, yani çok pahal ı ödemi§. 

Sanırım pahalı ya§ama alı§kanl ığını da böyle edinmi§ . . .  
Üniversiteyi, hem annesine, hem de kendisine bakmak zo

runda olduğu için çalı§arak ve -öyle bütünlerneye falan kalacak 
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lüksü olmadığından- tam dört yılda bitirivermi§. Ardından, 
geçmi§indeki pahalı ya§ama bakıp akıllanacak ve bir an önce 
'yolunu bulmaya' kalkı§acak yerde, akademik karİyer yapma 
merakına dü§mÜ§. Hocalarının 'çok parlak' diye nitelendirdik
leri bir doktora öncesi eğitiminden sonra, artık parasal gücünü 
bütünüyle yiti rdiğinden, tezini veremeden akademik ya§amını 
noktalamı§. 

Gel gelelim 'alı§mı§, kudurmu§tan beter olduğundan', ada
§ım, kaqısına çıkan olanaklara ve yapılan önerilere kaqın, §an
sını yine para getirecek i§lerde değil ,  faka en kısır alanlarda ara
mı§. "Ben edebiyat çevirileri yapacağım, " diye tuttu rm u§. Bu 
arada daha i lkokul sıralarında edindiği bir alı§kanlıktan, kitap 
okuma ve -daha da kötüsü!- kitap satın alma alı§kanlığından da 
vazgeçememi§. O yıllarda, evde çoğu kez sade suya makarnadan 
ba§ka yiyecek yokken o, kimi zaman borçlanarak, kitap almayı 
sürdürmü§. Böylece zamanın akı§ı içerisinde kitaplığı giderek 
büyürken, ya§adığı kira evin in e§yaları da giderek daha da dö
külür olmu§. Baba tarafındaki aile büyüklerinden biri öldüğün
de ailenin öteki üyeleri, onun evindeki e§yaları 'torunlara' da
ğıtmaya karar vermi§ler. Ama değerli parçalar 'öteki ' torunlara 
giderken, ada§ım yalnızca eskicilerin bile dönüp bakmayacakla
rı kadar partal bir koltuğa layık görülmü§. Belki de böylece 
kendisine pahalı ya§amını biraz 'ucuzlatması' yolunda bir uyarı
da bulunulmu§. Gel gelelim evindeki kitaplara demirba§ e§ya, 
e§yalara ise gereksiz yer tutan nesneler gözüyle bakmaya çoktan 
alı§mı§ olan ada§ım, o koltuğu 'okuma koltuğu yaparım' diye 
evine götürmekte sakınca görmemi§ . . .  

Her neyse, yıllar geçmi§, ada§ımın evinde bulunan, ba§kala
rının yazdıkları kitaplara zaman içersinde kendi çevirdiği kitap
lar eklenmi§, o raflar uzadıkça uzamı§; çeviri alanı yalnızca ede
biyada sınırlı olmaktan çıkıp felsefeye, sanata, sanat kuramına, 
estetiğe kadar uzanmı§ (geçen gün ben de baktım, çevirdiği ki
tapların sayısı neredeyse eliiyi bulmu§ . . .  ). Bunlara, çe§itli dergi
lere ve gazetelere yazdığı ve kendisinin sayısını çoktan unuttu
ğu yazılar da eklenmi§. Ne var ki bütün bunlar, onun 'pahalı' 
ya§adığı gerçeğini bir türlü deği§tİrememi§. Çünkü ömrü bo
yunca yaptığı bütün çevirilere ve yazdığı yazılara kar§ılık aldığı 
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paranın toplamı, bugün için örneğin en küçüğünden bir kat al
mak için gerekli paranın çok, ama çok gerisinde kalmı§. 

Zaten ada§ımın böyle merakları hiç olmadı. O, bugün eliili 
ya§larının ortasına gelmesine kaqın, hala bir kira evinde otur
makta. Kimi aylar telefon, elektrik ya da su parasının biraz faz
la gelmesiyle hala ciddi sarsıntılar geçirebiliyor. Gerçi bu duru
ma da al ı§kın olmadığı söylenemez; çünkü seçimleri, onun ya§a
mı boyunca 'borç' kavramıyla karde§ kıldı. Ödeyebildiği, çoğu 
zaman da zamanında ödeyemediği, bu yüzden 'yasal yollarla' 
neredeyse burun buruna geldiği borçlarıyla. Kısacası, ya§amının 
bedelini hala çok pahalı ödüyor. Ama bütün bunlara kaqın us
lanmı§ değil ve görünü§e bakılırsa böyle bir umut artık hiç yok. 
Üstelik son yıllarda 'pahalı '  meraklarına bir ba§kası daha eklen
di. "Birikimlerimi gençlerle payla§mak ve onlara aktarmak, be
nim için bir ihtiyaç, " diye tutturup yeniden üniversiteye dön
dü. Çeviri çabalarını da, ileride sanat dallarında okuyacaklara 
bir katkısı olur diye, ancak büyük zahmetlerle ve uzun zaman
da gerçekle§tirilebilecek projeler üzerinde odakla§tırmaya ko
yuldu. Böylece 'kısa' zamanda para kazanabilme olanaklarını 
bir kez daha tepti. 

Bunca güvencesiz bir ya§amda, ileride kendisini çok zor 
günlerin beklediği kesin. Ama o, buna hiç aldırmıyor. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, ada§ımı bu tutumundan 
ötürü suçlamıyorum. Ba�kaları gibi :  "Çok pahalı ya§ıyorsun, 
geleceğin ne olacak? " diye soramıyorum. 

Çünkü, diyorum kendi kendime artık her §eyin çok ucuza 
gitmeye ba§ladığı bir ortamda ve zamanda, belki ya§amını ucuz
latmamakta direnmek de -en azından bazıları için- ayakta kala
bilmenin kendine özgü bir yoludur. . .  
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SIRADIŞI BİR MAL BEY ANI... 

Geçtiğimiz günlerde, görevimden ötürü 'mal beyanında' 
bulunmak durumunda kaldım . . .  

Daha doğrusu, bulunamadım. 
Ve kendini b ildi bileli hep çeviri yapmak, yazı yazmak, öğ

renci yetİ§tİrmek gibi, en azından bilinen anlamda 'mal ' üret
meyen İ§lere saplan ıp kalmı§ b iri olarak, istememe kaqın mal 
beyanında bulunamamarn ile kültür arasında -elbet kendimce!
bir ili§kİ kurduğumdan, ayrıca bu son olay nedeniyle, neyin 
mal sayıldığı, neyin sayılmadığı, 'çulsuzluğun' ne olduğu ya da 
olmadığı konusunda bir kez daha kafam karı§tığından, kültür 
sayfasındaki kö§eme içimi dökmek istedim. 

Evet, dediğim gibi, mal beyanında bulunamadım, çünkü 
mal beyanında bulunmam için verilen belgede 'mal' diye sayı
lanların hiçbiri, bendeki 'mallara' uymuyordu. Ba§ta 'ta§ınmaz
lar' bölümü yer almı§tı ; orayı geçmem kolay oldu. Ta§ınmazlar 
hukukunun tanımlarına uyan bir ta§ınmazım hiçbir zaman ol
madığından, buna kar§ılık örneğin son on yılda üç kez kira evi 
değİ§tİrmek yüzünden, sahip olduğum her §ey iyice 'ta§ınır' ha
le geldiğinden, bana ancak 'ta§ınırlar' sütununun uygun dü§ece
ğini dü§ündüm . . .  

Gel  gelelim o sütuna geçtiğİrnde kaqıla§tığım, yeni bir dü§ 
kırıklığı oldu. Çünkü orada sayılan ta§ınırlarla da örtü§ebilen 
bir ta§ınırım yoktu. Örneğin 'hisse senetleri .. .' denmİ§tİ. Yap
mımda borç senetleriyle hep çok yakın il i§kiler kurmama kar§ı
lık, herhangi bir hisse senedine elimi bile değdirmemİ§tİm. 'Mü
cevherler ve altın ya da gümü§ takımlar gibi  kıymetli e§ya .. . '  
denmİ§tİ; evimizde rahmetli babaannemden yine merhum pede-
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rımın rica minnet kopardığı dört adet -dolayısıyla hiçbir 'ta
kım' kavramının çatısı altına sığmayacak- gümü§ tatlı ka§ığın
dan ba§ka gümü§ yoktu. 'Banka hesaplarındaki paralar. . .' den
mİ§tİ; o sütunu da, elli üç yıllık bir ya§amın ardından kimilerin
ce gülünç gözükmeyi tüm 'anti-konformizmime' kaqın, göze 
almadığımdan, bo§ bırakınayı yeğledi m . . .  

Bildirim formunda sayı lanlar arasında beyaz e§ya var mıy
dı, § İmdi anımsamıyorum. Olsaydı da bir §ey değİ§meyecekti. 
Siyah televizyonumla gri renkli bi lgisayarımı beyaz e§Ya sütu
nuna yazmak, Devleti aldatmak anlamına gelebilirdi. 

"Peki ama, benim hiç mi bir �cyim yok? " diye dü§ündüm. 
Biraz atmayı aklımdan geçirmedİm dcrsı.·m, yalan olur. Gel ge
lelim olan malları beyan etmemek gibi, belki olmayan malları 
beyan etmek de suçtur, diye dü§ündüm v e  yalanı kafamdan at
tım. 

Bildirim formunu satır satır, harf harf okurnama kaqın, 
kendime ve değerli saydıklarıma santim yer bulamadım. Y �a
rnı m boyunca çevirdiğim ve sanırım sayıları kırka yakla§an ki
taplar, kaleme aldığım ve sayısını çoktan unuttuğum onca yazı, 
gerek yönettiğim, gerekse katkıda bulunduğumu onca dergi, 
evimin hemen bütün duvarlarını dolduran kitaplığım, yetİ§tİr
diğim ve yetİ§tİrmeye çalı§tığım onca öğrenci - hayır, bunların 
hiçbirine, ama hiçbirine yer yoktu. Bütün bunları herhangi bir 
'resmi' bildirim formunda 'varlığım' diye gösterebilmem, söz 
konusu değildi. 

Öte yandan, kendimi hep kitaplada ilgili çalı§malara, hep 
kültüre, hep öğrencilere adamak uğruna kendirnce ödediğim ve 
yine kendimce, kimi zaman çok ağır gelmi§, ama, belki de bir 
tür mazo§İzmin etkisiyle, ağırla§tığı ölçüde benim için mutlu
luk ve doyum kaynağı olmu§ onca bedeli de ne borç, ne de ala
cak hanelerine yazabilirdim. 

Bomba§ bıraktığım mal bildirim formunun altına yalnızca 
tarih koyup imzaını attım. 

V e hayatımda ilk kez o an, ama gerçekten, ilk kez o an, ge
ride kalan elli üç yıl boyunca, çektiğim tüm sıkıntılara ve yok
sulluklara, sırtıma binmİ§ onca ezikliğe kaqın, aslında ne kadar 
varlıklı ya§affiı§ olduğurnun bilincine vardım . . .  
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ELLi ÜÇ YIL, İTTİHA T TERAKKİ 
VE İKİ TAKIM . . .  

Yukarıdaki ba§lığı tuhaf kaqılayanlar, sonradan sakın pi§
manlık duymasınlar, çünkü gerçekten de tuhaf bir ba§lık. Üste
lik bu öyle bir tuhaflık  ki, a§ağıda yapmaya çalı§acağım açıkla
malann ardından bile ortadan kalkabileceğini pek sanmıyorum. 
Her neyse, §imdi açıklamalara geçelim. 

Önce bir sözcük üzerinde durmamız gerekiyor. Ba§lıkta 
geçen 'takım', futbol takımı ya da takım çalı§ması anlamına gel
miyor; 'iki takım elbise'yi anlatmak için kullanıldı. Öteki söz
cüklerin ise sözlük ve ansiklopedi anlamlarından ayrılan yanları 
yok; yani elli üç yıl, §U bildiğimiz on iki aydan olu§ma takvim 
yılı çarpı elli üç -ki, benim ya§ ımı belirtmek için kullanıldı-, İt
tihat ve Terakki ise yine §U bi ldiğimiz yakın geçmi§in İttihat ve 
Terakki'si ... Benim ya§ım ile İttihat ve Terakki ve iki takım el
bise arasındaki i li§kiye gelince, i lk bakı§ta tuhaf gözükmekle 
birlikte, böyle bir il i§ki gerçekten var ve bu yazının asıl konusu 
da zaten o. 

Şöyle ki, geçtiğimiz günlerde kendime bir takım elbise sa
tın aldım. Herkes alır, buraya kadar üzerinde durulmaya değer 
ya da karı§ık bir nokta yok. Karı�ıklık, Sel im İleri'nin telefon
da: "Bu, senin hayatın boyunca satın aldığın kaçıncı takımın? " 
diye sormasıyla ba§ladı. Otuz yıla merdiven dayayan dostluğu
muz nedeniyle Selim, kılık kıyafet tarihimi herkesten iyi bildi
ğinden, böyle bir soruyu sormak hakkına sapına kadar sahipti; 
o onyıl lar boyunca beni takım elbiseyle hemen hiç görmemİ§tİ. 
Her neyse, bu soru üzerine son satın aldığım takımın, elli üç 
yıllık bir ya§amın ikinci rakımı olduğu ortaya çıkınca, doğrusu 
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ikimiz de bir tuhaf olduk. Gündeme hemen: "Böyle bir aileden 
gel de, yalnızca iki takımın olsun. . .  gibilerinden bir §eyler gel
di. Ailenin sözü edilince, gelip İttihat ve Terakki'nin kapısına 
dayanmamız da kaçınılmaz oldu. Çünkü kimilerince bilindiği, 
kimilerince de çok §ükür daha bilinmedİğİ gibi, bendeniz has
belkader İttihat ve Terakki liderlerinden Cemal Pa1a'nın toru
nuyum. Yakın tarihimizin ve §İmdiki toplumumuzun pa§a to
runlarından geçilmediği göz önünde tutulduğunda, bunun da 
kayda değer bir yanı yok -ya da olabilirdi, ben yanlı§ zamanda 
yanlı§ bir pa§anın tarunu olarak dünyaya geldim, onun için 
olay kayıtlara geçemedi, her neyse- evet, ama bu noktada i§e 
-biraz sonra görüleceği üzere, kaçınılmaz olarak Attila İlhan da 
karı§ınca, durum bir an iyice içinden çıkılmaz bir hal alır gibi 
oldu. Çünkü çok sevdiğim ve saydığım Attila İlhan'ın ısrarla 
belirttiği gibi bir gerçeğe göre İttihat ve Terakki ! iderleri, kendi 
politikalarını desteklesinler diye Almanlar tarafından 'satın 
alınmı§' kimselermi§ ve kendilerini böylece sattıkları için de ko
ca Osmanlı İmparatorluğu'nu Almanların safında sava§a sürük
lemi§ler . . .  

Aslında tarihin §U 'savaşa sürüklenme' bölümünü -fikri 
hür, vicdanı hür yet i§tİrilmİ§ ku§aklardan birinin üyesi olarak
ben de biliyordum. Bilmediğim ve Attila İlhan'dan öğrendiğim 
ise, şu 'satın alma' ya da 'kendini satma' olayıydı . Ve bu nokta
da İ§ gerçekten karı§ıyor, neredeyse Agatha Christie'ye yakı§ır 
bir muammaya dönüşüyordu. Öyle ya, koskoca Osmanlı İmpa
ratorluğu'nun Sadrazaını Talat Pa§a, Harbiye Nazırı Enver Pa§a 
ve Bahriye Nazırı Cemal Pa§a, herhalde kendilerini bir ba§ka 
imparatorluğa yok pahasına satacak kadar dü§memİ§lerdi. He'r 
ne kadar Alman imparatoru II. Wilhelm'in cimriliği tarihe ge
çecek kadar ünlü idiyse de;her biri kilit noktalarda üç Osmanlı 
PJ§asının satın alınması söz konusu olduğunda, herhalde eli sıkı 
davranmı§ olması dü§ünülemezdi. 

Öte yandan akıl karıştı ran bir ba§ka gerçek daha vardı: El
de bulunan kesin tanıklıklara ve kanıtiara göre her üç pa§a da 
öldüklerinde beş parasızdılar. Öyle ki bir Alman muhabir, Ber
lin' de, vurulduğu yerde yatan Talat Paşa'yı gördükten sonra ga
zetesine yazdığı haberde: "Beni sarsan, bu suikastten çok eski 
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sadrazarnın pabuçlarımn altına pençe yaptı rı! mı§ olduğuydu . . .  " 
diyebilmişti. 

Kafama takılan §Uydu: O halde neredeydi bu satı§ bedelle
ri? Ailenin içinde bendeniz de yer aldığı üçüncü ku§ağına bu be
dellerden neden hiç pay dü§memişti? En azından Cemal Pa
p'rıın evlatlarının böyle bir satış bedeliyle oranlanamayacak ka
dar sade, hep kendi emekleriyle ayakta tutulabilmiş yaşamlar 
sürdürmü§ olduklarını yakından bildiğimden, olaya gerçekten 
bir muamma gözüyle bakmaya ba§lamıştım. Evet, nerede giz
liydi acaba Cemal Pa§a'nın kendini Almanlara satma kaqı lığın
da aldığı bedel? Yoksa gizli bir vasiyet uyarınca, Erzurum'daki 
§ehitiiğe kendisiyle birlikte mi gömülmüştü? 

Gelelim iki takım elbiseye. Takım elbiseden oldum olası 
pek hoşlanmam. Ama Almanya'dan gelen bir satı§ bedeli bizle
re kadar ula§abilseydi, benim de hiç kuşkusuz ho§lanıp hoşlan
mamaya aldırmaksızın bir sürü takım düzebileceğim bir ya§a
mım olacaktı. Ya da rahmetli halam, ellisinden sonra Ankara'da 
kendisine ekmeğini kazanacağı bir işyeri açarken, çarşıdan aldı
ğı ucuz gümü§leri yeni çevresine: 'Aileden kalma' diye göster
me gereğini duymayacaktı. Dahası, belki babam bile -ki rah
metli epey savurgandı!- bir Sosyal Sigortalar Hastanesi yerine, 
bugün be§ reklam filmi çeviren ya da altı §arkı yazan herkes gi
bi, Amerikan Hastanesi 'ne kaldırılıp daha bir 'ailenin §anına la
yık' ölebilecekti . . .  

Evet, görenler bilenler Allah için söylesinler: Nerede §U sa
tl§ bedeli? 
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Bir Sonsöz Yerine: 
TUT ARLI YAŞAMAK. . .  

Sevgili Erdal Öz, nicedir: "Deneme tarzı yazılarından bir 
seçme yap, hemen yayınlayayım",  diyordu, bu isteği gerçekle�ti. 
Kitapla�mı� ve kitapla�rnamı§ yazı lanından bir seçme yaptım 
sonunda. Adını da Şeref Bey Artık Burada Yaşamıyor koydum; 
epey öncesine ait, en sevdiğim yazı lanından biri. İkisi de arka
da§ım olan iki karde§in babasıydı Şeref Bey. Ama tanı§mamızın 
ardından, ası l  dostum o oldu. Ya§amırrı boyunca en sevdikle
rimden biri. Tıpkı Kamran Cemal gibi. Yani K!i.mran Hala. Ba
bamın ikizi . Benim gözümde hep sihirli bir prenses olarak kal
dı. 

Necdet'in Romam 'nda ikisi de var. Hem Şeref, hem de 
Kamran. Evet, bir de roman yazıyorum. Üstelik çok hızlı da gi
diyor. Selim, belki yirmi yıldır söyler durur: "Bana anlattıkları
nı romanla�tırsana! Üstelik bu kara mizah duygun varken!" Şimdi 
yazıyorum i§te. Onu da yazıyorum. Roman ya da değil. Şimdi
lik o metnin yazıcısıyım. Bittikten sonra bakarız ne olduğuna. 
Necdet, babamdı. Ölümünden ancak yıllar sonra gerçek anlam
d;ı tanı§abildiğim babam. Y a§adığı yıl lar, çocukluk ve i lkgençl ik 
dönemlerime rastlamı§tı. Bu yüzden babama daha çok -belki 
biraz da bizden ayrı olduğu için- ba§kalarının gözlükleriyle ba
kabildim. (Gerçekte o mu bizden ayrıydı, yoksa ben mi ona gi
den yoll arı yeterince aramamı§tım?) Her neyse, yıllar sonra onu 
tanıdım. Yıl lar sonra benim de bir babam oldu. Gerçi ya§amı
yordu anık. Ama olsun. 

Şimdi romanını. yazıyorum ya! 



Galiba denemelerden geldik buraya. Evet. Erdal ' ın istediği 
kitap tamamlandı. İçinde, çok uzun zamandır varlığını bile 
unuttuğum birkaç yazı da var. Kim bil ir kaç yıl önce, ya da kaç 
hüzün önce yazılmış. Sonra bir kenara atmışım. Şimdi dirildi
ler. 

Şeref Bey Artık Burada Yaşamıyor'a giren yazıları seçmek, 
sonunda bir baktım, kendi y�amımla da hesaplaşmak gibi bir 
şey olup çıkmış. (Bu arada sanırım söylemeyi unuttum, Şeref 
Bey de yıllardır yaşamıyor. Ama ölümü pek bir şey değiştirme
di. İlişkiıniz sürüyor.) Evet, kendi yaşamımla da hesaplaşmak. 
Sonra düşündüm de, doğal geldi böyle olması. Çünkü eski yazı
lar arasından seçme yapmak, içlerinden hangıleri şimdi daha bir 
'berıdendir', böyle bir karar vermekle eşanlamlı değil mi? 'Ben' 
dediğimiz her an ise, istesek ya da istemesek, bir hesapiaşmayı 
da içeriyor. 

Elbette Necdet'in Romanı da bir hesaplaşma. Çünkü yalnız 
onları yazmıyorum. Bendeki onları yazıyorum. 'Ben' varsa, he
saplaşma da var. Yaşamıının bana göre dökümü de var. O ro
mandaki geçmiş, elbet asıl geçmişim değil, fakat kurguladığım 
geçmiş. Belki de bu yüzden, bana daha bir özgün gibi geldi. 

Her neyse, asıl önemlisi, hesaplaşmanın sonunda bir de 
baktım, ben aslında tutarlı yaşamışım. Bana sadık kalmışım. Bu
nu anladıktan sonra, yaşamıın boyunca beni iyi anlamış kimile
rinin bana neden hep: "Sen, kendinle alay edebiliyorsun, ne gü
zel!" demiş olduklarını da çok iyi kavradım. Çünkü insanın 
kendisiyle alay edebilmesi, kendis ini yadsımamasıyla eşanlamlı 
değil mi? Yadsımadığım bir ben olduysa eğer, o zaman hep sa
dık kaldığım bir ben de oldu demektir. 

Çok mu önemli böyle bir tutarlı l ık? Bana göre, evet. Çün
kü geriye dönüp baktığımda, hiçbir ben ' i  görmezl ikten gelme
ye, tammıyormuş gibi yapmaya kalkı�mıyorum. Bu, geçmişteki 
bütün benlerimi onayladığım anl amına gelmiyor. Ama onayla
sam da, onaylamasam da, bu da bir ben 'di diyebiliyorum. Hem, 
onaylamadığım benierime artık ölmü� gözüyle bakıyor da deği
lim. Olumla ya da olumsuz, geçmişteki bütün benlerimin kolu
na bugün ya da gelecekte de girebilirım. Çünkü onların hepsi, 
bugünkü bana uzanan yollardı, ve yaşamayı göze almak diye bir 
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§ey varsa eğer, bu ancak geçmi§teki bütün yol l ,ıt ı kabullenmek
le üstesinden gelinebilecek bir §ey. 

Şeref Bey Artık Burada Yaşamıyor'a kapak resmi olarak bir 
Gaugin manzarası seçtik. Bir s ırta yayılmı§ bir kasaba. Kapakta 
o resimden birkaç evi ve bir avuç gökyüzünü içeren bir kesit 
var. 

Şeref Bey, o evlerde de ya§amadı. Ne de Kdmran ya da Nec
det ya§adılar. Ama ya§amı§ olabil irlerdi. Bugün bende, hala bun
ca dipdiri ya§adıklarına göre, oralarda da ya§ayabili rlerdi. Bir
likte de ya§ayabilirdik. 

Hatta belki de ya§ıyoruzdur, kim bilir! 
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