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Kdmran ile Necdet’e...






Bir Onséz Yerine:
BEN’DEN ALINTILAR...

Bu, yagaminin elli yedi yilini geride birakmig birinin kita-
bi.

Se¢melerden olusuyor. Heniiz kitaplagmamig yazilar ile,
daha 6nce bazi kitaplara girmig yazilar arasindan yapilmig bir
se¢me.

Bunun anlami, ‘secilmeyenlerin’ benim igin aruk degerini
yitirmis olmasi degil. Bu kitap igin belli bir ¢izgr 6ngérmiigtiim;
yani bir tiir senaryo gibi. Bulunulan noktadan geriye bakis, ger-
cekte senaryoya ¢ok benzer. ‘Yagamim’ diye nitelendirdigimiz,
aslinda bizim kurgumuzdur giinkii. Ya da gimdi 6yle bakmak is-
tedigimiz bir ¢izgi. Bundan on yil, on beg yil 6nce hi¢ kugkusuz
oyle bakmiyorduk. Yasarsak, yarindan bugiine bakigimiz da
biyle olmayacak. Iste soziinii ettigim ¢izgi, bu nedenle buginiin
ve biyle bakmanin ortaya gikardig: bir senaryodan bagka bir sey
degil.

Ve ben, ge¢misteki yazilar arasindan bugrinksi senaryoma
daha uygun digtiiklerine inandiklarimi segtim. Oniimde daha
gidecek yolum varsa, ilerde bir bagska durakta segeceklerim de
elbet daha farkl olacak, giinkii ayni senaryoyu bir kez daha ya-
zabilmek olanaksiz.

Zaten boyle bir sey olmamali da...

Bu segim, bir tiir hesaplagma m»?
Elbette!
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Agikga isteyelim ya da istemeyelim, hesaplagmadan uzak
bir yazma eylem: diisiiniilebilir mi?

Onun igin, bu yazilarin bir araya getiriligi de bir hesaplag-
ma.

Senaryoyu daha bir anlagilir kilmak igin, bugiinden geriye
bakugimda, yasgamimdan hi¢ ¢gtkmamig bir, iki imgeye bagvur-
maya karar verdim. Bunca inatgi olduklarina gore, elbet yagsamu-
mi su ya da bu 6lgiide belirleyici islevleri de olmugtur, diye dii-
siindiim.

Ilk imge bir hayatin anlatilmas: ile ilgili. Tamamlanmg ol-
sun ya da olmasin, gegmisteki yazilarimin biiyik bir ¢ogunlu-
gunda bir hayat nasil anlatilabilir¢ sorusu, en azindan alt metin
bigiminde, varligini hep siirdiirmiig. Bu kitabi hazirlarken, epey
eski ve hi¢ yayinlanmamig bir yazimi buldum. Onu yazdigim
bile haurlamiyordum. Ama iyi oldu. $imdi, imgelerimle ugra-
sirken, o yazidan sikga alinti yapacagim.

Evet, o yazinin bir yerinde soyle demisim bir hayatin anla-
tilmast konusunda:

"Bir hayat, hi¢ yasanmadig: gibi anlaulabilir - upk: yasa-
nanlarin hi¢ anlatilamamasi gibi. Yasanan, ama anlatilamayan
ile yaganmaksizin anlatlanlar arasindaki o mithig uyumsuzluk,
hemen goze bativeren kargithk olmasaydi eger, insanlar edebi-
yat1 herhalde ¢ekici bulmayacaklard..

Ama bir hayaun hi¢ yaganmadig: gibi anlaulabilmesi, mut-
laka roman demek degil. Ya da bir hikiye, bir film demek degil.
Zaman olur, béylesi hayal kurmak anlamina bile gelmeyebilir.
Insan, yagamakta oldugu hayaun ortalik yerinde, kendini hig
yagsamadig: bir hayata onu yagamuggasina, yasarcasina adayabilir.
Bu adlandirilamaz konum igersinde elbet gergekten yasanmus-
lardan da serpintiler bulunabilir - zaten ¢ogunlukla boyle ola-
cakur...

Yarin sabah kalkugimda, her sabah kalkugimda veya her
ginbitiminde bagka yaganmamig hikiyelerin 6zlemini gekebili-
rim. Anlatirken bir Ben de segebilirim, bir tigiinci kigi de. Boy-
le bir segimin 6znel/nesnel anlaum gereksinimiyle ilintili olma-
s1 hig de sart degildir. Insan, birini benimseme istegini duyabile-
cegi gibi, belli bir Ben’den 6zveride bulunmaksizin, onu goyle
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kargisina almay: da isteyebilir. Ve buna ragmen yine de 6znel
kalabilir.
Zaten nesnellik yoktur..."

Alinuy: simdi okudugumda anhyorum ki, yagadiklarim:
nastl anlatmam gerektigi sorusuna —bagkalarina degil, herkesten
once hep kendime yénelttigim bu soruya- net bir yant hig bu-
lamamigim. Bu konuda kafamda bugiin de bir netlik yok. Bugii-
ne kadar yazdiklarima bakiyorum, bir bilmeceli oyunun yere
sagilmig pargalar: gibi. Ama igin tuhafi, her defasinda bagka bir
sekil gikarabiliyorum, ve yine her defasinda rahatlikla: "Dogru
sekil, igte buydu!" diyebiliyorum - elbette bir sonraki oyunda,
oncekilerin hepsini yanlg diye nitelendirmek tizere!

Imge, siirekli degisiyor.

Ne yaparsak yapalim, sonugta biitiin tarihlerin kigisel ol-
malarinin nedeni de bu degil mi?

Ustelik en giizel, en zevkle okunan tarihlerin en kigisel ta-
rihler oldugu gergegini, diiriist olmak isteyen kim yadsiyabilir
ki? "Tarihgilik, highir zaman olmamisgin Gykiisiinii yazmaktur,"
demis Oscar Wilde.

Bir hayau yaziyorsak, hele bir de kendi hayatimiza yazarak
bakmay: gdze almigsak eger, olanlar kadar olmamiglar: da kend-
mizden saymak, bence ‘insan haklar’’ baglaminda ele alinabile-
cek kadar temel bir 6zgiirlik sayilmak gerekir.

Diiglediklerimi gergeklerimden diglamak diye bir hakkim
olabilir mi?

B:r bagka imge: Oda.

1ster siginak ve barinak, ister caligma mekini — bir odasiz
hig olamamigim. Ustelik ev ya da daire degil, fakat hep bir oda.
Ve simdi, yillarin ardindan, anliyorum ki tagindigim her evde
aynt odayi kurmugum.

Ya da kurgulamigim.

Yine bir alinti:

"Yolumun gegtigi evlerde hep bir oda egemen oldu. Birbiri-
ne eklenen odalar, bir hayatin haritasini gizebilir mi?

Sormakta hakliyim, ¢iinkii benim odalanim hep oldu.
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I¢indeki sen’lerle birlikte. Cogunlukla yalniz gelirdin.

Ama kalabalik geldiginiz de oldu.

Birbirinizin eksiklerinizi tamamladiniz.

Benim odalarimda.

Odalar iz birakular.

Babamin Asmalimescit’te, Madam Josefin’in pansiyonun-
daki odasi gibi. O yagarken gérmedigim odasi. Oliimiinden son-
ra ise, kedilerle birlikte. Cok giizel iki kediyle.

Babamin yatagina kurulup oturmuglar.

Ortiiniin kenarindan goriinen, kirlice bir yastik ucu.

Madam Josefin’in Alman mali tirnak makas: kayipmig ba-
bami sanatoryuma gétirdiiklerinden beri. Bana sorduydu Ma-
dam Josefin. Sanatoryumdan goénderilen esyalar arasinda var
mi, diye. Bulursam veririm demistim. Gozim yataktaki kedi-
lerdeydi. Biri gok iri bir tekir, oteki sarili beyazli, yosmams:.
Nil Lokantasi’na getirildikleri olur muydu bu kedilerin, yoksa
oradakiler bagka kediler miydi, haturlamiyorum.

Tirnak makas, egyalar arasinda yoktu..."

Yukarda anlaulan, babamin odasi. Sadece kendi yaup kalk-
tugim, yasadigim odalari anlatacagim diye bir s6z vermemigtim
zaten. Oda imgesi demigtim, o kadar. O imgenin catisi altinda,
yasamimu etkilemis odalarin hepsine yer var.

Sigindigim odalar gibi...

"Bir kagigtt Ayazpasa’daki oda. Yaganamamug bir ¢ocukluk-
tan, yaul lise yillarinda, aksam vakitleri bog olan spor salonu-
nun saman gilteleri tistiinde yarim kalan sevigmelerin sonradan
karabasana doniigmig fantazyalarindan, hep aile yuvasi olarak
kalsin diye elbirligiyle cehennemden farksiz kilinmig bir evden,
dogustan aile kizi oldugu igin higbir zaman Asmalimescit oros-
pularina benzeyemeyen ve bu yiizden kocasini elinden kagirmug
bir anneden kagis...

Anneyle birlikte, babay: aramak igin sonralari bagka bir
odaya, Franz Liszt'in 6grenciligini yapmis, Budapeste Konser-
vatuarr’'ndan diplomali, Viyana Lokantasi’'nin alt kaunda ak-
samlar1 soylu sarhoglara Zigeunerweisen kirinulari ¢calan Madam
Edith’in odasina gitmiglerdi. Orada anne, Madam Edith’e koca-
sinin hayaundaki kadinlari sormustu. Iyi yiirekli bir kadindi
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Madam Edith. O sabah vakti kargisinda o kadinla gocugunu gé-
riince, 6glenden once igkisini erkene alip bir kadeh raki koy-
mugtu kendine.

..Madam Edith, Imparatorluk Budapegtesi kokenliydi.
Sonra ¢ocuga acimig, piyanonun ustiinde duran ve ¢ocugun
elinde evirip gevirdigi kehribar kurukafayr —minik bir kuruka-
faydi ve genenin sol yam biraz kopuktu— ona armagan etmis-
t..."

Yillar sonra odak noktast Madam Edith’in Odas: olan bir
oykiiye doniistiirdiim yukardaki alintyr: Olmayan Bir Istanbul
Gecesinde Seninle Bir Gezinti. Dogan Hizlan, Géster: dergisinde
yaynladi. Ondan epey sonra da 6ykii, Aykut Tankuter’in nefis
senaryosuyla TRT nin oykiiler dizisi igin filme gekildi.

Otel odalari da oldu. Sayilari kabarik olmasa bile, yogun
bir seylerin yasandigi otel odalari: "...Sonra bir de otel odas.
‘Taksim Sanatevi’'nden bir gece yarisi c¢ikip gittigimiz Biysik
Londra Oteli’nin bir odasi. Resepsiyondaki iglemlerimiz tamam-
landiktan sonra asansérle gikarken, asansérciiye durumumuzu
belli etmemek i¢in sana sagma sapan bir seyler anlatmug oldugu-
mu ammsiyorum (‘biliyor musun, bu, Istanbul’un en eski otel-
lerindendir; vaktiyle amcamlar da kalmiglar burada...giizel res-
tore etmigler, eskisi gibi olmug vb.) Neyse ki bu sahtekirlig:
odamizin kapisi arkamizdan kapandiktan sonra da siirdirmeye
kalkigmadim. Seninle yatmayi nice zamandir istedigim igin, tit-
redigimi haurliyorum. Ama sen, son derece dogal ve rahatlau-
ciydin. O oday: sabaha kadar disaridaki diinyadan koparip ala-
bilmemizi senin bu dogalligina borgluyduk. Sonradan o dogal-
lik tizerinde ¢ok diigiindiim. Her seyi itici bir bigimde mekanik
kilan, nice dyle odalardan ve 6yle yataklardan ge¢misligi, tim
biyiileri etkisiz kilarcasina yansitan bir dogallik degildi.

...Bir siire dyle kalmigtik. Heniiz ten sicakligini paylagma-
dan, kendimizi gozlerin ve dudaklarin iletkenligiyle sonra’ya
hazirlayarak.

Oda, araliga bakiyordu.
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Sabah, énce otelin 6n yiiziindeki pahali odalara ugrayacak
ve bize ancak ondan sonra, epey geg bir saatte gelecekti.
Bunun rahatligini da yagiyorduk..."

Diislerimi odalara yerlestirdigimi de hatrliyorum.

Sira diiglere geldiginde, bagimsiz bir simge olarak m1 bilmi-
yorum, ama yalnizlik da ortaya ¢ikardi. Hem de Eknaton’la bir-
likte.

Eknaton, su yukanidaki alinulari yapugim yazida rastladi-
gim bir ad. O zamanlar —~hangi zamanlar?- her nedense kafama
takilmug. Bir Misir firavunuymug Eknaton. lyi de, ne isi var be-
mm yalmzligimda? Nasil bir 6zdeglestirme yapmug olabilirim?
O, Misir’t ¢oktanrililiktan tektanri inancina gétirmeyi amagla-
mis. Bunun igin de tek bir tanriyi, Giineg'i layik gormiig tanrili-
ga.

Firavunu belki bu yiizden yalnizlikla 6zdeglestirmigtim.
Onca Tanrinin ardindan tek bir Tanriyla yetinme zorunlulugu.

Belki bu yalmizligina acidigim igin odama almigtim Ekna-
ton’u: "...Yarin, durmaksizin ¢6kiiyor. Onun igin pencerelerini
disariya kapayamadigimiz, duvarlarindan bitin bir dinyanin
nem damlalari gibi istimiize akuigi bu odaya kapanalim.

Bagimi ¢iplak gogsiine dayiyorum.

Kulagimin altinda durmadan atan bir geyler var. Bir yiirek-
le sinirli degil. Insan, biitiin bedeniyle atar.

Sana sariliyorum. Eknaton’u 6zliyorum.

Bir piramidin kuru yalnizliginda.

Gozlerime incecik kumlar doluyor.

Bana bu odada boylece sarilman, beni bunca sahiplenmen,
cok sey olabilir. Bizim olmayan bir dogaya aykir1 kagabilir. Yil-
lara edilmig bir hakaret olabilir. Nice zamanlar boyunca, bir
glin bitecegi diglenen, 6zlemi tutkuya déniigmis bir tablonun,
6lidoga olmayan bir tablonun soyuttan figiirlere dénigmesi
olabilir.

Ya da su ¢oplukteki kadinin gozlerinde her ginkiinden
farkli pariltlar yaratabilir.

Ellerin bende kalmal, giinki yarin, durmaksizin ¢ékiiyor.

Simdj, ellerin bendeyken, bu oda.
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Alman Hastanesi’nin siislii gatisina bakan bir gau odas:.
Kigiik balkona giivercinler, yalniz sabahlari geliyor. Biliyorlar
ki, yalniz sabahlari yem koymaktayiz. Giivercinler aksam diis-
leri kurmazlar.

Ben, bu odanin her yaninu biliyorum."

Odalarda yardim gagirdiguni da animsiyorum:

..Ama simdi ellerini ver. Cabuk. Dokun bana. Hemen bu
odada Nerede baglayip nerede bittigini bilmedigimiz, kapisin-
dan girmedigimiz, penceresinden bakmadigimiz, anlatamadigi-
miz, yolunu tarif edemedigimiz bu odada. Onca 6limden énce-
ki zamanlarda, roman ve oykiilerde odalari anlatmak, tiyatro
sahnelerindeki odalarca dekor kurmak, ne kadar da kolaymus!

Bu odada saril bana, ¢iinkii bagka oda istemiyorum. Yarin,
ayak basugimiz anda ¢ékiiyor. Tipki sabahlari, dolmug duragi-
nin biraz 6tesindeki ¢oplige uzanip yatan, herkese giiliiciikler
dagtan, ya da kendi kendine g6z yaglarini silen meczup kadin
gibi. "Soférlerin delisi," diyorlar. Bir zamanlar, karanlik basar
basmaz, 6niine gelen gebe birakirmig. Ama gimdi igi bogalmug
artik. Copliigiin biraz 6tesindeki ilan panosunda Yegiller’in top-
lant1 gagrisi var. Daha insanca bir yasam igin kenti kurtarmaya
bir ¢agri. Su kurtarilamamig kadindan birkag metre 6tede..."

Son olarak, ikiz imge.

O, ve ben.

"...ilk kez o odada kargilagnustik seninle. Ilk kez orada, ar-
tik yalnizca sen ve ben’dik. Ve orasi senin igin de siginakt. Bili-
yordum. Yalniz sen, benim bildigimi bilmiyordun. Tipk: 6teki
bilmediklerin gibi. Sence yaklagilmaz bir yanim vardi. Beni
‘soylu’ bulurdun. Hep sanildig1 gibi. Yakigtirma soylularin sa-
pik ¢ekiciligine sen de kapilmigtin. Céksiglerin gorkeminden et-
kilenenlerdendin. Oysa gorkem yoktu. Soyluluk yoktu. Kimi
zaman eskinin artiklarindan kendilerine maskeler bigenlerin
arasindan biri gikar, salt kendi ytziini maske diye tagiyarak bir-
kag kusgagin birden garpikligini ve sapkinligini tstlenir. Boylece
de bir ¢okiigiin gérkemini degil, ama kisilik yoksunu bir bitigin
kirli alacasini sergiler. Islevsiz degildir. Islevi, gercekte titken-
mig, titketilmig ne varsa, ya da tilkenmemis, titketilmemig gibi
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gosterilmek istenenlerin timiini kendi kigiliginde bir kez daha,
bir kez daha, en somut bigimde, kendini agagilayarak ve asagi-
lanmak igin yalvararak tiiketmektir. Eger kend: varsa, ancak
boyle bir tikenigin, kendini boylece ayaklar altina almanin ar-
dindan varlik kazanabilecektir..."

Bunlar, diinden bugiine uzanan gizgideki benden alintilard:.

Bir yarin varsa, oradaki artik farkli bir ben olacag: igin,
alinular da degigecektir.

Yazilarin karma niteligi, benim oénce diinyaya, ardindan
kendime bakmam gibi ikili bir konumdan kaynaklaniyor. Ya-
sam uygulamam boyunca bunlarin hep birlikte olmasi gereku-
gine inandim. Bu nedenle, ig yaziya geldiginde farkli davran-
mak, yapayliktan bagka bir sey olmayacakuu...
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Diinya...






VINCENT VAN GOGH

"Kimi insamn rubunda bir yiice ates yanar;
ama kimseler gelmez 1sinmak igin yanina,
ve gelip gegenler sadece bacadan gkan bir

par¢a dumana bakarlar — sonra yollarina
giderler..."

Van Gogh’dan kardegi Theo’ya,
Temmuz 1880.

Van Gogh, ruhunda yanan yiice ategin yanina birilerinin
isinmak igin gelmesini biitiin yagami boyunca bekleyecektir —
hem de boguna. Ama kimse gelmiyor diye atesi beslemekten de
vazge¢meyecektir. Yalniz birakilmighginin, bir tirli anlagila-
mamasinin acilarint hep firgasinin ucundan tuvale dékecektir.
Ta ki Auvers-Sur-Oise’daki kiigiitk tepenin iistiinde, geride mo-
dern resim sanatini biitiiniiyle etkileyecek bir yarau birakip ya-
samint kendi eliyle noktalayana kadar.

30 Mart 1853’te, Hollanda’da, Groote-Zundert kentinde
dogan Van Gogh’un yarauciliginin baglangici, 1885 yilina diiger.
1890 ise 6ldiigii yildir. Yani Vincent, dev bir yarauyi beg yil gibi
ciice bir zaman pargasina sikigtirmugtir.

Babasi bir Protestan rahibidir. Amcalarindan iigii, La-
hey’de tablo alim saumui ile ugragirlar. Van Gogh, hayata aym
kentteki Goupil Galerisi’nin bir subesinde galigmaya baglayarak
atilir. Iki yil sonra galerinin Londra subesine geger. Orada, bii-
yiik diig kirikligi ile biten bir goniil seriiveninden ¢ok etkilenir.
Bundan sonraki yolu Paris’ten ve yine Hollanda’dan gegecektir.
Resim ¢aligmalarina da baglamigtir. Baglangigta Japon sanaun-
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dan ve renkli Japon tahta oymalarindan ¢ok etkilenir. 1888°de,
kardesine yazdig1 bir mektupta Japon sanau tizerine su goriigle-
re yer verir: "Japon sanatini incelediginde, bilgeligi, filozoflugu ve
zekds: tartigma gétiirmeyen bir adam vardwr sanki karginda; peki
vaktini nasil gegirir bu adam? Diinya ile ay arasindaki uzaklig in-
celeyerek mi? Hayir. Bismarck’in politikasin: inceleyerek mi? Ha-
yir. O, yalmzca bir ¢imen yapragin inceler. — Ama bu ¢imen yap-
ragi, onu biitiin bitkileri, ardindan mevsimleri, manzaralarin ge-
nig boyutlarini, hayvanlar: ve nihayet insan figiirlerini resmetme-
ye gotirdir. Yagamum iste boyle gegirir, ve yasam, biitiindi tasvir
edebilmek i¢cin cok kisadir...Ve bence Japon sanatim gittikge daha
negeli ve daba mutlu olmadan inceleyemezsin, ve bizler aldigimiz
egitimin, geleneklerden olugma bir diinyada verdigimiz eserlerin
dtesinde, dogaya geri donmeliyiz." Canli renkler, diinyasina ege-
men olmaya koyulmustur. Paris’te, Carmon’un atélyesinde ¢a-
ligmaya baglar. Yirmi ay igersinde iki yiizden fazla resim yapar.
Daha sonra Toulouse-Lautrec’in d6gudiinii tutarak yeni renklerin
pesine diger ve Arles’e gider. Provence’in renkleri ve insanlan
tarafindan biiyiilenen sanatgi, burada en verimli dénemini yasa-
yacakur.

Vincent Van Gogh Arles’e adim atuginda, empresyonistle-
rin Paris’te ilk sergilerini agiglarinin tizerinden dokuz yil geg-
migtir. Eserleri birer skandal olarak nitelendirilen empresyo-
nistler, konu ve renk baglaminda belli kurallara baglanmay:
reddederler. Onlara gore sanatgi, konu agisindan belli kategori-
ler igersinde segim yapmak zorunda olan bir kisi degildir; her
yerde giizellikler bulabilecek bir kisidir. Van Gogh, empresyo-
nistlerin bu ‘kuralsizlik’ kurallarini da asar; noktalama yonte-
mini, renklerin tuvale fragmanlar halinde yerlestirilisini terk
eder. Empresyonistler anlami ortaya gikarmak igin nesneyi da-
giurlarken, Vincent daha gozii pek davranir; nesneyi oldugu gi-
bi birakirken, renklere o zamana kadar gorillmemisg bir cosku
katar. 2 Mayis 1882 tarihli bir mektubunda, bir kadini tasvir
eden ‘Sorrow’ ve topraga sarilmig aga¢ koklerini canlandiran
‘Les racines’ adli resimleri arasinda gdyle bir kargilagtirma ya-
par: "Peyzaja ve figiire ayn: etkiyi verdim...Hem kadinin bedenin-
de, hem de kaba agag koklerinde yagam kavgasindan bir seyler yan-
sumaya ¢alistim."
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Van Gogh, empresyonizmin ‘dig’ta her zaman ‘i¢’ten bir
seylerin varhiginin gériindigi ilkesini kendi simgesel gergekgili-
gi ile en ileri boyuta vardirarak, kendisinden sonraki tiim resim
sanauni etkiler.

o

Bugiin Van Gogh’un bir akil hastasi olup olmadigi ya da
akil hastaliginin tiirii izerine yazilanlar, raflar doldurmaktadir.
Ama gergek sudur ki, bu sanatgida yarg: giiciinii ortadan kaldi-
ran bir akil hastaligi yoktur. Onu intihara gétiiren nedenleri bir
tiir akil hastaliginda degil, fakat toplumla siirekli uyusmazligin-
da aramak gerekir. Van Gogh, zamaninin, kendi deyisiyle, ‘tem-
bel ruhlarini’ oksayip sakinlestirecek yaradiligta bir ressam de-
gildi. Kardesine 1888’de yazdigi bir mektuptaki su satirlarina
bakilirsa, kendisi de bunun bilincindedir: " Ve ben resimde,
miizigin rabatlaticiligy kadar rabat ettirici bir seyler séylemek isti-
yorum. Kadinlar: ve erkekleri, genelde halenin simgeledigi o sonra-
sizlikla...renklerimizin titresimleriyle yansitmaya ¢aligigimiz son-
rasizlikla betimlemek istiyorum... Portre, evet, portre! modelin dji-
siincesint, rubunu da iceren portre, bence yapilmas: gereken, iste
bu.."

Aligilmamug, tedirgin edici bir yenidir kendi zamani igin
Van Gogh. Deha ile toplum arasinda agilmasi kagimilmaz olan
ugurum, bir Rembrandt’in herkes tarafindan terk edilmesine,
bir Toulouse-Lautrec’in kendini tilketmesine yol agan ugurum,
Van Gogh’u da Auvers-Sur-Oise’daki intihara siiritklemigtir.
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KUSADASI’NIN KIMSESiZ OLULERI

Ugsuz bucaksiz denilen bir diinyada, ‘insanlarin diinyast’
diye adlandirilan bir diinyada, kendilerine yasayacak bir toprak
pargast bulmak igin denize agilan on yedi Tirkmenin yolculu-
gu, firtinali bir denizin dalgalarinda noktaland:.

Onlar, aradiklari topraga ancak cansiz bedenleri karaya
vurduktan sonra, igine girmek, iistlerini 6rtmek igin kavugabil-
diler...

Sanirim ¢ok 6nce bir bagka yazimda da soylemistim: Yasa-
mu savunmay birincil gorev saymayan bir canlilar toplulugu, ken-
dine insanlik demek hakkina da sabip degildir.

Son olayda olenler Tiirkmen, o6ldiikleri yer de Kusadasi ya-
kinlariydi. Ama onlar Yahudi, Japon, Arnavut, Afrikali, Hir-
vat, Bognak, Sirp vb.’de olabilirlerds; éldiikleri yerler de Ausch-
witz, Bergen-Belsen, Dachau, Birkenau, Hirogsima, Nagazaki,
Ruanda, Adriyatik, Gorajde vb. gibi adlar da tagiyabilirdi.

Onemli olan, élenlerin irklari, milliyetleri, soylari degil;
oldiikleri yerlerin adlari da degil. Onemli olan, ‘Diinya’ adl ge-
zegende ‘insan’ soyundan olan kimilerinin kendilerine oteki
‘insanlarca’ yagama hakk: taninmayigindan 6tiirii 6lebilmeleri!
Ve elbet bir de, geride kalan ‘insanlarin’ biitiin bu éliimlerin ar-
dindan kendilerini hila ‘insan’ adiyla yagamaya layik bulabilme-
leri! Kimileri bagkaca nedenlerle degil, yalmzca yagayacak yer
bulamadiklari igin éliirlerken, boylece de en dogal hak olan ya-
sama haklar: taninmazken, 6tekilerin, geride kalanlarin -ya da:
Insan kalintilarin'~ insan haklarini agizlarina alma hakkini
kendilerinde bulabilmeleri...
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‘Iletisim Cagr’ diye adlandirilan ¢agimizda insanligin ger-
ceklestirdigi en biiyiik bagarilardan biri, ‘bagkalarinin’ éliimleri
kargisinda sergiledigi inanilmaz umursamazlik sayesinde, insan-
lik kavramiyla kurdugu iletiggmsizlik oldu. Bu bagari sayesinde-
dir ki ‘insanlik’, bir ‘uygulama’ olmaktan ¢ikip, yalnizca konfe-
rans tutanaklarinin ya da kitaplarinin sayfalarinda donup kal-
mug bir yazili sézciige doniigebildi. Ve elbet yine bu bagari saye-
sindedir ki ‘insanlig’ savunanlar, ‘insanlik’ adina konugmay:
aligkanliga donigtiirenler, i etiyle, kemigiyle, ruhuyla, tim
canliligiyla ‘yasayan insan’i savunmaya, onun adina konugmaya
geldiginde, suskunlugu yeglemeyi ‘insanhiga’ aykiri saymaz ola-
bildiler...

Insan sicakliginy, insan teninin dokunusundaki inanilmaz
biyiyd, tiirli duygularla yiikli insan bakiglarinin uzayinkini
geride birakan ugsuz bucakligim ‘insanlik’ kavraminin temel
taglar1 saymayan bir insanlik anlayigiyla insan’i savunabilmek,
onun adina bir geyler séyleyebilmek olanaksizdir. Biitiin bu te-
mel taglarindan yoksun bir ‘insanlik’, ancak anlam igerigini
¢oktan yitirmig bir kavram olarak kalir ve, daha da kotiisi,
bundan boyle bu kavramin her agza alinig1 insanliga yénelik bir
agagilama anlamini tagiyabilir.

Kutsal kitaplarda hep ‘kiyamet’ten sz edilmis, fakat o gi-
niin ayrintih bigimde tanimlanmamig olusunu aruk ¢ok akilct
bir tutum sayiyorum...

Oyle anlagihyor ki biitiin eylemleri ve onlarin sonuglar: gi-
bi, kendi ‘kiyamet’ini nasil hazirlayacagi da insanoglunun irade-
sine birakilmig. Ve yine 6yle anlagiliyor ki o insanoglu, insanli-
gindan giderek uzaklagmay: kiyametin en ‘kendisine yakigan’
bigimi olarak se¢misg!

Aruk havalar iyice 1sisnmaya bagladi. Bir zamanlar kendile-
rine —heniiz adin1 bilmedikleri— bir vatan bulmak icin denize
agilan on yedi Tiirkmenin cansiz bedenlerinin karaya vurdugu
Kusadasi sahilleri, pek yakinda denizin ve giinesin nimetlerin-
den yararlanmaya kosanlarla dolacak. Ve o insanlar, daha kisa
siire 6nce hemcinslerinden on yedisini bogmug olan bir denizin
bu kez sakin dalgalarini neseli kulaglariyla yararken, yasamanin
ne kadar giizel oldugunu disiinecekler.

25



Erkeklerden, kadinlardan ve gocuklardan olusan on yedi
kisinin bir zamanlarki acilarini, beklentilerini ve umutlarint hig
animsamaksizin, belki tizerinde durmaya bile deger gérmeksi-
zin, kendi beklentilerinin ve umutlarinin diiglerini kuracaklar.

Bir dizesinde: "Diiglerine layik olmay: bil..." demig sair Oc-
tavio Paz.

Bu diinyada kendilerine tatile gidecek degil, fakat yalnizca
yasayabilecek bir yer bulamadiklari igin 6lenler kargisinda sergi-
ledikler1 umursamazlik yiiziinden artik ‘insan’ adina bile layik
olamayanlarin, insanca diiglere layik olabilecekleri diisiiniilebi-
lir mi?



IKI CARPI iKI, BES DE EDEBILIR

Bertolt Brecht, 1937 yilinda kaleme aldigi ‘Aklin Direnme
Giicii Uzerine’ baglikli yazisinin bir yerinde soyle der: "Aklin
korelmugligt, uygun araglar kullanilarak genis kapsamli bir bi¢im-
de orgiitlendirilebilir. Belli kosullar altinda insan, nasil iki ¢arp
tkinin dért ettigini 6grenmigse bes ettigini de ogrenebilir."

O yillarda Brecht, bu satirlari fagizme getirdigi elestiri bag-
laminda, fagizmin kitlelere nasil yayildigini anlatmak amaciyla
yazmusti. Ancak bu satrlarda dile getirilen gergek, belli bir ta-
rihsel donemle ya da olguyla sinirli olmanin ¢ok &tesindedir;
soylenenlerin 6ziinde, uygun araglar kullanildiginda, ortamin
kosullar1 iy1 degerlendirildiginde, kitlelerin en biiyiik yanhslara
bile kolaylikla inandirilabilecegi saptamasi yatmaktadir.

Bugiin Tiirkiye’de sorulmakta olan ~demokrasinin neden
gerektigi gibi iglemedigi, insan haklarinin neden bir bilince do-
niigmedigi, sokaktaki adam’in hakkini korumaya neden higbir
yonetimin yanagmadigi, ‘iktidar’ ve ‘muhalefet’ kavramlarinin
nasil bunca yozlagabildigi vb.- pek ¢ok sorunun gergek yanitini
da aslinda biraz yukarda, Brecht’'den yapugimiz alintida bulabil-
mek olasidir. Bunun igin Osmanl’nin yiizyillari ve Atatiirk
sonrasinin onyillar1 boyunca 6zellikle Anadolu halkinin hangi
amaglar i¢in ne kapsamda orgiitlendirilmis olduguna dikkatlice
bakmak yeterlidir.

Daha kurucusu Osman Bey’den baglayarak, Anadolu’daki
Tiirk beyliklerini birer birer ortadan kaldirmay: baglica hedef
edinen, boylece imparatorlugun harcindan Tirk unsurunu hep
uzak tutan Osmanli, halka da ancak bir ara¢ goziiyle, haneda-
nin iiniine savaglarda in katmak igin 6lmekle gorevli bir arag
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goziiyle bakabilirdi. Osmanli’nin kendi sarayinda ve o sarayin
yakin ¢evresinde egitime gorece bir énem verirken, yiizyillar
boyunca halkin egitilmesine degil, tam tersine, hig egitilmemesi-
ne, hep hurafeler ve kor inanglar igersinde yagamasina dikkat
etmis olusu, halka yénelik bu bakis agisindan kaynaklanmadir.

Kisaca sdylemek gerekirse, dili bile Acem-Arap egemenli-
gindeki Osmanli Hanedani, genig halk kitlelerini hep iki garpi
ikinin dért degil, beg ettigine inandirmay: hedeflemis, kendi ik-
tidarimin ‘aydinlik’ gelecegini hep halkin karanliklarda kalma-
sinda aramigtir. Bu baglamda, Tanzimat’la birlikte ‘Devlet’ eliy-
le baglaulan kimi ‘aydinlanma’ girigimlerinin dogas: da fikir ve-
rebilecek niteliktedir: Tanzimat’la birlikte kurulmas: diigiiniilen
ve kismen de kurulan ilk ‘modern’ egitim kurumlari, ordunun
egitimi diginilerek olusturulmug kurumlardir. Bunun nedeni,
Bat’nin artik belli bir teknolojiye dayanan savag sanati kargisin-
da Osmanli’nin yenilgilerini durdurma gabasidir. Buna kargilik
ayni Tanzimat, halkin yaygin egitimi baglaminda herhangi bir
adim atmay: diigiinmemistir bile.

Bu korligii igersinde Osmanli, Bat’'nin askeri giictiniin te-
melinde Rénesans’dan, Aydinlanma Cagr'ndan ve Fransiz Thti-
lal’nden siiziilip gelmig bir kitlesel egitilmigligin yatugim hig
goremermistir.

Mustafa Kemal Atatiirk’iin bu tarihsel kosullar ve gergek-
ler kargisinda yeni devleti ‘Tiirkiye Cumhuriyeti’ olarak kur-
masi, Osmanli olan her seyi yiiriirlikten kaldirmasi, diglayici-
liktan, govenizmden uzak bir ulus bilincini yerlestirmeyi hedef-
lemesi ve nihayet aydinlanmay: ve egitilmeyi Tiirkiye Cumhu-
riyeti’nin sinirlari igersinde yasayan herkes igin dngoérmesi, bili-
mi hayatta en hakiki aydinlatici ya da yol gosterici sayarak, iki
carpt ikinin yalmzca dért edebilecegini anlamay: ve anlatmayi
bu ¢agin insani olmanin kogulu saymasi, ‘nesnenin dogasi® gere-
gidir.

Atatirk’iin biiyik giglugi, bu hedeflerini hemen biitiin
yollarin ériimcek aglariyla ttkanmig oldugu bir ortamda gergek-
lestirmek zorunda kalmasiydi. Bu nedenle Atatiirk, ‘Kurulug’
agamasi igin evrimi degil, fakat devrimleri 6ngormiistiir...

Cok partili demokrasiye gegisin ardindan izlenen yol ise,
bu yoldan ¢ok farkli oldu. Her yilin Mayis ayinda iktidara geli-
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sinin yi1ldéniimii ‘demokrasi bayrami’ aldatmacasiyla sunulan
Demokrat Parti, oy avciligi amaciyla demokrasinin igleyisinin
on kosulu olan ‘kitlesel aydinlanma’y: ¢ok kisa siirede ‘kitlesel
aldatmaca’ya gevirdi. 1950 segimlerinde Tiirk halkinin sandik
araciligiyla iktidari degistirmesi, demokrasinin bir zaferiydi; bu
yolla iktidara gelen Demokrat Parti’nin yolu ise zaman igersin-
de demokrasinin #tancina doéniigtii! Bunlar, birbirinden ¢ok
dikkatle ayri tutulmasi gereken iki olgudur.

Her Mayis ayinda bagdagmaz bu iki olguyu ayni potaya
yerlestirip ‘demokrasi bayrami’ adi alunda sunmak, kendini
‘Demokrat Parti’nin halefi’ ilan etmeyi yiiz aki saymak, Tiirki-
ye’de iki garpi ikinin beg ettigini kanitlama gabalarinin ne kadar
bagarili oldugunun kanitidir. Ve kimi karanliklar, ¢arpim cetve-
linin en basit iglemlerini dogru yapmay bile giiglestirecek kadar
yogun olabilir...
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GIORDANO BRUNO’DAN SIVAS’A

Sonradan yenigagin ilk filozofu diye de anilan Italyan filo-
zofu Giordano Bruno, yaklagik dort yiizyil énce Engizisyon’un
karariyla Roma’da yakilmisu. Giordano Bruno’nun sugu, diin-
yay1 ve uzayi agiklama ¢abalarinda kilisenin 6gretilerini degil,
ama kendi aklini rehber edinmesiydi. Tanrinin doganin her zer-
resinde varoldugunu sdyleyen Bruno, bu nedenle doga yasalari-
ni ve sonuglarini akiler bir tutumla aragtirmanin Tanri sevgisine
en yaragir davranig oldugunu savunmugtu.

Tarihi boyunca din kisvesi altinda hep giiglii bir diinya 1k-
tidarini elinde bulundurma peginde kogan Vatikan’in, Giordano
Bruno gibi aklin sesine éncelik taniyan bir ‘tanritanimaz’a yasa-
ma hakki taniyabilecegini diigiinmek, elbet olanaksizd:!

Giordano Bruno, 17.2.1600 giini Roma’da, Campo
de’Fiori’de yakildiginda, tek baginaydi. Ama Bat’nin digiince
diinyasi, aradan gegen dort yizyil boyunca tek bagina yakilan
bu adami hig unutmadi. Giordano Bruno, yalnizca 6lim yildo-
niimlerinde animsanan bir ad olup kalmad,, fakat diisiince 6z-
gurligi ugruna canlarini birakanlarin sonrasiz simgelerinden
birine déniigtii.

Laik bir hukuk devleti olan Tiirkiye Cumhuriyeti’nin Si-
vas kentinde ise bir otelde tam 37 kisi, Tanri adini her agizlari-
na aliglar1 Tanriya yénelik yeni bir sovgiiden bagka bir sey ol-
mayan katiller tarafindan diri diri yakildi. Ama Tiirkiye’den
bagka her uygar iilkede hiikiimetleri bir anda degistirecek, dev-
letin zirvelerinden sokaktaki adam’a kadar biitiin sorumlular
zincirini mahkeme 6niine siiriikkleyip sorumluluklarini ¢oktan
giin 1g181na gikartacak boyutlar tagiyan bu olay, iilkemizde artik
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sayistz olan aca yildoniimlerine bir yenisini eklemekten bagka
bir sonug dogurmadu.

Anlamlarin 6ziini degil, sadece yillarin déniimiinii énem-
seyen ortamlarin kaginilmaz yazgisi, en aci olaylar baglaminda
bile siirekli yinelemelerle kargilagmaktir. Bizim ortamimizda da
bundan farkli bir sey yasanmadi. Sivas olabildigi igin, Metin
Goktepe de olabildi; Metin Goktepe olabildigi igin, Sincan da
olabildi.

Acikga sdylemem gerekirse, Sivas’in yildoniimleri beni ar-
tik hig ilgilendirmiyor. Aradan tam dért yil gecmesine ragmen
hild sonuglanmamig olan Sivas davasi da hig ilgilendirmiyor.
Zamanin genel akig igersinde dort yil, elbet mikroskobik bir
kesittir; ama adaletin akigi igersinde, daha dogrusu olmas: gere-
ken akigi igersinde, 37 kiginin yakildig1 bir olayin sorumlularini
terazisinin kefesinden dért yildir indirememis bir adalet diizeni,
ancak etkinligi ve inandiricihgr aruk genig olgiide sarsilmig bir
adalet diizeni olabilir.

Toplumun genel tutumuna gelince, bana kalirsa o konuda
da kendimizi aldatmay: siirdiirmenin pek yarari yok. Tirk ka-
muoyunun ¢ok genig bir béliimii, aradan gegen dért yil igersin-
de 37 cinayetin kapanmamug dosyasiyla, dahasi kimi zaman da o
dosyalar hig agilmamiggasina yagamaya goktan aligti. Bu da ya-
dirganacak bir durum degil; hele pek merakli oldugumuz ‘tari-
hi’ ve ‘tarihte yeni bir sayfa agmak’ sdylemlerinden gergekte ne
anladigimiz goz oniinde tutuldugunda, hi¢ yadirgatci degil.
Hangi konuya iliskin olursa olsun, gegmig, ancak kapanm:g dos-
yalar igin gegerli olabilecek bir zaman nitelendirmesidir; heniiz
ge¢memig olan ne zorla diine itilerek tarih sayilabilir, ne de
boyle heniiz olmayan bir tarihte yeni bir sayfa agmaktan soz
edilebilir.

Bau diisiincesi, Giordano Bruno’yu diigiince ézgiirliigiiniin
hig tiitkenmeyen savagimindaki yerine oturtabildigi igin tarihiy-
le ve bugiiniiyle bir diigiince seriiveninden séz edebilme hakkini
kazanabildi. Bize gelince, yine guvaldizi kendimize batirma bag-
laminda soylemek gerekir ki, dort yil nce Sivas’ta iglenen cina-
yetlere, inanglarimiz ve diinya gériiglerimiz ne olursa olsun, sirf
cinayet olduklari igin kargi ¢tkma konusunda bile birlesebilmig
degiliz.
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Tek olay deyip gegmeyelim: Boyle olaylarin kapanmamig
dosyalariyla birlikte yasamaya alisan ve alistirilan toplumlar, za-
man olur insanliklarini hizla yitirdiklerinin bilincine bile vars-
mayabilirler.

Ve insamin temel 6lgiit alinmadig yerde, aruk kiiltiirden
s6z edebilmek de olanaksizlagir...



COKKULTURLULUK, EVRENSELLIK
VE DIN KULTURU

Dine dayanan egemenlik ya da dinin bir siyasal iktidar ara-
c olarak kullanilmasi, Bat’nin kiltiir tarihinde en ge¢ Aydin-
lanma hareketiyle birlikte éldiiriicii darbeyi yemistir. Yine Ay-
dinlanma’dan bu yana saptanan en koktenci ve hizli degisimler-
den biri de kiiltir tarihi alaninda gergeklesmis, Aydinlanma’ya
kadar —ozellikle Avrupali olmayan toplumlar igin gegerli olmak
tizere— kiiltiirlerin birbirlerine sdzde tstiinlitkleri, kiiltiir tarihi
incelemelerinin dogal konularindan biriyken, Aydinlanma ile
birlikte kiltirler arasinda boyle bir ayrim gézetmenin ancak
gerceklerin perdelenmesine ve temelsiz ustiinliik duygularina
yol agabileceginin bilincine hizla varilmigtir.

Aydinlanma’dan 6nceki donemde Avrupali kiiltiir tarihgi-
lerinin 6teki kiltiirleri ilke olarak kendilerininkinden agag: gor-
meleri, ¢ok dogaldi. Cinkii bu tarihgilerin bilyiik ¢ogunlugu-
nun ‘bilimsel’ ¢abalarinin temelinde aslinda bilimin gerektirdigi
nesnellik degil, fakat bir Hiristiyan olmanin 6znelligi yatmak-
taydi. Onlara gore gittigi her yere ‘uygarligi(!)’ da gotiiren Hi-
ristiyanhigin kiltird, elbet Hiristiyan olmayan toplumlarinkin-
den ustiindi...

Ne var ki Aydinlanma’nin her alana egemen kildig1 akilct
disiince, bu maskeyi ¢ok ¢abuk dugiirdii. Hiristiyanhigin uygar-
ligini yaymak adina, 6rnegin Aztek uygarligi gibi doruk nokta-
sindaki uygarliklarin nasil yikima siiriiklendig, yine Bat’nin
kiltir tarihgilerince biitiin giplakhigiyla gozler oniine serildi.

O giinden bu yana kimi tutucu goriglerin ve eylemlerin za-
man zaman ortaya ¢iktigina elbet Batr’da da rastlandi; ama bun-
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lar ya egemen ideolojiye doniigemedi, ya da déniigse bile ancak
cok kisa émiirlii olabildi.

Toplumlarin tirli inanglarin bagnazlig yerine giderek ar-
tan olgide gokkiltiirliligiin zenginliginden, kiltirel baglamda
kargilikli agilanmadan ve diigiincenin sonsuz evriminden yana
¢tkmalari, tim olumsuzluklarina kargin giiniimiiz diinyasinin
belki de en gii¢li umut 15181dir. Boyle bir diinyada Brecht’in da-
ha 1950’lerde, akil yolunun ve bilimin gergekleri kargisinda:
"Peki ya Tanri, boyle bir diinyada o nerede?" sorusuna Gali-
le’'nin agzindan verdigi su yanit, biraz diigiinmesini bilenlere
—daha dogrusu diiginmekten yana olanlara!- hig tanritanimazli-
ga kaymaksizin Tanr’nin da, diinyanin da, insanin da yerini
agik ve segik gosterebilecek niteliktedir: "Igimizde, ya da higbir
yerde!" Belki de biitiin diinya edebiyaunda, insanoglunun Tan-
risiyla iligkisinin ancak igsellegtirilebildigi takdirde ve igsellestiri-
lebildigi élgiide bir anlam tagiyabilecegini boylesine 6zli dile ge-
tiren bir s¢yleme daha rastlayabitmek, ¢ok zordur. Béyle bir ig-
sellik yerine, diinya iktidarlarina temel tagi olma baglaminda
zorla digsallagtirilan bir Tanr digiincesi, higbir kutsal kitapta
yeri bulunmayan bir Tanr sézciiligiine sivanimakla eganlamli-
dir. Hele islamiyet gibi, Tanri ile insan arasina bir ruhban sinifi-
nin girmesini bile kesinlikle yasaklamig bir din adina diinyaya
fetvalar vermeye ve bu fetvalar araciligiyla insanlari korkuta-
rak, onlari Tanri ile iligkilerinin besabin: vermeye zorlamak, tan-
ritanimazligin ve din adina yalan séylemenin ta kendisidir!

Bir yilda Tirkiye Cumhuriyeti’nin bagindan bir veba gibi
gelip gecen iktidarin tek bilangosu, igte budur. Bu bir yil bo-
yunca Tirkiye Cumbhuriyeti, neredeyse kurulug yillarinda bile
esini zor gordigi ve din adina kériiklenen bélinmeleri yaga-
mugtir. Bu bir yil boyunca Tiirkiye Cumhuriyeti’nin sinirlar
igersinde yasayan ve dinlerine iyi niyetle bagh olan insanlar,
Tanriyla olan hesaplarini bagkalarina da vermek tehdidiyle kar-
stlagmiglardir. Ve nihayet yine bu bir yil boyunca Tirk toplu-
mu, "evrensel kiiltiirii de, ulusal kiiltiirii de istemiyoruz; biz Is-
lamiyeti ve onun kiiltirini istiyoruz!" ¢igliklariyla, tarihten
glinimiize uzanan, kimliginin tim zenginligini olugturan ¢ok-
kiltarlagind yadsimaya, ‘kendi’” kiltiri diye kendisiyle, tarih-
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sel kokenleriyle ilintisiz, gorak bir Arap kiiltiirini benimseme-
ye itilmek istenmigtir!

Boylesine agir bir sugun, bagta Mustafa Kemal Atatiirk ol-
mak iizere, cumhuriyeti kuranlarin gerekli bitiin temelleri at-
mug olmalarina kargin, sonraki onyillar boyunca verilen tiirli
odinlerle engellenen bir Aydinlanma’nin eksikliginden yararla-
nilarak biitiin bir ulusa kargt iglenmig olmasi, biitiin bir tarih
gormezlikten gelinerek o ulusa yalnizca bir ‘cemaat’ kimliginin
layik gorilmesi, so6zi edilen sug baglaminda kapsamu olgiisiiz
bir agirlagtiric: neden’dir.

Birinci derecede suglu olanlarin adlarinin  6niinde
‘Prof.Dr.” unvaninin bulunmas: ise, kanimca Tirkiye’de akade-
misyenligin bagina bugiine kadar gelmis en biiyiik talihsizliktir!

-
[»3



SARAY DUGUNLERI VE
DEMOKRASILERIN ‘BIRINCI ADAM’LARL...

Demokrasinin besigi olan antikgag Atina demokrasisinde,
site halkinin oylariyla belli dénemler igin igbagina getirilen y6-
neticilerden en 6nemli beklenti, halkin birinci adam: olduklari-
ni asla unutmamalari, iktidar sarhogluguyla giderek kendilerini
halktan bagka kisiler olarak gérmeye kalkigmamalariydi.

Bu anlayig antik¢ag Yunan demokrasisinin 6yle temel bir
ilkesine déniigmiistiir ki, Atina’yi —her defasinda yeniden segile-
rek— otuz yil gibi uzun bir siire boyunca yéneten inli devlet
adamu Perikles, iktidarinin son yillarinda: "O, hep halkin birin-
ci adamiydi" s6ziini en biyik 6dil saymigtir. Antikgag Yunan
demokrasisinin bu temel ilkesi, demokrasinin tarihi boyunca
gecerliligini hep’korumug, demokrasilerin basarisi ya da basari-
s1zlig1 hep halkin segtiklerinin sonuna kadar halktan olmayu sir-
diirebilip siirdiirememelerine bagh kalmugtir.

Biraz tizerinde disiiniildiigiinde, bu ilkenin halkin kendi
sectigi vekiller araciligiyla yénetilmesi olan demokrasi agisindan
tagidig1 temel 6nem, kendiliginden anlagilir.

Segilenler, ancak kendilerini segenlerle bir yasam anlayigini
paylagabildikleri 6lgiide, asil biyiik kitle olan segenler ya da seg-
menler kitlesinin sorunlarini ve bunlarin ¢oziimlerini kavraya-
bilirler; kisacasi, gergek anlamda onlardan olabilirler ve her ba-
kimdan onlarin temsilcisi kimligini koruyabilirler.

Segilenler, ancak gorevleri geregi hep kamuoyunun odak
noktasi olduklarinin, bu nedenle de ister istemez birer drnek
adam kimligini tagidiklarinin bilincine varabilirlerse, kendileri-
ne halk tarafindan verilen vekaletin butiin gereklerini yerine ge-
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tirebilirler ve her tiirli toplumsal yozlagma olasiligina kargi en
saglam giivence olabilirler. Buna kargilik yine segilenler, segil-
mis olma konumu’'nu ‘halktan biri olarak halka hizmet etme’
firsatini kazanmaktan 6te seyler igin, érnegin secilmisliklerin-
den tiirettikleri soyut bir farklilik igin gikig noktas: yapar ve so-
nugta bizler ve onlar ayrimini giitmeye koyulurlarsa, hangi agi-
dan olursa olsun, siirdirdiikleri yagamin ve bu yagama egemen
bakig agilarinin halkinkilerle olan ilintileri giderek gevserse, or-
taya boyle bir ayriigin faturasini hep demokrasi anlayiginin
odemesi gibi gok zararli bir sonug gikar.

Bir demokrasi uygulamas: igin digiiniilebilecek en biiyiik
tehlikelerden biri, segilenlerin kendilerini yukardaki anlamda
halktan ayri tutmalarinin bir gelenege doniigmesiyle segmenle-
rin de zaman igersinde bu gelenegi benimsemeleri ve sandik
baglarina gidilen donemlerin diginda, ‘devlet katlarinda’ olup bi-
tenlerin kargisinda belli bir umursamazhg: sergilemeleridir. Bir
baska 6nemli sakinca ise, devlet katlarinda ‘devletliler’ tarafin-
dan sergilenen en yakigiksiz davraniglarin bile zaman igersinde
halkin g6ziinde yakigiksiz olmaktan gikip, bir ‘olmasi gereken’e
ya da ‘gipta edilen’e déntigmesidir.

Tirkiye’deki demokrasi uygulamasi boyunca, ‘devlet
adamligr’ ile ‘halkin birinci adami’ sifatlarini kisiliklerinde ger-
cek anlamda birlegtirebilmig birkag kiginin diginda iktidara ge-
lenlerin, dahasi milletvekili olanlarin davraniglari, genelde hep
bir saray gelenegini siirdirmek olmugtur.

Bu gelenegin 6ngordiigii inanca gore halk, kapikulu konu-
mundadir; halkin ne zaman ne 6lgiide neleri yagamasini, isteme-
sini ya da istememesini saptamak yetkisi ise hep ‘yukariya’ ait-
tir. Halka diigen birincil gorev, haddini bilmek’tir!

Demokrasi adiyla siirdiiriilegelen saray geleneginin en gos-
terigli bigimleri almasi, "ben, zenginleri severim", diyerek tutu-
munu agik ve secik ortaya koyan Turgut Ozal ile birlikte bagla-
migur. Son yillarda 6zellikle Istanbul’da diizenlenen saray di-
ginlerinden ya da Ankara’nin liiks otellerinin havuzbag diigiin-
lerinden devlet adamlarinin eksik olmamalari, bu uygulamanin
yeni bir agamasidur.

Kimi illerinde insanlarin ekmek kapistiklar: bir tlkede, La-
le Devri’nin kaplumbaga sirtlarina mumlarin dikildigi Sadabad
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alemlerini andiran havai figekli, beyaz giivercinli saray digiinle-
ri yapmak ve bu diiginleri, yine béyle bir iilkede, kimi gazete-
lerin 6n sayfalarinda renkli resimlerle halkin géziine sokmak,
ancak kendine ‘burjuvazi’ diyen, ama heniiz tiirediligin en ilkel
agamalarindan bile kurtulamamig bir kesime yakisabilecek bir
gaflet olabilir.

Ama o digiinlerden her kademeden ‘devletlilerin’ artik hig
eksik olmamalari, gok, ama ¢ok diisiindiiriiciidiir!

Ingiltere’nin yeni Bagbakari Tony Blair’in: "Bir bagbakan
olarak degeri 150 dolari agan bir armagani kabul edemem”, ge-
rekgesiyle ok degerli bir saati geri gevirmesi, basinimizda yal-
nizca bir ‘ayrintr’ olarak yer ald:.

Zengin diginlerine kaulmanin, Bauli devlet adamlarinin
ozel ugaklarla yetigilecek ‘gérevleri’ arasinda bulunmadig: da bi-
linen bir gergektir.

Devletlilerimiz, halkin sirtina en agir zamlar: bindirdikleri-
nin ertesi giini bile saray digiinlerine kogsusturmak, istelik
zamlarin neden gerekli oldugunu saray dekorlar igersinde agik-
lamak gibi davraniglari bir yana birakip, boyle ayrintilar:
onemsedikleri giin, hi¢ kugkusuz bizim de gergek anlamda bir
demokrasi kiiltirimiiz olacakur!



~ SANATIN OZGURLUGU,
CINSELLIK VE INSAN HAKLARI...

Sanat, neredeyse baslangicindan bu yana cinsellikle ilgilen-
mistir.

Sanat, yine baglangicindan bu yana, cinselligin yalnizca bir
tirtiyle degil, ama biitiin bigimleriyle ilgilenmigtir.

Bu erken ilginin nedeni, daha érnegin ruhg¢éziimleme (psi-
kanaliz) ortaya ¢ikmazdan ¢ok 6nce, cinselligin —en genig an-
lamda olmak iizere— insanoglunun yemek ve igmek gereksinimi
kadar dogal bir yani oldugunun sanat diizleminde saptanmug ol-
masidir.

Cinselligin tarihinin 1zi sanatin evreninde sirildigiinde
kargilagilan garpici olgulardan biri de sudur: Sanat, hemen hig-
bir zaman cinselligi salt kendi igin degil, fakat 6érnegin insanca
yaniyla, insandan insana kurdugu képriilerle, insanin insanda
insan sicakligini arama yollarindan biri olarak ele alip iglemistir.
Bunun diginda sanat, dogal olarak cinsel giidiilerin insan iizerin-
de kimi zaman ne o6lgiide giigli bir egemenlik kurduguyla da,
bu egemenligin bireysel-toplumsal bir olgu niteligini tagimasi
nedeniyle, yakindan ilgilenmigtir.

Ozetle soylemek gerekirse, cinsellik gercegi, bilimsel ger-
ceklikten ¢ok once sanatsal gerceklik diizleminde yerli yerine
oturtulmugtu. Bu baglamda 6rnegin ‘erkeklik’, ‘kadinlik’ ve
‘cinsi sapiklik’ gibi kavramlarin bilim agisindan gergek igerikle-
ri ise ancak tamamlamak iizere oldugumuz yiizyilda ortaya ko-
nuldu. On dokuzuncu yiizyilin sonlarinda, ézellikle ruhbilim
alanindaki gelismeler aracihigiyla, insanlari degerlendirmede ve
siniflandirmada gegerligini yiizyillardir koruyan élgiitleri saf di-
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st edilip, ‘iyi insan’, ‘kéti insan’, ‘ahlakli insan’, ‘ahlaksiz insan’
gibi mutlak kategorilerin varolamayacag, bagka deyisle insan
karakterinin degisken ve karmagik yapisi kanitlanmigti — bu
arada belirtelim ki, roman sanatinin iiriinlerinde bu gergek, bi-
limden ¢ok 6nce gozler 6niine serilmisti. Yirminci yiizyilda ise
insana iliskin aragtirmalar daha ilerledi; bu arada bilim, herkesin
hem erkek, hem de kadin hormonlarinin tagiyicisi oldugunu da
kanitladi. Boylece ‘sapina kadar erkek’ ve ‘tepeden tirnaga digi’
nitelendirmeleri de —en azindan bilimsel gergeklik anlaminda-
tarthe karigmig oldu.

Ama bilim, bu kadariyla da yetinmedi; ‘farkli cinsellik’ ka-
tegorisi altinda toplanan egilimlerin genelde bir hastalik sayila-
mayacagini, insanoglunun cinsel yénelimlerinin ve bu dogrultu-
daki segimlerinin onun kisiliginin dogal bir pargasini olugturdu-
gunu da gosterdi. Bu gergegin 1g1iginda ‘sapiklik’ kavrami da sa-
hip olunan cinsel kimlige gore degil, fakat cinsellik baglaminda
nasil bir kimlik taginiyor olursa olsun, bu kimligin diglagma bi-
¢imine gore yorumlanmaya bagladi. Bilimin yoriingesinde geli-
sen bu yoruma gére, drnegin olur olmaz her firsatta ne kadar
cok kisiyle yatugini anlatma gereksinimini duyan ya da bu bag-
lamda 6lgiisiiz davraniglar sergileyen bir heteroseksiiel, ayni ko-
numdaki bir egcinselden daha az ‘sapik’ degildir.

Bau diinyasi, bilimsel gergekleri farkh cinsel segimleri kisit-
layan yasa maddelerini ayiklayarak toplumsal kildi. Bir bireyin
kendi cinselligini egilimleri dogrultusunda yagamas: ise, onun
kigilik haklarinin, bagka deyisle insan haklarinin dogal bir par-
casina doéniistil.

Insan haklari kavraminin igerigini, insanin salt insan olarak
dogmakla kazandigi ve bu nedenle asla elinden alinilamayacak,
dokunulamayacak haklari olugturur; bu haklar arasinda disiin-
diiklerini séyleme hakki kadar, kendi kimligini bitdin boyutla-
riyla yasayabilme hakki da vardir ve kimse, bu hakkin 6rnegin
‘ifade 6zgirligi’nden daha az savunulmaya deger oldugunu
soyleyemez. Zaten insan haklari arasinda su ya da bu nedenle
bir takim siniflandirmalara gidildigi yerde, o haklarin bir biitiin
olarak bilincine varilabilecegini sdyleyebilmek olanaksizdir.

Insan kimligini tim boyutlariyla islemek, sonugta toplu-
mun ve insanin estetik diizlemde yansitilmasindan bagka bir sey
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olmayan sanatin en dogal 6zgiirligiidiir. Sanatginin bu 6zgiirli-
g kullanarak yaratug sanat eserini neden su ya da bu konunun
iglendigini sorgulayarak degerlendirmeye kalkigmak ise, sanatin
ozgurligine 6ldirici bir darbe indirmekle eganlamlidur.

Ozellikle heniiz yeterince bilgi temeline dayanmayan or-
tamlarda, iginde farkl cinselligin de bulundugu bir sanat eserini
yalnizca bu yaniyla magazin konusu yapmak, yazili ya da gor-
sel basina tiraj getirebilir; buna kargilik basin sorumlulugu ve
ahlaki adina béyle bir tutumun neleri gotirdsigi de kanimizca
ayrica tartuigilmasi gereken bir noktadir. Eger belli bir ortamda
gercek bir sanat eserine konusu yiuziinden karalar galinirken,
kimileri de farkl: cinselliklerini kendi 6zel yagam alanlarinin di-
sina ¢ikarip ornegin ekranlarda sergileyerek parsa toplayabili-
yorlarsa, o ortamda magazin adi altinda iglenen pek gok sug da
var demektir...
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TARIHTE HAZIRA KONMAK

Bagkalarinin yagadiklar: siireglerin yalnizca sonuglarin: top-
layip, bunlar kargiliginda kendi biinyesinde higbir bedel 6deme-
den yoluna devam etmek, tarihte higbir toplumun basaramadig;
bir girigimdir. Giniimiiz Tirk toplumunun yasadigi ve yasa-
makta oldugu bunalimlara iligkin degerlendirmeler yapilirken,
bu gergegi mutlaka hesaba katmak gerekiyor.

Bugiiniin Tirkiyesi, goriiniigte sinifsiz toplum konumunda.
Bagka deyigle, onyillardir sinifsal gergekleri gormezlikten gelme
diye 6zetlenebilecek bir resmi politikanin uygulamalar: sonucu
varilan nokta, kimilerince bu iilkede sinif kokenli sorun kalma-
dig1 yolunda yorumlanmakta.

Oysa boyle bir yorum, Freud’un bilingalti kuramindan 6n-
ce ruhsal bunalimlarin nedenlerine getirilmig olan yorumlar ka-
dar yanhstir. Freud, ruhsal sarsintilara yol agan nedenleri biling
dizeyinde kesitten kesite ¢oziimlemek yerine zorla bastirarak,
biling altina iterek gormezlikten gelmenin, ruh saghginin yolu-
na saatli bombalar yerlestirmekle esanlaml oldugunu kanitla-
mugtt. Durum, biitin bir toplumun yapisinin saglikli olup ol-
mamasi baglaminda da bundan farkli degildir. Toplumsal sarsin-
tilara ve bunalimlara ¢6ziim aranirken yadsinamayacak olgulari
yadsimaktan medet ummak, ancak toplumlarin yoluna ne za-
man patlayacagini kimsenin bilemeyecegi mayinlar désemek
anlamini tagtyabilir.

Fransiz Ihtilali, sonugta iilkenin toplumsal yapisinda gok-
tandir kendini belli etmig olan sinifsal gergeklerin monarsi tara-
findan goérmezlikten gelinmesinden kaynaklanma bir olaydu.
Yiizyilimizda, devrim oncesinin Rusya’sinda egemen kesimin
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aymazligi da aym tirdendi. Avrupa’da, Birinci Diinya Sava-
st'nin sonlarinda ¢éken imparatorluklari o noktaya getiren yol-
larin her donemecinde, sanayilesmeden kaynaklanan sinifsal ya-
pilagmalarin biyiik yénlendirici giicini gormemek, yalmzca
tarihi salt 6ykii diye okumak diye nitelendirilebilir.

Ulkemize gelince, sanayilesmenin kenarindan bile gegme-
mig, dolayisiyla o anlamdaki siniflasmayla da tanigmamig olan
Osmanl Imparatorlugu’nun kalinularinin istiinde  yiikselen
Cumhuriyet, elbet bir siniflagma siirecinin dogal sonucu olarak
degil, fakat Milli Miicadeleyi zaferle noktalayan kadronun i/er:-
ye yonelik saglikli saptamasinin uygulamaya konmasiyla kurul-
mugtu. Ama Avrupa’daki tarihsel gelismeye oranla kendini bel-
li eden bu ayrim, Osmanl Imparatorlugu gibi geng Tiurkiye
Cumhuriyeti’nin de bir siniflagma siireci yasamadan yolunu
siirdiireceg|, siirdiirebilecegi anlamini taggmiyordu.

Tirkiye, bu anlamdaki siniflagmayi daha sanayilegme yolu-
na adim atug andan baglayarak, bir tiir taribsel zorunluluk ya
da tarihin genel akigindan kaynaklanma, giicii ve gegerliligi yad-
sinamaz yasalar geregi yasamaya bagladi. Boyle bir durumda
iginde yasadigi ¢ag1 gecmisiyle birlikte kavramay: bagarmig yo-
neticilerin yapmalar1 gereken, sinifsal kaynakli celigkilerin ve
catigkilarin nedenlerini bagka yerlerde aramak ya da oralarday-
mug gibi gostermek degil, iilkenin basta ekonomik olmak iizere
tim dengelerini saglikli bir temele oturtabilmenin yolunu ger-
cek¢i ¢oziimlemelerde aramakti.

Gelgelelim neredeyse bunun tam tersi yapildi.

Ulkenin yénetimine gelenler, onyillar boyunca basariy ta-
rihsel gergeklere sirt gevirip toplumu ve bireyleri bir yanilsama-
lar diinyasina siiriklemekte aradilar. Bunun sonucunda gergek-
ler tehlike, yapay yapilagmalar ise erdem diye belletildi.

Bu yolda bagariya ulagilamadigini séylemek, gercekten hak-
sizlik(!) olur!

Bu basari, Turk halkinin g¢ogunlugunun aslinda disiinil-
mesi bile olanaksiz bir toplumda, sinifsiz toplumda yagadigina
inandirilmasini sagladi. Dahasi, yine ayni parmak isirtan (!) ba-
sar1 sayesinde, sinufsiz bir aydin kesimi bile olugturulabildi. Bu-
giniin ilerlemig Bat:1 demokrasilerindeki uygulamanin tam tersi-
ne, toplumsal celiskilerin ve ¢augkilarin bariggi ¢éziimlerinin
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yeri halkin 6zgiir iradesiyle olusmug bir meclis olabilecek iken,
gercek anlamda sinifsal kokenli partiler Tirkiye Buyik Millet
Meclisi’nde higbir zaman gereken agirlikla temsil edilemedi. Bu
duruma toplumsal gergekler dogrultusunda ¢éziimler aranmasi,
sinifsal kokenli gaugkilar sokak ¢atigmalarinin umarsizhiginda
yozlagirken bile diigiiniilmedi.

Tirkiye’de, egemen kilinmak istenen, ama aslinda olanak-
s1z ‘sinifsiz toplum’ igin ¢ogu kez Mustafa Kemal Atatiirk’in ‘si-
nifsiz, ayricaliksiz toplum’ ideali gerekge gosterilir. Oysa yasa-
munin en gozii pek girisimlerinde bile bilgiyle temellendirilmig
gercekgiligi birakmamug olan Atatiirk gibi bir liderin, bu anlam-
da bir ‘sinifsizhigr’ diiglemis olabilecegini digsinmek olanaksiz-
dir. O’nun ideali, boyle bir yapaylik degil, fakat sinifsal kokenli
uyumsuzluklari ayricaliklarla yozlagurmak yerine ¢ézimlemey:
basarabilmig bir toplumdu.

Ne var ki tarih bir kez yanlis okunmaya baglaninca, o ta-
rihteki tim kigilerin ve olaylarin garpitilmasi da kaginilmaz
olur. Ote yandan tarihi yanlg okuyarak yapay resmi tarihler
yazmanin ve 6gretmenin de herhangi bir ise yaradigi goriilme-
mistir.

Gegmisi yanlig okuyarak dogru bir gelecege yonelebilme-
nin olanaksizligi ise, yine tarihin hep veregeldigi en 6nemli
derslerden biridir.

Aile miraslarinin nimetinden, onlar tizerinde fazla kafa
yormadan da yararlanabilmek olanaklidir.

Tarthe gelince, o kendi miraslarindan yararlanilmasini ¢ok
onemli bir kogula baglamistir: énce bu miraslarin nasil olugtuk-
larini diisiinmek ve bu konuda dogru yargilara varabilmek.

‘Hazira konmak’, tarihin kitabinda yazili degildir...



GECMISTE YASAMAK,
GECMISLE HESAPLASMAK

Tarih bilinci diye, varhg ve gerekliligi tartigslamaz bir olgu
var.

Nedir bu tarih bilinci diye adlandirilan? O, bilingliligin 6y-
le bir yansimasidir ki, bugiinii diiniin sonucu ve devami, yari-
nin da nedeni ve baslangici niteligiyle yasamay: olanakli kilar.

Tarih bilinci, ilk kez gagimizda ortaya aulmig bir ‘bulug’
degil. Bau, Aydinlanma Cag’nin hemen ardindan ‘tarihsel ba-
kig agis” diye adlandirilan bakig agisini insan yagaminin ve di-
stincesinin biitiin alanlarinda egemen kilmay: akilcilsgin yadsi-
namaz geregi saymisti. Bu, ge¢misten giinimiize uzanan yollari
neden-sonug iligkileri igersinde degerlendirmeyi 6ngéren bakig
agisidir.

Tarih bilinci, bu bakig agisiyla kazanilan bilingtir.

Tarih bilincine sahip olmak, ne ge¢misge saplanip kalmak,
ne de yarinla biitin képriileri atmak anlamini tagir. Tarih bilin-
ci, bugiinii yeterince bilingli yagamak ve yarini da gergekgi ba-
kig agilarinin yériingesine oturtabilmek igin gegmz;le hesapla;-
mak demektir. Bugiinle hicbir bagi kalmamug bir ‘gegmis za-
man’ olarak kavranan gegmig, ancak ya§anmam|§llga yargil bir
zaman kesiti olabilir. Béyle kavranilan bir gegmisin deneyim
kaynagi olarak degerlendirilebilmesi ise olanaksizdir.

Ote yandan yalnizca iyi yanlariyla animsanmasina ve
animsatilmasina galigilan bir gegmigin de bugiine ve yarina ilig-
kin gergekgi bakig agilarina temel olabilmesi digiiniillemez. Ya-
kin ve uzak gegmisteki olumsuzluklarin her animsatiliginda,
‘diin, diindiir, bugiin bugiindiir’ gibi, en azindan tuhaf diye ni-
telendirilmesi gereken bir anlayisla bugiine ve yarina ‘diinsiiz’
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bakilabilecegini, bakilmasi gerektigini savunmak, ne akilcilikla,
ne de gergekgilikle bagdastirilabilir.

Gegmigteki yapilmamasi gerekenlerin o zamanlar neden
yapilmamas: gerektigini irdelemeden, bagka deyisle gegmisle bu
anlamda hesaplagnia cesaretini gdstermeden bugiin ve yarin ne-
yin nasil yaptlmasi gerektigini belirlemeye ¢aligmak, hicbir za-
man ginlik ¢6zimlerin tesine uzanamayacak ve hep kisir kal-
maya yargili bir gabadir.

Bu kisirligin yasatildigi ortamlarin en belirleyici 6zellikle-
rinden biri, en 6nemli konularda bile dogrx deger yargilarinin
saptanamamasi ve yine ¢ok énem tagiyan kimi kavramlarin si-
rekli yanlis kullanilmasidir.

Ornegin bir yandan ‘demokrasinin biitiin kurum ve kural-
lantyla’ igledigini soylerken, 6te yandan daha on yedi yil gibi
cok kisa bir siire 6nce bir iilkede askeri darbeyle iktidara gelip
meclis ve siyasi parti kapatmug kigileri ‘Devletin zirvelerinde’ ge-
ref konugu olarak agirlamak, ancak bir tarihsel bilingsizlik or-
negi ve demokrasinin 6ziinden habersiz olusun géstergesi say-
labilir.

Zorla ele gegirdigi iktidari siiresince iilkenin aydinlarina
‘vatan haini’ demekten ¢ekinmemisg birini ‘hog gérmek’ hakkini
kendinde bulmak, boyle yapanlarin ‘devlet adamligini’ ve ‘de-
mokrasi deneyimlerini’ degil, fakat —siyasette gegirdikleri siire
ne kadar uzun olursa olsun— Devlet yénetiminde olmay: ne 6l-
cude ‘kigisel’ bir sorun saydiklarini kanitlar.

Yalniz burada haksizlik etmekten de kaginmak gerek. Ciin-
ki ginimiizde resim sergileri agan eski darbecilerin sergilerinin
agihigina kosan kimi aydinlarin (!) ve sanatgilarin (!) tarihsel bi-
lingsizlikleri de politikacilarinkinden hig geride kalmamaktadur.

Onyillardir bir resmi politika olarak benimsetilmeye caligi-
lan tarih bilingsizligi, ilkemizin ¢ogunlukla giinlik ¢éziimlerin
umarsizhgina saplanmasindan bagkaca bir sonug dogurmad..

Gegmigte elbet yasanmaz. Ama gegmisle hesaplasarak yola
devam etmenin zorunlulugunu yadsimak da kimseyi yarina sag-
likl1 bigimde ulagtiramaz. Eger bugiin devletin zirvelerinde bu-
lunanlar demokrasiye olan bagliliklarini gergekten inandiric:
kilmak istiyorlarsa, yapmalari gereken en 6nemli seylerden biri,
gegmigin tiirli olumsuzluklarinda paylari bulunsa bile, ge¢migle
hesaplagimanin yolunu tikamamaktir!
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AHMET TANER KISLALL _
YA DA ELESTIREL DUSUNMENIN BEDEL]...

Abmet Taner Kiglali, yillardir higbir séyledigini ya da yaz-
digin1 kagirmamaya galigugim, bana gore sayilari artik gok azal-
mig olan gercek aydinlardan biri. Onun insanlar: ve deger yarg-
larini putlagtirmaktan 6zenle kaginan, her insani ve biitiin olup
bitenleri yerlestirilen genel kaliplarin igersinde degil, fakat aklin
sizgecinden gegirildikten sonra gérmekte direnen tutumunu,
en azindan kendim igin, hep 6rnek saydim.

Birkag yildir iiniversitede vermekte oldugum ‘Kiltiir Tari-
hi’ derslerinde, yasadigimiz iilkede egemen olan diigiinme alg-
kanliklarini goz 6ntinde bulundurarak, ‘kiltir tarihi boyunca
elestirel digiincenin gelismesi” konusunu 6n planda tutuyorum.
Bu arada elestirel diigiinebilen insan igin su tanimi veriyorum:
"Elestirel diisiinebilen insan, kendisine ulasan biitiin iletileri, o ile-
tinin hangi otoriteden, kigiden ve kaliplasmalardan geldigine bak-
maksizin kendi bilgiyle beslenmig aklinin siizgecinden de gegirdik-
ten sonra deger yargilarina varabilen insandir." Ama bu tanimi
verdikten hemen sonra, tarih boyunca azinlikta kalmig olan bu
kigilerin, hicbir ideolojiye, goriise ve makama kogu/suz baglan-
mamalarindan 6tiiri hep en azindan ‘tedirgin edici’, gogunlukla
da ‘diigman’, ‘hain’ vb. sayildiklarini, dahasi bir zamanlar be-
nimsedikleri gorigleri, ideolojileri ve deger yargilarini sonradan
—bu baglamda kendileriyle siirekli hesaplastiklar: igin—, artik es-
kidikleri veya yanlig yanlari ortaya gtkug: gerekgesiyle diizelt-
me ya da butiiniiyle terk etme gereksinimini duyduklarinda
‘donek’ diye nitelendirildiklerini de ekliyorum.

47



Tarih, gercek anlamda elestirel disiinebilmeyi insan akl
i¢in onur sayanlarin, aydin olmayi, sadakat ve tutarhligs diigiin-
ce bagnazlig: ile 6zdeglestirenlere kargi vermek zorunda kaldik-
lar1 savagimlarla doludur. Diinya edebiyatinin biyografi ustala-
rindan Stefan Zweig, ‘Montaigne’ baglikli tnli denemesinin bir
yerinde bu savagima gdyle deginir: "...Yagamin soylu degerleri-
nin, bagimsizhigimizin (...) bir avug bagnazin ve ideologun ¢ilginli-
gmna kurban edildigi donemlerde, icinde yasadigr zamanin etkisiyle
insanliginy yitirmek istemeyen insanoglu icin biitiin sorunlar, tek
bir soruda odaklagir: Nasil 6zgiir kalabilirim? Bu gilginlik ve vab-
set ortarunda, biitiin tebditlere kargn diigincemin hichir sey paha-
sina feda edilemeyecek berrakligini, yiiregimin insancilligini nasi
koruyabilirim? Devletin, kilisenin ya da politikanin irademe ayk:-
r1 olarak bana yonelttikleri o tiranca isteklerden nasil kaginabili-
rim? Sozlerimde ve eylemlerimde, benligimin en derin noktasinda-
ki Ben hangi simirlara kadar gitmemi istiyorsa, ancak oraya kadar
gitmeyi nasil bagarabilirim? Benligimin bu tek ve biricik parselini
yerlesik diizene, digaridan dikte edilen él¢iilere wymaktan nasil ko-
ruyabilirim?"

Diigiince 6zgiirligi, yalnizca dig digmanlarin tehdidi altin-
da degildir. Dahasi, disaridan gelen tehditlerin, agik ve segik ol-
malari nedeniyle, o denli korkutucu olmadiklar: bile séylenebi-
lir. Buna kargilik digiince 6zgirligiini korumak amaciyla bu
ozgurligin sézctligiini yapmig olanlari elestirilemezligin zirh-
lar1 arkasina itmeye galigmak, bu kez 6zgiirlik adina despotluga
kalkismak anlamina geleceginden, ¢ok daha tehlikeli ve gok da-
ha yozlagmaya zemin hazirlayici bir tutumdur. Boylesi ancak,
Albert Camus’niin inli deyisiyle ‘daha biyiik koétiiliiklerle sa-
vagmak adina kugiiklerine g6z yummak’ demek olur. Diigiince
ozgirlugini savunmak adina elestiri 6zgiirligiini engellemeye
kalkigmak, digiince 6zgiirliginiin ézsine indirilebilecek en ol-
diriicii darbelerden biridir.

Ahmet Taner Kiglali da simdi ‘daha biyiik kotiliklerle sa-
vagmak adina daha kigiiklerine g6z yummadig’ igin haksiz sal-
dirilara ugramakta. Ornegin eskiden beri bu iilkede soyledikle-
riyle ve yazdiklariyla diisiince 6zgiirligiini savunmug olan ki-
milerinin sdylediklerinin , yazdiklarinin ve yaptiklarinin kendi-
sine gore yanlig yanlarini elestirel bir tutumun siizgecinden gegi-
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rerek degerlendirdigi igin, bir ¢irpida Devletin sozciisii sayilabi-
liyor! Bir insanin diinyaca inlii bir yazar olmasinin, o kigiye iil-
kesini, tstelik o tlkeyi kétillemek igin zaten bahane arayan ya-
banc: ortamlarda gekistirmek hakkini kazandiramayacagini soy-
ledigi igin, bir dava ugruna hapse girmig olmanin bitiin kusur-
lar1 erdeme doniistiiremeyecegini sdyledigi igin yerin dibine ba-
tirthyor!

Sayin Kiglah, Tirkiye’de bu nedenle suglamalara hedef
olanlarin hig¢ kuskusuz ne ilki, ne de sonuncusu; bu bakimdan
kargimizdaki tablo yeni degil. Ama igin asil Giziici yani, 6zellik-
le yaklagtk son yirmi yildan bu yana bu ilkenin tirli bagnaz-
liklar nedeniyle yasadig geriye déniglerin ve patlamalarin de-
neyimleri ortada iken, tabloda higbir degisiklik yapilmaya yana-
stlmamasi. Hem diigiinme ve disiinceyi dile getirme 6zgirligi
dokunulmaz olmalidir diyeceksiniz, hem de kazara bunu diyen-
lerden birine herhangi bir elestiri yéneltildiginde, bu kez onu
elestirilmezlik zirhina sokmaya kalkigacaksiniz; béylesi, diigiin-
ce ozgirligini savunmak olarak degil, fakat ancak bu 6zgirli-
gl yalnizca kendisi gibi diigiinenlere tanimak diye nitelendirilebi-
lir!

Ben, boyle bir dokunulmazligin da, sinirlar1 gok genig tutu-
lan milletvekili dokunulmazligi kadar zararli olduguna inaniyo-
rum. Bir elestiriye, onun dayandig disiince temellerini ele ala-
rak yanit vermek yerine "Neden elestiriyorsun?” sorusuyla kar-
st ¢tkmak, disiince 6zgirliginden yana olmay: daha bagtan
inanilirhgindan yoksun kilar.

Ozgiirliik kiiltiiriimiizii daha epey sorgulamamiz gereki-
yor...
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SURGUNDEN SONRAKI SURGUN

“Siirgtinle tamisan, bazi yasamsal yamtlar, ama
bundan da ¢ok, bazi yasamsal sorulari 6grenmis
demektir. Yanitlar arasinda, ilk bagta insana ¢ok
siradan gelen bir bilgi de wvardir: Siirgiinden
dénmek diye bir sey bi¢hir zaman yoktur, ¢iinkii bir
yere geri donmek, highir zaman yitirilmis zamam
da kazanmak demek degildir.

Jean Améry

Stirgiin — yani déniigti olmayan

Cok siradanmug izlenimini birakan bir s6zcik: Stirgiin.

Siirgiine génderilmek.

Ya da siirgiine gitmeyi se¢gmek.

Hele ‘politik’ rahatsizliklar s6z konusu oldugunda, antik-
¢agdan bu yana iktidar sahiplerinin —6zellikle de ‘Gnlenmig’, ya-
ni yagami agisindan bir tir ‘dokunulmazlik’ kazanmig- rakiple-
rine en sik uygulayageldikleri cezalardan, kurtulma carelerin-
den biri.

Kimileri gittikleri siirgiinden bir daha dénememis.

Ama ‘affa ugramak’, ya da siirgiine gonderenlerin iktidarla-
rinin son bulmasi nedeniyle, ‘donenler’ de olmus.

"Siirgiinden doniig, higbir zaman yoktur" gibi, belki ilk ba-
kigta anlagilmaz gelebilecek bir gerekgeyle, nereden siriildiilerse
oraya bir daha hi¢ donmeyenler, ya da donmelerine kargin ken-
dilerini dénmiig saymayanlar da — olmus.
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Sirgiiniin tarih sahnesinden hig eksilmediginden soz ettik.
Ancak 1933 yilinda Almanya’da iktidara gelen Naziler, siirgi-
niin tarihine 6nceki yiizyillari birkag kez katlayacak kadar bol
sayfa ve ad eklediler. Oyle ki, ‘siirgiin® sézciigii, neredeyse Hit-
ler yonetimiyle 6zdeglesti. Yalniz éncesiyle bir fark vardi orta-
da. Naziler, hele Yahudiler s6z konusu oldugunda, pek siirgiine
gondermekten yana degildiler. Hitler ve cellatlarinin Yahudiler
i¢in ongordiikleri ‘Nihai Cézim’, onlari Almanya’dan gikar-
mak degil, Almanya’da kil etmekti, 6teki adiyla soykirim’di.
Bu nedenle Nazi déneminin siirgiinlerini, gogunlukla Nazi igga-
li altindaki topraklardan kagabilenler olugturdu. Ve bunlarin
yasamlari, daha sonra dogal olarak siirgiine dénisti.

1933-1945 arasindaki on iki yillik kisacik dénem, diinya ta-
rihinin akigina kitlesel bir siirgiiniin on iki yila sigan tarihini de
ekledi. Siirgiin kitleleri, yalnizca Nazilerden kaganlardan olug-
muyordu, ayrica Hitler yénetiminin gegerli oldugu topraklarda
yasamayi goniilli olarak ret edenler de vardi. Dogduklari, yasa-
diklari topraklardan kendi iradeleriyle ayrilmalarina kargin, el-
bet onlarinki de siirgiindi.

Yine andigimiz dénem, sayilarin kabariklhigi ve acilarin yo-
gunlugu nedeniyle, sanki siirgiiniin ‘tek’ ya da ‘resmi’ tarihi ol-
du.

Aslinda bunun sagirtici bir yam yok.

Ciinkii biitiin diinya tarthinde onca acinin on iki garpr iig
yiiz altimig beg gibi bir sayiyla ifade edilebildigine daha énce hig
rastlanmad.

Bu yiizden ‘doniillemeyen’ siirgiinler, hep bu donemle bag-
lantili animsand.

‘Surgiin edebiyat’ dendiginde de, yine hep ayni dénemin
sirgiinlerinden kaynaklanan edebiyat anlagilir oldu.

Siirgiin — ve geride kalan/kalmayan

Cagimiz dinya edebiyatinin en biyiiklerinden birinin,
Thomas Mann’in bazi satirlarini birlikte okuyalim:

"Simdi Almanya beni yeniden istedigi i¢in — yalnizca kitapla-
rimz degil, ama insan ve kigi olarak beni de istedig: i¢in, aslinda se-
vinmem gerekir. Gelgelelim tedirgin edicy, iiziicii bir yam var bii-
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tiin bu ¢agrilarin benim igin...Bu on iki yil ve sonuglary, masay: si-
ler gibi temizlenip, sanki onlar hi¢ olmamug gibi davranilabilir
mi¢ Otuz di¢ yil, yeterince diziicii, yeterince soluk kesiciydi benim
igin; aliglmig yasam, evimi, kitaplarimi, anilarimi ve parasal
varligimz yitirmek, bir soktu; bunlara ek olarak bir de vatanimda
her giin ret ediligm...Miinih’te, Wagner makaleme karg diizenle-
nen o oldiirsicii radyo ve basin kampanyasi, bana diniis yollarimin
artik tiimiiyle kesildigini ¢ok agik anlatmagts...Ondan sonra olan-
lar da yeterince agirds, iilkeden iilkeye go¢ etmek, pasaport sikint-
lars, yitirilmis, vabsetin kucagina diigmiis, yabancilagmug silkem-
den her giin gelen rezalet haberleri kulaklarimda yankilanirken
otellerde yasamak zorunda kalmak...Sizler, biitiin bunlar:, siirgii-
niin getirdigi o yiiregi bogan astimi, koklerinden kopmay:, vatan-
sizligin korkularini yasamadiniz... Kendimi hep bir Alman yazan
olarak hissedecegim, ve kitaplarim yasamlarim yalmzca Ingilizce
dilinde siirdiirebildikleri yillar boyunca da Alman diline hep sadik
kaldim...Ama biitiin bu yillar boyunca Almanya bana tam anla-
muyla yabancilagti. Siz de itiraf etmelisiniz ki, Almanya korku ve-
rici bir iilke. Ben, Almanya'daki yikintilardan korktugumu itiraf
edryorum — hem bina, hem de insan yikintilarindan...Simdi Al-
manya’'dan bana gelmekte olan, uzun zaman igte kalmig baglilik
ifadeleriyle dolu mektup saganag: kargisinda nasil duyarsiz kalabi-
lirim¢ Ama bunlardan dwydugum sevinci biraz olsun daraltan,
yalmzca eger Hitler galip gelseydi, bunlarin highiri yazilmayacakt:
diigiincesi degil, fakat ayrica bu mektuplarda ifadesini bulan belli
bir duyarsizlik...sanki bu on iki yil hi¢ yasanmamug gibi. Arada si-
rada kitap gonderildigi de oluyor. Bunlar: gérmekten hoslanmad.-
gum ve hemen bir yana kaldwdigims itiraf edeyim mi? Bir batil
inang olabilir, ama bana gére 1933 ile 1945 arasinda Almanya’da
basilabilmig olan kitaplar, degersiz olmaktan da ote...Ustlerinde
kanin ve utancin kokusu var..."

Bunlar, 1945 yilinda, savagin bitiginin ardindan yazilan bir
mektuptan alinma ve Thomas Mann’in bir dostuna, Alman-
ya’ya aruk neden dénemeyecegini anlatmaya calisug satirlar.
Unlii yazar, aruk Amerika Birlesik Devletleri’ne yerlesnugur.
Yeni vatani, orasidir. Savagin bitimiyle birlikte, ilk strgiinim
nedenleri de —en azindan gériinigte!- ortadan kalkmigtir. Ama
yasanan, geride kalan on iki yil, eski tilkeyi de ortadan kaldir-
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mugtir. Zorunlu siirgiin, son bulmugtur — géniill siirgiiniin bag-
lama nedeni ise, artik doniilecek bir yerin kalmamig olugudur.
Mektuptan da goriildigi gibi, Thomas Mann’in aklini siirekli
kurcalayan bir soru vardir: Ya Hitler, galip gelseydi?

Hitler galip gelseydi, yazar elbet bir daha iilkesine cagril-
mayacakt.

Thomas Mann, aslinda ‘Hitler’i iktidara getirmig’ bir Al-
manya’nin savag bitti diye unutulamayacagim dile getirmekte-
dir.

Ve bu gergek, onun siirgiinden sonraki siirgiiniiniin de ge-
rekgesidir...

Stirgiin — sonras olmayan

Yine bu yiizyilin yetistirdigi en biyiik yazarlardan olan
Stefan Zweig, hem Yahudiliginden, hem de digiincelerinden
otiirti 6nce vatani Avusturya’dan, sonra da Avrupa’dan kagmak
zorunda kalmigti. Brezilya’ya yerlesen Zweig, Petropolis ken-
tindeki evinde 22 Jubat 1942 gecesi esiyle birlikte yagamina son
verdi.

Oldiigii zaman siirgiindeydi Zweig; ancak disaridan bakil-
diginda bu, pek karamsarlik agilamayan, bitisi beklenebilir bir
siirgiin gibi gozikiiyordu. Diinya gapindaki wini, yazari Brezil-
ya’da da yalniz birakmamigti. Neredeyse devlet bagkanlar gibi
kargilanmigti. Maddi bakimdan higbir sikintisi yoktu. Savag ise
¢ok uzakta, Avrupa’da kalmigti. Ama Zweig, yine de savastan,
daha dogrusu savagin sonrasindan korkuyordu. ‘Diinya Savag’
gibi yaygin bir yikimin etkilerinin, savagin resmi bitig tarihiyle
birlikte son bulmayacagini biliyordu. Bu korkusunu ¢ok once,
Birinci Diinya Savagi’nin bitiminden sonra da ‘Yarinin Tarihgi-
ligi” baghkli tinli denemesinde s6yle dile getirmigti:

"Ammsamaya ¢alisalim: Savag yillari, biitiin silkelerdek: in-
sanlar: duygular agisindan normal zamanlara oranla daba yiiksek
diizeyde ve daba giddetli yogunlagmalara alistirdr. Savaslar, serin-
kanlilikla sirdiiriilemez. Bu nedenle, dort yillik bir diinya savag:-
m, korkung uzunlukta bir savast sonuna kadar gotiirebilmek i¢in
duygular: tutkularin siddetinde, olaganiistii bir yogunluk diizeyine
getirmek zorunluydu. Nefret, ofke gibi i¢giidiilerin biitiin devletler-
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de siirekli kiriiklenmest gerekiyordu...Boylece aslinda barigq yara-
tiligta ve higbir seye karigmayan milyonlarca insan...dért yil siirey-
le dogal sayilabilecek 6lgiiniin ok iistiinde nefret ve diismanlik
siretmeye ve tiiketmeye alistirildi. Sonra barig geldi ve o dna kadar
gorev diye belletilmis nefretin, oldiirmelerin, tutkularin bir buy-
rukla, musluk kapatilircasina kesilmesi beklendi. Oysa boyle bir
beklenti dogaya aykiridwr. Bir kez wuyugturucu maddelere ya
da...uyaricilara alisan biinye, bir ¢irpida bunlarsiz olamaz; aym
nedenle, nefret etmek ve savagmak gereksinimi de bu kusakta et-
kinligini sirdiirdii. Yalmzca yon degistirdi, o kadar. Artik iilkenin
1914’teki diigmanlariyla savagilmiyor. Ama nefret ve savas, ayn:
tutkuyla sirdiiriiliiyor. Simdi sistemler, partiler, svuflar, irklar ve
ideolojiler arasinda bir nefret soz konusu...Sozde bir barigin orta-
sinda diinyamiza agik secik savagq bir atmosfer egemen.

Yukaridaki saurlardan agikga gorildugu gibi, Zweig bir
diinya savaginin aslinda bitemeyecegi korkusunu daha ilk sava-
sin ardindan dile getirmisti. Yayginlik ve vahget bakimindan il-
kini ok geride birakan Ikinci Diinya Savagi ise yazarin bu kor-
kusunu hakli olarak pekistirdi. 1941 Araliginda bir dostuna yaz-
digr mektupta goyle der: "Insanlar, yaygmhgyla bu sava-
sin...tarihin en biiyiik felaketi oldugunun farkina varamyorlar..."
Cografi olarak savagtan ve etkilerinden ¢ok uzakta olmasina
kargin savag yiiziinden igine siirikklendigi atmosferi, 1942 Oca-
ginda bir dostuna yazdigi bir mektupta yer alan gu saurlar ¢ok
agtk gostermektedir:

"Yalmzca melankolik ya da deli olmamak icin ¢aligryorum.
Cok ilersini agikga gorebilmek, kendime yalan soylememek, yanil-
samalarla ve bog laflarla kendimi ve bagkalarini aldatmamak gibi,
eskiden gii¢ kaynagim olan nitelikler, gmdi yagadigimiz zaman-
larda mutsuzlugumun nedenlerini olugturmakta. Bizim kugagimiz
artik yasamini tamamlads, ne olaylarin akigin: etkileyebilecck gii-
ciimiiz, ne de, kendi kusagimizda onca acze diistiikten sonra, gele-
cek kugaga ogiit verme hakkimiz var... Aramizdan yasamlarina ses-
sizce kendi elleriyle son verenler, belki de en bilge kisilerds; son
noktas: da konulmug birer yasamlary oldu; bizler ise hili kendi
golgelerimizin yakasina yapigmay siirdiiriiyornz...

Zweig, son yillarinda kaleme aldig1 ve olimiinden sonra
basilan ‘Diiniin Diinyasi® baglikhi anilarinda, upki 7homas
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Mann gibi, sirginlerin yol agugi kokini yitirmiglik ve gegmi-
sini yitirme duygusundan soz eder:

"Bugiiniim, biitiin diinlerimden Gylesine farkly ki..kimi za-
man bir degil, birkag yasam siirdiirmiis oldugum duygusuna kap:-
lyyorum. Ciinkii ¢ogu kez oluyor, dyle rasgele: ‘Yaganmm’ dedigim-
de, ister istemez kendime: ‘Hangi yasamim?’ diye soruyorum.
Diinya savagindan, yani birincisinden veya ikincisinden énceki
mi, yoksa bugiinkii mii?? Sonra yine kendimi: ‘Evim’, dedigimde,
eski evlerimden hangisini kast ettigimi soyleyemezken yakalvyo-
rum...bugiiniimiizle, diiniimiizle ve daba énceki zamanlarimizla
aradaki biitiin kopriiler yikilmusg..."

Brezilya’daki siirgiiniinde gériintgte giivenlik igersinde ya-
sayan Zweig, bu giivenligin bedelini biitin bir gegmisiyle dder.
Diinlerinin hepsini yitirmesi, sirgiiniiniin yarinlarindan da bir
sey beklemesini olanaksiz kilmugtir. "Cok sabirsizim, énden gidi-
yorum", der yakinlarina birakugi ‘agiklama’ yazisinda, "Sizler,
dogacak giinesi bekleyebilirsiniz..."

Stirgiin — Insamn kag vatana ibtiyact vardir?

Avusturyali yazar Jean Améry, Yahudi oldugu igin 1938’de
Belgika’ya siginir. Bu arada Yahudi kimligi, dolayisiyla eski
kimligi Naziler tarafindan elinden alindigy, eski vatandaghg ar-
tik vatandashik sayilmadig: i¢in, Hans Maver olan eski adini de-
gistirip Jean Améry adini alir. 1943 yiiinda Almanlarin eline au-
siince Auschwitz, Buchenwald ve Bergen-Belsen toplama kamp-
larina gonderilir. 1945’ten itibaren serbest yazar olarak Briik-
sel’de yagamaya baglar.

Améry, ilk basimi 1966’da yapilan ‘Sug ve Cezan:n Otesi
Bir Yenik Diisenin Asma Cabalar1’ adli deneme kitabinda, siir-
glinden ve savastan sonra hayatta kalmanin nasil bir hayat oidu-
gu sorusuyla hesaplagir. Siirgiine gitmek zorunda kalanin elin-
den alinanlar, yagami boyunca vatani saydigi yerin aruk onu va-
tandagi saymamasi, bu hesaplasmanin doruk noktalaridir. So-
nugta ortaya ¢ikan amansiz soru, sudur: "Séirgiinden sonra dinii-
lecek vatan, var midire"
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Soéziinii ettigimiz kitaptaki ‘Insanin Kag Vatana Thtiyaci
Vardir?’ baglikli denemesinde yazar, su disiincelere yer vermek-
tedir:

"Siirgiinle tamgan, bazi yasamsal yamitlar:, ama bundan da
ok, bazi yasamsal sorular: 6grenmis demektir. Yamitlar arasinda,
ilk bagta insana ¢ok siradan gelen bir bilgi de vardir: Siirgiinden
donmek diye bir sey hicbir zaman yoktur, ciinkii bir yere geri don-
mek, hicbir zaman yitirilmis zamanm da kazanmak demek degil-
dir...Ben, artik ‘biz ’demek hakkina sabip olmayan, bu nedenle de
bir kimlige sabip bulundugumdan mutlak anlamda emin olarak
degil, yalmzca aliskanlikla ‘ben’ diyebilen biriydim...Ben, artik bir
Ben degildim ve bir Biz'in icinde yasamryordum. Ne pasaportum,
ne gecmisim, ne param, ne de herhangi bir oykiim vards..."

Nazilerin iktidara gelmelerinden sonra Almanya’da gikar-
lan yasalarla Yahudiler, Alman vatandaghgindan atlmiglard..
Améry’nin yukarida soziini ettigl vatansiz kilma, iste bu du-
rumdur. Yazara gore insan bir kez boyle bir kopariligin ardin-
dan siirgiine gittikten sonra, siirgiiniin resmen son bulmasi, ara-
dan gegen zaman igersinde gergeklesen yikimlari ortadan kaldir-
mayacaktir.

Siirgiin — Son bulmayan

Bu orneklerin ardindan, akla su soru geliyor: Hangisi daha
zor, siirgiin zamanlar1 mi, yoksa sonrak: siirgiin mii?

Siirgiin s6z konusu oldugunda, belki su gergegi goz oniinde
bulundurulmali: Insanoglu her giin her yerde herkesle degil,
ama kendi ikliminde varolabilen bir canli.

Gegici ya da siirekli, bir bagka iklimi seemez mi?

Elbette secer. Ama bu se¢im, beraberinde zorunlu bir yiti-
rigi getirmez.

Siirgiin 1se, farkl:.

Segilmemis.

Belki bunu goz éniinde bulundurup, kimilerinin kendileri-
ne zaman zaman pek yakigurdiklar1 ‘gonilli sirgin’® séylemini

kullanirken dikkatli olmak gerek!
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OLUMUN ESTETIGI
YA DA
JEAN AMERY

"Auschwitz toplama kampinda, diigiinen insanin 6lim karg-
sindak:i konumu neydi? (...) Kamp tutuklusu éliimle kapr komgusu
olarak degil, ama ayn: odada yagard:r. Oliim, bep vard: ve her yer-
deydi. Gaz odalarina gideceklerin secimi diizenli araliklarla yap:-
lirdr. Tutuklular bir hi¢ i¢in toplanma alamnda asilirlard: (...
Cephedek: askerin yasami, bu asker zaman zaman ne kadar ac
cekmis olursa olsun, nasil toplama kampindaki tutuklunun yasa-
muyla karsilastirilamazsa, askerin 6limii ile kamptak: bir tutuklu-
nun 6liimii de o olgiide birbiriyle kargilastirilamayacak gercekler-
dir. Asker, bir kabraman ya da bir kurban olarak oliirdii: Kamp
tutuklusu 1se ancak mezbahaya gotiiriilmiis bir hayvan gibi élebi-
lirdi (...) Bu kogullar altinda toplama kampindak: diigiinen insanin
ilk yasadigi, kafasindak: estetik 6lim tasarimimn ¢okiigii olurdu
(...) 6zellikle Alman kiiltiiriiniin egemen oldugu ortamdan gelenler,
bu estetik 6liim tasarimini belleklerinde hep tagimiglardir (...) Bu
tasarim belirleyenler, Novalis, Schopenhauer, Wagner, Thomas
Mann gibi adlardir. Oysa Auschwitz toplama kampinda edebiyat
ya da felsefe diizeyinde, ya da miizik bestelerinde gectigi bicimiyle
oliime yer yoktu. Auschwitz'de 6lim’den Venedik'te Oliim’e uza-
nan hi¢bir képrii yoktu (...)"

Bu satirlarin yazari Jean Améry, yizyilimiz Avrupa edebi-
yatinin en onemli diigiiniir-yazarlarindan sayiliyor. 1912 yilinda
Viyana’da, Musevi bir ailenin ¢ocugu olarak dogmus. Asil adi
Hans Mayer. Babasimt Birinci Diinya Savagi’nin cephelerinden
birinde yitirmig. Viyana’da edebiyat ve felsefe 6grenimi gor-
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miiy. 1938’de Belgika’ya siirgiine gitmek zorunda kalmig. Ancak
gittigi, ‘vatanindan’ ayrilanlarinkinden, zorla ayrilanlarinkin-
den farkl bir siirgiin; glinkii Nazi egemenligindeki Almanya’da
ve Avusturya’da yasayan biitin Yahudilere soylenen, Jean
Améry’ye de soylenmig; dogdugu, bilyiidigi ve yasadigi yerle-
rin ‘higbir zaman onun gibilerin vatani olamayacag’’ resmen
bildirilmis. Yani higbir vatandan yola ¢ikilmamig olan bir siir-
glin yasamu. Siirgiin igin §oyle der Améry: "Sirgiinligiin ne ol-
dugunu bilen, yasamdan da bazi yamtlar almis demektir; ama
karsilagtigr ve yasamdan kaynaklanma sorularin sayisi daha da ka-
bariktir. Yamitlardan biri, artik geriye dénmek diye bir seyin ola-
mayacag, ciinkii bir yere yeniden ayak basmanmin higcbir zaman yi-
tirilen zamam yemden kazanmak anlamina gelemeyecegi yolun-
daki o siradan saptamadir..."

Avusturya dogumlu, Avusturya vatandagt Hans Mayer,
koklerinden boéylesine koparilinca, Belgika’da kulaga ‘daha bir
Belgikal’’ gelen Jean Améry adini alir. Gelgelelim yizyilimizin
nice edebiyat iriinlerinde rahatlikla olasi diye sergilenen bir ¢o-
ziim, yani ‘tkinci bir vatan edinmek’, gergekte Améry’e gore
hi¢ de bir ¢oziim degildir. Yazar, ‘Insan Ne Kadar Vatani Ge-
reksinir?” adli inli denemesinin hemen baginda, daha Belgi-
ka’ya gizlice girerken edinmis oldugu izlenimi dile getirir: "Kar
diz boywydu; kapkara ¢am agaglarimin vatanimizdaki kardeglerin-
den farkly bir goriiniimii yoktu, ama bunlar artik Belgikal ¢am
agaglarvyds ve biz, onlarin bizi istemediklerini biliyorduk..." Yeni
iilke, belli bir gevre ve yeni dostlar edindikten sonra da bir
‘ikinci vatan’a doniigemez: "Kimi zaman, Anvers’deki yen: dost-
larla birlikteyken, ‘bizim iilkede’ sozii gegtiginde, aslinda bu, diin-
yamn en dogal sesiydi. Ama ben kizarryordum, ciinkii bunun be-
nim igin bir yakisgtirmadan ibaret oldugunu biliyordum. Ben, ar-
tik bir Ben degildim ve herbangi bir Biz igersinde yer almiyordum.
Ne pasaportum, ne gegmisim, ne de bur tarihim vards (...) Atalari-
mun elinden bile vatandagliklar: alinmigsts, by nedenle siirgiine be-
raberimde yalmzca onlarin golgelerini gotiirebilmigtim..."

Jean Améry, 1943 yilinda Belgika’da, yeralu direnig orgi-
tinde galigtigi igin Gestapo tarafindan tutuklanir. Bir siire ig-
kence gordiikten sonra, aralarinda Bergen-Belsen ve Auschwitz
gibi ‘en tnlilerinin’ de bulundugu toplama kamplarina gonde-
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rilir. Savag sonunda Ingilizler tarafindan kurtarildiginda, siirgiin
yasantilarina igkence ve toplama kampi deneyimleri de eklen-
migtir. Bu deneyimleri ‘degerlendirme’ baglaminda Améry,
kendine yo6nelik higbir aldatmacaya, yapay varsayima ragbet et-
mez. Her deneyimin yagamin kalan bolimi igin olumlu yénde
degerlendirilebilecegine iliskin Pollyanna ¢6ziimii, yagam gerge-
gini yagama en aykiri yanlariyla tanimig olan Améry’ye yaban-
cidir. "Iskence gormiig olan, iskence gormiis olarak kalir. Sonradan
klinik agidan berbangi bir iz saptanamasa bile, iskence onu gekene
damgasini silinmez bir bigimde vurmugtur." Sonrasi, biitiin izleri
silebilen, iyilestirici bir gelecek, Améry igin yoktur: "fskence
gormiis olan, artik kendini diinyada rabat hissedemez. Ugranilan
ytkimin utance silinemez. Kismen 1lk yumrukla birlikte, ama so-
nugta iskenceyle yikilan bir guven, esciden diinyaya duyulan gii-
ven, bir daba kazamlamaz. Iskence goren, silahsiz olarak ve sonra-
siz, korkunun pengelerine diismiis demeketir...

1945 sonrasi Jean Améry’yi yazarlikta doruga gétiiren yil-
lar olur. Améry, Avrupa’nin en taninmig deneme yazarlari ara-
sina girer. Odiiller ve onurlandirmalar birbirini 1zler. Eserleri-
nin timi, yanilsamalara, aldatici avuntulara hig yer vermeksi-
zin, dogrudan insanin ve yagamin gercekligine yonehkur. Ote
yandan Améry, hicbir moda akimin ve ‘geleneksel yorumun’
yaninda yer almaz. Bu tutumunun en canl belgesini de, aym
zamanda son eseri olan “Tagra Doktoru Charles Bovary” adli ki-
tabiyla sergiler. Bu kitap, bir anlamda Gustave Flaubert’in
‘Madame Bovary’sinin aykiri yorumudur. Geleneksel yorum,
Emma Bovary’nin trajik yazgisi karsisinda kocasi tagra doktoru
Charles Bovary'yi silik, son derece siradan, yazgisi higbir 6zel-
lik tagimayan bir kigilik olarak sergiler. Iste bu noktada Jean
Améry, Emma’y: degil, Charles Bovary’yi tutar; istelik Char-
les Bovary’yi ikili thanete ugramig biri olarak, hem Emma’nin,
hem de romanin yazari Flaubert’in ithanetlerine ugrams bir ro-
man kigisi niteligiyle vurgular. Flaubert'in ‘Madame Bovary,
c’est moi!” (Madame Bovary, benim!) 6zdeglestirmesinin kargisi-
na, ‘Monsieur Bovary, c’est moi!”” (Mésyd Bovary, benim!) 6z-
deslestirmesiyle gikar.

Unlii Alman edebiyat incelemecisi ve Jean Améry'nin ada-
st Hans Mayer, Améry’nin 6liminin ardindan. 29 Ekim 1978
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puna Berlin Sanatlar Akademisi’nde yapugi konusgmada, yaza-
rin  eserlerine iligkin olarak sunlari  soylemistir:  "Jean
Améry’'nin yazmis oldugu tirden kitaplarin gercek okurunun
korkmak icin hep nedeni vardiwr. Ciinkii Améry’nin kigiliginde,
karsimizda bilen, bilerek yaznug biri bulunmaktadwr. O, 6zgiirliik-
ten yoksun olma ve igkence, acizlik ve terér, 6zgiirliik ve diiriistliik,
sevecenlik ve dayanigma gibi sézciiklerin neleri tanimlamaya yet-
medigini cok iyi biliyordn."

Jean Améry, 1978 yilinda, 66. yag giiniine birkag giin kala,
Belgika’da degil, ama bir zamanlarki vatani Avusturya’da, Salz-
burg kentinde bir otel odasinda yagamini kendi eliyle noktalar.
Bu, herhangi bir bunalim aninda, anlik bir eylemle degil, son
derece sogukkanli, énceden digiintlerek gergeklestirilmis bir
‘0zgiir 6lum’dir. Son noktay1 koymazdan ¢ok énceden baglaya-
rak Améry, insanin yasamina kendi eliyle son vermesini anlat-
mak igin, Almanca’da ‘kendine kargi iglenen cinayet’ anlamina
gelen ‘Selbstmord” s6zcigini degil, fakat tam gevirisi ‘6zgir
olim’ olan ‘Freitod’ s6zcigini yeglemistir. Yine 6liminden
epey once, ‘Hand an sich legen’ (Kendine El Uzatmak) baglikli
incelemesinde, intihar olayini inceden inceye irdelemis, bu bag-
lamda bir bakima kendi 6liimiiniin de kuramini olugturmustur.
Bu incelemenin baginda, 6nce hayvanlarla yapilan bir kargilas-
urmaya rastlariz: "Hayvan, izgiir 6lim diye bir sey bilmez, ¢iinkii
ozgiirliigiin ne oldugunu bilmez..." Bunu, 6lme ozgirligine ilig-
kin disiinceler izler: "Evet, yagam sahip oldugumuz tek seydir,
ama sahip olunabileceklerin en yiicesi degildir; 6zgiir 6liim, insani
ozgirligiimiiziin en u¢ noktadaki vurgusudur (...) Bize verilmig
olan kisa yasam siiresi, tek sansimizdir; ama bu yapisiyla, kendini
yadsima, ortadan kaldirma 6zgiirliigiinii de icerir; 6zgiir 6liimii se-
cen, boylece yagamini, sagma olarak ‘dogal 6liim’ diye nitelendiri-
len olay gerceklesmezden énce noktalayan kigi, varolusumuzun bi-
zim igin olanakl: kildig: en koktenci (ve: en canli) eylemi gergek-
lestirmig olur; 6zgiir 6liim, tasarimlayabilecegimiz en gorkemli ve
en anlamsiz sitopyadr..."

Hans Mayer, biraz yukarda alintuladigimiz anma konus-
masinin hemen baginda, Améry’nin intiharina iligkin olarak gu
soruyu sorar: "Artik soylenebilecek ne kaldi’ Bir insamin yaslan-
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makta oldugu ve bu nedenle yasamin yalanlarina daba fazla diren-
mek istemedigi mi?"

Eserleri ve bunlardan yansiyan bitiin digiinceleri toplu
olarak gozden gecirildiginde, Jean Améry’nin ‘Gzgir
olim’iiniin koékenlerinin, Ikinci Diinya Savagi’na, ilkesini bi-
rakmak zorunda kaldigi, daha sonra igkence gordugu ve topla-
ma kamplarina gonderildigi yillara kadar uzandig saptanir. Ya-
zar, kendinde “istesinden gelinmesi, izlerinin silinmes: olanaksiz’
seyler yagamigur. Stefan Zweig, ardindan gair Paul Celan ve
yazar Peter Szondi, yine ayni savas yiiziinden ondan ¢ok énce
yasamlarina son vermiglerdir. Hans Mayer, bu konuda soyle
der: "Jean da Celan gibi Auschwitz’'de, Peter Szondi gibi Ber-
gen-Belsen’de kalmugti. Bunlarin hepsi de o cehennemlerin ardin-
dan hayatta kalmalariny bir anlamda haksiz buldular ve hep bu
haksizligin diizeltilmesi gerektigi diigiincesiyle yasadilar..."

Yasama iradelerini yasadiklari siirece birbirinden olgun
eserler vermek igin kullananlarin, sonradan ayni iradeyi 6zgiir
olim’e yoneltmeleri kimilerine yadirgatici gelebilir; dahasi,
boéyle bir adim, ¢ogu kez yapildig: iizere, bir zayiflik diye bile
nitelendirilebilir. Yagami boyunca bir anlamda 6limiin estetigi-
ni yaratan Jean Améry’nin bir sorusu, kanimca zayiflik savina
bir yanitur: "Kim daba giigliidiir? Ozgﬂr olimii secen mi, yoksa
ne pahasina olursa olsun yasamak icin kendini hep bagkalarinmin
iradesine birakmay: yegleyen mi?"
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GELENEK VE UYGULAMA

Ronesans’in  biyik ressamu  Raffaello  Sanzio’nun
(1483-1520) Stanza della Segnatura dortlisindek: ‘Nedenleri Bil-
mek’ (Causarum Cognitio) adh inli freskinde, antikgag Yunan
dinyasinin énemli filozoflarini goriiriz. Bu duvar resmindeki
gruplagtirmalar igersinde bu filozoflar, birbirleriyle tarugirken
betimlenmiglerdir (Vatikan’da, Stanza della Segnatura adli odada
bulunan bu fresk, on yedinci yiizyilda bir Fransizca rehberde
yanliglikla kullanilan adla, daha ¢ok Atina Okulu diye bilinir).

Dekor, bize antikgagin Atinasi’ndan ¢ok, Ronesans done-
mini, yani ressamin yagadig1 ¢agin atmosferini yansiur; betimle-
nen filozoflar da elbet artik Raffaello’nun filozoflaridir. Ama
izleyici, kafasinda yine de felsefenin dogum sancilarini canlandi-
rabilir. Ustelik felsefeyle biraz yakinhg olan bir izleyiciyse
eger, antikgagin Atina’sinda, kendini felsefe tartigmalarina tanik
oluyormug gibi de gorebilir.

Yani ressam, kendi simdiki zamani igersinden izleyicileri-
ni antikgaga gondermeyi bagarmigtir.

Nasil bir gelenegi izleyerek yapmustur bunu? Burada gele-
nek, rol oynamig midir? Oynamugsa eger, tek bir gelenekten mi,
yoksa gelenek gatis1 altinda birden ¢ok alt-geleneklerden mi s6z
etmek daha dogru olacakur?

Ve tamamlayici bir soru daha: Ressam, gelenek hesaplagma-
st igin ne kapsamda bir bilgi dagarcigini gereksinmigtir?
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Ressamin kendi simdiki zamanindan ve Ronesans atmos-
ferinden s6z ettik. Ronesans’in, sonraki tiim yayginlhigina kar-
sin, ‘Ttalyan vatandaghgin’® bagtan sona hep korumus olusu gibi,
Raffaello da hep ‘sinilsiklam’ bir Italyan ve Ronesans sanatgisi
olarak kalmigtir. Ama burada ige karigan ‘ulusallik’ 6gesini hem
ressam, hem de genelde sanat agisindan buyiiteg altina almak ge-
rekiyor. Ciinkii bu gegistirildigi takdirde, gelenegin ulusallik ta-
rafindan kaskat sinirlandigi gibi hem sakincali, hem de zaten
yanlig bir sonuca varilabilir.

Yiizyilimizin ve tinli Paris Okulu’nun heykeluraglarindan
Ossip Zadkine, 1944 tarihli bir notunda ‘sanatta ulusallik’ tize-
rine §8yle diyor: "Sanatin ulusal ¢izgilerde gelismek zorunda ol-
duguna inanmryorum, ama sundan da eminim ki, uluslararas: sa-
nat diye bir sey ne simdiye kadar oldu, ne de bundan sonra olacak.
Fransiz, Alman, Italyan ve Flaman sanati oldu ve gmdi de var.
Fakat ben, her iilkeyi biitiin yabanci sanatgilary dislayan, havasiz
bir hiicreye déniigtiiren ve fagizmin ustalarina ok uygun diisen ta-
nimlamalar: kabul etmiyorum. On altinc: yiizyilda Fransa'da Le-
onardo’nun ve daba onca Italyan sanatgmin varlig, o dénemin
derinligine Fransiz kigiligine biiriinmesini engellememugti... Sanat-
¢1, yasamay sectigi her tilkede yalmzca resim ya da heykel yaparak
toplumsal bir islev yerine getirir. Bilingli olsun ya da olmasin, eser-
lerinden icinde yasadig: toplumun biitiin seslerini yansutsr..."

Raffaello, Rénesans dénemi Italyan resim sanat gelenegi-
nin ig¢inden geliyordu; ayni zamanda ‘Rénesans gelenegi’ diye
adlandirilan gelenegin kuruculari arasindaydi. Ama bu gelene-
gin bir trini olan ‘Nedenleri Bilmek’ freskini ¢oziimleyebil-
mek, ancak s6z konusu gelenegin igerigini dogru saptayabilmek
kosuluyla olasidur.

3

Iyi degerlendirilebildiginde sanatginin en biyik yardimci-
larindan olan gelenek, salt teknik birikimle mi sinirhdir?
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Soruyu gdyle de sorabiliriz: Sanatgi agisindan gelenekle he-
saplagmak s6z konusu oldugunda, bu hesaplagma yalnizca geg-
misten sanatgiya kadar uzanan gelenekler zinciri’ni mi kapsa
mina alir, yoksa bagkaca bilme yuikiimliliikleri de gelenck
kavraminin gausi altina girer mi?

Bu sorunun yanit ‘evet’ ise, o zaman sanatgi igin teknigin
sinirlarint agan bir bilme gelenegi’nden s6z etmek gerekecek-
tir.

Raffaello o6rneginde ressamin ‘Nedenleri Bilmek® freski
igin hangi biritkimle yola ¢ikugini gozden gegirmek, bu konuda
fikir verebilir.

‘Nedenleri Bilmek’, Ronesans’in beraberinde getirdigi bir
egilimin, sistemli diiginme eyleminin kaynaklarina dénme egi-
liminin resim yoluyla betimlenmesidir. Ronesans’in “Yeni In-
san’1, akilciligi yeniden dogugunun temel kosullarindan saymug-
t.. Bu baglamda, akilci tutumun sistemli diisiinmeyi gerektirdi-
ginin bilincine varmakta da gecikmemisti. Rénesans dénemin-
de, 6zellikle Rénesans hiimanizminin etkisiyle antik ¢ag Yunan
felsefesine, yani sistemli digiincenin kaynaklarina doénis, bu bi-
lincin yansimasidir.

Sanat tarihgisi Gombrich, ‘Rénesans Uzerine’ (‘On the Re-
naissance’) baglikli dev eserinin ‘Sembolik Imgeler’ adl ikinci cil-
dinde, Raffaello’nun Stanza della Segnatura fresk dizisinin ¢6-
ziimlemesini yaparken, esere temel olan digsiinsel birikimle hi-
manizmin olusturdugu diiginme gelenegi arasinda baglant ku-
rar ve belli bir séyleve atufta bulunur. Bu, hiimanist Giovanni
Toscanella Guarini tarafindan 1425 yilinda, Bologna Universi-
tesi’nde, retorik derslerinin girigi niteliginde olmak izere veri-
len soylevdir. Gombrich, felsefenin énemine deginen bu séylev
ile, Raffaello’nun iginden geldigi gelenegin olusturdugu bagla-
mi vurgular. Gombrich’in bu séylevden yaptigi alintinin bir
bélimiinde soyle denmektedir: "...felsefe, 6liimsiiz Tanrilarin in-
sanlara armagamdir...Ciinkidi dogay: ve her seyin nedenini bilmek-
ten daba giizel ne olabilir? Dogru ile yanligp ayirabilmekten daha
¢ok hayran olunmaya deger bir sey var mudir? ...Cicero’ya gore fel-
sefe, bilgeligin incelenmesinden baska bir sey degildir; antikgag filo-
zoflarinca tammlandig: sekliyle bilgelik ise ilahi olanin, insamn ve
nedenlerin bilimidir..."
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Raffaello, hi¢ kuskusuz resim sanatinin kendisine kadar
uzanan teknik gelenegini ¢ok 1yi bilmekteydi. Ama onun biri-
kiminin tek igerigi bu degildir. Bu biiyiik sanatgi, baglica besin
kaynag olarak hiimanizmin her seyi ve bu arada biitiin bir di-
since mirasini da kapsayan ‘bilmek zorundayim’ ilkesini seg-
misti.

Ronesans, ayni zamanda evrensel ya da tiimel debalar done-
mi diye de anilir. Ister Michelangelo, ister Leonardo ya da
Dante olsun, Rénesans’in biiyiik adlari kendi alanlarinda ver-
dikleri saheserlerin yani sira, bu saheserlere temel edindikleri,
bir temel olarak ihtiyag duyduklar: ugsuz bucaksiz genel bilgi bi-
rikimleriyle de hayranlik toplamiglardir.

Sonraki gaglarda hiimanist kiltiir ya da hiimanist egitim di-
ye adlandirilan bu gérkemli donanim, acaba yalnizca Rénesans
gibi egsiz bir yiikseliy ddnemine mi 6zgii sayilmak gerekir, yok-
sa sanatg1 agisindan, hangi ¢agda yagiyor olursa olsun, bir ‘olma-
s1 gereken’ diye mi kabul edilmelidir?

Bu diisiincenin Rénesans’in sayfalari arasinda kalmaya yar-
gili olmadigini savunan gagdag soylemler de var. Ornegln bu
yizyilda Amerikan toplumunun yagamini elegtirel bir tutumla
eserlerinde yansitan, kompozisyonlarina bigimsel bir denge ka-
zandirmak amaciyla ‘dinamik simetri’ kuramini uygulayan res-
sam George Bellows (1882-1925), bir sorugturmaya verdigi ya-
nitlarda yiizyihmizin ‘olmas: gereken’ sanatgisini séyle tanim-
lamug: "Ideal sanatc: ber seyi bilen, her §eyz duyabilen, her seyi de-
neyebilen, ve deneyimlerini bir mucize rubuna déniigtiirebi-
len..kigidir. Bu nedenle o, icindeki herhangt bir tutkuya en uygun
diisebilecek bileskeleri en iyi secebilen ve diizenleyebilendir. Ideal
sanatg, bir siipermendir. O, bilincinde olarak ya da olmayarak,
kendi simirlarina varabilmek amaciyla diigiiniilebilecek her tiirlii
giicii, rubu ve coskuyu kullanir..."

On yedinci yizyill sonu Fransiz ressamlarindan Antoine
Coypel (1661-1722) ise, 1720 yilinda Kraliyet Resim ve Heykel
Akademisi igin kaleme aldig1 bir séylevde, sanatgiya bilme yii-
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kiimlaligini bir ‘gelenek’ olarak benimsetmeyi 6ngéren su di-
siincelere yer veriyor: "Gergek anlamda biiyiik bir sanatgi, ...tari-
hi gormezlikten gelebilir mi? Onun cografyaya, geometriye, pers-
pektife ibtiyaci yok mudur? ..o, dogay: anlayabilmek icin bir fizik-
¢t olabilmelidir. Ressam, nedenlerini ve etkilerini iyi bilmedigi sey-
leri dogru betimlediginden emin olabilir mi? ...tutkuyn égrenme-
den, rubsal devinimlerin gorsel imgelerini nasil resmedebilir? Res-
sam, orantilart ve anatomiyi inceleyerek insanin dig goriinsigiinii
ogrenmek zorundadir; felsefenin yardimiyla da insamn rubuna
inebilmek durumundadir. Ayrica, fizyonominin kurallarina ilis-
kin belli bir bilgisi olmadan, karakterlerini nasil resmedebi-
lir?... Bir ressamin gereksindigi biitiin bilgilerin listesini ¢iharmaya
kalksaydik, isimizi higbir zaman bitiremezdik..."

5

Buraya kadar gegmiste ve giinimiizde dogrudan sanatgila-
rin egliginde yapugimiz bu kisa gezinti, tarugmasiz bir gergegi
sergiliyor: Bati1 sanatinin gelenegi, simirsiz bir ‘bilgi ve bilme
gelenegi’dir.

Ote yandan yirminci yiizyil sanatinin bunalimlar: iizerinde
duran kimi 6nemli sanat kuramcilarini inceledigimizde, ¢ag-
mizda 6zellikle ‘igbolimi’ ilkesinin ve uzmanlagma tutkusunun
genig boyutlarin yitirilmesine yol agmasi nedeniyle, biraz yu-
karda soziini ettigimiz hiimanist kiltiriin ve egitimin, bir bag-
ka deyigle sanat¢i baglaminda bilme yiikimliligiine sinir tani-
mama ilkesinin zayiflamasinin ve sarsilmasinin bu bunalimlarin
baslica nedenleri arasinda gosterildigini saptiyoruz.

Ulkemizde 6zellikle sanat egitimi veren kurumlarda gelece-
gin sanatgilarina gelenek kavraminin bu y6niiniin agirlikl: ola-
rak tanitilmasi, kimi zaman ‘salt kendisi igin varolma’ noktasi-
na gelen bir uygulamanin rotasini diizeltme baglaminda yararl
olabilir.



BIR KIMLIK BUNALIMININ ANATOMISI...

Doénim noktalarini “Tanzimat-Atatirk Doénemi-Atatiirk
Sonrast’ diye belirleyebilecegimiz tarihsel ¢izgi, ayni zamanda
yakm gegm1§1mlze egemen olan bir kimlik bunaliminin da ana-
tomisini sergiler. Bu, Avrupa Birligi’nin son karari ile ilgili tar-
tigmalarla birlikte daha da giincellik kazanmig olan bir bunalim-
dir ve kauksiz bir ‘kiltiirel kimlik’ sorunudur.

Tanzimat, her alanda akilciliga ve bilimsel diisiinceye daha
fazla uzak kalmanin beraberinde kaginilmaz olarak getirecegi
yikimlar1 engellemek ya da biraz olsun geciktirebilmek amaciy-
la goze alinmig bir girigimdi. O zamanlar gerek akilciligin, ge-
rekse bilimsel diigiincenin yalnizca Bati’da varolmasi, bu girigi-
min de bir Batililagma hareketiyle 6zdeglesmesini zorunlu kil-
mugtt. Bir bagka deyisle, bugiin Tanzimat hareketinin bir kimlik
yitimine de yol agip agmadigini sorgulamak abestir, ¢iinkii bi-
tin ilerlemeler kargisinda kér ve sagir bir kimligin ne olgiide
kimlik diye nitelendirilmeye deger olabilecegi tartigmalidir!
Tanzimat, yonetici kadrosu ve kurumlari biitiiniiyle gagdisi kal-
mig bir imparatorlugu kurtaramadi. Bu imparatorluktan sonra-
ki Atatiirk dénemi ise, Cumhuriyet’le birlikte ige farkli bir yer-
den bagladi. $6yle ki, Atatiirk donemi, biitiinii agisindan ¢agdag-
lagma ve 6zgiin bir ulusal kimlik kazanma ¢abalarimin tam anla-
muyla birlikte yiiriitildiigii  bir dénemdir. Bunun nedeni,
Atatiirk’in imparatorluk-cumhuriyet ekseninde miithig bir do-
nigimi yagayan bir toplumun, bu déniigimiin beraberinde ka-
¢inilmaz bir bigimde getirecegi sarsinulari ancak ¢ok saglam bir
kimlikle agabilecegini zamaninda ve ¢ok dogru saptamig olmasi-
dir. Boyle bir kimligin ancak akilci temellere dayandig), gagdas
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bilimsel diigiinme bigimini benimsedigi takdirde kalici olabile-
cegine iligkin ikinci bir saptama da birincisini pekistirmisti.

Atatiirk déneminin anlayigt dogrultusunda hedef, heniiz
kendi kimligi izerinde diigiinebilecek birikimlerden yoksun in-
sanlarin bir ¢irpida bagkalagmalar: ve birer Batli olup ¢ikmalar
degil, ama Tirkiye Cumhuriyeti’nin sinirlari igersinde, kendi
dinlerinin ve bugiinlerinin bilincine varmig olarak yasayan
Tirk insanlarinin ¢agdag uygarlik diizeyini yakalama yolunda
caligmalariydi. Atatiirk’iin bir yandan Avrupali bilim adamlari-
ni ve sanatgilari ilkesine davet ederken, 6te yandan Tirk Dil
Kurumu’nu ve Tirk Tarth Kurumu’nu kurmug olmasi, disiin-
mesini bilenler igin Cumhuriyet’in kurulug déneminde ‘kendi
kimliginin bilincine varma’ hedefinin ne 6lgiide énemsendigi-
nin agik gostergesidir. Ozetlemek gerekirse, yeni Tiirk insan,
bir yandan kendi tarihinin ve dilinin bilincine varma yoluyla
kendi zgiin kiiltiirel kimligini pekistirecek, 6te yandan da biri-
kimlerini bilimin ve sanatin ¢agdas boyutlarina gére yonlendi-
recektir. Anilan dénemde Tiirk insanina bagkalagma degil, ama
baskalanimin diizeyini kendi kimligiyle yakalama hedef olarak
gosterilmigtir...

Ellili yillarda baglayan ‘Kiigilk Amerika’ olma hayali ise,
bu anlaulanlardan ¢ok farklidir. Bu hayal, Tiirk insanini kendi
kimliginden ve gergeklerinden gittikge daha ¢ok uzaklagtirmus,
sonugta ‘ne olursa olsun bagkalagma’ diye 6zetlenebilecek, 6teki
adi yozlagmadan bagka bir sey olmayan gabalarin kucagina bi-
rakmugur. Bu siireg boyunca ‘Avrupali gibi olma’, zamanla ‘Av-
rupali olma’ gibi, gerceklesmesi ne olanakli, ne de istenmeye de-
ger bir hedefe déniigmiigtiir. Bu déniigiim sonucu ‘burali ol-
mak’, neredeyse ayip sayilmaya baglamig, 6nce burali olmayi
bagaramayanin higbir yerde olamayacagina ve higbir kiltiirin
bir bagka kiiltiire déniigemeyecegine iligkin bilimsel-tarihsel ger-
cekler gormezlikten gelinmigtir.

Bu manzaranin dogal sonuglarindan biri olarak, Tirk ay-
dinlarinin biyiik kesimi de ‘Bauli aydin tipi’ni kendisine en ya-
kigsacak tip se¢gmis, zamanla kendi iizerinde kendi kiiltiirel kim-
ligiyle diginmek yerine, bagkalarinin goziiyle diginmeyi yegler
ve matah sayar olmugtur.
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Iste biitiin bu nedenlerden 6tiirii, Cumhuriyet’in kurulug
yillarinin resmi politikas: ile, bugiiniin Tirkiye’ye galacak kapi
arayan, bitiin beklentilerini, diglerini ve dig kirikliklarini boy-
le bir arayigla temellendirir hale gelen resmi politikas: arasinda
higbir ilinti yoktur. Yine o giinlerin gecelerini giindiizlerine ka-
tarak ilkelerine bir seyler vermek igin nice degerli ¢abalar har-
camug idealist aydinlari ile, bugiiniin ashinda yalnizca kendileri
i¢in galigan, bu ugurda ilkelerini yabanci ortamlarda gekistir-
mekten bile kaginmayip, boyle bir davranigi ‘evrensellik’ sayan
bir kisim aydinlari (!) arasinda da higbir akrabalik yoktur...
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SANATCI OLMAK, YA DA OLMAMAK...

Konservatuarda, ozellikle son sinif 6grencilerime her yil
vermeye galigigim bir 6giit vardir. $6yle derim sanat yagamlari-
nin baglangicindaki o geng insanlara: "Giiniin birinde bu yola
artik devam etmek istemeyebilirsiniz. Cesitli nedenlerle de-
vam edecek giiciiniiziin kalmadigina inanabilirsiniz. Maddi
aniamda daba iyi bir yasama layik oldugunuzu diigiinebilirsi-
niz. ‘Ben, rabat etmek istiyorum’, diyebilirsiniz. Boyle diisiin-
me ve davranma ézgiirliigiiniize kimse karisamaz; kimse de
yolunuzu degistirdiniz diye sizi kinama hakkina sahip degil-
dir...Ama o zaman, tek bir seyi yapmaya asla hakkiniz olma-
digimi kesinlikle bilin: Hem artik sanatin yolundan ayrilmak,
hem de bir zamanlarki sanat¢iliginiza, o sanatla artik ilintisiz
bir yeni alanda —érnegin para kazanmak igin— kendinize ¢ikig
noktasi almak! Yani hem sanatin yolundan ayrilmak, hem de
héald sanatciymg gibi davranmak...Bunu yapmak bakkina ke-
sinlikle sabip degilsiniz, ¢iinkii boyle yaptiginiz anda bhem sa-
nata, hem de o sanatta yetismekte olanlara ibanetlerin en bii-
yiigiinii etmis olursunuz!"

Kimse, bir kez segtigi yolda sona kadar gitmeye yargili de-
gildir. Bir kez sanatgi olmug biri de, bu yolun gilelerini sonuna
kadar cekmek zorunda degildir. Yolundan dénmek ve alan de-
gistirmek, 6grencilerime de sdyledigim gibi, butiiniyle onun
ozgirliik alanina giren, bagka hig kimseye de bu yiizden onu ki-
nama hakk: vermeyecek bir karardir.

Ama bir tek kosulla!

Aruk kendini hild ‘sanatgi’ diye tanitmamasi, bir zaman-
larki sanatgilig1 izerine oynamamasi koguluyla!
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Hemen olasi bir soru: Peki ama, sanatg siirekli sikint1 gek-
mek zorunda midir?

Degildir elbet. Kegke hig cekmese. Ama bilinen gileler ve
sikintilar, sanat tarihinin bagindan bu yana sanatgiligin hep be-
raberinde getirdigi gerceklerdir. Bagka deyigle hemen bitin ger-
cek sanatgilar, yollarini hep bir seyleri <hem de ne yaman geyle-
ri!- goze alarak ve hep bir seyler, ¢cok seyler pahasina siirdiire-
bilmiglerdir.

Peki yok mudur bunun segenegi?

Vardir elbet.

O yoldan dénmek.

Sanatgilig1, sanatini bir yana birakmak.

Ama ondan sonra, yeni bir alanda ‘sanatg’ gecinmeye de
kalkmamak!

Soyle bes, on yilda bir kendi sanaunin vitrinlerinde de go-
riiniip, kalan biitiin zamanini bol para getiren alanlara ayirir-
ken, bu kadarini bir zamanlarki sanatinin manevi nimetleri tize-
rinde hak iddia etmek igin yeterli ggrmemek!

Sanat adina, ‘sanatimi devam ettirebilmek igin bagka igler-
den para kazanmak zorundayim! yalanini séylememek. Ve en
kotisii, zamanla bu yalana kendisini de inandirmamak!

Peki, nedir biitiin bunlar!

Bunlar, adina sanatin ve sanatginin ahlaki dedigimiz seyin
varligini ya da yoklugunu belirleyen seylerdir.

Genel ahlak gibi, bu ahlak da ya vardir, ya yoktur. ‘Birazr’,
s6z konusu bile degildir!

Evet, sizler, 6zgiirce sanat birakip reklamlarin ya da bagka-
ca ugrag alanlarinin vitrinlerini segenler, boylece elde ettiginiz
bitiin parasal nimetlerden giile giile yararlanin. Yiizme havuzlu
yazliklarinizda, liks kigliklarinizda giile giile oturun.

Ama sanat yollarina binbir gileyle devam edenlerin yiizleri-
ne baka baka hila sanatgiliginizdan, hele hele bu yapuklarinizin
da sanat sayildigindan sakin s6z etmeyin!

"Gergek, nedir?" diye sormuslar bilgeye.

"Higbir yalani kaldirmayan sey," kargiligini vermis.

Tipki sanat gibi...
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GUVERTEDEN MARTILARI
BESLEYEN ADAMIN OYKUSU

Ilkyaz baglariyd.

Sabah saatlerinde Kadikéy’den kargiya gegmek tizere vapu-
ra binmig, hava ¢ok giizel oldugu i¢in de vapurun ikinci katin-
daki agik béliime oturmustum.

Vapurun gevresini bir marti saganagidir basmigti. Beyazli
grili, irili ufakh marular, gesitli tonlardaki gigliklariyla doga
eliyle yazilmig binbir senaryoyu sergilercesine bir yaklagip bir
uzaklagiyorlardi.

Vapur kalkmak tizereyken elinde koca bir tepsi simitle ge-
len bir ¢ay ocag gorevlisi: "Kuglara simit! Kuglara simit!" diye
bagirmaya baglad.

Demek ki vapur yolculuklarindan, denizdeki martlari bes-
lemenin aruk Kadikoy-Kopru seferlerinin dogal bir pargasina
déniistiigiini bilemeyecek kadar uzak kalmistim. Simitler, bir
anda kapigildi. Dikkat ettim, alanlarin ¢ogu ‘orta halli’nin altn-
da kaldiklari séylenebilecek kisilerdi.

Ve geminin hareket etmesiyle birlikte, martilarin simit §6-
leni de bagladi. Kuglar, ani yiikseliglerle ve daliglarla, birbirleriy-
le irili ufakl kavgalar da ederek, onlar igin simit satin almig in-
sanlarin lokma lokma koparup firlattiklar: simit pargalarini ka-
pistyorlardi. Bu arada, orta yash bir adamla yanindaki 6-7 yagla-
rindaki kizi dikkatimi ¢ekti. Son derece temiz pak giyinmig
olan adamin gerek ustiindekilerden, gerekse simit alirken para-
stni sayig bigiminden, ‘asgari ge¢im’ sinirinda oldugunu kestire-
bilmek gii¢ degildi.
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Adam biri kizi, biri de marular igin olmak iizere iki simit
almigti. Marular igin aldig simitten kopardig: pargalari kizinin
minik eline sikigtiriyor, sonra da dirseginden tutarak onun kus-
lar1 beslemesine kendi giiciiyle yardimer oluyordu. Arada maru-
lar igin aldig: simitten bir lokmay: da —her defasinda géren var
mu diye gevresine bakindiktan sonra!- bir suglunun irkekligiyle
kendi agzina auyordu.

Kizinin kendi simidinin ancak yarisina yakin bir kismin
yiyebildigini gorince: "Ver saklayalim, sonra yersin", demedi.
"Doyduysan ver, onu da kuglara atalim", dedi. "Bak, onlar daha
doymadilar!"

Ancak bir Sait Faik’in ya da Halikarnas Balikgisi’'nin kale-
mine dykii gergefinde yakigabilecek bu gergek sahneleri neden
mi anlatum?

Biraz su agizlarda ¢ok gevelenen ‘halk’ ve ‘aydin’ kavram-
larina belki biraz degisik bir yoldan yaklagmak istiyorum da,
onun igin!

Bilindigi gibi, 6zellikle Sabahattin Eyuboglu, halki tanima-
nin aydin kigi i¢in ne denli zorunlu ve kaginilamaz bir gérev ol-
dugu izerinde gok durmus, halki gergek anlamda tanimay: ne-
redeyse aydin olmanin temel kogulu saymigtir. Ayni tutumu 6r-
negin Azra Erbat’in ve Vedat Giinyol’un yazdiklarinda da ¢ok
acgik bigimde saptayabiliriz.

Peki ama, hangi ‘halk’ur bu?

Bu soruya yamit vermedigimiz takdirde, onu taniyabilme-
miz de s6z konusu olamayacagindan, gercekten 6nemli bir nok-
ta.

Tanmimak igin, birilerinin halk olduklarini mi varsayacagz,
yoksa birilerinin yanindan hep géziimiiz kapali gegip gitmek,
sonra da masa baglarinda halkin ne olabilecegini digiinmek ye-
rine, onlarin arasindayken gozlerimizi ve kulaklarimizi agik
tutmay: mu yegleyecegiz?

Varsayimlarla halk’a ulagabilmek olanaksizdir. Birilerini
varsayim yoluyla halktan saymak, heniiz biling altinda bile ol-
sa, bir sinif ayrimini daha bagtan 6ngormekten bagka bir gey de-
gildir. Varsayim yoluyla tiiretilmig bir halk kavramina dayana-
rak birilerine bir geyler vermeye ¢alisan aydin ile, bagka zaman
hi¢ aralarina karigmadig: kalabaliklara yilin belli giinlerinde gi-
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liciikler ve selamlar dagitan bir iktidar sahibi arasinda higbir
ayrim yoktur. Halkin kim, ne ve hangi yapida oldugu sorular
na varsayimlar yoluyla yanit bulmak, bizleri ancak halkin igir-
den gelme analari haftanin giinlerine gore siniflandirmaya, ol-
dirilenler arasinda, 6limleri umursama ya da umursamama
baglaminda olmak iizere, ayrim giitmeye ve benzeri davranigla-
ra gotiirebilir.

Gemi giivertesinden kiigiik kiziyla birlikte denizdeki mar-
ular1 beslemek igin iki kurusunun birini veren bir adamin gi-
irinde yansiyan paylagimcilik, acaba paylagimciligs dilinden hig
digirmeyen kag masabagi aydininda vardir?

O ilkyaz sabahinda kiigiik kiziyla birlikte marulara simit
atan adam, biiyiik bir olasilikla ne Lacan’in, ne de Benjamin’in
adini duymugtu. Ama yanina yaklagip, iilkedeki istense olmaya-
bilecek bunca 6lim konusunda ne disindigini sorsaydim
eger, eminim ki gsuna benzer bir kargilik alacaktim: "Bak, ben
kigik kizima canlilari yagatmay: 6gretiyorum..."



INSANA DONMEK, AMA NASIL?

Son yillarda egitim sistemimiz iizerine stk konugur olduk.
Hemen her yeni egitim bakamiyla birlikte denenen yeni yén-
temler, kredili mi, yoksa kredisiz mi olsun 6grencilere kag kez
yeni sinav hakki taninsin, iniversitelere kag kisi alinsin vb. tar-
tigmalari, hep bu konusulanlarin kapsamu igersinde.

Konugmadigimiz, iizerinde bir an bile durmaya deger bul-
madigimiz tek bir nokta var: En azindan iki kusakur insanin ve
insan yasamimn 6nemsenmedigi bir ortamda egitim sistemimi-
ze, insana ve insan sevgisine, insan yasamini her seyin temel 6l-
gitii sayan bir anlayisa yeniden dénmenin yollarini nasil soka-
bilecegimiz.

Bu agidan Bati’ya ayak uydurmay: ¢ok iyi bagardik; dahasi,
Batililagmay: en iyi bu alanda gergeklestirmis oldugumuz da
soylenebilir. Giniimiiziin sayilari Bati’da da iyiden iyiye azal-
mig olan insanci diginirleri, eski ‘hiimanist’ egitimin yerini
alan ve uzmanlagmaya verilen agirlik nedeniyle genel kiiltiir de-
gerlerinden yana yoksullagmig bir egitimin sonuglari tizerinde
hakli uyanlarla durmaktalar. Bu sonuglari gorebilmek igin ay-
rintili aragtirmalar yapmaya da gerek yok. Bugiinin Amerika-
s’'min, Istanbul icin 6rnek almaya ¢alisugimiz biyik kentlerin-
de insanlar kendilerini ancak hemcinslerine kargi en son elekt-
ronik sistemlerle koruduklar: kale-evlerinde yasadiklari zaman
giivenlikte hissedebiliyorlar. Diiniin ‘Amerikan Riyast’, yerini
nice zamanlardir biiyiik kentlerde belli bir saatten sonra hava
almak icin disan ¢tkma 6zgiirliginiin ancak o6ldirilme tehlike-
st goze alindiginda kullanilabildigi bir karabasana birakti. Boyle
bir atmosfer igersinde Amerikan insani, gérece ruh saghgini ruh
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doktorlarina avug dolusu para 6deyerek ayakta tutabiliyor.
Kendini hemcinslerine karg gittikge daha ¢ok yalitmanin, insan
sicakligindan gittikge uzaklagmanin bedelini ise genellikle inti-
harlarla ya da uyusturucu aliskanligiyla 6diiyor. Béyle bir or-
tamda, insanlarin manevi agliklarini yanilsamalarla doyurabil-
mek i¢in kurulan, sayilari hizla artan ‘tarikatlar’, sonugta insan-
lar1 6teki hemcinslerinden ayiran yeni kaleler olmaktan 6te bir
anlam tagimiyor.

Heniiz Amerika’nin gizgisine varmig olmamasina kargin,
Avrupali insanin durumu da hig parlak degil. Ozellikle Ikinci
Diinya Savagi’nin ardindan, Amerika 6zentisi bir “Yeni Diinya’
arayigina giren ve bu'arayigin etkisiyle geng kugaklarini uzman-
lagmanin, rekabet ve bagar1 duygusunun biitiin degerlere galebe
caldig1 egitim sistemlerine teslim eden Avrupa da bugiin ‘yalniz
insanlarin diinyas’ olma yolunda hizla ilerlemekte. Ne var ki
bu, insanin yaratma siireglerinde zaman zaman géniilli olarak
sectigi degil, fakat iginde yasamaya yargils kilindigr bir zorunlu
yalmzhk. Bu durum goéz oniinde tutuldugunda, Avrupa’nin
ekonomik agidan en geligmis tlkelerinin ayni zamanda en yiik-
sek intihar ortalamalarin: sergileyen ilkeler olmalarinin sagiru-
a yam yok. Ikinci Diinya Savag’nin en karanhk giinlerinde,
Cesare Pavese’nin nefis deyisiyle ‘tanimadigi bir insanmn kendisi-
ne dostga bir giiliimsemesinde ya da bir g6z kirpisinda yasamak
i¢in yeni bir neden bulabilmig olan Avrupa insani, birkag kugak-
ur hemcinslerine yalnizca ‘pratik amaglarla’ bakmanin bedelini,
bugiin bu diinyada insanca diigler kurma yetisini artik yitirmig
olmakla édiiyor.

Ozetlemek gerekirse, bugiiniin Batilisi, bilim ve teknik ala-
nindaki onca biiyiik basarinin ardindan diinyasini, bilim-kurgu
filmleri ya da romanlar: aracihigiyla, uzayda bulunacak yeni ge-
zegenlerde yeniden ‘insanca’ bir yagam siirmeyi diigleyecek ka-
dar ‘insanlarin diinyasi’ olmaktan g¢ikarmig bir insan tiiriini
temsil ediyor.

Bu durumda, hig de uzak olmayan bir gelecekté bu diinya-
daki varligini aruk insan kimligiyle degil, fakat ‘insana benzer
yaratiklar’ niteligiyle siirdiirmek istemeyen bir insanligin éniin-
deki tek yol, yeniden insana dénmenin garelerini aramakur. Bu
da sanilabilecegi kadar zor bir ig degildir; yeter ki bu baglamda
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da isin kuramuyla yetinmeye kalkigmayalim. Ciinki sevmek ve
insana insanca davranmak, kuram degil eylem isidir. Ogrenim
giderlerini kargilamakta zorlanan, ama 6grenimini tamamla-
makta kararli tek bir gence uzanacak somut bir el, sirasinda kit-
lelerin nasil egitilebilecegine ait soyut diisiincelerle dolu nice
tezlerden daha degerlidir. Kendini herhangi bir nedenle agilmaz
bir yalnizlik duvarinin éniinde bulmug bir insana igtenlikle sa-
rilmak, insan sevgisi iizerine kaleme alinan séylevlerden daha
etkili olacakur.

Yapmamuiz gereken, genglerimize yénelik egitim sistemleri-
ni tarugirken, bundan boyle sevgi egitimini de hig gozardi etme-
mek ve bu egitimin ancak giinlik yagamdaki siirekli uygulama-
larla etkin kilinabilecegini hep vurgulamaktr. Geleneksel an-
lamdaki ‘sevgi’ sozciigiiniin bugiin neredeyse ‘demode’ sayildi-
g1, bir gergek. Ama bu gergek kargisinda yanitlamamiz gereken
bir soru da var: Hemcinslerine yaklagabilmek igin mutlaka sev-
ginin disinda nedenler arayan bir insanin, annesi 6lmiig bir ké-
pek yavrusunu da kendi yavrulariyla birlikte emzirmek igin
ozel bir neden aramayan bir kedi kargisinda insanin astiinlagi-
nii savunabilmesi, hila olasi midir?
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EINSTEIN’A GORE BIREYSEL SORUMLULUK...

Yabanci dergilerden biri, Kasim 1997 sayisinda ‘Kigiik Bil-
gelikler’ baghigi altinda, tinlii fizikgi Albert Einstein’in bir deyisi-
ne de yer vermis. $6yle diyor Einstein: "Her giin yiiz kez goz
onsinde bulundurdugum bir gercek var: Yaptiklarim ve cabalarim,
temellerini 6lmiis ya da yasamakta olan bagka insanlarin ¢aligma-
larinda buluyor ve ben, aldiklarim kadarin: eksiksiz verebilmem
i¢in cok ¢aba harcamak zorundayim."

Omiir boyu harcanacak gabalarin agirlik noktasini “alinan
kadarini eksiksiz yine verebilmek’ amaci iizerinde toplamak;
bitiin yapilmakta olanlari, daha 6nce yasamig veya simdi yasa-
makta olanlarin ¢abalarinin devamu olarak gorebilmek ve ken-
dini bundan o&tiirii borglu saymak — béylesi, ‘adam sende’ciligin
her tiirlisiini, her seyi bagkalarindan beklemeyi daha en bagtan
diglayan bir tutumla esanlamhidir. Insanin kendi varoluguna bir
gerekce kazandirabilmesi baglaminda da boyle bir tutumdan da-
ha giigl bir varolug nedeni bulabilmek pek olas: degildir.

Kendini belli bir siiregte, kendisinden 6nce baslamig ve
kendisinden sonra da devam edecek bir akigta bir an olarak go-
remeyen insanin kigilik kazanabildiginden, bu akig igersinde
kendini bagims:iz bir adacik olarak algilayabildiginden s6z etme-
ye de olanak yoktur. Kiiltiir, ‘insanin kendini iginde buldugu ve
degisime ugratug: gerceklik’ ise eger, bu degisime katkida bu-
lunma konumu bagkalarina birakilamayacak, ancak tek tek her
bireyin kendi yetki ve devinim alaninda gérdiigi takdirde in-
san’la bagintili anlam kazanabilecek bir konumdur.

Bu konum, insanogluna insan olmanin onurunu kazandi-
ran temel kaynaklardan da biridir.
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Einstein’in alinuladigim ve goriniste yalnizca kendi segi-
mini dile getiren deyisi, aslinda insanoglunun daha kendi varo-
lugunun bilincine erigtigi anda kargilagtigi, getin bir segme yii-
kiimliiliigiinii, ‘hep siiriiden olmak’ ile ‘siiriiden bagimsiz bir ki-
siligin de tagiyicisi olabilmek’ giklarindan birini segme yukim-
liligiini vurgulamaktadir. Bu, gergekten de zor bir se¢imdir,
cinki toplum igersinde yasayan ve bu nedenle dogdugu andan
baglayarak kendini énceden olusmug/saptanmis yagama bigimle-
ri igersinde bulan insan, bu konumundan étiirii en énemli do-
nim noktalarinda sorumlulugunu bagkalarina ya da adina ‘kit-
le’ denen anonim bir varliga atmak pegindedir. Bir bagka bilge-
nin ¢ok giizel deyisiyle, yanlig yola sapanlarin ¢ogu, sugu kendi-
lerinde degil, fakat saptiklari yollarda ararlar. Bu tiir egilimler
kargisinda insanoglunun kendi yasamin: anlamlandirabilmesi,
siirdl igersinde o yasama bagimsiz bir yer kazandirabilmesi, an-
cak diisiincelerini ve eylemlerini yénlendirme bigimine bagimh-
dir.

Albert Camus, kendi varolugcu felsefesi dogrultusunda yasa-
mi1 ¢ogunlukla rastlanulara bagli, dahasi ‘sagma’ bir siire¢ diye
tanimladiktan sonra hemen gunu da ekler: "Ancak insan yasa-
may1 segmigse eger, 0 zaman o yasam igersinde kendi ablakin: da
olusturmak zorundadir..." Dikkat edilirse, Camus’niin burada
s6ziini ettigi ‘bireysel ahlak’ ile Einstein’in insana yiikledikleri
bitiiniiyle ortiigimektedir. Boylece, yagamay: segen insanin ‘ah-
lakl’ yagamasi, onun bagka insanlarin emeklerini temel alarak
trettiklerini yine insanlara vermesi ve bu baglamda kendisiyle
her an hesaplagmay: bir ahlak gérevi saymasi anlamina gelmek-
tedir.

Giiniimiizde, yani yeni bir bin yilin egiginde ‘kiiresellegsme’
ad1 alunda aslinda gittikge siiriilesmeye ve tekdiizelige kayan in-
sanlik, simdi belki de boyle bir hesaplasmay: her zamankinden
daha 6diinsiiz yapma yiikimiiyle kargilagtigi bir zaman pargasi-
ni yagamaktadir. Hemen her seyin, giderek artan bir yogunluk
dizeyinde olmak iizere, diigmelere basilarak ve bilgisayar ek-
ranlar1 kargisinda ¢oziime baglandig bir dénemde, insandan in-
sana uzanan kopriilerin gogu kez ayirdina bile varilamaksizin
auldig: bir toplum yagaminda insanin ‘bagkalarina’ kargi sorum-
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luluk duymasinin, hele ‘aldigi kadarini geri verebilme yikimii-
nii’ bu sorumlulugun bir geregi saymasinin zorlasug: kesindir.

Ama 6te yandan en biyitk bunalimlarin, insani insanhgin-
dan eden en korkung yikimlarin yukarda sézii edilen sorumlu-
luk bilincinin zayifladigi zamanlarda ortaya ¢iktigi da kiiltiir ta-
rihinin bize kanitladig: gergeklerden biridir. Bu gergek kargisin-
da tarihe farkl bir gozle bakmak, tarihi, Stefan Zweig’in deyi-
siyle, insanligin soylu basarilarinin ge¢migi diye de okuyup ken-
dini o basarilarin mirasgisi olarak gormek ve o basarilardan te-
mellenen birikimlerini yine insanhga iletme ugrunda siirekli ga-
ba harcamay: dogrudan insan olmanin geregi saymak, bugiiniin
insanini yeni bir bin yilaumutlabakma konusunda hakl: kilabi-
lecek nedenlerden biri olabilir...
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BIR NEHIR-ROMAN GIiBI YASAMAK...

Insanoglunun éniinde iki yol vardir kendi yagamini kurgu-
lamak igin: Her geyi siradan bir kisa éykiiniin ya da bir gazete
haberinin sinirlanmighgiyla yasamak, veya yagami bir ne-
hir-romanin engin akiginin boyutlari igersinde gorebilmek...

Somut uygulama hedefleri igersine sikigtirlmamig 6grenme
ve bilgi tiryakiligi, ikinci yolu, yani bir nehir-roman gibi yasa-
may1 segmekle esanlamlidir. Elbet belli bir siireyle sinirli, ama o
siire igersinde her anindan sonsuzluga bir koprii uzaulmasi insa-
nin elinde olan yasam, yogunlugunu giinliik olaylarin anaforun-
da yitirdigi olgiide tekdiizelesir ve neredeyse salt doldurulmasi
gereken bir ‘vade’ olup ¢ikar. Kadercilik, bagka deyisle ‘boyle
gelmis, boyle gider’ digiincesi, siradanhga yargili kilinmig ya-
samlarin temel belirleyicisidir. Boyle bir yagam anlayisi gergeve-
sinde, bugiine kadar béyle olan ne varsa, biitiin yarinlarda da 6y-
le olmak zorundadir ve her ‘adam’, ‘kiigiitk adam’lig1 daha bilin-
cine kavustugu andan baglayarak bagkas: diigiiniilemez bir kim-
lik niteligiyle benimsemistir.

“Yagiyorum® derken tek yapilan, yagami dogal siiresi iger-
sinde sonsuzluga uzanan kopriilerle zenginlestirmek, gegmisin
insan degerlerini gelecektekiler igin daha giir kaynaklara déniis-
tirmek yerine, ancak bir gazete haberinden 6tekine sigramaya
yetecek kadar kisa adimlar atmak ise eger, 0 zaman bunu ‘6mir
tiketmek’ diye adlandirmak, en dogru nitelendirme olur.

Insanoglunun 6limliligine baskaldiran Gilgamus'in soylu
isyani, gercekte tartigilmasi olanaksiz dogal son olan 6lime de-
gil, fakat olimli bir yagamda 6limi énemsiz kilacak gabalar
harcamaktan yana yetersiz kalan insana yénelikti. Ciinki 6lii-
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me kargt koymanin en etkili yolu, yasayan insanin zamani gel-
diginde 6limiin kargisina elden diigme degil, fakat biitiiniiyle
kendi kurgusunun urtini bir yagami ¢ikartabilmesidir; ancak
diinyada sonradan bagkalarinin izlenmeye deger bulacaklari, iz-
ledikge de kendi yagamlarinin daha bir anlam kazandigina tanik
olacaklari izler birakamadan, boyle bir hedef ugruna hig ¢aba
harcamadan ¢ekip gidenlerdir ki, gercek anlamda 6liime yenik
digmiig sayilirlar.

Oliimle noktalanmasi dogal bir yagamda 6lime yenik diig-
meksizin 6lmek, iste bu nedenle yagamini hep bir nehir-roman
gibi kurgulayabilmis olmakla esanlamlidir. Bir nehir-roman,
olaylardan yana her zaman zengindir; ama romamn zamam hig-
bir olayla tiikkenmez. En giiglii gibi goziiken giinliik olaylar bile,
sonsuza uzanip giden bir arka-planin yansimalari kargisinda so-
nunda siradanlagir; 6yle ki, aslinda her sey, romanin son sayfa-
sindan sonra da devam eder gibidir...

Ve gercekten de devam eder. Roman, 6limle noktalanan
bir yagamin dogalligiyla, bir yerde son noktasina varmigtir; ama
kigiler, her okurla birlikte yeni bir yagamin 6zneleri olup, birbi-
rinden ¢ok farkli yazgilari su ya da bu bigimde etkilemeyi, her
okurda dugiiniilmeye ve izlenmeye deger yeni izler birakmay:
surdirirler.

Biitiin sorun, insanin kend: yagamina nasil baktigidir.

Yasamlarini gazete haberlerinin kisa émirlilagiine sigdiril-
mug tek tek giinlerin birbirine eklenmesi olarak gormeye alisan-
lar, gazeteler giiniin birinde herhangi bir nedenle ¢ikmadiginda
bir ¢ole diigmiig gibi olurlar. Aklini yitirmek ya da tiirli buna-
limlarin pengesinde, her yarinin umarsizhigiyla intihara sirik-
lenmek, béyleleri igin diigiiniilebilecek en dogal sondur.

Nehir-romanlarin akigiyla yasama yirekliligini gosterebil-
misg olanlara gelince, onlar, hem bugiinlerinin, hem de fizik var-
liklariyla iginde yer alamayacaklari biitiin yarinlarin sahipleri-
dir. Onlar igin 6miir, giinlerin 6lgii biriminden bagimli bir ti-
ketimin nesnesi degil, varligini bedenin titkeniginden sonra da
hep duyumsatacak bir tiretimin kaynagidir.

Geng kusaklarini nehir-romanlarin sonsuzlugu yerine giin-
lerin bogucu, kimi zaman da kirleten siradanhig ve maddenin
kaliciliktan yoksunluguyla 6rili atmosferlerde yetistiren, onla-
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ra bugiine kadar boyle olagelmis higbir seyin bundan sonra da
oyle olmasi gerekmedigi inancini agilayamayan toplumlar, hig-
bir yarina umut baglayamazlar.
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GALILEI YA DA BILMENIN AHLAKI...

Bertolt Brecht’in ‘Galile’nin Yagami’ adli tinlii oyunu, bi-
lim adaminin insanliga kargi sorumlulugu gergevesinde belki in-
sanligin tarihi kadar eski bir olguyu ¢ikig noktasi alir. Bu olgu,
inang ile bilme eylemi arasinda hep varolagelen gerilim alanidir.
Baglangigtan giiniimiize, kanl ya da kansiz nice ¢ekigmeler hep
bu gerilim alaninda olmugtur.

‘Galilei’nin Yagamr’'nda bu baglamda varolan biitiin mesaj-
lar1 boyle bir yazida 6zetleyebilmek elbet s6z konusu degil.
Ama ginimizi ¢ok yakindan ilgilendiren bazi mesajlar en
azindan birer baglik bigiminde vurgulanabilir.

Brecht’in bu oyundaki temel hedeflerinden biri, ancak ¢
diinyada kaldig: siirece gergek etkinlik alanina kavugabilecek ve
her insanin kendi kendisiyle insanligt adina hesaplagmasini sag-
layabilecek olan inancin, dig diinyadaki amaglara, hele hele ikti-
dar amaglarina tutsak kilindig: takdirde nasil amacindan sapaca-
gin1 gostermektir. Yazara gore, inanct bir dinya iktidarinin
odak noktasi kilmak, bu iktidarin yasal dayanag diye Tanriy:
gostermek, boylece de Tanriya kutsal kitaplarin higbirinde 6n-
gorilmemig bir korkutucu goriinim, bir cezalandirici kimligi
vermek, belki de en katiksiz inangsizlik ve tanritanimazliktir.

Oyunda Brecht’in bu goriiglerini en garpici bigcimde dile ge-
tirdigi yer, dostu Sagredo’ya diinyanin —kilisenin savundugu
dogmanin tersine— evrenin odak noktasi degil, faka: yalnizca
boslukta dolagan 6teki yildizlar gibi bir yildiz oldugunu kanitla-
dig1 sahnedir. Bu kanitlama nedeniyle, Galilei gibi bir bilim ada-
mu olan Sagredo bile dehsete diiger ve 0 zamana kadar ‘bilindigr’
sanilan gokyizinin boylesine farkli yorumlanigi kargisinda:

84



"Eger ortada yildizdan bagka bir sey yoksa, o zaman Tanr: nere-
de?" diye sorar; Galilei’nin: "Ne demek istiyorsun?" seklindeki
kargi sorusu iizerine de sorusunu daha bir vurgular: "Tanri/
Tanr1 nerede? ..Senin diinya sisteminde Tanri neredes" Gali-
lei’nin kesin yamiti, sudur: "Icimizde, ya da bicbir yerde."

Brecht’in Galiler’nin agzindan verdigi bu kisa yanit, inang
sorununa kesin ¢6zim getiren bir yanittir: Tanr1 ve inang, her
seyden 6nce insanoglunun ig¢ diinyasinda bir yere oturtulmadi-
g1, oturtulamadig: takdirde, dig diilnyada ancak dinlerde 6ngéri-
lenden farkl: amaglar igin kullanilan, daha dogrusu 6yle kulla-
nilmaya yargili disiincelere ve onyargilara doniigiir. Geligmig
dinlerde 6zu geregi soyut olan Tanr1 diigiincesini somut iktidar
odaklarimn tutsagi kilmak, dini kétiiye kullanmaktan bagka bir
sonug doguramaz.

Bu noktada inang, akil triind bilgiyle ¢ok yakin bir iligki
kurmaktadir. Ciinki, ‘Galilei’nin Yasami’nin hemen her sayfa-
sinda vurgulandigi gibi, nesnel disiincenin yénlendirdigi arag-
tirmanin Uriint olan bilgiyl inancin soyut-metafizik dogmala-
riyla engellemeye kalkigmak, dinin iglevleri arasinda degildir.
Yizyillar 6nce séylenenleri, yeryiizii iktidarlarini pekistirmek
amaciyla inancin konusu yapip degismezligin dizmece zirhiyla
koruma gabasina girmek, béylece bilimsel arastirmalarin akigi-
na ve bilginin kazanilma siirecine set ¢gekmek, insanlara insanca
ahlaki ve 1yiligi kazandirmayi amaglayan dinlerin gérevleri ara-
sinda yer alamaz.

‘Galiler’nin Yasami’nda bu, Kiigitk Kesis ile Galilei arasin-
da gegen bir diyalogda ¢ok acik dile getirilir. Kiigitk Kess, cift-
cilik yapan yoksul ailesinden sé6z ederek, onlarin o yoksul ya-
samlarinda tek dayanaklarinin Kutsal Kitap oldugunu, Gali-
le’nin kesiflerinin Kutsal Kitap’ta evrenin yapisi iizerine yazil
olanlari tartigilir kilmasi durumunda o yoksul insanlarin diinya-
sinin da altiist olacagini sdyler. Galilei ise Ginli yanitinda, Jipi-
ter’in uydularini kesfetmenin belki o insanlarin yoksullugunu
ortadan kaldirmayacagini, ama onlar: bundan boyle yoksullukla-
rimin nedenleri sizerinde diigiinmeye itebilecegim belirtir; teleskop
aracihigiyla yeni gok cisimlerinin bulunmasi, dolayisiyla o giine
kadar ‘béyle bilinen’ evrenin ‘boyle olmadiginin’ anlagilmasi,
insanlara yeryiizii yasgamlarinda da hep ‘béyle olagelenin’ bun-
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dan sonra da ‘béyle olmasi gerekmedigi’, bunu anlamak igin,
upki goge oldugu gibi, yeryiiziine de bundan boyle farkli goz-
lerle bakmanin ¢ok seyi degistirebilecegi dugiincesini agilayabi-
lir.

Bu baglamda bilme zorunlulugu, ‘Galiler’nin Yagamr’nda
kargimiza insan olmanin bir kosulu niteligiyle ¢ikar. "Bilmek
zorundayim..." der Galilei; kizinin sevdigi adamdan ayri diigme-
si gibi bir bedel odeyecek olsa bile, yine: "Bilmek zorunda-
yim..." diye diretir. Burada Brecht’in Galilei’nin agzindan dile
getirdigi dusiince, bilinenlere degil, ama yanilsamalara dayanan
bir diinyada, bilme zorunlulugunu diglayan bireysel mutluluk-
larin da ancak diizmece mutluluklar olmaktan 6teye gecemeye-
cegi digiincesidir...

Ve bu: "Bilmek zorundayim..." séylemi, aslinda bilmenin
ablakindan bagka bir gey degildir; insanoglu, bu zorunlulugu bir
ahlak ilkesi olarak benimsemedigi siirece, bilgiye ulagmasi ve
aklin gereklerini yerine getirmesi de diigiintlemez.

Bu gergeklerin 1s1ginda, yasadigimiz ortamda kavganin
kimler arasinda oldugunu dogru ¢éziimleyelim: Bu, inanci her
seye, gergekte ise yalnizca kendi iktidarlarina temel alip yozlas-
tirmak isteyenler ile, ‘bilmek zorunda olanlar’ arasinda; ¢aga
kapal inanglarla bir imparatorlugu yikima siriikleyenler ile, ¢a-
gin1 bilmek zorunlulugunu duydugu ve bilebildigi igin o yikim-
dan Tirkiye Cumhuriyeti’ni gikarabilmis olan Mustafa Ke-
mal’in digiinceleri arasinda siiriip giden bir kavgadur...



AYDIN YETISTIREMEYEN IMPARATORLUK...

Tarihimizi yadsimamayi 6grenmek bagkadir, o tarihe yo-
nelik gercek¢i yorumlar yapabilmek bagkadir.

Tarihimizi yadsimamak ile, o tarihi ne olursa olsun yiicelt-
me ya da siyasi ¢ikarlar dogrultusunda siirekli garpitma gabasi
kesinlikle 6zdeslestirilemez.

Giinimiizde belli bir kesimin hep dile getirdigi ‘Osman-
I’'ya dénme’ ya da ‘Osmanlr’y1 sahlandirma’ hedefi, gercekte
bilgisizligin ya da bilingli bir ‘bilmezlikten gelmenin’ triini bir
tutumdur. Miislimanlik ile Osmanh Imparatorlugu’nun tarih-
sel ¢izgisini 6zdeglestirmek, Osmanli’ya doéniigii neredeyse ‘dini
bitiin bir Misliman olmanin’ kogulu gibi gostermek, soziini
ettigimiz tutumun temel taglarini olugturmaktadir.

Aslina bakilirsa, bugiin Tirkiye Cumhuriyeti’ni bir din
devletine déniigtirme pesinde olanlarin hep Osmanli’ya aufta
bulunmalar, kend: aglarindan son derece akict ve tutarl: bir
davranigur! Ciinkii Osmanh Imparatorluguy, alt yiiz yillik tari-
hi boyunca bir aydinlar simif: yetigtirmemis, yetigtirmek bir ya-
na, aydin’in varolmamasi igin gerektiginde en kanli yollara bag-
vurmaktan hig¢ ¢ekinmemis ender yénetimlerden biridir. Avru-
pa tarthinde —bir zamanlar Calvin’in Cenevre’de kurdugu bag-
naz din devleti bir yana birakilacak olursa-, aydina Osmanl:
Imparatorlugu kadar diigman bir monarsiyi daha gosterebil-
mek, olanaksizdir.

Bu, Osmanl Imparatorlugunun resmi egitimde hig giinde-
me getirilmeyen, ‘gizli’ tarihidir...

Viyana kapilarina kadar gitmesiyle, Alman ovalarinda kilig
oynatmig akincilariyla éviiniilen Osmanli, devsirme toplamakta
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gosterdigi maharetin yiizde birini matbaay: ilkesine getirmek
i¢in kullanmay1 aklinin kogesinden bile gegirmemigtir!

Ronesans’in  akilct  diigiincesi, Aydinlanma hareketi,
19.ytizyil Avrupas’’nin kokli digiinsel sorgulamalari — bitiin
bunlar, Osmanli Imparatorlugu’nun kapilarindan geri gevril-
migtir!

Yavuz Sultan Selim’den baglayarak halifeligi de istlenen
Osmanli padigahlari, atadiklar: Seyhiilislamlarin elinden istedik-
leri fetvalari almakla ve boylece biitiin yapip ettiklerini kendin-
ce dini gerekgelere dayandirmakla, aslinda Mislimanliga yiiz-
yillar boyunca golge dusirmiglerdir!

En yiiksek dini makam olan geyhiilislamliga getirilenlerin
fetvalarindan Osmanli’nin tarihi boyunca kan damladig, yiiz-
lerce padigah kardesinin, sadrazamin, padigah ve valide sultan
goziinden digme herkesin kanma girmeyi ‘dini kilifa’ sokma
gorevini bu geyhilislamlarin astlendikleri goz 6niinde tutuldu-
gunda, Osmanli déneminde Mislimanhgin devlet eliyle ne
denli yiiceluildigi (!) de kendiliginden ortaya ¢ikmaktadur!

Matbaay: ‘seytan icadidir’ diye imparatorluga sokmayip, o
imparatorlugun halkini ¢ yiizyil boyunca kitapsiz birakan,
seyhiilislam fetvasidir!

Yeniligin, ilerlemenin her tirlistine kargi gtkmanin bitiin
zeminlerini hazirlamig olanlar da sézde din adina verilmis olan
yine bu fetvalardir!

Bu anlagilmasi igin yorumu bile gereksinmeyen, apagik ger-
cekler kargisinda giinimiizde kimi gevrelerin hila Mislimanlik
ile Osmanli Imparatorlugu’nu 6zdeslestirme pesinde kosmalari,
aslinda Muslimanliga yoneltilmis bir hakaretten bagka bir gey
degildir.

Ama yukarda da belirttigim gibi, bunu yapanlar, kendi giz-
gileri baglaminda son derece tutarlidirlar. Ciinki, onlarin séz-
cilagini yapugi kugku gotirmeyen bir milletvekilinin de be-
lirttigi gibi, demokrasi, dini boylesine kétiiye kullanma cesare-
tini gosterenler igin gergekten bir seytandur! Zira ancak siirekli
bilgiyle beslenen bir diisiince 6zgiirligi temelinde varolabilen
gercek demokrasilerde, her seyi inanca dayandirabilmek ama-
ctyla inanglar1 kotilye kullanabilmek ve kitleleri bunun dindar-
lik olduguna inandirabilmek, kesinlikle olanaksizdir.
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Mustafa Kemal’in Osmanl’y1 bu anlamda reddedip, Anado-
lu’da yonetim bigimi artik Cumbhuriyet olan yeni bir Tirk
Devleti kurmug olmasinin nedenleri tzerinde bugin, her za-
mankinden fazla ve ¢ok daha biiyiik bir ciddiyetle durmak ge-
rekmektedir. Diinkii ve bugiinkii digmanlarinin savlarinin ter-
sine, Atatiirk bu ilkeyi dininden yoksun kilmamus, fakat dini
yeniden, iizerine hicbir golge diismeksizin nerede olmas: gereki-
yorsa oraya, yani insanlarin kendi vicdanlarina yerlestirerek,
herkesit Tanrisiyla aracisiz kargt kargiya birakarak, alu yiiz yil
boyunca din adina en igreng yalanlar1 séylemis olanlarin halef-
lerinin ellerinden silahlarini almigtir!

Cumbhuriyetin ilk giinlerinden bugiine kadar hila paylagila-
mamis olan koz, iste bu kozdur!
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EMANET DOSTLAR...

Yazin baglamasiyla birlikte, epey uzun bir zamandir yap-
mak istedigim bir ige girigtim; kitapligimi dizeltmeye bagladim.

Cok ufak capta ve birkag kitabi bir yerden alip bir bagka
yere koymanin sinirini agmayan diizenlemelerin diginda, Hazi-
ran 1993’ten bu yana kitapligima ‘kapsamls’ bir bigimde el at-
mamigim.

Tarihi bunca kesin animsamamin nedenine gelince, su: 27
Haziran 1993 tarihinde diizenledigim ve 30 Haziran gini Bey-
oglu 22. Noterine kapali olarak tevdi ettigim bir elyazisi vasi-
yetname ile, kltapllglml oldugu gibi Eskisehir Anadolu Universi-
test Kitapligi’na vasiyet etmigtim. Bu vasiyetnamenin bir kopya
sinit da, o zamanki Rektdr Prof.Dr. Yilmaz Biiyiikersen’e vermis-
tim.

Iste o islemler sirasinda kitapligimi da iyice bir elden gegir-
mistim. Aradan gegen dort yil igersinde, evde odamin dért du-
varindaki raflardan tagip 6nce koridora, oradan da —kendilerin-
ce sinsice!- oturma odasinin ¢ duvarina ‘sigrayan’ kitaplarimi
bir daha diizeltmedim. Bugiinlerde bu ige girigtigimde ise, mut-
luluk kaynagi oldugunu séyleyebilecegim bir sagkinlikla, kitap-
ligima eskisinden ¢ok farkli duygularla baktugimin ayirdina var-
dim.

Bu, iki nedenden kaynaklanan bir farklilik. Birincisi, di-
zenlemem sirasinda anladim ki o ¢ok sevdigim kuruma —elbet
kisisel degerlendirmeme gore— gelecekte hi¢ de énemsiz sayil-
mayacak bir kitaplik birakiyorum. Edebiyattan felsefeye, esteti-
ge, ruhbilime, sanatin kuramina ve gesitli dallarina kadar uza-
nan bir yelpazede, ii¢ dilde eserlerden olugma bir kitaplik. Bas-
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ka deyisle, bana kendisine hizmet etmenin onurunu vermig bir
iniversiteye, yliziimi kara gikartmayacak bir kiigiik armagan...

Kitapligima gimdi daha farkli duygularla bakmamin ikinci
nedenine gelince, bu nedenin aruk onun gelecegini giivence alu-
na almig olmanin rahathgindan kaynaklandigini séyleyebilirim.
Yillar 6nce anlaulan bir olay, beni ¢ok sarsmigti. Sanirim Moda’
da, kitapligina her seyden ¢ok deger veren bir bilge kisinin mi-
ras¢t birakmadan 6liminin ardindan, gelen gegen kitapliktan
bir seyler alip gotirmisg; yani koca kitaplik bir anlamda talan
edilerek dagilip gitmig. O giinden sonra igime gittikge bilyiiyen
bir tedirginlik yerlesmigti. Ondan sonra odamda ¢aligirken, din-
lenme anlarimda gozlerimi kitaplarimda gezdirdigimde, hep:
"Benim yagamum da elbet herkesinki gibi sinirli; o giin gelip gat-
uginda, sizler ne olacaksiniz?" diye disiindigimi animsiyo-
rum.

Kitaplarimin gelecegini diisinmemek, goziime sanki miit-
hig bir bencillik gibi goziikiiyordu. Kimi zamanlar, yasgamim-
dan herkes ¢ekip gittiginde, onlar hep benimle kalmiglardi. Ya
da ben herkesi gonderdigimde ve biitiin segilmis yalnizliklarim-
da, yalnizca onlari alikoymugtum. Genelde her seyimi bagkala-
riyla paylagirken, onlari paylagmayi bir an bile aklimdan gegir-
memistim. Ya da, o kitaplarin igindekileri bagkalariyla paylag-
may1 hep siirdiirebileyim diye onlari yanimdan hi¢ ayirmamus-
tim; bilemiyorum.

i;te bitiin bunlardan 6tiri, yukarda séziini ettigim vasi-
yetnameyi imzaladigim giin, gok farkli bir huzuru da yagamaya
bagladim. Kitaplarimi, yagamim boyunca benim bir pargam ola-
rak kalan o sevgili varliklar: gelecekte kimsesizlikten kurtarmus-
tim.

O giin geldiginde, kitaplarim yepyeni bir ortama gidecek.
Belki ilk bagta bunu biraz yadirgayacaklar. Oglan, Fingirdek,
Biiyitk Pofuduk ve Kiigitk Pofuduk’un —~odamda barinan, geve-
zelikleri hig bitmeyen dért muhabbet kugunun- seslerini araya-
caklar; ¢ok buyiik ve ¢ok diizenli bir tiniversite kitapligina tag-
nacaklari igin, belki tirli kagitlarla disketlerin, binbir kalemle
biblonun, miizik kasedinin ve plaklarin, renk renk kutularin ve
ortiilerin karmasasini bir siire olsun 6zleyecekler; gecenin geg
saatlerine, kimi zaman da sabahin ilk igiklarina kadar yanan bir
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masa lambasini yeniden gormek isteyecekler. O yeni ve biyik
kitaplikta birbirlerinden biyiik bir olasilikla ayrilacaklar; her
biri kendi alaninin raflarina yerlestirilecek. Bu yiizden, bir siire
birbirlerinden ayri diigmenin acisini da yagayacaklar.

Ama sonra, yeni ve benden sonraki artik siirekli yagamlari
baglayacak. Biriyle yasamighigin mutlulugu zamanlarin perdesi-
nin ardinda eski bir diige doniisiirken, bu kez birinden bagka
kusaklara kalan bir miras olmanin tadina varmaya baglayacak-
lar. Ve hazzin boylesinin, bir zamanlar onlari bir araya getirmig
olan kigi ve o kiginin onlarla paylasugi mekanlar butiniyle
unutulup gittikten sonra da siireceginin bilincine varacaklar. Bir
kisiden yiizlerce, binlerce kigiye miras kalmighgi, zamanla ger-
cek varlik nedenlerine doniistiirmeyi 6grenecekler.

Evet sevgili kitaplarim, artik bende yalmizca gelecek kusak-
lara ait bir emanet olarak duran dostlarim, benim yeryiizii za-
manim aksama meylettigi 6lgiide, sizlerin bu kez sonsuz ve es-
kisinden gok daha tiretken bir yasamin kiyilarina dogru giderek
artan bir hizla yelken agmaniz, dogumla 6lim arasinda sikigip
kalmig bir zamandan 6teye de kopriiler uzaulabileceginin en
gigla kaniti degil mi?



BOROVSKI’NIN TANIKLIGI...

"Tadeusz Borovski, gaz ocagimin muslugunu 1 Temmuz
1951'de agti. Heniiz otuzuna gelmemigti. Borovski’nin intibani,
ancak Mayakovski'nin ondan yirmi bir yil 6nceki intiharvyla kar-
stlagtirilabilecek kadar biiyiik bir sok yaratti. Borovski, Polonya
edebiyatinin onun yagitlarindan olusan ve savagin korkung bir bi-
cimde erittigi bir kugaktan gelen en biiyiik umuduydn..."

Yizyilimizin biyik tiyatro adamlarindan Polonyali Jan
Kott, ‘Bedenin Bellegi’ baslikli denemeler kitabinda, Tadeusz
Borovski i¢in kaleme aldigi ‘Borovski’nin Taniklig1’ baglikli de-
nemesine yukaridaki saurlarla bagliyor. Bunun hemen ardin-
dan, Borovski’nin giirlerinin, dykiilerinin, romanlarinin ve séy-
legilerinin beg cilt olarak yayinlandigini belirttikten sonra ise
s0yle devam ediyor: "Borovski, geride yasamimin oykiisiinii de bi-
rakti. Kimi yazarlarin yasamlar: yalmzca edebiyat tarihine ait ol-
mayip, ayns zamanda dogrudan edebiyattir, yani yogunlagms in-
san yazgilaridir. Bunlar, ¢ogunlukla Rimbaud gibi edebiyattan
vazgecmis, Holderlin gibi deliligin pengelerine diigmiis, ya da Kleist
ve Sylvia Plath gibi intiharla noktalanmig biyografilerdir. Bu ya-
samlar ayni zamanda varolugun tiim deneyimini igerir; edebiyatin
bittigi ve suskunlugun alaninin bagladigr sinirlar: gésterir. Borovs-
ki’'nin biyografisi ise farklidwr. O, taribsel diye nitelendirebilecegim
bir insan yazgisim sergiler...Yillar, yerler, bazen de onyillar ve iil-
keler vardir, tarihin acimasizhgina ve yikic: giiciine 6zellikle hedef
olur. Bu yerlerde ve yillarda tarih, égretmenimin deyisiyle ‘zincir-
lerinden boganmustir’ Oralarda bireysel yazgs, sanki tarih tarafin-
dan dogrudan bicimlenir. Yazgi, yalmzca tarihin ham maddesi
olup cikar...
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Yine Polonya asilli Fransiz yazar Romain Gary, Polon-
ya’nin Alman iggali altundaki yillarini anlatug ilk romanina
‘Avrupa Egitimi’ adini vermigtir. Jan Kott’a gore, lise bitirme
sinavlarini 1940 ilkbaharinda, yani Polonya sokaklarinda Al-
manlar tarafindan insan avinin baglauldigi aylarda veren Bo-
rovski de bu tiirden bir ‘Avrupa egitimi’nden ge¢mis yazarlar
arasindadir. Borovski’nin kendisi, “Targova Caddesi’ndeki Lise
Bitirme Sinavlari’nda goyle anlatr: "Agacl: yolun sonuna uzun
bir araba korteji yerlesmisti ve bir kaplanin antilop siriilerini bek-
lemesi gibi tramvaylar: bekliyordu. Biz, yol almakta olan tram-
vaydan armutlar gibi dokildiik... Toprak ilkbabar kokuyordu... Ve
nebrin otesindek: kentte, sanki karanlik ormanlarda bir insan av:
diizenlenmigti..."

Jan Kott’un deyisiyle, insan avinin ortalik yerinde verilen
lise bitirme sinavlari, ‘Avrupa usuli’ bir olgunluk sinavi olacak-
tir.

Borovski’nin yasami, bu sinavlardan yana zengindir. Al-
man iggali alundaki Varsova’da 1942 yilinda siirlerini ‘Ulke Her
Nerede Ise’ baghgiyla yayinlayan Borovski, ‘Avrupa usuli® egi-
timinin ‘yiksek lisans’ bolimiini 1943-1945 yillari arasinda,
Auschwitz ve Dachau adli inli 6lim kamplarinda tamamlar!

Borovski’ye gore Auschwitz, bir kuraldigilik degildir. Bir
kural-olan’dir. Diinya tarihi de birbirini izleyen Ausch-
witz’lerden olugmadir. Auschwitz’de tifisten yatarken, ayni
kampin kadinlar bélimiinde olan niganlisina sunlani yazar:
"Platon’u ne kadar sevdigimi animsuyorsun herhalde. Bugiin onun
yalan soylemis oldugunu biliyorum. Ciinkii diinyada olup bitenler
ideali yansitmaz, bu olup bitenlerin i¢inde yalmzca insanin o agwr
ve kanli ¢abalar: vardw. Piramitleri inga edenler, tapinaklar icin
mermer, imparatorlugun caddeleri icin tag kiranlar bizlerdik...
Bizlerdik pis olanlar ve gercekten élenler...Antikgag ne biliyor ki
bizim hakkimizda? Etriisklerin kiligtan gegirilisine, Kartaca’min
yerle bir edilisine, ihanete, hileye ve yagmaya hayranlik duymakta-
y1z. Roma Hukuku! Bugiin de var hukuk!"

Auschwitz, hep Avrupa geleneginin bakis agisindan ve uy-
garhigin normlar dogrultusunda yargilanagelmisti. Borovski ise,
Jan Kott’a gore, kendisinden 6nce kimsenin cesaret edemedigi
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bir seyi yapt ve Avrupa uygarhiginin gelenegi ile normlarini
Auschwitz’in bakig agisindan yargiladi.

Borovski, 6lim kamplarinin korkung deneyimlerinden
kaynaklanan izlenimlerini ve yargilarini, Zeyyat Selimog-
lu’nun nefis gevrisiyle dilimize de kazandirilmig olan ‘Taglagan
Diinya’ baghkli &ykiler dizisinde topladi. Kamplarin onca
olim yikla atmosterinde, karamsarhigin yani sira ="Hig kimse-
nin haberi olmayacak bizlerden. Sairler, avukatlar, diigiiniirler, ra-
hipler bizden sé6z agmayacaklar..."- her seye kargin umuda da yer
vardir: "Yen: bir diinyamn giiniin birinde gelecegine, insan hakla-
rimn insanlara yeniden dionecegine umut beslemesek, kampta bir
giin bile oturur muyduk samyorsun?..Hayatin her yeni giiniinde
insanlart savagmaya iten sey, umuttur. Ciinkii her yeni giin, bakar-
sin 6zgiirliigii beraberinde getirir...

Borovski, 1945’te savastan kurtuldu, ama ‘sonrasindan’
kurtulamadi. Savagin bitiminden alu yil sonra, yasamini kendi
eliyle noktaladi. Onu o dénemde sonunda éliime siiriikleyen
‘Avrupa usulii egitim’ ise giiniimiizde, bu kez Bosna-Hersek’te,
yeni tecrit kamplariyla, yeni toplu mezarlarla, ya da Irak’ta, is-
telik ‘Birlesmig Milletler’ kararina dayandirilan ambargolar so-
nucu her yil ilagsizliktan olen binlerce gocukla siirip gitmek-
te...
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KORKU CAGINDA FAUST RUHU

Klasikler, birer kalinu degildir.

Onlar, zamanin kendilerine 6/#msiiz niteligini kazandirmig
oldugu eserlerdir. Bu niteligi, bir tir kavramlagma siirecine
borgludurlar.

Klasikler diye anilan eserlerdeki tipler ve konular, ancak
kendilerinden sonraki zamanlarin anlamlandirmalarina da agik
olan canli kavramlara déniistiiriilebildikleri takdirde 6limsiiz-
lik kazanabilirler.

Hamlet’in bitmekte olan yiizyilimizda da gegerliligini ko-
ruyabilmesinin tek nedeni, Shakespeare adl bir sairin ve yaza-
rin onu bundan dért yiiz yil 6nce o egsiz dizeleriyle kaleme al-
mug olusu degildir; Shakespeare’in gag goktan son buldu. Ote
yandan sanatin ve edebiyaun tarihinde yalnizca bigimsel giizel-
lik, higbir zaman 6lumsizlugin giivencesi olamamaktadir.
Hamlet, bir kavrami, eylem ile eylemsizlik arasinda bocalayan
aydin kigi kavramini ayakta tutabildigi igindir ki, zaman-ctesi
bir yagama sahiptir. Macbeth’in gegmiste oldugu gibi simdi de -
Batr’da, kimi siyasal bilimler fakiiltelerinde ders kitabi yerine
gececek kadar iktidar digiincesinin simgesi niteligini tagimasi
ise, hi¢ kugkusuz bu tragedyada iglenen iktidar kavraminin bu-
ginki iktidar iligkileri baglaminda da gegerli olabilmesi olgu-
sundan kaynaklanmaktadir.

Biitin bunlar géz 6niinde bulunduruldugunda klasikler,
her ¢agda o ¢agin rubunun bakig agisindan okunabilen eserler di-
ye tanimlanabilir.

Bu durum, Goethe’nin Faust’u igin de gegerlidir. Faust ti-
pinin bugiin igin de anlam tagiyabilen bir yorumuna ulagmak,
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ancak bu eseri giinimiizde bize gire okuyabildigimiz takdirde
olasidur.

Faust, diinyada olyp bitenleri Tanr: ile Mefisto arasindaki
bir ¢izgiden yansiur. Ozlemleriyle ve istekleriyle, sira-digi bir
insandir Faust. Hep kendi insan-varolugunun sinir bolgelerinde
dolanir; kendi sinirlarini agmak igin siirekli ¢aba harcar ve bu
ozellikleriyle insanin ¢zénsi vurgular. Bu sinirlari agma ve bu
arada mutlak bilgiye ulagma tutkusu dylesine 8lgiisiizdiir ki, so-
nunda Faust’u seytanla bir anlagma yapma noktasina kadar sii-
ritkkler. Aslinda i¢ diinyasinda kendi cehennemini barindiran bir
yalmzdir Faust; ugsuz bucaksiz benmerkezciliginin ortasinda,
hangi nedenle olursa olsun, vazgegmeyi hi¢ diigiinmez; mutlak
bilgiye ulagma baglaminda ise, attug1 her adimla birlikte bu ko-
nudaki yetersizliginin bilincine daha biiyiik sancilar gekerek va-
rir.

Bu Faust tipinin bugiin’ii yorumlama baglaminda ne gibi
ipuglari saglayabilecegini, Avusturyalh dnla kiltir tarihgisi
Egon Friedell, “Yenigagin Kiltiir Tarihi’ adli bagyapitinda §0y-
le anlaur: "Goethe'nin Faust adli eserinin olaganiistii yani, yeniga-
gin bir kiiltiir taribi niteligon tagimasidir. Faust, yolculuguna bir
mistik olarak baglar ve bu yolculugu bir politikaci olarak tamam-
lar. Faust, modern insamin kendini binlerce maskenin ve kostii-
miin ardinda gizleyen tiim bagtan ¢ikma yollarini, alkolikligi, cin-
selligi, diinya sancisim, iistiin-insan olma tutkusunu yansitir; ve bu
arada Faust, érnek bir doyumsuzdur; olup bitenleri bir biitiinde
birlestirme ¢abasi 1se hep bosunadir Faust'un trajedisi, yenigagin
insantun trajedisidir, akilcilign, kugkuculugun, gercekgiligin tra-
jedisidir. Faust'un yamnda seytan yer alir. Ama Mefisto, aslinda
koti degildir, sadcce nesel:, alayci, materyalist ve her seyden énce
akily biridir...dahice benmerkezciligin en tutarly temsilcisidir...

Goethe, kendini eserlerinde biitiinligi olan bir diinya ya-
nilsamasina kaptiramayacak kadar degigimlerden yana zengin
bir yasam stirdirdi. Uzun yagami boyunca Yedi Yil Savagla-
ri’na, Amerika’'nin bagimsizlik savagina, Fransiz Thiilali'ne, Na-
poleon’un hizl yiikselisine ve ¢okiisiine, Kutsal Roma-Cermen
Imparatorlugu’nun vikiligina, beraberinde ¢ok kokli degigimle-
ri de getiren viizyil gegigine, burjuva gaginin. makine gaginin
baglangicina tanik oldu. Boyle bir manzara kargisinda ancak i¢
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diinyasinda giderek pargalanan bir insan tipini betimlemesi, son
derece dogald.

Goethe’nin Faust tipi, insanhigin bitiin sancili deneyimle-
re kargin daha iyi bir gelecek beklentisinde hakli oldugu bir ¢a-
gin Urintydi. Egon Friedell ise biraz yukarda alinulanan satr-
lar1 1927-1931 yillari arasinda, yani yen: insan’in gergi bir diinya
savag deneyimini edindigi, ama kitlesel kiyimlari ve atom bom-
basini heniiz yagamadigi bir dénemde kaleme almigti. Bu do-
nemde daha ¢ok bilme tutkusu insani kimi zaman aczinden
kaynaklanan bir caresizlige yaklasurmakla birlikte, 6zellikle bi-
lim adamini heniiz o zamana kadar esi gorilmemis bir sorumlu-
lugun dehsetiyle kargt kargiya birakmamugti. Bilim adamlarina
yoneltilen: ‘Ne wugruna ¢aligyorsunuz® sorusuna Bertolt
Brecht’in ‘Galilei’'nin Yagami’nda, Galilei’nin agzindan verdigi
korkung yanit, Goethe’nin gaginda heniiz digiiniilebilecek bir
yanit degildi: "Sizler ne icin caligmakitasiniz? Bana gore bilinmin
tek amaci, insan yasamumn gigliigrinii bafifletmektir. Eger kendi-
lerinden bagleasini diiginmeyen ikudar sabiplerince sindirilen bi-
lim adamlari, bilgiyi yalniz bilgr ugruna toplamakla yetinirlerse, o
zaman bilim kétiriim olabilir ve bulacaginiz yeni makineler, yeni
boyunduruklar anlamina gelebilir. Zamanla bulunabilecek her se-
yi bulabilirsiniz, ama ilerleyiginiz, sizi insanliktan uzaklastirmak-
tan bagka bir sonug vermeyecekitir. Sizinle insanlik arasindaki ugu-
rum giiniin birinde 6ylesine biiyiiyebilir ki, herhangi bir bulug ne-
deniyle attigimiz seving qighg, evrensel bir debset qighgiyla yanitla-
nabilir...

Bu dehset ¢igligi, Goethe’nin gagina heniiz yabanciydi.
Ama Goethe’'nin Faust’u, kavramsal boyutlariyla bitmekte
olan yiizyilimizin insanini, atomun pargalanmasiyla birlikte bil-
giye yonelik gabalarinin gerek sonsuzlugunu, gerekse insandigi-
ligin1 yasayip, miithig bir 6lgiisiizlige kayan insani somutlagtir-
maya elveriglidir.

Bugiiniin Faust insani, aruk tinsel degerlerle diiriistge bir
hesaplagsmadan kaynaklanan bir agmazla kargi kargiya degildir.
Bugiiniin insaninin geytanla yaptigi anlagma, kendini agma gaba-
lart sonucu vardigi noktada kaginilmaz bir bigimde igine digtii-
gl yabancilagma kargisindaki boyun egisidir.
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Antik¢agin tragedyasinda insanin ¢ikigsizliginin sorumlulu-
gu rahatlikla Tanrilara ve onlarin yonlendirdigi kadere yiiklene-
biliyordu. Shakespeare, modern tragedya kavramiyla birlikte bu
yanilsamay: yikt; Shakespeare’in kahramanlari, kendilerinden
disa dogru uzanan yollari bulma yetisini yitirdiklerinden, ¢ikis-
sizligin tohumlarini da dogrudan kendi i¢ diinyalarinda tagirlar.

Ayni durum, bugiiniin Faust insani igin de gegerlidir.

O, artik tinsel degerler kargisinda bocalayan biri degildir;
bu degerlerden ¢oktan vazgegmistir. Onlara ulagmanin zorlu-
gundan degil, fakat onlari bugiiniin eylem insam igin bir engel
saydigindan otiri.

Goethe ¢agin:n Faust’u, yalniz bir insandi, ¢iinki hedefle-
rini ¢ok abartmigti ve bu yiizden zirvelerin yalnizhigini paylas-
maktaydi - ama insanhigini yitirecek konuma geldigi, heniiz soy-
lenemezdi. Kendinden kagis diye bir seyi daha tanimiyordu.

Bugiiniin Faust'u ise, her seyden 6nce kendine giden yolla-
n yitrdigi icin ¢ikigsiz bir insandir. O, artik soylu, yalmzligini
tagryabilen biri degil, fakat insanca iligskiler kurabilme becerisine
sahip bulunmayan biridir.

18.yiizyildan 19.ytzyila gegis, hatta 19.ytizyilin sonu bile
belki gelecege yonelik umutlarla dolu diye nitelendirilebilirdi.
Bugiin, yani bir bin yilin bitiminde ve yeni bir ¢agin esiginde
ise, bir zamanlar umut dolu diye nitelendirilmis zamanlarin on-
ca act deneyimlerinin ardindan, insanoglunun elinde neredeyse
tek bir temel yasanu kaldi: Varolug kargisinda duydugu korkux.

Albert Camus, ‘Ne Kurban, Ne de Cellat’ adli denemesin-
de bu korkuyu ayrinuli olarak anlatur. Burada s6zi biraz ona
birakalim: "17.ydizyil matematigin, 18.ysizyil doga bilimlerinin,
19.ysizyil biyolojinin ¢agrydr. Bizimkisi, yani 20.yiizyil ise korku-
nun ¢agidwr. Simdi bana, korkunun bir bilim olmadig: soylenecek.
Ama bilimin bununla gimdilik yine de bir ilgisi var, ¢iinkii son
kuramsal ilerlemeleri bilimi kendi kendini yadsimaya siiriikled: ve
uygulamada eristigi yetkinlik, biitiin diinyayr yikima siiriiklenme
tehlikesiyle karst kargrya birakti. Ve ayrica korku kendi bagina ele
alimdiginda bir bilim sayilamaz ise de, onun bir teknik oldugun-
dan kusku duyulamaz. Bugiin yasadigimiz noktada en ¢arpici
olan, insanlarin ok biiyiik bir boliimiiniin éniinde...bir gelecegin
bulunmamasidir. Oysa gelecege, olgunlagmaya ve ilerlemeye yone-
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lik umutlar olmadan anlanly bir yasam da olamaz. Bir duvarin
oniinde yasamak, kopek gibi yasamak demektir. Benim kusagimin
insanlary ...kopekler gibi yasadilar. - Insanlarin gelecek ile aralarin-
da bir duvar bulmalari elbet ilk kez olmuyor. Ama daba énce in-
sanlar, bu duvarlari sozle ve ¢agriyla agarlardr. Umutlarint olugtu-
ran baska degerlere atifta bulunurlards. Bugiin ise, diinyamin uya-
rilara, ogiitlere ve dileklere kulak asmayan, kor ve sagwr giiclerce
yonetildigine inandigimizdan, (kendi kendilerini yineleyenlerin
disinda) artik kimse konusmuyor. Son yillarda yasadiklarimizdan
otiirii igimizde bir sey yikildi. Ve bu sey, bir bagka insanla insanla-
rin diliyle konugtugumuz takdirde, onda insanca tepkiler uyand:-
rabilecegimize iliskin o sonsuz giivenden baska bir sey degil. Nasi!
yalan séylendigine, insanlarin nasil asagilandigina, oldirildigii-
ne, siiriiklenip gotirildiigiine, iskence gordiigiine tanik olduk, ve
her defasinda biitiin bunlary yapanlar: yapmamalar: icin ikna et-
mek olanaksizds, ciinkii kendilerinden ¢ok emindiler ve ciinkii in-
san bir soyutlamayi, bagka deyigle bir ideolojinin temsilcisini tkna
edemez. - Insanlar arasindaki uzun diyalog, artik kesildi. Ve ikna
edilemeyen bir insanin korku asilamas: ¢ok dogaldur..."

Yukarda ¢izilen goriintiiye eklenebilecek pek bir sey yok.
Cinkii bu goriintii, Faust’un zamanimiz insanina neden béyle-
sine uygun diistiigiini gok iyi agikliyor.

Faust. ¢cok uzun bir siire bir eylem insani diye, yani hep
olumlu yénde yorumlanmugti. Belki de bu eylem insani’nin ey-
lemlerinin nedenleri ve sonuglari iizerinde yeterince diisiiniil-
medigi igin.

Goethe’nin Faust’u, kendini biiyiiye verir; ne cehennem-
den, ne geytandan ve bu arada ne de sesini yitirmig olmaktan
korkar; oysa sesi, onu hemcinslerine gotiirebilecek olan tek
aragtir.

Ayni zamanda da ‘insanlari diizeltip dogru yola dondiirme-
sini’ saglayabilecek tek yoldur.

Avusturyal: sair ve yazar Ingeborg Bachmann’in ‘Agustos
Bocekleri” adli radyo oyununun son sozleri, bir amag ugruna
insan sesini yitiren, sesinden hep insan sesi olmaktan ote bir
seyler bekleyen insanoglunun yazgisini gok iyi anlaur: "...Ciin-
kii agustos bocekleri de bir zamanlar insandilar. Hep sark: sdyleye—
bilmek icin yemeye, i¢meye ve sevmeye son: verdiler. Sarkilara ka-
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cislary sirasinda gittikge daha kuruynp kiigiildiiller; simdi 6zlemle-
riyle yitik, 6zlemleriyle biiyiilenmis olarak sarkilar soyleyip duru-
yorlar - ama ayni zamanda da lanetlenmis olarak, sesleri insan sesi
olmaktan giktig igin."

Bugiinin Faust’unu somutlagtirmak igin, geytani yanina
ayrica koymaya gerek kalmadi. Ciinki o, insanligini yitirdigi
olgiide i¢ diinyasinda kendi geytanini yaratmakta.
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AYDININ RENGI...

Bat’nin digiince tarihinin akigt igersinde aydinin rengi,
gesitll agamalardan gegerek giinimiize ulagmigtir. Bu siireg,
renksiz bir aydin kimliginden, rengini mutlaka belli etme ko-
numunda olan aydin kimligine uzanan yol diye de tanimlanabi-
lir.

Geride birakilan tarihsel yolun kazandirdigi deneyimlerin
dogal bir sonucu olarak, renksiz aydin diye nitelendirilebilecek
bir aydin kimligi, giiniimiiz diinyasinin diigiince-yogun ortam-
larina yabanci bir aydin tanimlamasidir. Ciinkii Rénesans’tan
Aydinlanma’ya ve Fransiz Devrimi’'ne uzanan, daha sonra
Ekim Devrimi’nden ve diinya savaglarindan gegerek giiniimiize
ulagan ¢izgi, Bau digsiincesi baglaminda gergekte bir siiziilmis-
ligiin yoriingesidir ve bu siiziilmigliik, giinimizde kendini ay-
din diye nitelendirmek, ama: "Benim rengimden size ne?" gibi
bir soruyla yetinebilmek olasihgini diglamaktadur.

Ancak su soru da sorulabilir: Tarihsel gelisim siireci iger-
sinde aydin kimligi baglaminda varilan nokta, bir tiir bagnazlig
mi yansitmaktadir? Bagka deyigle, ‘rengini mutlaka belli etme’
kosulu, ‘aydin’ kavramiyla bagdagtirilamayacak bir sinirlama ve
zorunluluk diye yorumlanabilir mi?

Hemen séyleyelim: Hayir!

‘Ayirt edebilen’ demek olan aydin, iyi ile kotiiyi, dogru ile
yanligt, uygun ile uygun olmayani vb. ayirt etmeyi —ugrag: gere-
gi— bir tir misyona dénistirmig kigidir. Aydin, baglangicindan
giinimize —aslinda her insanin zihninin dogal bir iglevi olan—
ayirt etme eylemine 6zel bir agirhk tamidig: igindir ki, toplum
igersinde ‘aydinlar kesimi’ diye bilinen bir 6begin iiyesidir. S6-
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zii edilen ayirt etme eylemini yalnizca ve yalnizca bilgi teme-
linde gergeklestirmek, bu baglamda —siirekli bilgiyle beslenen—
kendi aklinin diginda bir siizgece 6éncelik tanimamak, bu tyeli-
gin olmazsa olmaz kosullar1 arasindadir.

Bu anlamdaki bir ‘ayirt edebilen’ kimliginin kendine 6zgi
bir rengi de yansitmasi, onun dogasi geregidir; yansitug: bu
rengi agikga sahiplenmek ise, ‘aydin ahlaki’ diye nitelendirilen
ahlakin 6ziind olugturur. Ciinki aydinin bilgisi kadar, bu kendi
ahlakini sahiplenme iradesi de onun etkinliginin, bagkalarinca
ornek alinmasinin temel nedenlerinden biridir.

Dogru’nun bir ‘gorecelikler galerisi’ diye de nitelendirilebi-
lecek ge¢misi goz oniinde tutuldugunda, aydindan ‘renk’ adi al-
tinda hep ‘mutlak dogru’larin yériingesini gizmesinin beklene-
meyecegi agiktir. Bu nedenledir ki disiincenin tarihi boyunca
kendi zamanina kadar ortaya konmug tiim dogru’lar1 kugkulari-
nin siizgecinden gecirmek ve bunlarin kargisina dogru’ya iligkin
kendi 6nerilerini ¢ikarmak, biitiin gergek aydinlarin ortak ni-
teligi olarak kalmugtir.

Ozetleyecek olursak, ‘renk’, yani 6zgiin kimliginin yapsi,
aydinin dogal niteligidir; ‘renkler-istii’ aydin ise, bir diizmece-
den bagka bir gey degildir. Bukalemunun doga tarafindan kendi-
sine verilmis olan savunma sildhi, yani rengini bulundugu cev-
reye gore degistirebilme ya da olabildigince siliklegebilme 6zelli-
g1, insan, hele aydin-insan tarafindan 6rnek alinabilecek bir
ozellik olamaz. Ciinkii ‘renginin hesabini’ verebilmek, insani
gercek aydin kilan temel niteliklerden biridir.

Biraz yukarda, aydin baglaminda ‘bilgiyle beslenme’ zo-
runlulugundan da s6z etmistik. Bu, elbette rasgele bir bilgi ‘u-
kinmasi’ anlamina gelmez. Buradaki bilgi, kendine aydin diye-
nin lgmde yasadig1 ¢agi biitiin temel yoénelimleriyle kavrayabil-
mesini ve gelecegin simdide varolan izdigiimlerini de yakalaya-
bilmesini saglayacak diizeyde bir bilgidir. Bir bagka yoniiyle ise
bu bilgi, ezberlendiginde degil, fakat ancak —6zgiin trin alma
amaciyla- iglendiginde aydinligin yolunu agabilen bilgidir. Bu-
na kargilik yalnizca ‘ahkdm kesmeye’, alinulanmaya, baglam-
dan yoksun kolajlar yapmaya yarayan ‘bilgi’nin aydinla ve ay-
dinlanma ile higbir ilintisi yoktur. Ciinkii burada sézii edilen
bilgi, bu tiir kolajlardaki ya da ressamun paletindeki renklerle
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hir tutulabilecek bilgi degildir. ‘Aydinin rengi’ dendiginde bun-
dan anlagilmasi gereken, bir paletteki gibi heniiz belli bir kom-
pozisyonda birlesmemis renklilik degil, fakat ger¢ek aydinin
kimlik kompozisyonunun tagidig: renktir.

Tipki sanatgi kavramu gibi, aydin kavrami agisindan da bir
enflasyonun yasandigi ortamimizda salt yiizeysel renklilik ile
kimlik kompozisyonunun rengi arasinda ayrim yapmaya daha
bir ttizlik gosterdigimiz giin, ‘aydinin iglevi’ bizim toplumu-
muz agisindan da daha ¢ok agirlik tagiyacaktur.
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KAPIKULLUGUNDAN BIREYE...

Gegenlerde Almanya’daki bir televizyon programinda ger-
ceklestirilen bir sdyleside taninmug bir sosyoloji profeséri, Al-
manya’nin durumunun resmi agizlardan duyuldugu kadar iyi
olup olmadigi sorusunu §6yle yanitladi: "Bu konuda bazi kug-
kularim var; ekonomik bakimdan ¢ok giigli olabiliriz; birleg-
menin ardindan siyasal konumumuz da fena sayilmaz; gel gele-
lim bugtiniin Almanyasinda digiince, onderligini yitirmekte, bu
da beni korkutuyor..."

Profesore gore televizyonun giderek artan etkinligi, insan-
larin daha ¢ok giinliik olaylarla ilgilenmeleri, okumanin bir
oranda azalmasi gibi noktalar, degindigi sakincali durumun bag-
lica belirtileriydi.

Almanya gibi, televizyon kanallarindaki kiltiir programla-
rinin ilkemizdekilerle kargilagtirilamayacak yikseklikte bir di-
zeyi tutturdugu, ‘biraz digtii’ denilen okuma orani gergevesinde
felsefe kitaplarinin basim sayilarinin 30-40 bin arasinda oynaya-
bildigi bir ilke baglaminda dile getirilen kaygilar, acaba tlke-
miz gibi, aruk kitaplarin iki binlik baski sayisina ulagmakta iyi-
ce zorlandigy, resmisi ve 6zeliyle biitiin televizyon kanallarinda
diizeyli programlarin agirlikli olmasi bir yana, dogru Tirkge
konugmanin bile unutuldugu, disinmenin ise ginlik olanina
bile ender rastlandig: bir ortam agisindan nasil degerlendirilmek
gerekir? Boyle bir soruyu —bugiinlerde 2det oldugu tizere— agiri
kotimser bulanlar, iilkemizin de ‘pekiia’ ilerledigini, her seyin
‘o kadar da’ kétii olmadigini savunanlar ¢ikabilir. Gelgelelim
olumsuzluklarin kargisina onlar1 giderecek onlemlerle degil,
ama ‘o kadar’ olumsuz degilmis gibi gdsterme gabasiyla gtkmak
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da bir digiince yoksullugu belirtisidir, dahasi, belki de bu bag-
lamdaki belirtilerin en vahimidir! Boylesi, ancak bir yar gok-
delenlerle donanirken 6te yaninda zehirli gazdan ¢op daglarinir
patladigi, yazin hemen her gece havai fisek senlikleri yapilirken
musluklarindan zehirli sularin akugi bir ucubeyi kentlegsme sa-
yabilenlere 6zgii bir iyimserliktir. Bizim asil gergegimizin oze-
ti ise, belki onyillardir herhangi bir diisiinceyi diigiinecek, bas-
ka deyisle onu yagamda yirirlige koymazdan énce kendi eleg-
tirel aklinin siizgecinden gegirip, kendi birikimlerinin potasinda
yoguracak bireylerin degil, ama o dugiinceye kapikullugu ede-
cek kigilerin yetigtirilmesine agirlik vermis olugumuzdur. Di-
sincenin gergek anlamda varolabilecegi, biitin boyutlariyla et-
kinlik kazanabilecegi tek ortam, elestirel gabalarin hig eksik kal-
madig, tinsel ve deneysel birikimlerle siirekli beslenen, diyalog
yoluyla tartigmanin hep bagi gektigi bir siiregtir. Bu siirecin ye-
rine duraganligin gegirilmesi, bir disiincenin tartigmaya kapan-
masinin yollarinin aragtirilmasi, olabildigince tartigilmaksizin
elden ele gegirilmesinin o disiincenin varlik kogulu sayilmasi,
sonugta yalnizca ortaya gogunlugu diisiinen bireylerden degil,
ama dugiinmek, digiindiiklerini sanabilmek icin hep bagkalar-
nin agzina bakan kapikullarindan olugma bir toplumun gikma-
sini saglar.

106



_ ZWEIG VE ERASMUS:
iKi HUMANIST UZERINE

Yiizyilimiz diinya edebiyatinin en biiyiik biyografi ustala-
rindan olan Avusturyali yazar Stefan Zweig'in (1881-1942)
eserleri arasinda ikisinin 6zel bir anlami vardir. Bunlarin birin-
cisi, 1933’te kaleme aldig1 Rotterdam’ls Erasmus'un Zaferi ve
Trajedisi (Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam), ikin-
cisi ise 1936’da yazdig1 Calvin’e Karse Castellio / Zorbaliga Karg
Bir Vicdan’dir (Castellio gegen Calvin / Ein Gewissen gegen die
Gewalt).

Bagnazligin ve zorbaligin her tiirlisiine kargi bir savag ilan
diye de nitelendirilebilecek bu iki eserinde Zweig, Almanya’da
Nazi egemenliginin artik resmen bagladig1 ve 6zgiir digiincenin,
mantigin sesinin, sanat eserleri aracihigiyla insanlara ulagtirilmak
istenen biitiin yiice mesajlarin artik kan ve ategle susturuldugu
bir dénemde gegmig’i giincel kilarak, zorbaligin kargisinda di-
sunceyi, kitle ¢ilginliklarinin kargisinda bireyin insan olarak
kutsalligini ve dokunulmazligini son bir kez daha savunmay:
denemistir. 1933’ten sonra Almanya’dan ve Avusturya’dan ay-
rilmak zorunda kalanlarca baskilara ve siyasa alanindaki her
tirli boyunduruga kargi bagkaldiri amaciyla kaleme alinmg ki-
taplarin en ustiin ornekleri diye gosterilen bu iki eserin, Avru-
pa’da altmugh ve yetmigli yillarda, 6grenci hareketlerinde bag-
naz uglar belirmeye bagladiginda da kapigilmig olmasi, 6zgiir
diigiincenin bayraktarligini yapma islevlerinin Nazi Imparator-
lugu’nun son bulmasiyla bitmediginin en garpict kaniudir.

Erasmus’un ve Castellio’nun en belirgin ortak noktalari,
tarihin sayfalarinda ikisinin de gériiniigte yenik diigmis, bagari-
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lari somut bigimde saptanamayan kahramanlar olmalaridir. Se-
bastian Castellio, Zweig’in deyisiyle aruk dylesine unutulmus-
tur ki, onun adini duymamug olmak kendini iy1 egitmig biri igin
bile pek ayip sayilmaz. Oysa Protestanlik 6gretisinin kurucusu
ve sistemlegtiricisi Jehan Calvin’i 16,ytizyil Avrupasinin tarihi
diginda diigiinebilmek timiyle olanaksizdir. Boylece somut za-
fer, 16.yiizyilda Isvigre’nin Cenevre kentinde belki de tarihin
gordigi tek din devletini kurarak kau bir diktatérlik yoneti-
mini siirdiiren, kendi kaleme aldig Institutio religionis Christia-
nae’yi, yani Protestanligin ilk ve temel 6greti kitabini tek yasa
ilan ederek, bu dgretiyi elestirenleri kimi zaman diri diri yakur-
maktan ¢ekinmeyen Calvin’de kalmugtir; giinkii tarih, somut
sonuca bakarak —ve tarih, genelde hep somut sonuglara bakar!-
Calvin’i sayfalarina Protestanligin siirmesini saglayan tanribi-
limei ve 6rgiitgt kimligiyle gegirmistir.

Sebastian Castellio’ya gelince, o Calvin’in kargisina kendi
deyisiyle ‘file meydan okuyan sivrisinek’ gibi, yani yenilgisini
daha bastan bilen biri olarak ¢ikan insandir. Ve Katolik kilisesi-
ne cephe alanlarin timiniin Calvin’e tapuklari, onun Protes-
tanlik adina yapuklarini da onayladiklar1 bir dénemde: "Bir in-
sanmt yakmak, bir égretiyi savunmak degil, bir insan: 6ldiirmek de-
mektir", sdziini bir tokat gibi Calvin’in yiiziine ¢arpabilen tek
insandir. Boyl&ce, amacin her araci kutsal kilamayacagini daha
16.yiizyilda dile getiren Castellio, ayni zamanda Calvin’e kargi
Protestan hareketinin gergek 6zsnsi savunmug olmaktadir. Ciin-
ki Luther ve Zwingli gibi liderlerce baglaulmig olan Reform
girigimlerinin temeli, Katolik kilisesinin kau dogmalari kargi-
sinda Hiristiyanhigin 6ziine déniisii ve daha 6zgiir bir diinya go-
riiginin benimsenmesi temeline dayanir. Castellio, 16.ytizyilda
insanlarin yasamlarinin din ugruna hige sayilmasina kargi ¢ik-
makla, yazili bildirilere ancak ¢ok sonra gegebilecek bir ilkeyi,
insan yasaminin dokunulmazhg ilkesini daha o zaman savun-
mug olmaktadir.

Erasmus’a gelince, Bati hiimanizminin kurucusu ve en bii-
yik temsilcisi olan bu diigiiniiriin de eserleri, Zweig’in deyisiy-
le, Delilige Ovgi’'niin diginda, bugiin neredeyse biitiiniiyle unu-
tulmugtur ve genig cevreler igcin Rotterdam’hh Erasmus, tarih
okumug olanlarin bilmesi gerekli bir adin 6tesinde anlam tagi-
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mamaktadir. Bagka deyisle, birincil olarak somut basarilarin ve
basarisizliklarin, somut zaferlerin ve yenilgilerin dékiimiiyle il-
gilenen tarih, Erasmus’u da gozdeleri arasina almig degildir.
Oysa bu digiiniir, butiin yagamini insanlari —ne pahasina olursa
olsun— kitle glginliklarina kapilmaktan alikoymaya, tmul-
tus’u, yani kargagayr ortadan kaldirmaya adamug, tim Avrupa
uluslarini bilimlerin ve sanatlarin gatisi altinda toplanmig tek
bir toplum olarak gérmeyi en yiice ideal bilmisti. Insanoglu is-
tedigi takdirde aklin her zaman zafere ulasacagin, savaglarin, 6l-
diirmelerin ve kargasalarin ise hep akildigi sayilacagini savunan
Erasmus, bu cergevede bireyin diigiinme 6zgiirligiini de temel
ilke ilan etmisti. Erasmus, tarihin genelde adalet kavramini pek
tanimayan sayfalari arasinda yitip giderken, en biyik idealinin,
yani Avrupa Birligi’nin yeniden giindeme gelebilmesi, yani in-
sanlarin bilimin ve kiltiriin gatisi altinda soylu ortakliklara gi-
debileceklerinin bilincine varabilmeleri igin aradan dért yiizyil
agan bir siirenin gegmesi gerekmigtir.

Ne var ki, yine Zweig’in deyisiyle, yazil tarihin bu tird,
insanligin gelismesi baglaminda tek gosterge degildir. Somut dii-
zeyde bakildiginda belki her zaman yenik digmiig gibi goziike-
cek diigiince agisindan zaferler, kazanilmig meydan savaglariyla,
bireyin varligini hige sayma pahasina olugturulmug kurumlarin
dayaniklihigiyla sinirli degildir. Castellio’da ve Erasmus’ta ol-
dugu gibi, belki de en kalici ve insani gergek anlamda insan ki-
lan zaferler, yiirekli ve aydin kafalarin bencillikten uzak bir tu-
tumla, ¢ogu zaman da goze goriinmez bigimde sagtiklar diigiin-
ce tohumlarindan géverniis olanlardir.

Bugiin diinya edebiyatinda 6zellikle biyograi tiiriiniin es-
siz ustas: diye taninan Stefan Zweig, biyografilerinde genellikle
tarihin somut sayfalarina ge¢gmemis, ama ektikleri tohumlar
yuzyillarin akigi igersinde kok salmig kahramanlara agirlik rani-
migtir. Zweig’in bir bagka belirleyici 6zelligi de, gii¢ ve iktidar
kargisinda her zaman diigiinceyi, insan yasamini ve insani insan
kilan degerleri savunmug olmasidir. Bu nedenle onun Luther’in
kargisinda Erasmus’u, Calvin’in kargisinda Castellio’yu tutma.
s1, ok dogaldur.

109



Rotterdam’ly Erasmus'un Zaferi ve Trajedisi, biyografileri
arasinda bagyapiti olmasinin yani sira, bir anlamda Stefan
Zweig'in diinya goriginin de 6zetidir. 1881’de Viyana’da do-
gan, 1942 Subatinda Brezilya’da, Petropolis kentinde, ‘Naziler
yenilse bile, artik bu diinyadan bekleyebilecegi bir sey kalmadi-
g1 i¢in’ yagamna kendi eliyle son veren Zweig, yasamuyla, eser-
leriyle ve diigiinceleriyle son nefesine kadar bir hiimanist ve ger-
cek bir ‘diinya vatandagt’ olarak kaldi. Yizyillar 6énce yagamig
¢agdag Erasmus gibi, Stefan Zweig’in en biiyiik ideali de artik
insanlari, toplumlari ayiranlara degil, fakat birlegtirenlere, bi-
tiin insanlara ortak olanlara agirlik taninmas, insanin insan ta-
rafindan en yiice deger olarak bilinmesiydi. "Highir diigiince, tek
bagina gercekligin biitiiniinii olugturamaz; ama her insan, baglt ba-
sina bir gergektir", goriisiini iki diinya savag sirasinda, hemen
herkesin savag sarkilar1 sdylemeyi en yiice erdem ve gorev say-
dig1 donemlerde bile savunmaktan ¢ekinmeyen Stefan Zweig
icin Rotterdam’hh Erasmus’u kaleme aldigi gorkemli biyogra-
fiyle yeniden insanlara tanitmak, kaynagini dogrudan kendi ki-
siliginde bulan bir gorevdi.

Rotterdam’ly Erasmus’'un Zaferi ve Trajedisi, insanlik disiin-
ce dzgirligini ve insan yasgaminin kutsalligini deger bildigi si-
rece giincelligini yitirmeyecektir.
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EGITIM TEMELI ACISINDAN ILETISIM

Her tiirlt egitimin, bu alanda gegerli genel ilkelerin yani si-
ra, egitimin verildigi ortamin ozelliklerine gore de yonlendiril-
mesli, egitimin bagarisi agisindan son derece énem tagtyan bir
ogedir.

Bu 6genin gz oniinde bulundurulmamasi, gogu kez veri-
len belli bir egitimin salt bigimse/ olmanin Gtesine gegememesi,
buna bagli olarak da beklenen etkinligin saglanamamas: gibi so-
nuglar dogurur.

Egitimin verildigi ortamin 6zellikler: sdylemiyle dile getir-
mek istedigimiz nokta, belli bir ortamin ve o ortamdan gelme
ogrencilerin soz konusu egitimle kendilerine kazandirilacak ge-
nel ilkeleri ve becerileri oturtacaklari temellerin saglikli saptan-
masi geregidir. Ornegin bir sanat egitiminin verilmesi giindem-
deyse, bu egitimi alacak olanlarin sanat’1 zanaat’tan ayirmalari-
n1 saglayacak bir bilgi donanimina sahip bulunup bulunmadik-
larinin sanat egitimine baglanmazdan ¢nce irdelenmesi, biyik
onem tagir. Bu irdeleme yapilmadigi ya da béyle bir donanim
varsayildigi takdirde ¢ogunlukla kargilagilacak sonug, sanat egi-
timi kurumlarindan sanau salt el becerisi ve el igciligi sanan bir
gogunlugun diploma almasindan bagka bir sey olmayacakur.
Baska deyisle sanat kurumlarindan s6z konusu eksiklikleri gide-
rilmeksizin ¢ikanlar, ilerki yagamlarini sanatin dilini o dil ile bir
seyler anlatabilmek, insani ve diinyay: sirekli yorumlamak
amacina gore yonlendirmeksizin, yalnizca bir dili —yani sanatin
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dilini- salt dil ugruna 6grenmig kigiler kimligiyle siirdiirecekler-
dir. By, sanatn dilini bir suskunluk ugruna 6grenmisg olmakla
esanlamlidir.

2

Yukarda belirttiklerimiz, dogal olarak iletigim egitimi bag-
laminda da bitiniyle gegerlidir.

Bugiin iilkemizde, iletisimin kitle iletigim araglarindan siya-
sal iletigime kadar uzanan ¢ok genig bir yelpazesinde 6nemli ya-
kinmalara tanik olunmaktadir. Bu konuda, yalnizca s6z konusu
yelpazede ¢ok 6nemli bir yer tutan televizyon haberciligi alani-
na iligkin olarak dile getirilen yakinmalari ve her giin tanik olu-
nan aksakliklari animsamak bile yeterlidir. Durumu kendi ko-
numuz bakimindan s6yle de 6zetleyebiliriz: Turkiye’de bugiin
iletigim alaninda gekilen sikintilar daha ¢ok sorunlarin ve aksak-
liklarin saptanamamasindan degil, saptanan sorunlarla sikintila-
rin ¢6zim yollarinin ve giderilme carelerinin yanlis yerlerde
aranmasindan kaynaklanmaktadir.

Once ortaya bazi sorular atmak, durumu daha iyi agikhiga
kavusturabilecektir:

Ister yazili, ister gorsel basin baglaminda olsun, agirlig ge-
nig 6lgiide habercilik teknigine veren bir iletigim egitimi, belli
bir habercilik ablakinin da agilanmasini saglayabilir mi?

En birincil dayanak noktalarini kanlimcilik ve gogulciduk
kavramlarindan alan demokrasi ortamin: giiglendirip gelenege
donistiirecek etki yaratabilir mi?

Agirhgin hemen biitiiniiyle modern iletigim teknolojilerine
kaydrtldigi bir iletigim egitimi, demokrasilerde birincil 6nem
tagtyan ‘saglikli kamuoyu olugturma’ya katkida bulunma konu-
sunda gerekli bilincin kazandirilmasina yardimar olabilir mi?

Sinema ve televizyon egitimi alaninda, vine agirhig kamera
teknigine, senaryo yazma teknigine ve bu baglamdaki bagkaca
tekniklere veren bir iletigim egitimi. érnegin asil yuratic’nin ka-
mera degil, fakat kameranin arkasindan bakan gdz oldugu yo-
lunda egitim alanlart kosullandirip, bu goziin beslenme kaynak-
larina yeterince aydinlik getirebilir mi?
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Istendigi kadar ¢ogaltilabilecek bu tiirden sorulara verile-
cek yanitlarda da teknigi on planda tuttugumuz takdirde bu, ile-
tisgim egitimini salt bir meslek egitiminin sinirlari igersinde tut-
maktan bagkaca bir anlam tagimayacakur.

3

Yazimizin baginda, her tiirli egitimin verildigi ortamin ko-
sullar1 ve gereksinimleri dogrultusunda yénlendirilmesi geregin-
den s6z etmistik. Simdi bu ilkeyi —biraz yukarda ortaya atilan
sorular1 da goéz 6niinde tutarak— tilkemiz agisindan somut bir si-
navdan gegirelim.

Bilindigi gibi, bugiin ilkemizde demokrasinin bunalimlari,
demokrasinin temellendigi kurumlarin eksikliginden degil, ama
bu demokratik kurumlarin —ve bu arada kurallarin— yeterince
demokratik bigimde igleyemeyisinden kaynaklanmaktadir. Biraz
yukarda belirttigimiz bir noktay: burada érnekleme igin kulla-
nirsak, soyle de diyebiliriz: Arkasindan bakan goz’in yeterince
egitilmedigi bir kamera ile ne gibi sonuglar alinabilirse, demok-
rasi bilingleri yeterli diizeyde olmayanlarca igletilen demokratik
kurumlar ve demokratik kurallar da demokrasi baglaminda an-
cak dyle sonuglarin dogumuna yol agabilir.

Ulkemizde 6zel televizyonlarin hizli kurumlagmasiyla bir-
likte bu alandaki gokrenklilik de yogun bir diizeye varmugtir.
Burada demokratik toplum adina sorulmas: gereken ise, ¢okses/i-
ligin de bu ¢okrenklilige kogut bir yiikselig ¢izgisini izleyebilip
izleyemedigidir. Bugiin igin saptayabilecegimiz gergek, boyle
bir kogutlugun heniiz yeterli diizeyde olmadigidir.

Oysa demokrasilerin en énemli temel taglarindan olan sag-
likli kamuoyu, ¢okrenklilikten degil, fakat ancak ¢okseslilikten
kaynaklanabilir.

Bu baglamda da ortaya birkag soru atalim:

Giinimiiz Tirkiyesinde politik alanda can alici sorunlar
s0z konusu oldugunda, yazili ve gorsel iletisim kanallarinda bu
sorunlardan etkilenen t#m kesimlere mi, yoksa ¢arpic: oldugu
diisiiniilen kesimlere ve onlarin temsilcilerine mi séz hakki ve-
rilmektedir?
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Yine boyle sorunlar giindeme geldiginde, parlamentoda
temsil edilen partiler ile su anda parlamento diginda bulunan
partiler arasinda kategorik bir ayrim yapilmakta midir?

Tirli yorumlarin bigimlendirilisinde, gokseslilik mi, yoksa
olabildigince azseslilik mi agir basmaktadir?

Bu sorular da istenildigi kadar g¢ogalulabilir. Ve Tirki-
ye'de, ‘eskiye gore’ daha ileri olgide bir goksesliligin bulundu-
gu da kugkusuzdur. Soru, yalnizca ‘eskiye gore’ olgitiiniin ye-
terli olup olmadigidir. Ciinkii ‘eskiye gore daha ilerde olmak’
ile ‘olunmasi gereken noktada olmak’ arasindaki fark, kimi za-
man -belki de ¢ogu zaman!- ¢agdaslik ¢izgisini belirleyecek ka-
dar 6nem kazanabilir!

4

Giinimuzin Bau demokrasileri ile Tirk demokrasisi ara-
sindaki en énemli farklardan biri, kamuoyunun beslenme kay-
naklarinda ve bu arada kitle iletisim araglarinin tutumlarinda
belirginlesmektedir.

Bat’nin benimsedigi toplumsal yagama bigiminde yalnizca
tartigmanin kendisi degil, fakat tartigma siireglerinin temelini
olusturan bilgi birikimi de biiyiik 6nem tagimaktadur.

Bu baglamda olmak iizere, bireylerin kendilerini ilgilendi-
ren konularda bir gérig sabibi olmalari ve alinacak kararlara ka-
tilmalar: ya da alinan kararlar kargisinda belli bir tutumu sergi-
lemeleri, Bat’da yalnizca bigimsel uygulamalarla saglanan ko-
numlar degildir. Kamuoyunu yénlendirme gabalari, elbet Bau-
nin giindeminin de uzaginda degildir; gel gelelim bu yonlendir-
menin, bireyler digiiniilebilecek biitiin segenekler ve olasiliklar
konusunda olabildigince bilgilendirildikten sonra gergeklestiril-
mesi, artik belli bir demokrasi —ve iletigim!- ahlakinin geregi sa-
yilmaktadir.

Boyle bir bilgilendirme ¢abasi kapsaminda, belli bir konu-
da kamuya yalmzca garpici gevrelerin degil, fakat o konuyla
herhangi bir bigimde baginuli, o konuda disiincesi olabilecek
biitiin gevrelerin ve kisilerin goérislerinin iletilmesi dogal ve on-
suz olunamayacagina inanilan bir uygulamadir.
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Yine boyle bir bilgilendirme amaglandiginda, 6rnegin biz-
de oldugu gibi, parlamentoda temsil edilen ve edilmeyen parti-
ler ya da carpicilik niteligini tagiyan ve tagimayan kigiler gibi
ayrimlara gidilmesi, akillarin ucundan bile gegmemektedir.

Bu bilinci agilamak, yine Bati’nin kendine 6zgii kosullar:
nedeniyle, tiniversitelerde iletigim egitimi veren kurumlarin bi-
rincil gorevleri arasinda degildir. Buna kargin ‘iletigim ahlaki’na
Batr’'nin egitim kurumlarinda taninan agirhigin bizde taninanin
epey ilersinde oldugunu soylemek, olasidir. Ancak oralarda de-
mokratik yagama bigiminin bir biling olarak yerlestirilmesine
daha egitimin ilk agamalarinda baglandigindan, tniversite kuru-
muna bu baglamda pek ig diismemektedir.

5

Opysa iilkemiz agisindan durum, epey farklidir.

Tirkiye’de demokratik yagama bigimi ad: altinda benimse-
nen, heniiz genelde herkesin demokrasiyi kendisi igin talep etti-
g1, ama kargisindakini buna ehil gérmedigi bir yagama bigimi ol-
manin Otesine gegememigtir. Siyasi partilerin muhalefette iken
iktidara gegislerinin ya da iktidarda iken muhalefet oluglarinin
ardindan ayni konularda séyledikleri arasindaki inanilmaz tu-
tarsizliklar, yazili basinin gesitli organlarinin birbirlerine kargi
sergiledikleri tutumlar ve nihayet gorsel iletisim araglarindaki
dizeysizlikler, bu durumun kanitlaridir.

Bitiin bunlara iilkemizde daha ilkokuldan baglanarak 6g-
rencilere sunulan atmosferin, onlarin 6zgir disiince geligtirme-
lerine, kendilerini bu yolda egitmelerine pek olanak tanimadig
gercegi de eklenirse, tiniversite diizeyinde gergeklestirilen ileti-
sim egitiminin bu tlkenin 6zgil kosullar1 dogrultusunda istlen-
mesi gereken gorevler de kendiliginden belirginlesmeye baglar.

6

Boyle bir durumda iletigim egitimi veren yiiksek 6grenim
kurumlarinda saglikli kamuoyu olusgturmanin yollarina iligkin
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verilecek dersler, ¢ok bilyilk énem kazanmaktadir. Bu igerik,
ornegin ‘Kiiltir Tarihi’ derslerinin kapsamu igersinde elegtirel
diigiincenin tarihi’ne agirhkli yer verilmesiyle iletigim 6grencile-
rine ulastirilabilir.

Yine Iletisim Fakiltelerinin ders programlarinda yer alan
Sanat Tarihi derslerinde ‘Sanatin Toplumbilimi’ne agirlik tani-
narak, baglangicindan giiniimiize insanligin biitiin sanat seriive-
ni toplumsal kogullarin belirleyiciligi igersinde tamiuilabilir ve
béylece tarih boyunca sanattaki yiikselig ve ¢okiislere 6zgiir di-
sinme bigiminin gelismesinin ve gerilemesinin nasil —ve ne-
den!- eslik etmis oldugu 6rneklemelerle gosterilebilir.

Elestirel diigiincenin tarihin akigi boyunca gegirdigi agama-
larin tanitilmasi, iletisim 6grencisine her geyden 6nce boyle bir
digiinme eylemi igin gerekli ortamlara kavugsarnamig toplumla-
rin, teknikte ne denli ilerlemis olurlarsa olsunlar, higbir zaman
‘cagdaglagamadiklarini’ kanitlayacakur.

Sanat tarihinin toplumsal ve digiinsel temelleriyle birlikte
ele alinmasi ise 6grencilere, insanoglunun sanat alanindaki yara-
ticihgini geligtirebilmesinin digiinsel gelismeden ne 6lgiide ba-
gimli bulundugu bilincini agilayacakur.

7

Yazimizin baginda, verildigi ortamin 6zelliklerine gore
yonlendirilmesi gereken egitimden soz etmistik.

Tirkiye gibi, demokrasiyi igerik olarak da benimsemekte
gereken noktaya vardigi soylenemeyecek bir iilkede iletisim egi-
timi —yukardan beri sayilan nedenlerden 6tiirii—, soyut diizlem-
de diisiintldigiinde programlarinda yer almasi pek bekleneme-
yecek konulari da kapsamak durumundadir. Bu, her seyden 6n-
ce iletigim egitiminin asil 6gelerinin yerli yerine oturabilmesi
igin gergeklestirilmesi kaginilmaz bir koguldur.

Boylesine kapsamli bir biling egitimi, iletisim egitiminin ke-
sinlikle gerekli bir tamamlayicisi diye digiinilmedigi siirece
Tirkiye’de saglikli kamuoyu olusturulabilmesi ve iletigim ahla-
ki baglaminda ortaya ¢ikan sorunlarin ¢éziimlerinin yanlsg yer-
lerde aranmasi siiriip gidecektir.
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__ DEVLET KULTURU VE
MULKUN TEMELI OLAMAYAN ADALET...

Yetmis besinci yas giiniine gok az kala Tiirkiye Cumbhuri-
yeti’nin en garpici niteliklerinden biri, ne yazik ki adaletin artik
‘miilkiin temeli olma’ 6zelligini yitirmis olmasidir.

Bir iilkede adaletin ne 6lgiide miilkiin temeli olabildigi, her
seyden once Devletin kend: kendisini hukukun kurallarina ne
olgiide bagls hissettigine gore saptanir. Eger bir Devlet, adaletin
uygulanmasi baglamindaki tutum ve davraniglariyla insan yaga-
minin kendisi igin bir élgiit sayilmadigini ortaya koyuyorsa ve
genelde hukuktan, yalnizca kendine bir dokunulmazlik zirhi
saglamak igin yararlaniyorsa, o Devlet disiiniilebilecek en kor-
kung ugurumun da kenarina gelmig demektir.

Ulkemizde bugiin Devlet-birey iligkisinde, bireylerin Dev-
lete yonelik eylemlerini sug saymada adaletin terazisi son derece
cémeritir. Buna kargilhik Devletin resmi gorevlilerinin —istelik
de o Devlet igersinde yasayan insanlarin yagamlarini giivence al-
tina almakla yikimli olan gorevlilerin!- eylemleriyle vatandas-
larin canlarini yitirmeleri veya iskence gérmeleri durumunda,
adaletin terazisi derhal ‘kaza’dan, ‘delil yetersizligi’'nden ve ‘ko-
ti muamele’den yana egilir. Ve boyle isleyen bir adalet meka-
nizmasindan yakinildiginda, Devleti yénetenlerin yanitlart da
hemen hazirdir: Tiirkiye’de yargt, bagimsizdir.

Yarg,, dinyanin bitiin uygar ilkelerinde bagimsizdir.
Ama yine o iilkelerde yasama ve yiiriitme organlar, bu bagim-
sizhigin adaletin igleme bigiminin kamu vicdanint en ileri élgiide
tatmin etme hedefine yonelmesi igin biitin diizenlemeler: ya-
parlar.
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Bu bagimsizligin igkencenin yerine ‘kétii muamele’yi gegir-
me, cete saniklarini sokaklara salma ugruna isledigi yerlerde ise
yarginin bagimsizhigindan degil, fakat olsa olsa tek yanh ve tek
yonli isleyiginden s6z edilebilir.

Tirkiye’deki Devlet yoneticilerine gore ‘Devlet, sug igle-
mez’ ve 6rnegin ‘Devlet-gete iliskisi® diye bir iligki de olamaz;
ciinkii sug islemesi olanaksiz olan Devlet, elbet cetelerle de ilis-
ki kuramaz. Yalnizca ‘baz1’ gorevliler, ‘bazen’ sug iglemig olabi-
lirler (onlarin da, nihayet ‘resmi gorevl’ olmalari nedeniyle,
yarg: 6ninde aklanmalari ‘bazen’ degil, fakat ‘her zaman’ ko-
laydir!).

Bilindigi gibi ‘Devlet’, bir tizel kisi’dir. Ve bagka hukuk
devletlerinde oldugu gibi ilkemizde de yasalara gore, 6zel kisi-
ler gibi tizel kigiler de eylemlerinden sorumlu tutulurlar. Bu,
hem 6zel hukuk, hem de ceza hukuku agisindan boyledir. Or-
negin eger Devlet gorevlilerinin eylemlerinden otiiri Devlet bi-
reye tazminat ddemeye mahkam edilebiliyorsa, bu Devletin de
sorumlu ve suglu bulunabildiginin agik gostergesidir. Ulkemiz
agisindan bir bagka 6rnek de Siyasi Partiler Yasasi’nda bulun-
maktadir. Bu yasaya gore parti yoneticilerinin yan: sira, birer
tiizel kigi olan partiler de su¢/u bulunarak, bagka deyisle anayasa
sugu iglemis sayilarak kapaulabilmektedir.

Sonug: Tiizel kigilerin de cezai sorumlulugunun olabilece-
ginin kabul edildigi bir hukuk sisteminde ve hukuk Devletinde,
bir tiizel kigi olan Devletin bu sorumlulugun diginda kalabilece-
gini savunmak, hukukla asla bagdagamaz.

Ama resmi gorevlilerce liseli ¢ocuklara iskence yapildig: ve
gazetecilerin dovilerek oldurildigu bir ortamda Devlet, kendi-
ni yukarda s6zii edilen hukuk anlayiginin diginda gérmek pesin-
deyse, o zaman o Devletle 6viinebilmek igin ‘hi¢ olmazsa kan
ve kuyruk yok’ demekten bagka gare kalmaz.

Ustelik bu s6z bile tam dogru olamaz.

Ciinkii 0 zaman sorar!ar:

Bu iilkenin emeklilerinin karda, kista ve cehennem sicakla-
rinda bankalarin éniinde olusturduklari, beklerken éldiikleri o
uzun ‘geylerin’ adi kuyruk degil de nedir?

Iskence gorenlerin ve déviilerek oldiriilenlerin yaralarin-
dan sizanin adi, serbet midir?
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BIR ROMANIN GERCEKLERI...

Bugiine kadar gevirdigim kitaplardan geviri siiresi boyunca
hep ¢ok sey 6grendim. Bu baglamda ge¢migi disiindigimde,
edebiyat eserleri sanirim kuramsal eserlerden daha agir basiyor;
belki de usta ig1 kurgular, yasanan gergeklikle hesaplasmanin en
ger¢ekgi yollarindan biri oldugu igin...

Bir edebiyat iiriiniinii gevirmeye koyulan kisi, eseri o giine
kadarkilerden ¢ok daha farkli okumaya baslar. Bu, belki de artik
yalnizca okuma sézciigii ile dile getirilemeyecek bir eylemdir.
Bir bagka dilde olugturulmug kurgulari ¢evrilen dilde bagtan insa
etmek, cevirmenin —eger kurguyu tagimakla yetinmek niyetin-
de degilse; stelik boylesi, kanimca geviride segilebilecek en
yanlig hedeftir!- yazildig: dilde o kurgulara kaynaklik etmig ne
varsa, hepsiyle yazar kadar baglanti kurmasini gerekli kilar. El-
bet biitiiniiyle erigilebilmesi olanaksiz bir hedeftir bu; ama bir
edebiyat gevirisinin bagar1 derecesi de her zaman bu hedefe ne
kadar yaklagilabilmis olduguna baglidir.

1998, benim igin sonradan bagh bagina bir tniversite egiti-
mi yerine gececegini anladigim bir ¢eviri ¢aligmasiyla, yizyih-
miz diinya edebiyatinin devlerinden Robert Musi’in ‘Niteliksiz
Adam’ adli bagyapitinin gevirisiyle bagladi. Yazar, bu romanin-
da ¢okmekte olan Avusturya-Macaristan Imparatorlugu 6rne-
ginde, on dokuzuncu yiizyil sonunda doruklarina varmig bir
diizenin, burjuva sinifinin ¢okiigiini ve bu ¢okiig siirecindeki
miithig bir yabancilagmayy, bireyin aslinda diginda yagayamaya-
cag topluma yabanci diigmesini sergiler.

Musil’in 6rnek segtigi devlete ve onun igleyisine iligkin be-
timlemeleri, kuramsal diizeyde devlet kurumuyla ilgilenenlere
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bugiin de 151k tutabilecek niteliktedir. Ornegin devleti yoneten-
lerin bir temel diigiinceden yoksunluklarini yazar, kendi érne-
ginde soyle iglemigtir: "Bu devleti...ancak sivil toplumda olusabi-
lecek higbir rub beslemiyordu (...); memurlarinin yetenekliligine ve
baz: iyi iglerin de yapilmasina ragmen, aslinda bu devletin bir bey-
ni yoktu, ¢iinkii merkezi bir irade ve diigiince olusturma eylemi ek-
sikti. Aslna bakilirsa, anonim bir yénetim mekanizmasiyds bu
devlet, bir hayaletti, bicimden yoksun bir malzemeydi, dogru etki-
lerin yetersizligi nedeniyle, hep yanlis etkilere agiktr...

Musil’in devletinde, belki de gerekli biitiin ‘kurumlar ve
kurallar’ vardi ve dahasi, bunlar islemekteydi de; gel gelelim:
"Devlet, anayasasina gore liberaldi, ama kliklerce yonetImekteydi.
Kliklerce yonetiliyordu, ama insanlar sank: zgiir yasamaktayd:-
lar. Yasalarin énidinde biitiin vatandaglar egtti, ne var ki berkes
vatandag degildi (..) Bu iilkede insanlar, hep diigiindiiklerinden
farkls harelet ediyorlar ya da hareket ettiklerinden farkl diigiinii-
yorlardh...

Musil iizerine en iyi incelemelerden birini kaleme almig
olan Ernst Fischer’in deyisiyle: "Bu devlet, her sabah wyandiginda
hala varolduguna kendis: de sasirmaktayd..."

Musil’in ‘Niteliksiz Adam’indaki devlet, gergekte nice za-
mandir yalmzca aldatmalar ve yanilsamalar temelinde varligini
siirdiiren, ama buna kargin sézde gercekligini tarugma konusu
yapmaya yanagmayan bir devlettir. Toplumunun biiyiik ¢ogun-
lugunu bu aldatmalar ve yanilsamalarla, onlari gergegin yerine
koyarak yasamaya aligtirmug bir devlette diigiinen insan igin di-
stniilebilecek tek yazg: da, ancak boyle bir topluma yabancilag-
mak olabilir.

Devleti konu alan bir roman, hig kugkusuz devler iizerine
bir ‘bilimsel’ eser degildir ve boyle bir romani alan, elbet onu
devlet tizerine soyut-bilimsel bilgiler edinmek amaciyla okuma-
yacakuur.

Ote yandan ise boyle bir roman, dikkatli okurlarina iginde
yasadiklari somut devlet gergekligiyle ile daha farkli hesaplagma
olanagini, 6rnegin artik belli bir irade ve belli bir diigiince olus-
turabilme yeteneginden biitiiniiyle yoksun kalmig bir ‘siyasete’
oranla, hi¢ kugkusuz daha giivenilir bigimde kazandiracaktir...

120



LAIKLIK AYAGA KALK!

Laiklik ilkesiyle neden sorunumuz var?

Bu topluma uymadig: igin mi?

Bu topluma gerektigi gibi anlatilmadig: igin mi?

Yoksa laiklik iizerine anlatilanlar baglaminda, cumhuriye-
tin ilk donemlerinde anlatilanlar ve takinilan tutumlar ile son-
rakiler arasinda baz: ‘farklar’ bulundugu igin mi?

Bu sorulari dogru yanitlayabilmek igin iki dénemi,
1923-1950 ve 1950-1998 donemlerini birbirinden ¢ok dikkatle
ayirmak gerekir.

Ciinkii 1923-1950 arasindaki dénem, pek ¢ok sey bakimin-
dan oldugu gibi, laiklik igin de dogrularin sdylendigi ve bu dog-
rulara uygun tutumlarin alindigi dénemdir.

1950’den giniimiize uzanan doénem ise, yine pek ¢ok sey
bakimindan oldugu gibi, laiklik igin de yalanlara sapildigi ve
bu yalanlara uyan tutumlarin alindigi dénemdir.

1923-1950 dénemi igin laiklik, din ile diinya iglerinin birbi-
rinden ayri tutulmasidir; insanlarin inang ve ibadetlerinde 6z-
gir birakilmalari, aklin buyruklari kargisina dini bahane ederek
dogmalar dikmemeleri demektir. Siyasa adina dini sahiplenme-
ye kalkigmamak demektir. Zaten var olan ve anayasa ile de gi-
vence altina alinmig din ve inang 6zgiirligini kimin daha iyi
saglayabilecegi sorusuyla, igi oy pazarina diigirmemek demek-
tir.

1950’den giiniimiize uzanan dénem ise, din adina gittikge
biiyiyen yalanlarin séylendigi, dinin insan ile Tanrisi arasinda-
ki kutsal bir iligki olmaktan ¢ikarilip, siyasette gegerli akgeye
dénugtirildigi, din ve inang 6zgirliginin adinin ve kapsami-
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nin degistirilip, bunlarin yerine sik stk en koyu bir din istibda-
dinin yiriirlige konulmaya galigildigs, sonunda isin s6zde din
adina insanlarin diri dir1 yakilmasina kadar vardirildigs, Tiirki-
ye Biiyiik Millet Meclisi’nin gausi altinda, din adina yapilmak
istenen degisikligin ‘kansiz mi, yoksa kanli m1” olacag: sorusu-
nun sorulabildigi dénemdir.

Bu donemde laiklik ilkesi, ilk ddnemdekinin ve gagdas akil-
ciligin bitiin gereklerinin aksine, din ve inang ézgiirligiiniin en
biyik giivencesi sayilmamus, fakat dini kirletmek, bu 6zgiirli-
gu bir kolelige doniistirmek igin kullanilmugtir.

Bu amaca erisilebilmesi igin de laiklik ilkesi, sanki ge¢mi-
sinde bir takim suglar varmig¢asina, sanki 1950’den sonra olan-
lar laiklik ytziindenmiggesine, gittikge artan 6lgiide bir ‘6nce
aklama, sonra savunma’ iglemine konu edilmistir.

Yalnizca laikligin degil, ama higbir ilkenin boyle, yani hep
bir mazur gosterme gabasi gercevesinde savunulabilmesi ve
ayakta tutulabilmesi mimkiin degildir.

Ama siyasi yasamumizdan hig eksik olmayan bir korku,
bagka deyisle biitiin partilere kendi iglerinde: "Ben, dini otekile-
re gore nasil daha bir savunur gézikebilirim?" sorusu, laiklik il-
kesini de gergekte hi¢ ihtiyaci olmayan savunmalarin igine at-
mugtir.

Bunun boéyle oldugunu gérebilmek igin yalnizca bugiine
bakmak dahi yeteriidir.

Meydanlarda ‘laik’ partilerin yetkilileri vatandasa hangi gii-
venceleri vermek geregini duyuyorlar?

Diyorlar ki: "Merak etmeyin, bu iilkeden ezan sesi hig ek-
sik olmayacak..."

Peki, Tirkiye Cumhuriyeti’nin laiklik ilkesini kabul etme-
sinden sonra, ezan sesi ne zaman eksik olmug?

Elbet higbir zaman!

Diyorlar ki: "Herkes ibadetinde serbesttir..."

Herkes ne zaman ibadetinde serbest olmamug?

Yine elbet hi¢bir zaman!

Diyorlar ki: "Mitedeyyin olanlar (yani inananlar) hig
korkmasinlar..."

Laiklik ilkesi, ‘miitedeyyinler’ i¢in ne bakimdan korkutu-
cu?
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Elbet higbir bakimdan!

Ama siyasilerimiz bitiin bunlari séylemek zorunlulugunu
duyuyorlar; onlara gére bu giivenceleri vermeliler ki, dini bi-
tiin vatandaslar da onlarin kendilerini laiklik kargisinda ne ka-
dar iyi koruyacaklarini anlayip oylarini esirgemesinler!

Oysa biraz farkli konugabilseler! Laikligi gereksiz aklama
cabalarini bir yana birakip, ancak laik toplumlarda din ve inang
ozgirliginin de gercek anlamda varolabilecegini, ¢iinkii ancak
laik toplumlarda insanlarin birbirlerinin inanglarina karigmay:
diisinmediklerini bir anlatabilseler!

Ama yapamazlar.

Cinki bunu yapuiklari anda, barutlari da tiikeniverir.

Ciinki bu tiirden barutlara ihtiyag duymamak, ancak Mus-
tafa Kemal Atatiirk ve Ismet Inénii gibi gercek devlet adamlari-
nin harcidir!
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VATANDASLIK VE KULLUK...

Devlet kiiltiirii baglaminda yagananlar, hig degigmiyor.

Bir hukuk devleti olan Tiirkiye Cumhuriyeti’nin bir ili-
nin valisi, yurdun bir bagka bélgesinden mevsimlik gelen isgile-
ri kolluk kuvvetlerini kullanarak ilden attiriyor. Yani ayn: dev-
letin vatandaglariny!

Ayni giinlerde ayni devletin en yetkili agizlari, bagka bir il-
de ‘dostluk ve kardeslik mesajlar’’ veriyor: "Nereli olduguna,
hangi aileden geldigine bakilmaksizin, herkes bu devletin vatan-
dagidir..."

Ama uygulamaya bakilirsa, bazilari 6tekilerden daha az
—ya da daha ¢ok- vatandas...

Devletin bir bakani, Sosyal Sigortalar Kurumu’na ait bir
hastaneyi 6glen saatlerinde ‘ziyaret’ ediyor. Bakan gelecek diye,
‘acil’lerin diginda has:anede biitiin igler ve bakimlar neredeyse
durmug oldugundan, beklemckten canindan bezmig bir vatan-
dag bakanin arkasindan kosup bu durumdan yakiniyor. Ama
‘Bakan’, ona doniip bakmuyor bile. Onun yerine ‘maiyetindeki-
ler’, sabahin altisindan beri orada beklemekte olan vatandag ite
kaka bakanin yanindan uzaklaguirmaya galigiyorlar. Tek sayin
bakanin ve gevresindekilerin yiizlerindeki ‘teftis giilimsemest’
bozulmasin diye!

Bir iilkenin her kentine, dahasi ~hiziniz1 alamazsaniz eger—
her kasabasina iiniversite kurabilirsiniz.

Biiyiik kentlere diizinelerle gokdelen dikebilirsiniz.

Goriinen her seye en parlak cilalari siirebilirsiniz.

Ama kendi vatandagimizi galigmaya gittigi illerden cop ve
dipgik kullanarak sinir digi ettiginiz, hastanedeki bir hastay: ite
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kaka bakaninin yanindan uzaklagtirdiginiz, "bana niye bagiri-
yorsunuz?" diye soran bir bagka vatandaginiza: "Ben devletim,
bagiririm!" dive kargilik verdiginiz, boyadigi pabucun parasini
isteyince iskence goren boyaci ¢ocugun hakkini devlet olarak
ve inandirici bigimde aramadiginiz siirece, ne hukuk devleti
olabilirsiniz, ne de bagkalarini oldugunuza inandirabilirsiniz!

Tirkiye’nin yiikseldigi soylenen ‘kredi notu’, ne yazik ki
hila hukukun ve insan haklarinin diismeyi siirdiiren notlarinin
golgesinde.

Ote yandan bitiin bunlarin nedeni, derin aragtirmalar: ge-
rektirmeyecek kadar agik.

Tirkiye’de resmi politika hila ¢agdas anlamda vatandag
degil, fakat kapikulu yetistirmek pesinde.

Tirkiye’de devlet, kendi kendini varligina inandirmanin
caresini hala vatandaglari igin varolmakta degil, fakat ne paha-
sina olursa olsun kendi igin varolmakta aramakta.

Ama burada biitiin sugu devletin ve ‘devletlilerin’ sirtina
yikarak haksizlik da etmeyelim. Temel iglevi ‘resmi’ televizyon
kargisinda 6zgiir digiinceyi destekleyici bir alternatif olugtur-
mak olan ‘6zel’ kanallardan bazilarinin, yukarda anlatugimiz
olaylarin yasandig: giinlerdeki ana haber biiltenlerinin ‘ana ha-
berlerini’ de siralayiverelim: Bodrum’da giindiizleri ve geceleri
yasananlar, ABD bagkaninin yatugi kadinlardan birinin burun
ameliyat, ve bir de ~bu, sanirim tlkemiz agisindan gergekten
can alic1 bir sorun!- Gnld bir hanim sarkicinin geng kocasinin,
esini bagkalarinin satagmalarindan korumak igin nasil karate
dersleri aldigy...

Ummerlikten kurtulup millet olabilmek igin biitiin diin-
yaya ornek bir Kurtulug Savagi’ndan galip ¢itkmig bir toplumun
sonraki yazgisi, bu kadar hazin olmamaliyd:...



YENI GOZLER EDINEBILMEK...

Soyle diyor Marcel Proust: "Gergek kesif yolculugu, sade-
ce yeni yerler gc‘irmek degildir, fakat yeni gozlere sabip olabil-
mek demektir."

Gok temel bir gergegin en yalin bnglmde dile getiriligi.

Ote yandan ders almasini bilenler igin de, en vahim yanls-
lardan birine dogrudan aufta bulunan bir séylem.

Yizyilimizin en buyik kiltir tarihgilerinden Egon Frie-
dell, Yenicagin Kiltiir Tarihi adli bagyapitinin bir yerinde soy-
le der: "Insan bedeninin giizelligi hep vard:, ama bu giizelligi
ilk ‘gérenler’, antik¢ag Yunan diinyasimin sanatgilari oldu-
lar.."

Neden peki? Bu giizellik yarauligindan bu yana hep vardi
da, neden ilk kez ancak binlerce yil sonra layigiyla goriilebildi?

O giizelligi goren sanatgilar, felsefeyi yaratan, bir bagka
deyigle sistemli diigiinmeyi bir yagama bigimine doniistiiren
bir toplumdan geliyorlard: da, ondan!

Diisiince de hep vardi; ama diigiincenin sisteme kavugmasi,
yani neden-sonug iligkileriyle tiretken bir yériingeye oturmasi
icin ta 1.O.6.yiizyila kadar beklenilmesi gerekti.

Evren, hep vardi. Ona sonradan eklenen insanoglu da bin-
lerce yil boyunca salt onun giplak varolusuyla yetindi. Ama ev-
ren, ancak Milet’li Thales’in: "Evrenin ilk maddesi nedir?" di-
ye sormasindan sonradir ki diigiincenin de nesnesine déniistii.
Ciinkii insanoglunun binlerce yillik evrene bakma seriiveni,
Thales’e yetmemisti.

O, kendisinden 6ncekiler gibi degil, fakat yeni bir gozle
bakmug, bu bakis da onu gérmeye ve bilme tutkusuna gotiir-
musti.
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Ciinkii Thales, artik insanoglunun diigiinme siirecinin belli
bir agama noktasinda yer aliyordu.

Proust’un yazimin baginda alinuladigim soziiyle belirtmek
istedigi, insan goziindeki fiziksel degisim degil elbet. Gilga-
mig’tan ya da Akhilleus’tan bu yana gz denen organ, biiyiik
fiziksel degisimler gegirmedi.

Ama goziin beyne ilettiklerinin insan zihninde iglenig bigi-
mi degisti, ve hep degismekte.

Proust’un dile getirmek istedigi de bu; yani goz yoluyla al-
gilananlar1 hangi digsiinsel diizlemde, hangi birikimlerle isledi-
gimiz; hatta —insan olsun, yer olsun- yeni’ye bakarken, onu go-
rebilmemizin yeni bilgiler edinme gereksinimini de duyup
duymamamiza bagl oldugunun bilincine varmamiz...

Insanligin tarihi boyunca evrimden yana diisiincenin, evri-
mi yadsityan inang kargisinda hep vermek zorunda kaldig: sava-
sim da Prost’un 6zdeyisindeki gergekten kaynaklanmadi mr?

O diigiince ki, varhiginin temel kogulunu siirekli bilgiyle
beslenen bakis agilarinin hep yenilenebilmesinde arar.

Ve o inang denen tutum ki, farkli bakmayi, farkl sorular
sormayt, simdiye kadarkilerden farkli yanitlara varma gabasini,
kendi diizmece ve koksiiz egemenligine hep diigman olarak go-
riir!

Giiniimiiz Tiirkiyesinde yasadiklarimiz da bundan farkl
degil.

Gegmigte, onyillar boyunca siyasal hesaplarla ‘daha inanir’
gozitkmek igin gagalliktan, ‘yeni bakabilmek’ten verilen inanil-
maz odiinlerin meyvesini, iktidar yolunu inang sémiiriisinde
arayan partilerle topladik.

Teknolojideki ilerlemelerin, ancak o teknolojinin sundugu
olanaklar1 diinyaya hep yeni gozlerle bakmasini bilenlerce de-
gerlendirilmesi koguluyla bir anlam tagiyabilecegi gergegini, ki-
mi zaman ‘hoggorii’ sézciigiiniin arkasina siginarak rahatga go-
zardi ettik.

Eger laiklik gibi son derece yasamsal bir konuda, demokra-
sinin en 6nemli temel taglarindan birinin yorumunda, bugiin
agirhk noktasini tiirban tartgmasinin kisirhginin olusturdugu,
daracik bir alana hapsolduysak, ve iistelik tiirlii tutum ve davra-
niglarimizla bu mapuslugu benimsedigimizin isaretini veriyor-
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sak, yeni gozler edinebilmek igin daha epey yolumuz var de-
mektir.

Bugiin vardigimiz noktada laiklik konusundaki ‘hoggérii
miuzi()’, tniversitelerde gagal kilik kiyafet yonergelerini uygu-
lamaya calisan rektorlerin kargisina inang 6zgirligi ilkesiyle
kargi gikacak kadar ileri gotiirmekteyiz.

Diyoruz ki: "Istedigi gibi ve inancina gire giyinmek, her-
kesin hakkidir."

Gizel.

Peki, bu hakka dayanarak cami ya da kiliselere istediginiz
kilikta girebilir misiniz?

Hayr.

Peki, bu hakka dayanarak —6rnegin iiniversiteler ve devlet
daireleri gibi- kamu kurumlarinda istediginiz kilikta egitim go-
riip ¢ahisabilir misiniz?

‘Hosgori’ adina bugiin tilkemizde bu soruya —‘aydin’ siya-
setgilerin kimileri de dahil!~ verilmek istenen yanit, ‘evet’tir.

Iyi de, bir hakkin yalmzca inang adina kisitlandigs ya da
kisitlanmadig1 bir ortamda, laiklikten nasil s6z edilebilir?
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NEHIR-ROMANLARDAKI ADACIKLAR...

Kimileri, yagamin aslinda bir nehir-roman oldugunu, éyle
olmas gerektigini hep unutmakta, ya da belki bu gergegin bilin-
cine hig varamamak gibi ¢ok ac1 bir yazgiya kurban gitmekte.

Opysa yagam, higbir insanin ve dénemin yagami, tek tek
olaylar tizerinde odaklanip, yalnizca onlarla sinirl kalarak adi-
na yasamiglik ve yaganmiglik dedigimiz doruklara ulagamaz. So-
nucu belirleyen, bityiik hesabi ¢ikartan, hep biitiin olup bitenle-
rin sonunda insanoglunun yasam denen o biyiik akiglari nasil
belirledigi, hangi noktalara yonelttigidir. Insamin bitiin bir ya-
samin sonunda, her seyden o6nce kendi kendini aklayabilmesi,
kendi kigisel tarihi baglaminda ‘yasadiklarim, insancayd: ve deg-
migti... diyebilmesi, yaganularini kendi yoreselliginden kendi
evrenselligine gotiirebilmig olup olmadigina baghdir.

"Istersen bigbir zaman son bulmayacagmn igin ok biiyiik-
stn!" diye seslenir insanogluna Goethe. Dile getirmek istedigi,
yagamini hemen yarin unutulacak olaylarin siradanhginda bi-
rakmanin, ya da biitiin yarinlara su ya da bu bigimde seslenebi-
lecek bir nehir-romana déniistiirmenin insanin kendi iktidarin-
da olusudur. Ve insanoglu, béyle bir iktidara sahip bulundugu
igindir ki Goethe’nin dile getirdigi anlamdaki biyiikliige erigme
gizilgiicini de hep iginde tagir.

Bu baglamda tarih, yine insanin segimleri dogrultusunda,
onun diigmani ya da sonsuzlugudur. Bertolt Brecht’in —sonra-
dan opera olarak da bestelenen~ iinlii oyunu ‘Lukullus’un Sor-
gulanmasi’'nda 6biir diitnyanin halk mahkemesi, bir zamanlar
koskoca Roma Imparatorlugu’nun anli sanl generali olan Lu-
kullus’u, yeryiiziinde yapip ettiklerinin hesabini ¢ikardiktan
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sonra, higlige mahkim eder. Generali boyle bir yazgidan ne sa-
yisiz fetihleri, ne Roma’ya kazandirdigi onca san ve ganimet, ne
de bir zamanlar yénettigi koskoca ordular kurtarabilir. Ciinki
sonugta biitiin bunlar, yasgama bir hizmet, yasatrmaya bir katki
anlamini tagmamaktadir. Buna kargilik tek bir eylem, generalin
¢oktan unuttugu bir ayrinti, Roma’ya kiraz agacini getirigi, yar-
giglara gore olumludur; ¢iinkii agag, yasgamin ve yagatmanin
simgesidir.

Kendisinden yarina ne kalacaginin, yasgamini nelerin hep
okunacak bir nehir-romana gevirebileceginin ayirdina varabil-
mek, insanoglunun elindedir; yeter ki giinlik yasamin siradanli-
gina kapilip, gegici ne varsa kalici ve degerli saymaya kalkigma-
sin; bir nehir-romanin tek tek adaciklariyla yagamin bitiinselli-
gini 6zdes kilmasin! Ingilizlerin tinlii amirali Horatio Nelson’in
Trafalgar deniz savaginda 6lmesinden sonra, ¢ok biiyiik bir agk
yasadig sevgilisi Lady Hamilton, amiralin egiyle kargilagir. "Te-
peden tirnaga bir leydisiniz", der onun kiigimseyici bakiglari
karsisinda, 'ama neyi merak ediyorum, biltyor musunuz? Bundan
ytz yil sonra acaba tarih, hangimizi yazacaks"

Nelson’in karisini animsayanin kalmadig giinimiizde, tari-
hin bugiine kurdugu képriden yalnizca Lady Hamilton gege-
bilmigse eger, bunun tek nedeni tarihin sadece biitin olumsuz
kosullara kargin yasadiginin ahlakini savunabilmeyi bagarmug
bir insanin yagamini nehir-roman saymaya layik bulmug olugu-
dur...

Ve yine bugiin, ¢evremize bakindigimizda, farkli manzara-
larla mu kargilagmaktayiz?

Hayir. Manzara hep aynu.

Kimileri kapag atuklari adaciklari —bunlar ister servet, is-
ter akla gelebilecek her tiirli ‘makam’ olsun— siradag doruklar
sanip, Oteki insanlari gorebilmek igin hep asagiya bakmayy, ya-
samak saymaktalar. Kendilerince o insanlari yénettiklerini, on-
lari bir yerlere cagirdiklarini, atadiklarini, sonra da oralardan
‘uzaklastirmakla’, Gulliver’in ciicelerininkinden bile daha hazin
yanilsamalara kapilip, giglerini pekistirdiklerini sanmaktalar.

Gegicilik ve kalicilik — en ge¢ Gilgamag’tan bu yana insan-
oglunun ikilemi.

130



Ve boyle bir ikilemi ¢ozebilmek, elbette ruh ciicelerinin
hi¢ mi hig hara degil!
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KULTUR EVET, PEKi YA UYGARLIK?

Kavram kargasalari, toplumlarin konumunu en iyi yansi-
tan aynalardan biridir. Ciinkii kavramlarin rasgele, kimi zaman
‘orada kullanilmasi g1tk ya da uygun’ kagacag igin, hangi anlama
geldikleri dogru diriist digiinilmeden kullanilmasi, biitin bir
toplumun kafa karigitkliginin en yanilmaz gostergesidir.

Bilindigi gibi, ne zaman bagimiz sikigsa kiiltiirimiize aufta
bulunuruz. Ne zaman, 6zellikle bagka gevreler ve ortamlar kar-
sisinda yeterince ¢agcl olamadigimizdan otiiri kendimizi biraz
‘mahgup’ hissetsek, hemen ‘kokli kiltirimiiziin® torbasini or-
taya dokmeye kalkigiriz.

Gegmisi ¢ok eskilere uzanan bir kiltirimiizin bulundugu,
elbette dogru. Bu niteligiyle, kiiltirimizin ‘kéklegmis’ oldugu
da tarugma gotirmez. Peki ama kiiltir, tek bagina yeterli midir
bir yerlere, daha da agik deyisle gagcillik gizgisine varabilme-
miz igin?

Elbette hayir. Ciinkii diinvada zaten kiltiirsiiz toplum
yoktur. Her toplumun belli bir gegmisi ve bu ge¢mis boyunca
—su ya da bu yonde- iretip eyledikleri bulunduguna gére, her
toplumun kendine gore bir kiiltiirii vardir. Bu baglamda kiiltiir-
ler arasinda 6rnegin yas, cesitli uygulamalar, inanglar ve davra-
nig bigimleri bakimindan bazi ayrimlar elbette yapilabilir. Ama
genelde ‘kiiltirsizlik’ s6z konusu olamayacagina gore, ‘kiiltiir-
li olmak’, tek basina ne bir anahtar, ne de bir gagallik belirtisi-
dir.

O halde nedir gagcilligin gostergesi ve dlgiitii?

Bir kiiltiir ortaminin ne 6lgiide uygar kilinabildigi.
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Bu agidan -aralarindaki bagin yogunluguna kargin—, ‘kiil-
tir’ ve ‘uygarlik’ kavramlari arasinda asla gozden kagirilmamasi
gereken bir ayrim var. Ciinkii uygarlik, bir kiltir ortaminin
vardigi —ya da varamadigi!~ belli bir agamay: dile getirir. Bu asa-
ma, yani uygarlik, giinimiizde "bir toplumun kiiltiirel yaga-
minda ve belli bir zaman diliminde, bilim ve teknikte belli
bir asamaya varilmg, ber alanda kurumlagmaya gidilmis, po-
litik yagamda demokrasi ilkesinin benimsenmis, temel bakla-
rin ve ozgiirliiklerin saglam giivenceler altina alinmig olmas:"
diye tanimlanmaktadir.

Ve yine giiniimiizde toplumlar ve devletler, uluslararasi
alanda ve kuruluglarda kiltirlerinin eskiligine degil, ama yuka-
ridaki anlamda ne 6lgiide uygarlasabildiklerine bakilarak de-
gerlendirilmektedir.

Somut érnekler verebiliriz.

Tirklerin tarih boyunca devlet kurmakta gosterdikleri ba-
sar1, Turk kiltirinin bir pargasidir.

Tirkiye Cumhuriyeti’nde Devletin —ve onu her kademede
‘temsil’ edenlerin— vatandasa hald ‘kapikulu’ goziiyle bakmasi,
oyle kalmasini istemesi ise bir uygarlik sorunudur.

inang, bir kiltir konusudur.

Insanlari ‘inananlar’ ve ‘inanmayanlar’ diye ayirmaya kalk-
mak ise bir uygarlik ayibidir!

Calisanlara sosyal giivence saglayan kurumlar, kiltiiriin bir
pargasidir.

Yasli emeklilerin aylik kuyruklarinda ya da hastanelerde si-
ra beklerken 6lebilmeleri ise, belli bir uygarlik anlayiginin yan-
simasidir.

Yanls gozliklerle, istelik yanlis yerlere bakip dogruyu
arama aligkanhigindan artk kurtulmamiz gerekiyor.

Egitim, elbette kiiltiirdir.

Egitim araciligiyla canli robotlar yetigtirme gabas ise, uy-
garligin diizeyini yansitan bir gostergedir.

Bilgisayarin yayginlagmasi, elbet teknik bir ilerlemedir.

Ama o bilgisayarlarin 6niine oturanlari ve oturacak olanla-
r, bilgisayarin ‘sayacagy’ bilgileri uiretecek kafa donanimiyla ye-
tisgtirememek, bir uygarlik sorunudur.

133



Yapmamuz gereken, kiltira kiltiir adina diigiinmek degil.
Aruk diginmemiz gereken, bir tiirli yeterince uygar kili-
namayan bir kiiltiirle nereye varabilecegimiz...
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HUKUK KULTURUMUZ ‘UYGAR’ MI?

Birkag giin 6nce internet’te, ‘superonline World’iin diizen-
ledigi bir referandumla kargilagtim. Soru suydu: "Mevcut adalet
sistemi iginde kendinizi giivende hissediyor musunuz?" O giine
kadar referanduma katlanlarin yiizde yetmisten fazlasinin ver-
digi yanit ise goyleydi: "Hayir!"

Herhangi bir toplumda hukukun etkinliginin birinci kosu-
lu, gogunlugun hukuk diizeninin etkinligine, bir bagka deyisle
hangi yonetim gelirse gelsin, hukuk diizeninin etkinligini yitir-
meyecegine igtenlikle inanmasidir. Bu inancin olmadig: yerde,
yapilan hukuksal diizenlemeler ve konulan yasalar goriiniste
ne kadar ideal olursa olsun, hukukun egemenliginden ve gagcil
anlamda bir hukuk devletinin varligindan séz edilemez. Giini-
miizde kara Avrupasindaki devletlerin hukuklarinin temelini
olugturan Roma Hukuku, tarihin tanidigi belki de en yetkin
hukuktu. Ama béylesine yetkin diizeydeki bir hukuk bile Ro-
ma Imparatorlugu’nu, ancak etkinligine iligkin genel bir inang
devam ettigi siirece bir ‘hukuk devleti’ kilabildi. Imparatorlu-
gun son donemlerinde ise béyle bir inang genig 6lciide sarsilmig
oldugundan, ayni hukukun bigimsel olarak varligina kargin Ro-
ma, bir hukuk devleti olma niteligini yitirdi.

Konuya hukukun etkinligine inan¢ baglaminda yaklastigi-
mizda, bugiin iilkemizdeki durumun da bundan farkl olmadig-
ni goriilyoruz. Anayasasinda bir ‘hukuk devleti’ oldugu yazan
bu devletin vatandaglarinin bilyiik ¢ogunlugu, kendini huku-
kun giivencesi altinda hissetmiyor. Ustelik diinyanin gergek an-
lamdaki hukuk devletlerinde bulunan hukuk kurumlarinin pek
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gogunun llkemizde de yirirlikte olmasina kargin, kendini
boyle bir giivenceden yoksun diye nitelendiriyor.

Cinki asil sorun, iilkemizde su ya da hukuk kurumunun
eksik olmasi degil. Sorun, iilkeyi yonetenlerin ve hukukgularin
—evet, Ozellikle hukukgularin ve 6zellikle de anayasa hukukgu-
larinin— hukuka nasil baktiklar:!

Bilindigi gibi anayasalar, bir tlkede bitin yasal yapinin
omurgasini olustururlar. Oyle ki, hicbir yasa anayasaya aykir
olamaz. Giiciinii anayasadan almayan higbir erk, kullanilamaz.
Peki ama, ya bir iilkede dogrudan anayasanin kendisi, anayasa
hukukunun yazili olan ve olmayan biitiin kurallarina, ilkelerine
ve teamiillerine aykiri ise? Ya o anayasa, anayasa hukukunun
sart kildig1 higbir kogula uyulmadan yapilip yirirlige sokul-
mugsa? Bir bagka deyisle, ya anayasanin kendisinin yasallig: tar-
tigma gotirir konumdaysa, o zaman ne olur? O zaman o ilke-
de hukukun giivenilirligi ve etkinligine inang, asla istendigi 6l-
gide saglanamaz. Daha anayasasi ait oldugu megru temellere
oturtulamamug bir devlete gercek anlamda ‘hukuk devleti’ diye-
bilmek de olanaksizlagr.

Tirkiye Cumhuriyeti’'nde bugiin yiiriirlikte olan 1982
Anayasasi, halkin 6zgiir iradesiyle segilmig bir meclisin eseri
olan bir anayasa degildir. Bu anayasa, girigimlerinde basarisizli-
ga ugrasalard: idam cezasiyla yargilanacak olan beg darbeci ge-
neralin, basariyla sonuglanan 12 Eylil darbesinin ardindan Tir-
kiye Biyik Millet Meclisi’ni ve iilkedeki biitiin siyasi partileri
kapatan beg darbecinin, kendilerince atanmig bir topluluga ha-
zirlatuiklary, ardindan bir kez daha kendi sansiirlerinden gegir-
dikten sonra ‘halk oyuna sunma’ gériintiisiiyle millete dayat-
tiklar: bir anayasadir.

Bugiin Tirkiye’de, ‘Tirkiye Cumbhuriyeti’nin yedinci
cumhurbagkanr’ diye her yerde bag taci edilen kisi de, 12 Eyliil
darbesinin lideri olan ve kendi hazirladig1 anayasaya kendi koy-
dugu bir maddeyle, anayasanin Turk halkinca kabul edilisiyle
birlikte ‘otomatik’ cumhurbagkani oluveren Kenan Evren’dir!

Aslinda en ilkel bir hukuk bilinci bile béyle bir kiginin bu
ilkenin cumhurbagkanlar: arasinda sayilmamasini gerektirir-
ken, kimi gevreler kendisiyle neredeyse iftihar etmektedir!
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Yukarda belirtilen kosullarda ‘anayasa’ niteligini kazanan
anayasamizin bu yapisi ise, neredeyse on yedi yildir en azindan
yadirgatmasi gereken kimseyi yadirgatmamaktadir.

Olay, derinligine inmeyi gerektirmeyecek kadar basittir.

Eger boyle bir anayasa yiiriirliikte oldugu igin, bugiine ka-
dar 6rnegin hicbir Anayasa Mahkemesi tyesi gérevinden ayril-
may: diigiinmemigse, bu anayasanin mimarina Tirkiye iiniversi-
telerinden fahri hukuk doktoras: verilebilmigse, ve her yil ya-
pilan adli yil agihg térenlerinde bu anayasal bunalim, hukuku-
muzun bugiinkii en agir hastaligy diye adlandirilmiyorsa, geride
varilabilecek tek bir sonu¢ kalmaktadir: Tirkiye’nin bugiinki
hukuk kiltird, uygar degildir.

Boyle uygarlik digi bir hukuk uygulamasinin vatandaglara
giuven vermemesi degil, ancak vermesi ¢ok sasirtici olurdu!
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‘RONESANS INSANI’, NE ZAMAN OLDU?

Unlii tiyatro incelemecisi Martin Esslin, cagimizin bir bag-
ka ¢ok unla tiyatro ve sanat elestirmeni olan Polonyali Jan
Kott’un ‘Bedenin Bellegi’ baglikli deneme kitab: igin kaleme al-
dig1 6nsoziin bir yerinde sdyle diyor: "Kott, yalnizca olaganiistii
bir tiyatro elestirmeni ve 6nemli bir tiyatro bilimci olmanin éte-
sindedir...O, ayni zamanda Avrupa’min edebiyat tarihinde snemli
bir rol oynamis, gmdi ise ne yazik ki can cekismekte olan bir gele-
negin, edebi deneme geleneginin de temsilcilerindendir..."

Esslin, bu sézlerin ardindan, Montaigne ve Francis Ba-
con’in kurucusu olduklari bu gelenegin temsilcilerinin iglevleri
tizerinde de duruyor: "Bu tir deneme yazarlari, cok énemli bir
gorevi yerine getirirler: Zamamin rubunu bir noktada yogunlast:-
rip, ardindan onu yine uzmanlagmamn kati simirlarim asacak bi-
cimde etrafa yansitirlar; zamanlarimin bag ceken diigiinceleri ara-
sinda diyalektik bir siiveci baglatirlar; gerek geliskiyi, gerekse uzlas-
may: kigkirtirlar; ve yine onlar cogu kez, katkilar: cesitli alanlar-
daki uzmanlary yeni tabminlere ve aragtirmalara yénelten, gercek
anlamda yaratic: diigiinsirlerdir. Lessing, biiyiik Alman klasik dra-
masimn canlanmasini boyle saglamigts; Brandes, Ibsen’e esin kay-
nagt oldu; Kott da Peter Brook’u ve bagka ¢agdas yonetmenleri et-
kiledi. Boyle yazarlar, bu tiir bir etkiyi yalnizca diigiincelerinin de-
rinligi ve goriislerinin ézgiinliigiiyle degil, fakat bu diigiince ve gé-
riigleri genel ve anlagilabilir bir bi¢imde iletmeleriyle de yaratir-
lar...

Esslin, bu noktada séziini ettigi tirden denemenin zamani-
mizda neden can ¢ekistigini agikliyor ve bu durumun meydana
gelis nedenleri arasinda ‘Ronesans Insan’mn artik tehlikede ol-
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masini da gosteriyor: "Zamammizin egitim sisteminde varolan
ve korkutucu bi¢imde artan par¢alanma, edebi deneme tiiriinii
oliimle tehdit ediyor. Doga bilimleri ile sosyal bilimler alanlarinda
klasik ve edebi ogretim malzemesinden olugma saglam bir cekir-
dek, hepsi icin ayn: bir temel bilgi zemini egitimin de temeli ola-
rak kaldig: siirece, bir ‘Ronesans Insani’m, baska deyisle diigiiniile-
bilecek en genis ilgi yelpazesine sahip ve sighga kaymaksizin kap-
samly bir egitim alnug bireyi yetigtirmek de miimkiindii. Boyle bir
birey icin her bilim dalimin ayrintilarini bilmek gerekli degild;
kabarik sayida uzmanlik alamna ait yontemlerin ve kavramlarin
bilincinde olmak, ve —belki de daba énemli ve daba gii¢ olani—
yontemlerin ...gecirdigi onemli degigikliklere ayak wydurabilmek,
onun igin yeterliydi. Edebi deneme tiiriiniin son temsilcilerinden
birkaginin, egitim sisteminin uzmanlasmamn baskisina Bat: Av-
rupa’ya ya da Kuzey Amerika’ya oranla daha uzun karg koyabil-
digi Orta Avrupa’dan gelmeleri, yalmzca bir rastlant: degildir..."

Esslin’in sozini ettigi ‘Rénesans Insanr’, Rénesans’in son
buluguyla birlikte titkenmig bir tiir degildi. Ronesans’in her ala-
na getirdigi akilailikla ve yine Rénesans déneminde, Eras-
mus’un onderliginde ortaya ¢ikan Bati hiimanizminin bilimlere
ve sanatlara digkiinligiiyle beslenen ‘Rénesans Insanit’, bir bag-
ka deyisle ortagagin dogmalar diinyasinin ardindan ‘yeniden do-
gan’ insan, bilgiye rastladigi yerde onu, ‘alanima girer mi?’ ya
da ‘pratik yasamda igime yarar m1?’ sorularini sormaksizin
alan, kendini bilmek zorunda sayan insand.

Ozellikle yiizyihmizda gériiniigte ‘gittikge artan’ bireysel
ozgirliiklere, bu arada gergekten artan bilgiye ve ona erigme
yollarina kargin, ‘uzmanlagma’ egiliminin bireyleri bir anlamda
sighga siiriiklemesi, birey-toplum iliskisine bakig agilarindan da
kaynaklanmaktadir. ‘Kiiresellesme’ yolundaki bir diinyada, bag-
ta ekonomik modeller olmak uzere, toplumlarda gegerli kilin-
mak istenen modeller baglaminda aslinda en sakincali bulunan
sey, ‘Ronesans Insan’nin anlayigini ve donanimini tagiyan bi-
reylerin bu modelleri sorgulamalaridir. ‘Globallegmesi’ istenen
bir diinyada ‘global’ sorgulamalarin éniine gegmenin en iyi yol-
larindan biri de, ‘uzmanlagma’y: istisnasi olamayacak bir ilke
diye dayatmakur. Ciinkii bu anlamda bir kiiresellesmenin ge-
rekliligine, basta egitim sistemleri olmak izere, tiirli araglarin
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yardimiyla inandirilan birey, aruk ‘alani diginda’ bilgi edinme-
yi, dolayisiyla da digiinmeyi gereksiz sayacakur. Modelin biiti-
nini sorgulamasi ise hig s6z konusu olmayacakur.

Kendini sinirsiz 6zgiir sayarken, gercekte ‘bilmek zorunda
olmak’tan bilincine varmaksizin vazge¢mis bireylerden olugma
bir diinyanin, ne élgiide ‘insana’, Goethe’nin deyisiyle ‘isterse,
gelismesi hi¢ son bulmayacak olan’ o varliga yakisacag, giini-
mizde hild digiinmekte direnenler igin yagamsal bir sorudur!
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BILGIYI TARTISMAK VE AYDIN OLMAK...

Bilginin ve bilmenin ne oldugunun siirekli tartigilmadig:
ortamlardan aydin, ancak rastlanti sonucu ve ¢ok az ¢ikar.

Bugiin Tirkiye’de yeri geldikge —olumlu ya da olumsuz an-
lamda- ‘aydinlar’dan s6z edilmesi, yetigmig ve yetismekte olan
kusaklari yaniltmamali. Ciinkii tilkemizde ‘aydin’ olabilmigle-
rin sayisi, sonuna rahatga ¢ogul ekinin takilabilecegi kadar ka-
barik degil. ‘Aydinlar’ baglaminda Tirkiye, genis 6l¢ide bir
varsayimin peginden giden bir lke.

Hem de Osmanli’dan bu yana!

Cunki ne ‘Tanzimat miinevverleri’nin timi gergek an-
lamda aydindilar, ne de Cumbhuriyet’in kurulugundan bugiine
kadar 6yle sanildig1 kadar aydin yetisti.

Turklye nin Bau gibi ilerlemig olmasini istemek, tek bagina
bunu isteyeni aydin yapmaya yeterli degildir. Bunun igin varlig
kesinlikle gerekli olan kogul, Bati’y1 Bati yapmug olanlari akilc
bir tutumla gorebilmektir. Bu yapilmadiginda, iyi niyetlerine
kargin gogu Tanzimat ‘miinevverinin’ ve hig de iyi niyetli oldu-
gu soylenemeyecek bugiinkii sozde aydinlar kesiminin distiik-
leri tuzaga, taklitleri gergeklerin yerine koymanin yeteceginc
inanmanin tuzagina digtlir.

Bundan iki bin beg yiiz yildan fazla bir zaman 6nce, bu-
glinkii Bau digiincesinin temelini olusturan antikgag Yunan fel-
sefesi, ilk adimlar arasina bilgi’yi ve bilme’yi sorgulamay: kat-
mugt1.

Cok akilcy, gok dogal bir tutumdu.

Evreni ve insani ‘bilmek’ isteyen bir yénelimin: "Peki ama,
nasi| bilecegim?" ya da: "Bilgi dedigim, nedir?" gibisinden soru-
larla yola gtkmasindan daha dogai bir gey olamaz.
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Antikgag felsefesi, bu sorgulamay: hep siirdiirdi.

Ozellikle ortadgretimde ‘karanlik ¢ag’ diye kestirip atugi-
miz ortagagda da bu sorgulama, bu kez bir savagim niteligini
alarak devam etti. Katolik kilisesinin dogmalarini savunma ga-
basi, gercekte bilgiyi ve bilmenin kazandiracag: giicii iyi ¢éziim-
lemig bir iktidarin, ‘bilginin bilgisini’ genig halk kitlelerinden
inang duvariyla ayirma ve gizleme ¢abasindan bagka bir gey de-
gildi. Rénesans’t hazirlayan uyanug ise, insanin dogmalarla degil,
ancak akil yoluyla, evrime agik digiince yoluyla bilgiye ulagabi-
lecegi savindan kaynaklaniyordu.

Bau’nin —sonunda kazandigi- laiklik savagi, hep bilmeye
yonelik insan iradesinin yolundan inancin duvarlarini kaldirma
ve inancy, salt birey ile onun inandig1 arasindaki ig iligkiye in-
dirgeme hedefine yénelikti.

Ozetlemek gerekirse, bilgiyi ve bilmenin ne demek oldugu-
nu sorgulamak, Bat’nin diigiince tarihinin temelini olugturur.
Ve ilerlemig Bati toplumlarinda felsefenin, bagka deyisle sistemli
disinmenin biliminin 6énemini hi¢ yitirmemesi de, bundan
kaynaklanan bir durumdur.

Eger kavram olarak bir Dogu-Bati ayrimini ortaya koyu-
yorsak, o zaman giiniimiizde de bu ayrimin en temel kaynag-
nin, bilip bilmedigini bilmeden bilmeye ¢aligmak ya da bildigi-
ne inanmak ile, neyi nasil bilebilecegini sorgulamak arasindaki
ayrimda yatugini rahatlikla soyleyebiliriz.

Buna bagl olarak, ilerlemis iilkelerin egitim sistemleri ile
bizim inatla uygulayageldigimiz sistem arasindaki en biyik ay-
riligin, bilmesi gerekeni neden bilmesi gerektigini 6grenciye
aragtirtan ve bu siiregte onu bilginin ne olabilecegi ile de hesap-
lagmaya gétiiren bir sistem ile, 6grenciye bilgi kaliplari verip, si-
nif gegmek i¢in bunu bilmesi gerektigini soyleyen sistem arasin-
daki ayrimdan kaynaklandigi saptamasini da rahatlikla yapabili-
riz.

Bugiiniin Tirkiyesinde, sanat da dahil hemen her alanda
ilericilik, ilerleme ve ‘modernlesme’ adina uygulanan, akil al-
maz boyutlardaki ucuz taklitgiligin temelinde, bilginin ve bil-
menin ne oldugu iizerinde artik hemen hig digiinilmemesi yat-
maktadir.
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Boyle olunca da meydan, ¢ok dogal olarak bilginin karg-
sinda -kendi amaglan igin— inanglari ve dogmalari savunan
orimceklere kalmaktadir!
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UNIVERSITENIN EVRENSELLIGI
VE YORESEL OLCUTLER...

Once tarugilamaz bir gergegi dile getirelim: Universite, ev-
renseldir. Hem kavram, hem kurum, hem de ad: iiniversite
olan kurumun igleyisi baglamda evrenseldir.

Bir bagka deyisle, tiniversite olmak isteyen kurum, mutla-
ka evrensel olmak zorundadir.

Bati universitelerinin 6zellikle ortagagin sonundan giini-
miize uzanan tarihine bakildiginda, bunun ayni zamanda siirek-
li evrensellesme ¢abalarinin da tarihi oldugu, hemen goriilebilir.

Universite evrenseldir, ¢iinkii bilim, bilimsel aragtirma ve
bilimsel 6gretim evrenseldir —6yle olmak zorundadur...

Bilim ve bilimsel yéntem toplumdan topluma, tilkeden il-
keye nasil degisemezse, tiniversitenin evrensellik niteligi de de-
gisemez.

Her ilkenin tniversitelerinde, o tlkenin 6zgil kosullar ve
gereksinimleri elbet goz 6niinde tutulur — ama s6ziini ettigimiz
evrenselligin bagladigi, baglamas: gerektigi yere kadar! Bir bagka
deyisle, higbir iilkenin higbir 6zel kosulu ve gereksinimi, bilim
kadar evrensel olmasi gereken tniversitenin evrensellik temelini
zedelemek baglaminda hakli bir gerekge olugturamaz.

Universitenin evrensel olmas: gereken yapisina, islevlerine
ve igleyis bi¢imine, hicbir ‘temenni’ ve istek herhangi bir kisit-
lama getiremez.

Evrensel tiniversite, kendi 6lgiitlerini kendisi koyan bir
kurumdur.

Evrensel tiniversite, hangi niteliklere sahip olanlara bilim
adami ve 6grenci kimliklerini verecegini kendi dlgiitlerine gére
saptar.
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Bugiin Bat’’nin —hangisi olursa olsun— evrensel universite-
lerine girmek, zordur.

Bugiin Bat’nin evrensel tiniversitelerinde elbet her dala ait
bir 6grenci kontenjani vardir. Ama bunun yani sira, bir de belli
bir diizey kogulu vardir. Kontenjan dolmadiginda bunun agik-
lanmasi, Bati'nin evrensel tiniversitelerinde asla ve asla ‘o zaman
daha dusiik dizeyde olanlar gelsinler’ tarzinda bir davetiye ¢i-
kartmak anlamini tagimaz.

"Benim kogullarima uyan daha baskalari da varsa, onlara da
daha yer var," anlamini tagir.

Ve en 6nemlisi, kontenjanin gok altinda égrenci, tiniversi-
tenin gart kostugu niteliklere sahipse, o sayida 6grenci ile yeti-
nilir.

Cinki evrensel iniversite, meslek okulu degildir.

Ayricaevrensel tiniversite, her vakif kuranin her sokak ara-
sinda agabilecegi ‘tartugmali’ bir kurum da degildir.

Ulkemizde iiniversite kavramindan en ¢ok 6diin verilen
alan, yukardan beri séziini ettigimiz evrensellik alanidir.

Bu 6din, yalnizca 6zel tniversiteler yiziinden verilme-
mektedir. Devlet Universiteleri de, ‘kontenjanlarin gerekirse si-
fir puana kadar indirilerek doldurulmasin’’ éngéren YOK mer-
keziyetciligi yiziinden evrensellik baglaminda ¢ok buyik bir
tehlikeyle kargi kargiyadir.

Tiurkiye Cumhuriyeti’nin tniversiteleri, bugin istedigi ni-
teliklere sahip 6grenci segmek hakkindan ve 6zgirliginden
yoksundur!

Aslinda, universiteye iligkin tutumumuz da, kendini her
alanda belli eden temel bir tutumumuzdan, baska deyigle, belli
bir kavrami tam olarak agikliga kavusgturmadan o kavrami en
genis 6lciide uygulamak aligkanhigimizdan farkl: degil.

"Her ile bir tniversite!" diyoruz.

"Vakif Gniversiteleri agilmali!" diyoruz.

"Herkes universiteye gidebilmeli!" diyoruz.

Peki ama, nedir ya da nasil olmalidir bir winiversite?

Yeterince tarugtik mp?

Hayir. Sadece ‘bildigimizi’ varsaydik ve varsaymaktayiz.
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Bunun dogal sonucu olarak da, kendimizi ‘evrensel’ varsay-
makla ne kadar evrensel olabiliyorsak, tiniversitelerimizi de an-
cak o élgide ‘evrensel’ kilmaktayz!
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BUGUNUN EVRENSELLIK KAVRAMI...

Gegen hafta iniversite kurumu baglaminda evrensellik
kavrami iizerinde durmustuk.

Simdi bu kavrami biraz daha desmemiz gerekiyor.

Boyle yapmamiz, her seyden énce bu kavrami nerede kul-
lanabilecegimiz, nerede kullanamayacagimiz sorusuna yanit bu-
labilmek igin gerekli.

Ginumizin —6zellikle Sovyetler Birligi’nin dagilmasindan
sonra ortaya ¢ikan—, agirlikli olarak ekonomik yénelimli kiire-
sellegme kavrami, neredeyse bir evrensel kiiltiir’a de 6ngor-
mekte. Bir bagka deyisle kiresellesmenin temel hedeflerinden
biri, kiiltiir farklihgindan kaynaklanabilecek tiiketim aligkanlig
farkliliklarini, daha da agik deyisle tasarruf egilimlerini orta-
dan kaldirmak amaciyla, farkl kiiltiirler arasinda belli bir tek-
diizelegme saglamak olarak belirginlesiyor.

Oysa gergekte bu anlamda bir evrensel kiiltir, kiltiirin
ozi gbz oninde tutuldugunda, kavram olarak diginilemez.
Ginki her kiltiran belli bir toplumun kimlik karu oldugu
goz oninde tutuldugunda, yukaridaki anlamda bir ‘evrensel
kiltir’ olugturma gabasi, érnegin Mustafa’y1 olabildigince Ha-
san kilmak, ya da biitin Hasan’larin yerine Mustafa’lar1 gegir-
mek gabasiyla esanlamlidir.

Giiniimiiziin o ¢ok sézii edilen kiiresellesme ideali de zaten
bundan farkl bir sey istemiyor; hedeflenen, her birinin ekono-
mik yonelimleri farkli olan Hasan’lari, Hiseyin’leri, Alv’leri
olabildigince tek bir modele indirgemekten bagka bir sey degil.

Boylesi, gercek anlamda evrensellikle higbir ilintisi bulun-
mayan, yapay bir kavram olusturma girisimidir. Ve gergek an-
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lamdaki evrenselligin aksine, aslinda burada bir tir ‘ufuk ve ba-
kis agis1 daraltlmasr® amaglanmaktadir.

Simdi bir soru soralim: Ginimizin ‘kiresellesme ideal?’,
boylesine yapay ve kot niyetli bir girigimin yani sira, acaba bir
evrensel uygarlik idealini de 6ngériyor mu? Cinki bu ikisi,
yani ‘evrensel kiltir’ ile ‘evrensel uygarlik’ birbirinden farkl
kavramlardir ve ilkinin yapayligina kargilik, ikincisi timiyle
dogal ve insana yakigir bir hedef olma niteligini tagimaktadir.

Evrensel uygarlik, bilim ve teknik alanlarindaki ilerleme
ile, insani insan kilan konulardaki kurumlagmalar: biitiin in-
sanhga ortak kilma idealini iginde tagiyan bir kavramdir. Boyle
bir uygarhk anlayigi, kiltirel farkliliklan silip renksiz bir din-
ya yaratmayi degil, ama butin kiltirlerin ortak bir uygarhigin
olgitleriyle kendilerini —6zlerini yitirmelerine hig gerek kal-
maksizin— denetlemelerini saglamay1 amaglar.

Ornek vermek gerekirse eger, insan haklar alaninda kokli
bir kurumlagma, higbir kiltirin kendine 6zgi renklerini silik-
lestirmez; tersine, o kiiltiirel kimligi tagiyan insanlarin kendi in-
sanliklari ile bundan béyle daha bir gurur duymalarina yol agar.

Egitim alanindaki kékla bir kurumlasma da insanlari tek-
duzelestirmeyi degil, fakat kendi kiltir iklimlerinde kendi kim-
liklerinin bilincine bilginin yardimiyla varmalarini hedefler.

Boyle bir evrensel uygarlik anlayig, diinyada bir takim
modellerin, Gzerinde fazla digiinilmesine meydan birakilmaksi-
zin birilerince yine birilerine dayaulmasini da olanaksiz kilar.
Gunki s6zini ettigimiz evrensel uygarlik anlayigi, beraberinde
elestirel dilsiincenin zaferini de kaginilmaz bigimde getirecektir.

Bugiin diinyada egemen kilinmasina ¢aligilan kiresellesme
idealinin gergekte boyle bir evrensel uygarlik anlayiginin yay-
ginlagmasini isteyebilmesi, kesinlikle olanaksizdir. Cunki nere-
sinden bakilirsa bakilsin, kiiresellesmenin temelinde yatan mo-
del, titketim toplumu modelidir. Bu modelin savunucular agi-
sindan herhangi bir toplumda tiiketici sinifin gogunluk mu,
yoksa bir azinlik mu oldugu, hi¢ 6nem tagimamaktadir. Tek
onemli nokta, o toplumun su ya da bu bigimde tiiketici top-
lum niteligini kazanabilmesidir.

Olayin gergekte bu oldugunu anlamanin yolu ise ¢ok ko-
laydir. Bunun igin, hararetle savunulan kiiresellesmeden tiiketi-
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mi ¢tkarmak ve geriye ne kalacagina —o zaman bu modelin ne
olgiide savunulmaya deger sayilacagina!- bakmak, yeterlidir!

Tirkiye Cumhuriyeti’'nin  kurucusu Mustafa Kemal
Atatiirk’in hedef olarak gosterdigi ‘muasir medeniyet seviye-
si’nin, tiketim toplumu gibi elden diigme ya da dayatma trini
modellerle higbir ilintisi yoktu. Buna, ‘aruk sartlar cok degist?’,
gibi bir gerekceyle kargi ¢tkma ¢abalari da bosunadir; tipk: on
alt yildir diinyanin en yiiksek enflasyon oranlarindan birini ya-
sayan ulkemizin bu canavardan ‘tiiketim toplumu’ modeliyle
¢tkacagina umut baglamanin bosuna olmas: gibi...

Cumbhuriyet’in 75.y1linda, Atatiirk’in ‘muasir medeniyet
seviyesi’ hedefi ile ‘evrensel uygarlik’ kavrami arasindaki iligki-
yi derinligine irdelemek, ¢ok gergek¢i bir kutlama bigimi olmaz
m1?
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CUMHURIYETIN CiZGILERI...

Bugiin, 29 Ekim 1998; Turkiye’de cumhuriyetin ilani yet-
mis beginci kez kutlaniyor.

Boyle bir yildénimiinde soguk kanli, gercek¢i hesaplagma-
lar, en az cogkulu kutlama eylemleri kadar 6nemlidir. Dahasi,
s6zil edilen niteliklere sahip bir hesaplasmanin yeterince yapil-
mamasi durumunda, kutlamalarin en coskulusu bile sonunda iz
birakmadan séniip gidecek bir atesten farksiz olur.

O halde cumhuriyetin gizgilerinin diinden bugiine uzanigi-
n1 gézden gegirmekte yarar var. Bunun igin de: "Bugiin, ne ol-
maliydi, ne olmamaliyd?" sorusunun rehberligine bagvurma-
muz gerekiyor.

Bugiin Mustafa Kemal Atatiirk, bitin eylemleri ve di-
sinceleriyle aruk yalnizca digiinilmeli ve degerlendirilmeliydi;
ama hila bir kurtarici olarak 6zlenmemeliydi! Cinki O, daha
yasarken kurtaricilik misyonunu tamamlamig, béyle olmasini
istemig, digiincelerinin anlagilmasim1 ve animsanmasini iste-
migtl.

10 Kasim 1938’de 6len Atatiirk’d bugiin hila kurtarici ola-
rak  gereksinmemiz, gereksinmek zorunda  kaligimiz,
Atatiirk’ten sonra bu ilkeden gelip ge¢mis kusgaklara ¢ok agir
bir iflasin goélgesini diigirmektedir. Bugiin O’nun disiincelerin-
den ¢ok kurtariciigina duyulan ézlem, O’nun ¢ok saglam te-
meller wstine kurdugu, kalicilig: i¢in de saghginda disinilebi-
lecek hemen biitiin énlemleri aldigi bir cumhuriyeti sonradan
ne olgude tagtyabilmis oldugumuzu ¢ok ciddi olarak sorgula-
mamuzi gerektiren bir nedendir.
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Gonil isterdi ki, bugiin, cumhuriyetin yetmis beginci yag
gininde onun kurucusunu yalnizca en derin vefa ve siikran
duygulariyla anabilelim, ama bunu yaparken de o cumhuriyeti
gotirdigimiz yerlerle hakli olarak éviinebilelim. Oysa cum-
huriyetin en temel ilkelerinin aradan gegen yetmis bes yila rag-
men hild ¢ok ciddi tehlikelerle kargi kargiya olmasi, bu tehlike-
lerin ‘sivil’ yollarla degil, fakat ancak Istiklal Savagi’ni kazanmig
olan ordunun kararliligiyla ve Atatiirk’e baghligiyla savusturu-
labilmesi, 6zellikle 1950°den sonraki biitiin ‘sivil’ siyasi kadro-
larin, ve bu arada aydin olma adina en korkung aymazliklan
sergilemis ‘meslekten’ aydinlarin bugiiniin genglerinden yalniz-
ca Oziir dilemelerini gerektirebilir!

Mustafa Kemal, eylemlerine hep diisiinceyi temel alan, bir
amaca yonelik eylemler tamamlandiktan sonra da hep diisiince-
nin siirekliligini hedeflemis ender liderlerdendi. Bu nedenledir
ki, bagimsiz bir Devlet kurma igini tamamlar tamamlamaz ken-
dini, gelecegin diigiinen kugaklarini yetistirme gibi bir hedefe
adamigtu.

O’nun ardindan biz, zaman igersinde énce 6zgir digiine-
bilmenin yollarini tikadik. Yine zamanla, Atatiirk’i bile geng
kusaklara anlatmak yerine ezberletmeyi yegledik. Cocuklari-
miza verdigimiz ders kitaplarinda, O’nun ¢ocuklugunda tarla-
larda neler yaptugini, anasinin ve babasinin adini ezberletmeyi
gok 6nemli bulurken, yine O’nun ‘fikri hiir, vicdani hiir nesil-
ler’ yetistirme, ‘muasir medeniyet seviyesine erisme’ hedefleriy-
le ne demek istedigini anlatmay hi¢ 6nemsemedik.

Ustelik bunu, kendimiz de anlamadigimizdan ya da unut-
tugumuzdan otiirii degil, fakat bilerek ve isteyerek yaptik!
Cinkd, tlke yonetimine talip siyasal kadrolar olarak, cumhuri-
yet kilifi igersinde, demokrasinin tagiyicisi olmasi gereken siyasi
partilerin kalibinda gercekte hep padisahliktan farksiz bir bu-
yurganligin pesinde olduk!

"Bagimsizlik benim karakterimdir”, diyen bir énderin mi-
rasini, Ulkenin kendi para birimi yerine dolari ve mark: gegire-
cek kadar bagimllik tutkunu olarak kirlettik, ve iistelik geldigi-
miz bu noktada hila ‘bagimsiz’ oldugumuzu séyleyebilecek ka-
dar da ‘gaflet, dalalet ve hatta hiyanet’e gémiildiik!
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O’nun ‘imtiyazsiz toplum’ idealini, imtiyazlarin en tehli-
kelisi olan paranin imtiyazinin egemenligindeki bir topluma
doniistiiriip, enflasyonu ‘normal’ yagam bigimi yaptik; boylece
de basta vatandaghgin ahlaki olmak iizere, biitin ahlak degerle-
rinin korkung bir yikimla kargilagmasini —bilingli- bir sessizlik-
le kargiladik!

Bugiiniin genglerinin 6niinde tek bir yol var.

Cesaret ve gii¢ kaynaklarini, 1919-1938 yillari arasinda bu
tilkede yazilan destanlarda aramak. Ayrica, Atatiirk’iin tilkenin
gelecegini emanet ettigi kusaklar olarak, bu Cumhuriyet Bayra-
munt kutlamak da en ¢ok bugiiniin genglerinin hakkidir.

1950 sonrasi siyasi kadrolara ve bu iilkeyi kiigimsemekle
‘aydin’ olunabilecegini sanmig kimi gafillere ise boyle bir bay-
ramda ancak Atatiirk’ten 6ziir dilemek diisebilir!
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INSANIN INSANA TEGET GECMESI...

"Dostluk, bir kiiltiir igdir," der Sabahattin Eyuboglu,
"nerede dostluk varsa, orada kiiltiir de vard."

Dostluktan ve sevgiden s6z etmenin aruk gereksiz sayildi-
g1, boyle duygulara pek gereksinim duymamanin ‘moda’ oldu-
gu ortamlar igin belki de anlamini goktan yitirmig digiinceler.
Cinki ginimiizde yerlesik uygulama, insanin insana yaklas-
masi degil, fakat teget gegmesi. Gel gelelim bu, dostlugun ve
sevginin insani insan kildig1 gergegini degistirmiyor.

Evet, Eyuboglu’'nun ¢ok yerinde deyisiyle, dostluk gergek-
ten de bir kiltiir isidir; giinkid kiltir, insandan kaynaklanan
uygulama ya da eylem anlamina gelir; dahasi, dogrudan insan-
lik veya insanin insana insanca davranmasi, bir uygulama ya da
kiiltiir igidir.

Insanoglunun yagaminda kargilagug: biiyiik sorunlar, onun
o 4na degin dost bildikleri ya da kendilerinin hep o insanin dos-
tu saymuig olanlar igin ayni zamanda ¢ok belirleyici sinavlar ol-
ma niteligini tagir. Kalani ne yazik ki hep ¢ok olan bu sinavla-
rin ardindan insan gozlerini gevresinde gezdirdiginde, bir kéklu
tasfiyenin kendiliginden gergeklesmis oldugunu algilar.

Hele, aruk ne yazik ki goktandir hayatta olmayan bir bi-
yiik dostumun bir zamanlar dedigi gibi, parasal bir sorunla kar-
silasilmasin! O anda dostluk sinavlarinin en acimasizlarindan bi-
ri de baglamig demektir. Yine o bilge dostumun dedigi gibi, in-
sanlar bu sinavin gagmazhiginin bilincine varmig olduklar: igin-
dir ki, ‘dostluk parayla 6l¢iilmez’ gibi bir kilif bulup bencillik-
lerinin wstine gegirivermiglerdir. Ciinki para, elbet ne dostlu-
gun, ne de insanhgin tek dlgutidir; ama sorun para oldugunda
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onu bu tiirden 6zdeyislerle gormezlikten gelmeye ¢alismak da
dostlugun ve insanhigin kaniti sayilamaz!

Parasal sorunlardan kaynaklanan bunalim dénemlerinde
insanlarin bu bunalimla kargilaganlara deggin gelistirdikleri ce-
sitli davranig bigimleri vardir. Kimileri, o giine degin sizi nere-
deyse her giin arayanlar da dahil, ansizin -6rnegin o siralarda
‘iglerinin yogunlugu’(!) nedeniyle- aramaz olurlar. Bagkalar,
aramay1 ve bir dlgiide ¢evrenizde bulunmay siirdirirler, dola-
yisiyla en azindan bir sorununuz oldugunu algilamamalar ola-
naksizdir, ama bunu ‘sanki higbir sey olmamiggasina’nin perde-
lerini gekerek —ve kendilerince sdzde ustalikla!- gormezlikten
gelirler. Ornegin yine telefon etmeyi siirdiriirler, fakat konus-
malar1 hep ‘o konunun’ sinirina vardirmayacak bir noktada
kesmeyi basarirlar. Ya da —yine higbir sey olmamisgasina- sizi,
insanlarin arasina karigacak halde olup olmadiginizi elbet hig
digiinmeksizin - toplu aksam yemekleri gibi bulugmalara ¢ag-
rirlar.

Amag, hep aynidir: Nasil olursa olsun, o insana, belki de
sorunlarinin onu siriikledigi bunalim noktasinda yagamak ile
yasamamak arasindaki ayrimi sorgulayacak hale gelmis olan o
insana teget gegmeyi basarabilmek...

Boylece yagam, bu tiir ‘tedirginliklerden’ uzak, yine siiriip
gidebilecektir; boylece ‘yok saymak’, sikict bir i¢ hesaplasmayi
engelleyebilecektir; yine boylece, kargimizdakileri yasami belki
de bitiiniyle anlamsiz bulma noktasina getirmig gikmazlar,
ginlik konugmalarin ve aligilagelmis bir siradanhigin batakligin-
da bogulup gozlerden irak kilinabilecektir. Ciinki insanin en
kolay aldatugi, hele bir de aldanmaya diinden hazirsa, elbet yi-
ne kendisidir.

Boyle bilingli korlegmelerle hep kargilagtim; fakat, animsa-
yabildigim kadariyla, kendime yakin bildiklerim, dahas: insan-
lar kargisinda boyle bir kérlesmeyi higbir zaman bagaramadim.
Hele dostluklarin, kot giinlerde paylasma olmaksizin da hala
dostluk olarak kalabilecegine hi¢bir zaman inanmadim. Cok
ender de olsa, dostlugu ve sevgiyi eylem sayma digiincesini pay-
lasan gergek insanlarla kargilagum. Ustelik bunlarin arasinda ilk
anda yardimima kogmalari beklenmeyecek olanlar da vard:.
Ama dedigim gibi, bu say1 ne yazik ki hep ¢ok digsiik oldu.
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Sabahattin Eyuboglu, ¢ok hakli. Bir yerde bu anlamda
dostluklar, yakinliklar ve paylagmalar varsa, orada kiltir de
vardir; buna kargilik eylem temelinde gelisebilen bir dostluk ve
insanhk anlayiginin bulunmadig: yerde, aslinda higbir sey yok-
tur. Cinki kiltir, uygulama ve eylem demektir, ve kanitlan-
mayan insanlik, bir buz pargasi kadar soguktur.

"Yagsamin kendisini, yasamin anlamindan daba ¢ok sev-
meyi bilmek gerek" der Dostoyevski ‘Karamazot Kardegler’de.
Haklihg: disindikge ortaya gikan bir s6z, ¢iinki yalnizea te-
orisiyle yetinilen yagamin ve o yagam igersinde yer alan insan-
lik degerlerinin gergeklikle higbir ilintisi yoktur...
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YARINLARI CALINAN KUSAKLAR...

Gengler arasinda yapilan kim bilir kaginci anket, ve alinan
sonuglar, nicedir hep aynu.

Ozellikle wniversite gengliginin biyik gogunlugu, tlkesi-
nin gelecegine giivenmiyor. Bunlarin iginde 6nemli bir yuzde
orany, kendi gelecegine de umutsuzlukla bakiyor.

Bu karamsarlik havasi igersinde: "Acaba bir bagka iilkeye
yerlesme olanagini bulabilsem, en azindan kendi gelecegimi
kurtarabilir miyim?" sorusunu soranlar da kiigiimsenemeyecek
sayida.

Bu arada ilkesinin gelecegini karanlik, kendi gelecegini ise
aydinlik gorenler de var. Bunlar, biyiik bir olasilikla, gelecegini
karanlik gordikleri ya da umursamadiklar: bir iilkede kendile-
rini dénen g¢arka birakarak mutlu olabileceklerini diisiinen, bu-
na kargilik giivenilir olmaktan uzak ve hastalikli bir ortamda
guvenilir ve saglkli bir bireyligin yaganamayacaginin bilincine
heniiz varamamis olan gengler.

Yani neresinden bakilirsa bakilsin, giinimiiziin Tiirk geng-
lerinin buyik ¢ogunlugu ile, Tirkiye Cumhuriyeti’nin gelecegi
arasindaki diisiinsel iligki, i¢ agic1 olmaktan gok uzak.

Peki ya yetigkinlerin, bu gengligin yarinlarini hazirlamak-
ta sorumluluklar ve yiikiimliliikler tagimak zorunda olanlarin
bu durum kargisindaki tutum ve davraniglari nedir?

Onlarin buyik bir bolimi, bu gibi anketlerin gézler 6ni-
ne serdigi manzaralarla hig ilgilenmiyor. "Bunlar bog laf, gengle-
rimiz okuyup adam olsunlar", deyip gegistiriyor.

Kimi yetigkinler de bu giivensizligin ve karamsarligin sugu-
nu, hemen bu duygularin tagiyicilarinda, yani yine genglerde
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ariyor. Onlarin séylemi de agag1 yukari ayni: "Once adam olsun-
lar...

Peki olsunlar; olsunlar da, érnegin hangi adamlar1 érnek
alarak adam olsunlar?

Genelde genglerin de kendileri gibi olmalarini hedef diye
gosteren, onlarin her tirli bagkaligini toptan yadsiyip sugla-
yan, boylece de aslinda zaman ve ilerleme kavramlarini yadsi-
diklarinin bilincine varamadiklarini kanitlayan adamlari mi 6r-
nek alsinlar?

Ya da, onyillardir gengligi, sirf genglik cldugu igin, daha
bastan potansiyel suglu ya da en azindan potansiyel sanik san-
dalyesine oturtup, onlardan yalnizca bilmedikleri suglardan
kendilerini aklamalarini bekleyen, diisiinme 6ziirli yetiskinle-
ri mi adam saysinlar?

1982 tarihli Turkiye Cumhuriyeti Anayasasi’nin Baglangig
bélimiinde, bu anayasanin ‘...demokrasiye dgik Tiirk evlatla-
rinin vatan ve millet sevgisine emanet ve tevdi’ edildigi yo-
lunda bir cimle yer aliyor.

Ve bu noktada da elbet sormak gerekiyor: Bu evlatlar, de-
mokrasiye dgtk olmanin yolunu nasil bulacaklar?

Kendilerine belletilenleri elestirmenin siirekli suglandig:
ya da en azindan elestirildigi bir ortama ayak uydurarak mi?

Yoksa konugturulmadiklar: bir ortama demokrasi goziiy-
le bakarak mz?

Yetigkinler ya da bityiikler olarak, kendimizi hig, ama hig
kandirmayalim! En azindan kendimize ve o ne yazik ki ‘ken-
dinden menkul’ adamligimiza gergekgi bir gozle bakalim!

Biz, onyillardir bu genglige yarinlar falan hazirliyor degi-
liz; aslinda agirlikli olarak bitin yapugimiz, onlarin yarinlarini
galip, o yarinlarin yerine kendi hastalikli bugiinlerimizi gegir-
mek igin ¢aba harcamaktan bagka bir sey degil!

Onlari —tiirli zorlamalarla ve 6zellikle de yalanlarinuzla!-
susturmayi bagardigimizda, artik kendimize ¢evirmeyi de basar-
digimiza inaniyoruz.

Ve iste her seyden énce bu noktada gok, ama ¢ok yaniliyo-
ruz!
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Cinki karsgimizdaki genglik —kargimizdaki diyorum, zira
yanimizda olabilmeleri igin hemen higbir neden yok!-, adaml-
gimizi1 yutturabilecegimiz bir siirii olmaktan ¢oktandir giktu.

Bu genglik, bizim gergekte ne oldugumuzu nice zamandir
bilmekte; ve umutsuzlugu genis 6lgiide bu noktadan da kaynak-
laniyor.

Paray1 en yiice deger bilip, insani insan kilan degerleri ¢ok-
tan boglamig yetigkin kusaklarinin hava boglugunda, varligini
anlamlandirmada agir1 zorlanimaktan dogan bir umutsuzluk.

Bir zamanlar Mustafa Kemal diye biri vardi. Ulkesinin
genglerini ‘fikri hir, vicdani hiir nesiller’ olmaya layik gérmis-
til.

O’nun 6limiinden bu yana gegen zaman igersinde galiba
bizim en ¢ok yapugimiz ise, o gengleri en acimasiz kirlangg fir-
tinalarinin éniine itmek oldu!
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‘OZNEL’ VE ‘NESNEL’,
‘DUYARLI’ VE ‘DUYGUSAL'...

"Ey okur, bu, igtenlikle yazilmig bir kitapur", der Monta-
igne ‘Denemeler’inin hemen baginda; ‘Okura’ baglikli bu girisi
de s6yle noktalar: "Boylece bu kitabin tek igerigi, benim..."

Montaigne, kitabinin hemen baginda kendi iizerinde bunca
durmakla neyi anlatmak ve kanitlamak istemigtir acaba? Eseri-
nin ¢ok 6znel ve duygusal oldugunu, bu nedenle de ondan yo-
la ¢ikilarak nesnel gergeklere varilamayacagini mi?

Iyi ama, onca bilgelikle dolu olan bu kitabi, yazari neden
boyle 6nemsiz gostermek istemig olsun?

Durum, elbet boyle degildir.

Ve esine ne yazik ki bugiin bile sik rastlandig: séyleneme-
yecek bir yiireklilik ve diiriistlitktiir Montaigne’in sergiledigi.
Cinki onun okuruna vermek istedigi mesajinin yorumu, ashn-
da sudur: "Bu kitap, gerek benden kaynaklanma, gerekse bag-
kalarindan alintiladigim bilgeliklerin toplamidir. Ama be-
nim bu bilgelikler iizerine ders verecegimi, kendim ile onlar
arasina ancak bir 6gretmene uygun diisebilecek uzakhg: ko-
yacagimi digiiniiyorsan, ¢ok yanilirsin. Ben, bu kitapta ya-
samimda neredeyse bire bir karsihgini bulmadigim higbir
bilgelige ve bilgece yasantiya yer vermedim; bunu yapmak-
taki amacim, hep kendimden 6rnek verebilmek, kendi yasa-
madiklarim araciligiyla ahkim kesmekten kaginmak, kendi-
me karg1 en iist diizeyde bir duyarlilig: kigisel ahlaka doniig-
tirebilmekti!"

Tipik bir Ronesans insani olan Montaigne, bu tutumuyla
Bau disiincesinde ‘siiriiden biri’ olmanin yerine bireylegmeyi
gecirebilmig éncii aydinlardan biri kimligiyle kargimiza ¢ikar.
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Bu, kendi olmaktan, yagami kendi aynasindan yansitmak-
tan asla korkmayan, boylece de inandiricihgin kaynagini 6z-
gunliikte arayan gergek aydin kimligidir.

Boyle bir kimlik yerine, ne anlatmak isterse istesin, nesnel-
lik perdesinin arkasinda kendinden kagmayi ve kendini sakla-
may1 hedefleyen, Montaigne anlamindaki bir igtenligi hemen
‘agir1 duygusallik’ diye kiigimseyen, bu arada duyarlilik ile duy-
gusallik arasindaki ayrimi da gormezlikten gelen bir kimligi ta-
kinmak meraki, sirillitkten kurtulamamighgin gostergesinden
baska bir sey degildir.

Bizim ¢ogunlukla diigiinme 6ziirlii ortamimizda ise bu
gostergeye ne yazik ki pek sik rastlanmaktadir.

Ele alinan, hangi sorun veya konu olursa olsun, bizim orta-
mimizda ona ne kadar uzaktan ve soguk bakabilir —ya da ‘ba-
kiyormus gibi’ yapabilir!-, ve de bu niteliklere sahip bir anlau-
mun kalibina dékebilirseniz, o élgiide nesnel bir aydin, bir dii-
siiniir, hatta bir sanatg1 olursunuz.

Buna kargilik o sorunu kendinizde de yasayan biri olarak,
kalkip —yasanmig— bir 6rnek diye kendi durumunuzu segerseniz
ve olay1 boylece olabildigince somuta indirgerseniz, ‘meslekten
aydinlarin’ tepkisi hemen hazirdir: "Cok duygusal ve kigisel!"

Ornegin yazarlik, gizerlik, cevirmenlik gibi tiirl sikintilar-
la dolu bir ugrasiniz mi var, o zaman, ‘ddet’ olan, ‘uygun’ sayi-
lan genel ¢izgi dogrultusunda yapmaniz gereken, bu sikintlari
-aslinda onlar nasil yagadiklarini elbette hig bilemeyeceginiz!-
bagkalar1 baglaminda ahkim keserek anlatmakur. Ama kalkip:
"Ben de sunlari gekiyorum..." diye yazmaya ya da konugmaya
goriin! Kargilasacagimiz en hafif suglama, ‘nesnellikten uzaklas-
mak’ olacakur! Dahasi, 6rnegin gegim sikintsi ‘genelinde’ ya da
kargilagilan haksiz davraniglar ‘baglaminda’ kendi gecim sikinu-
lariniz1 ya da size yonelik haksizliklari s6z konusu ederseniz,
bu davranisiniz ‘agiri duygusal’, belki de ‘ayip’ bile sayilabile-
cektir!

Duygusallig1 insandan zorla ayirmak, 6znelligi kiigiimse-
mek, kisi’y1 benimseyip, kisiselligi yadsimay: bilgelik ve nesnel-
lik saymak, boylece de sonugta insani insanligindan etmek!
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Kendi kendisiyle yiizlesebilme, 6nce kendini anlatabilme
yirekliliginden yoksunken, bagkalarina kimlik dersi vermeye
kalkigmak!

Bizim toplumumuzda kag aydin var acaba?

Once kendini aydinlatabilmek ve bu aydinlikta kendine
bakabilmek, aydin olmanin temel kosulu sayilmiyorsa eger, si-

risiine bereket!
Ama, bugiinlerde ¢ok tutulan bir reklamda dendigi gibi:

Yok 6yle!
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ZAMANA DAIR...

Bir yilin daha dosyasi kapaniyor.

Bir yil, yani bir zaman birimi.

O zaman ki, insanoglunun hem en buyik gereksinimi,
hem de belki en biiyiik ve simdiye kadarki en inatgi yanilsama-
sL.

En buyik gereksinimi, ¢iinki zamansiz insan, kendini
dipsiz bir bcslukta bulan insandir. Bu nedenle, en ge¢ Herakle-
itos’tan bu yana bilincine varilmig bir sonsuz akisa —s6zde!-
egemen olabilmenin biricik aracidir aslinda insanin kendi icadi
olan zaman. Zaman ve onun -yine insan icadi— birimleri, bo-
limlemeleri olmalidir ki, insanoglu yasamini belli noktalar ara-
sina yerlestirebilsin.

Bir disiinin diin’siiz, bugiin’siiz, yarin’siz, ya da gegmig
zaman’siz, simdiki zaman’siz, gelecek’siz kaliverdiginizi! Size:
"Biraz zamaniniz var mi?" diye sorduklarinda, varhg: sorgula-
nan zamann ne oldugunu ansizin bilemediginizi! Nasil varola-
bilirsiniz? Yasadiginiz, yasgamakta oldugunuz neye bana ait di-
yebilir, umutlarinizi bundan béyle hangi zemine oturtabilirsi-
niz?

Ya sonsuzluk ve onun her tirlisi? Zaman olmadan, veya
herhangi bir zamanétesi’ne uzanmayan bir sonsuzluk kavrami
disinilebilir mi? Herhangi bir kaliciliktan soz edilebilir mi?
Cinki: Gegicilikten yoksun bir kalicilik, bitiin anlamini yiti-
rir. Herhangi bir gegiciligin varlig: igin gegecek bir seyin, yani
zaman’in varlig: 6nkosuldur.

Bir de 6zlemler; bir zaman yoksa eger, hangi ¢ikig ve han-
gl varig noktalari dogrultusunda 6zlem duyulabilir? Nerede ka-
lir 6zlenen, zaman ansizin yitip giderse?
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Demek ki zaman, insanoglunun dogum ve 6liim arasinda-
ki en gercek yurdu. Ama aym zamanda bir yanilsama oldugu-
nu da sdylemistik.

Bir yanilsama, ¢iinkii dogada zaman degil, yalnizca 6ncesiz
ve sonrasiz bir akig vardir. Zaman ise sadece insanoglunun bu
akigt adlandirabilecegine, denetim altina alabilecegine inandig:
bir varsayim’dir. Yagadiklarinin hesabini tutmayi, bugiin’ini
bagka evrelerle baginuli kilmayi, heniiz yasamadiklarimi da
mutlaka bir yerlerde konumlandirmay: aklin geregi sayan in-
sanoglu, careyi yine kendi aklinin iriini olan o gérkemli za-
man yanilsamasina simsiki sarilmakta bulur.

Oyle ki, 6rnegin en yitirmek istemedigi seydir zaman.
Hep onun yoklugundan, ¢ok gabuk gegtiginden, bir tiirli geg-
mek bilmediginden; sonra onu 6ldirmekten, degerlendirmek-
ten, harcamaktan dem vurur. Oyle ki, ¢ogu kez zamanin pegin-
den kosarken, gelecek diye adlandirdigini ‘hazirlama’ ¢abasiyla
gozil bagka sey gérmezken, yanilsama olmayan’y, gergegi, yani
yagama siirecini, yani sonsuz akig igersinde zaten bir damla
olan kendi akigimi harcadiginin bilincine varamayabilir. Salt
kendi imgeleminin iriind bir kavrama takilarak, zaman yitir-
meme ugruna yagamin yitirdiginin ayirdina varamayabilir.

Hangi alana yonelik olursa olsun, iktidar tutkusu diye ad-
landirilan da, aslinda gu salt imgelem triini zaman’in yine im-
gelemden tiiretilme yarin baghkl bélimi, yaganip yaganmaya-
cagy kesinlikle énceden bilinemeyecek bélimi iizerinde ege-
menlik kurma gabasindan bagkaca bir gey midir?

Kimi 6limler vardir insanlarca zamansiz ya da erken diye
nitelendirilen. Boylece doganin akigindaki biitiin bitigler, ay-
nen doguslar ve oluglar gibi, son derece dogalken, insanoglu
béyle bir dogalliktan zaman kavrami aracihgiyla yapay bir bi-
¢imde, bir tiir kurmacayla uzaklagmay: kendi tiriinin bir ayrs-
calig1 sayagelmistir.

Uzun bir yasam boyunca nice insana yakigsmaz davraniglari
higte zamansiz ve yersiz bulmayan, tersine bunlarin hepsine bi-
rer kilif uydurma pesinde kosgan insanoglu, yalnizca dogum ka-
dar dogal bir olgu olan 6lim i¢in zamansiz demekle, belki de
en biyiik geliskisini yagar: Kendini dogadaki sonsuz olus siire-
cinden diglamg olur.
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Doguslar1 onaylayip, 6lime zamanin kavramsal diizle-
minde bag kaldiran insanoglu, 6ldiirmeyi hak saymakla ve nice
oldiirmeler kargisinda da edilgin kalmakla, doganin akigini an-
cak insandan kaynaklanabilecek bir lanetlenmislige dénustir-
milg olmaz m1?
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SONSUZ BiR OLUMDEN ALINTILAR...

Ispanyol yazari Jorge Semprun, dilimizde ilk kez Biiyiik
Yolculuk adli romaniyla taninmigti. Nedim Giirsel’in nefis ge-
virisiyle Can Yayinlar’nda ¢ikan bu romaninda yazar, bir tu-
tuklular kafilesinin Compiégne’den Buchenwald toplama kam-
pina kadarki bes giinliik yolculugunu anlaur. Tkinci Diinya Sa-
vagl sirasinda kendisi de bu kampta kalmis olan Semprun, ro-
maninda kigisel yasantilarindan yola gikar, ancak bu yasanulan
dénemin genel bir dykiisiinin dokusuna donigtirir.

Biiyiik Yolculuk, genelinde Buchenwald gibi bir toplama ve
6lim kampindan kurtulmug birinin geriye bakigidir. Bir siire
once ayni yazarin yine Can Yayinlari arasinda, Ismet Birkan’in
yetkin gevirisiyle gikan Yazmak ya da Yagamak adli romanin-
dan yansiyan bakig agisi1 ise gok farkli. Yazar, bu farkin ne oldu-
gunu 1945 Nisaninda, Buchenwald’in miittefikler tarafindan
kurtariligindan birkag giin sonra, ii¢ miittefik askerinin kendisi-
ne dikilen bakiglarindaki dehseti yorumlarken anlatiyor: "Bir-
den bu askerlerin iirkmekte, gozlerini benim bakigimdan kagir-
makta hakly olduklarin anlayrverdim. Ciinkii ben 6liimden kaga-
bilmis, 6liimiin ardina kalabilmis degildim. Oliimden kurtulama-
mugtim. Onu bir ucundan 6biir ucuna ge¢mistim sadece. Yollarin-
da dolagmigtim yoklugun sel gibi aktig: o genis iilkenin, yolumu
kaybedip tekrar bulmustum. Kisacasi, bir tir hortlaktim
ben...Hortlaklar insanlar: hep korkutmustur."

Savagin bitiminden ve Nazi Imparatorlugu’nun yikiligin-
dan sonra, 6zellikle toplama kamplarinda sag kalabilimig olanlar
igin ‘kurtulanlar’ nitelendirmesi hep kullanildi. Yillar boyunca
neredeyse yedi milyon insanin sistemli bir bicimde gaz odala-
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rinda 6ldirildiga, ardindan da krematoryumlarda kiile doniis-
tirildigi Auschwitz-Birkenau ya da Buchenwald gibi kamplar-
da sag kalabilmig olmak, acaba nasil bir kurtulug anlamina gele-
bilir? Bu, savastan sonra 6zellikle yazarlar tarafindan yaniti hep
aranmug bir sorudur. Yanit aranmistir, ¢iinkii savagin ardindan
pek cok kisi i¢in tek bagina béyle bir kurtulusun yasamu siirdiir-
meye yeterli olmadigi gorilmistir. Savagin bitiminden yillar
sonra ‘kamplari agamadiklari igin’ intihar edenlerin, ya da soluk
alip verseler bile, aruk hayatla saglikli baglar kuramayanlarin
kiigimsenemeyecek sayida olduklari anlagilmigtur.

Semprun’un Yazmak ya da Yasamak adli roman, iste bi-
tin bu gergekler goz 6niinde tutuldugunda gok farkli bir 6nem
kazaniyor. Cinkii yazar, burada daha en bagta biitiin bunlar
bir ‘6limden kurtulan’ olarak degil, ama ‘6limin iginden ge-
gen’ olarak, bir bagka deyigle ‘6lim tehlikesiyle kargilagan’ kim-
ligiyle degil, ama ‘6limu yagamug birt” kimligiyle kurguladigini
belirtiyor. Ve bu, dyle bir 6limdir ki, anlaulmas: bile ¢ok giig-
tir: "Yasadigim biitiin bu 6liimii anlatabilmek i¢in bana birkag
omiir gerek. Bu 6liimii sonuna dek anlatabilmek, ne sonsuz ¢abal.."

Biitin o dehgeti kendisi de yagsamig olan Semprun, bir ya-
zardir. Ve bu bakimdan ayricalikli oldugu, ¢iinkii bitiin o geg-
misi ‘yazmakla asabilecegi’ diigiiniilebilir. Ama acaba dogru mu-
dur bu? "Yagamimu soylemek, dile getirmek, ileri siirmek igin 6lii-
miimden, 6lim deneyimimden bagka seyim yok. Biitiin bu 6liimii
kullanarak bir yasam inga etmeliyim. Bunu basarmamn en iyi yo-
lu dayazmak... Ama yazmak beni 6liime geri gotiiriiyor, 6liimiin
igine kapatryor ve orada boguyor. Oyle bir noktadayim ki, ancak
yazmak yoluyla bu éliimii iistlenerek yasayabilirim, oysa yazmak
yagamamu tam anlamuyla yasakliyor..."

Anlaucy, romanin bir bagka yerinde bu gergegi bu kez bir
ticiinct kiginin agzindan duyar: "Herbalde sizin yazarlik yolunuz
da bu...Cekmeniz gereken ile: Biitiin bu 6liimii sonuna kadar yaz-
mak..."

Genelde yasananlarin yazilmasindan s6z edilir ve ‘yaganan-
lar’ s6zcigi, yasamin kendisine dogrudan bir aufur. Peki ya ya-
sanan, 6liim ise, o zaman béyle bir yaganani anlatmak da bir ag-
ma eylemiyle esanlamli olabilir mi?
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Semprun’un yazmak ya da yagamakla hesaplagmasinda ya-
nitini aradigi soru da bu. Elbet bu noktada ‘unutmak’ da bir ¢a-
re olarak disinilebilir. Eger beraberinde, Buchenwald’i yasa-
mig olan Semprun’un kafasini kurcalayan su soruyu da getirmi-
yorsa: "Unutarak, unutma sayesinde, unutmanin sirtindan yasa-
maya hakkim var miyds?"

Semprun’un romani, okuru yasam, 6lim ve kurtulug kav-
ramlariyla ok farkli hesaplagmalara gotirriiyor. Oliimden bu
tir bir ‘kurtulug’un, sonsuz bir 6limi tagmak anlamina da ge-
lebilecegini haber veriyor.

Ve anlauci, kendini sik stk ‘hortlak’ diye nitelendirirken,
hortlaklara daha gok piyasa romanlarinda rastlandig: gibi bir sa
vi da pek dénemsemiyor: "...Zaten yasam da ¢ogu kez bir piyasa
romam degil midir?.."

167



KAFKA, ‘DAVA’ VE GERCEKLIK
(‘Dava’ ¢evirisi igcin yazilan dnsoz)

Cek asilli Avusturyali yazar Franz Kafka (1883-1924), kirk
bir yil yagadi. Oliimiinden sonra diinyaya birakug ise yalnizca
bir yazarin urinleri degil, fakat, Ernst Fischer’in yerinde deyi-
siyle, bash basina bir diinya edebiyat:’yd.

Kafka’nin eserleri bir butiin olarak incelendiginde, Goet-
he’den bu yana kavramlasmis olan diinya edebiyat: sdyleminin
bitmekte olan yizyilimizda temellerine en gergekgi bir bicimde
belki de bu yazarda kavustugu saplanir. Kafka gibi yazarlar
giindeme geldiginde salt kaliciliktan s6z etmek, onlari anlatabil-
mek baglaminda gogu kez yetersiz kalir. Onemli olan, bu kali-
cilhgin nereden kaynaklandig: konusunda belli bir ¢oziimleme
yapabilmektir.

Kalic1 olabilenlere bakugimizda, bunlarin timinin ortak
en 6nemli edimlerinin konuyu kavramlagtirmak oldugunu gore-
biliyoruz. Shakespeare kalicidir, giinki okur ya da izleyici
onun kahramanlarindan higbirini fiziksel 6zellikleriyle, milliye-
tiyle vb. birlikte kafasinda canlandirma geregini duymaz, daha-
s1, cogu kez boyle bir seyi istese bile 6nemli kilamaz. Bu bag-
lamda 6rnegin Hamlet’in Danimarkali olmasi ya da fizik 6zel-
likleri, kesinlikle belirleyici degildir; bunun gibi, eserde olup bi-
tenler de bir dénem eseri’nin sinirlamasi icersinde kalmaz. Buna
kargilik Hamlet, ¢agimizin biyik tiyatro adami Jan Kott’un
deyisiyle, Shakespeare’i bilmeyenlerin kafasinda bile bir kav-
ram’dir. Bu kavramin igerigi, yorumlayicinin 6rnegin eyleme
ya da eylemsizlige taniyacag agirhga gore degisimler sergileye-
bilir; ama degisimler hangi yonde olursa olsun, Hamlet’in ey-
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lemle bagintuli bir kavram: olusturacag: kesindir; tipki Mac-
beth’in de iktidar hirsi kavramini simgelemesi gibi. Ote yandan
Shakespeare’in ¢agdag Cervantes de Don Quijote’siyle ger-
cekte milliyeti ya da fizik 6zellikleri okur agisindan birincil
onem tagiyan bir sovalyenin degil, gecis dénemi diye adlandirila-
bilecek bir kavramin yaraticisidir; yel degirmenlerine mizragy-
la saldiran Don Quijote, dogru erdemleri aruk bagkalagmig bir
zamanda, o zamana uygun dismeyen yollardan savunmayu siir-
dirren, dolayisiyla da eski’de direnip yeni zamanin bilincine ya-
banci insani simgeler.

Konulari her ¢agin igine kendi igeriklerini yerlestirebilecegi
kavramlar olugturabilecek bigimde incelemek, kalic: yazarlarin
basarilarinin gizidir.

Bu gergekler agisindan Kafka’y: anlamak baglaminda yapil-
masi gereken ise, bu yazarin neyi kavramlastirdigini sorgula-
makur.

Albert Camus, 1946 yilinda Combat gazetesi icin kaleme
aldigi ‘Ne Kurban, Ne de Cellat’ adli denemesinin hemen bagin-
da, ‘Korku Cag’ baghgi alunda su disiinceleri dile getirir:
"17.yiizyl, matematigin ¢agryds, 18.yiizyll doga bilimlerinin,
19.yiizyl ise biyolojinin ¢agrydi. Bizimksi, yani 20.yiizyl ise kor-
kunun ¢agdir. Simdi bana yanit olarak korkunun bir bilim olma-
dig1 soylenecek. Ama bilimin bununla yine de bir ilintisi var, ¢iin-
kii bilimin son kuramsal ilerlemeleri onu kendi kendisini yadsima-
ya siiriikledi, wygnulamada erigtigi yetkinlik diizeyler: ise biitiin
diinyay, yikima gétiirme teblikesiyle karst karsrya birakti. Ayrica
korku, tek bagina ele alindiginda, her ne kadar bir bilim sayilamaz
ise de, onun bir teknik oldugundan kusku duyulamaz. Ciinkii ya-
sadigimiz diinyada en carpici nokta, insanlarin (...) cok biiyiik bo-
liimiiniin bir geleceklerinin bulunmayigdir. Oysa gelecege, olgun-
lagmaya ve ilerlemeye yonelik bir umut olmadan anlamly bir ya-
samdan 5oz edilemez. Bir duwvarin éniinde yasamak, kopekler gibi
yasamaktan farksizdir. Gerek berim kusagimin insanlari, gerckse
bugiin igletmelere ve fakiiltelere girmekte olan insanlar képekler gi-
bi yagadilar ve yasamaktalar. Insanlarin oniinde duvar oriilmii
bir gelecekle yiiz yiize yasamalar: elbet ilk kez olmuyor. Ama in-
sanlar daba énce bu duwvarlar: séziin ve ¢agrimn yardimiyla agar-
lard. Umutlariny olugturan baska degerlere atifta bulunurlard:.
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Bugiin ise (kendilerini yineleyip duranlarin diginda) artik kimse
konusmuyor, ¢iinkii diinya bize wyarilar:, ogiitleri, dilekler: duy
mayan kor ve sagir giiclerce yonetiltyormus gibi goziikiiyor. Kica
bir ge¢muste yasadigimiz yillarin sergiledigi oyun, icimizde bir seyi
yiktr. Ve bu sey de insanoglunun bir bagka insanla iisanlign diliy-
le konustugu takdirde, onca insanca tepkiler yaratabilecegine yone-
lik o sonrasiz giiven duygusu (...) Insanlar arasinda siiviip giden
uzun diyalog, artik kesildi. Ve diyalog yoluyla tkna edilemeyenle-
rin insanda ancak korku wyandirmasi da son derece dogaldwr

Kafka’nin eserlerinin tiimiinde kavramlagtirdigi konu, Ca-
mus’niin sézind ettigi korksx’dan bagka bir sey degildir. Ve ki-
mi kiltir tarihgilerinin savlani dogrultusunda, kimi ¢aglarin
ozetleyicisi olan sanatgilar varsa eger, Kafka da korkunun ¢ag
olan 20.ytizy:li bu niteligiyle en yetkin diizeyde 6zetleyebilmig
birkag yazardan biridir.

Korku’yla yasami boyunca hesaplagmis olan Kafka, bu he-
saplagmayi sadece roman ve 6ykiilerinden degil, gesitli notlarin-
dan da yansitir. Notlar, hesaplagilanin nasil ve neye yénelik bir
korku oldugunu kimi zaman ¢ok somut bir bigimde anlatr.
1920 yilina, yani Dava’nin yaziligindan bes yil 6nceye ait ve ya-
zarin kendinden hep ‘O’ (‘Er’) diye soz ettigi notlardan birine
bakalim:

"Yaptig1 her sey, ona gergi olaganiistii yeni, ama yeni’nin bu
olaganiistii yogunlugu nedeniyle de yine olaganiistii acemice, nere-
deyse dayanilmaz geliyor; yapilanlar, tarihsellige doniisebilme yete-
neginden yoksun, kusaklar: baglayan zinciri parcaliyor, diinyanin
simdiye degin en azindan sezgi yoluyla algilanan miizigini ilk kez
en derin noktalara kadar kesintiye ugratiyor. O, kendini begen-
migligi icersinde kimi zaman kendinden ¢ok diinya icin korku
duymakta."

Bir bagka nottan:

"O, bu yasamin mutluluklarin: degil, daba yiice bir yasama
yiikselme karsisinda duydugumuz korkuyu paylagyyor; bu yagamin
acdarini degil, fakat o korku yiiziinden kendimize verdigimiz aci-
y cekiyor."

Korku, Kafka’nin ig diinyasinin ayrilmaz bir pargasi ve ne-
redeyse yonelimlerinin temel tagidir:
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"Beru engelleyenin olgular oldugu pek soylenemez, bir korku,
asilabilmesi olanaksiz bir korku var; mutlu olmaktan korkmak,
daha yiice bir amag i¢in kendime aci verme tutkusu ve buyrugu."
(Felice’ye yazdig1 8 Temmuz 1913 tarihli mektup.)

Yine Felice’ye yazdigi 1 Temmuz 1913 tarihli mektubunda
Kafka, umursamazligin yani sira korkunun da insanlara iligkin
temel duygusu oldugunu belirtir. Yazar, kendi kendisinin 6zs-
niin korkudan olugtuguna inandig: igin, diinya ve insanlarla
olan iligkisini de yalnizca korkunun belirleyebilecegine inanur.
Bunu, Milena’ya ¢ok agik soyler: "...ve ayrica benim éziim, kor-
kudan bagka bir sey degil."

Kafka, zamanla bu korkuya bir anlamda olumlu bakmaya
baglar ve bdylece de kendi kendini, 6ziini, daha agik, adeta ya-
kinmasiz benimser. Yine Milena’ya yazdig: bir mektuptan:

"Mektuplarin arasinda en giizel olanlar: (...) ‘korkuma’ hak
verdiklerin ve ayni zamanda da bu korkuyu cekmek zorunda ol-
madigim agiklamaya ¢alistiklarin. Ciinkii her ne kadar bazen
korkumdan’ riigvet almigcasina onu savunuyor gibi goziiksem de,
rubumun derinliklerinde bu korkwuya biiyiik bir olasilikla hak ver:-
yorum, dabas: o korkudan oluguwyorum ve o korku, bemm en iy:
yamm. Ve berum en 1yi yamm oldugu iqin de belk: sevdigin tek ya-
nim. Crinkii onun diginda sevilmeye deger bir yanim yok. Ama bu
korku, sevilmeye deger."

Korku’nun Kafka’nin sanatgi kimligi igersindeki yeri bag-
laminda, yazar iizerine en iyi incelemelerden birini kaleme al-
mig olan Jiirg Amann’in gu satirlari oldukga aydinlaticidir:

"Bir yandan diinya ile, rnegin korkunun belirledigi boylesine
biiyiik bir gerilim iliskisi icersinde bulunmak, éte yandan da ézel-
likle bu gerilimi asil benligi diye olumlamak, belki de sanatgiligin
bir koguludur. ~Ciinkii kogulun yalmzca birinci boliimiinii yerine
getiren, kendi adimlarim ber seyin 6l¢iitii kilma ve kendi yolunu
yent diinya niteligiyle savunma giiciinii bulamayan, adimlarim
diinyaya wyduramaz. Boylesinin sonu ancak delilikle noktalana-
caktir— Kogulun yalmzca ikinci boliimiinii yerine getiren ise ken-
disiyle ve diinyayla biitiinlesecek, boylece de, kendine ozgii bir diin-
ya yaratmak bir yana, diinya iizerine soyleyecek hicbir seyi olmaya-
caktir. Kafka ise kogulun biitiinsinii yerine getirmistir. Kendistyle
diinya bagdagtirilamaz kargitliklar konumundayken, o ozellikle bu
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bagdagsmazligy bir biitiine doniigtiirebilmigtir." (Jirg Amann:
Franz Kafka, eine Studie siber den Kiinstler, R.Piper & Co.Verl,,
Miinih 1983.)

Kafka’nin diinya igin, kendisi igin ¢ektigi korku, genis 6l-
¢ide Camus’niin biraz yukaridaki alintida séziini ettigi ‘insan-
oglunun bir baska insanla insanhgin diliyle konugtugu takdirde,
onca insanca tepkiler yaratabilecegine yinelik o sonrasiz giiven
duygusw’nun yitirilmig olmasindan kaynaklanan korkudur. Bir
dostuna yazdigi, 9 Kasim 1903 tarihli bir mektubunda Kafka,
insanin insandan kopuklugunu séyle dile getiriyor:

"...Ormanda yolunu yitirmig cocuklar gibi terk edilmislik
icersindeyiz. Oniimde durup bana baktiginda, ne sen benim igim-
deki acilar: anlayabiliyorsun, ne de ben seninkileri. Ve senin éniin-
de kendimi yere atsam, aglasam ve anlatsam bile, biri sana cehen-
nemi sicak ve korkungtur diye anlattiginda cehennem hakkinda ne
bilebilirsen, benim bakkimda da ancak o kadarini bilebilirsin..."

Dava (Der Procef3), yazarin yukardan beri séziinii ettigi-
miz korkusunun yarat diizleminde en yogunlasuig: eserlerinden
biridir. Romanin kahramani Josef K., diinya ile aslinda bir sira-
danlik iligkisi igersindedir; bir bagka yéniiyle o, her yéniiyle bir
sokaktak: adam’dir. Her giin dizenli gittigi bir igi, her sabah
ctkugy, aksam da geri déndugi bir pansiyonu, kiigitk meraklar,
siradan tutkulari vardir. Yani higbir yoéniiyle bir kahraman de-
gildir; ama ber yoniiyle, ya da sirisiklam insandir. Her gey, bu
insanin bir sabah evinde bilmedigi bir sugtan 6tiird tutuklanma-
styla baglar.

K., ilk bagta dogal olarak korkarsa da, bu korkusu zamanla
yogunlugunu vyitirir. Hangi sugu isledigini bilmeden yargilanma
sirecine girmesi, ¢evrenin telkiniyle K.’ya da bitiniyle dogal
bir siire¢ gibi gozikmeye baglar. Aslinda kendi ‘daval’’ konu-
mundan romanda ilk s6z eden de K.’dir. Kimin tarafindan dava
edildigini sordugunda, daha biraz énce ona tutuklandigini bil-
dirmig olan ve boylece goérevini tamamlamig goziiken kisi,
K'ya dava edildigini séyleyemeyecegini, daha agik deyisle dava
edilenin o olup olmadigini da bilmedigini soyler; evet, tutuklan-
mistir, ama dogru olan tek sey, simdilik budur.

K., gergi tutuklanmigtir, ama giinlik yagamini sirdirmek-
te 6zgiirdiir. Belki mahkeme, yalnizca onun tutuklanmasini is-
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temistir; belki de bu tutuklama bir tehdit degil, yalnizca bir
uyaridir. Her ne olursa olsun, K. davay: kendi girisimleriyle yi-
ritmek ister; mahkemenin ¢ok agir ¢alistugi disiincesiyle, bir an
once mahk@m olabilmek igin ¢are arar. Mahkiim olmak isteme-
sinin nedeni, davadan ancak boyle kurtulabilecegini bilmesidir.
Gergi ressam Titorelli ile yapugi uzun gériigme sirasinda, ger-
¢ek anlamda aklanma, goériiniiste aklanma ve siirincemede bi-
rakma gibi yollarin da bulundugunu 6grenmigtir. Ancak, ger-
cek anlamda aklanma kararini yalnizca hi¢ kimsenin ulagamadi-
g1 en yitksek mahkeme verebilmektedir; geriye kalan 6teki iki
yolun ortak noktasi ise, Titorello’nun deyisiyle, davalinin mah-
kdmiyetini 6nlemektir; ne var ki bu, K.’ya gére ayn1 zamanda
gercek anlamda aklanmanin engellenmesi demektir.

Mahkdmiyetin engellenmesi, aklanmanin engellenmesiyle
esanlamli olunca, tutuklanana tutukluluktan kurtulabilmesi igin
kendini mahkdm ettirmekten bagka ¢are kalmamaktadir.

Kafka’nin burada anlatmak istedigi, K.’ nin aslinda zaten
yasam ya da diinya tarafindan tutuklanms, fakat bunun bilincine
hicbir zaman varamamug olugudur. Bu, her insan igin gegerli
olan bir konumdur. Dava’da yer alan bitiin ayrinular, bu tu-
tuklulugun kanitlaridir. Bu baglamda romandaki mahkeme sii-
reci, yagam siireciyle esanlamlidir; yagsam tarafindan tutuklan-
mig olmaya bir son verme girigimi, yani elde edilecek mahka-
miyet, tutuklulukla birlikte yagamin da son bulmasi anlamina
gelecektir.

Daha soyut anlauldiginda bu, diinya ile yagayamayan bir
Ben’in, diinyasiz yasama olasiligini segmesi demektir; ama diin-
'ya, yagamanin onsuz olunamaz kosulu niteligini tagidigindan,
sozii edilen olasiligin segilmesi yagamin yitirilmesine yol agmak-
tadir.

Kafka’nin kahramaninin istemedigi diinya, en bagta sozii-
nii ettigimiz korku ¢ag’nin diinyasidir.

g K

Dava’nin bu gevirisi, Almanya’daki S.Fischer Yayine-
vi'nin, Kafka’nin ‘Oxford Metinleri’ diye adlandirilan el yaziss
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metinlerden yola ¢ikarak olusturdugu son metinden yapildi.
Jirgen Born, Gerhard Neumann, Malcolm Pasley ve Jost Schil-
lemeit tarafindan yapilan yeni diizenlemede, Kafka’nin yakin
dostu ve 6limiinden sonra eserlerini yayinlayan Max Brod’un
bélim siralamasina sadik kalinmakla birlikte, bu kez el yazisi
metin iizerinde titiz bir ¢calisuirma gergeklestirilerek yazarin bi-
tin dizeltmeleri géz oniinde tutuldu. Béylece amaglanan, ‘Ox-
ford Metinleri’nin yeniden ve olabildigince aslina sadik bir bi-
¢imde kurgulanmasiydi. Tirkge geviri, iste bu yeni diizenleme-
den yapildi.

Dava’y: bu yeni bigimiyle basima hazirlayanlardan Mal-
colm Pasley’in yapugi agiklamaya gore Kafka, eseri ‘Boliimler’
ve ‘Fragmanlar’ olmak izere iki ana bolime ayirmig, ‘Boélim-
ler’ altinda biten kisimlar: toplarken, tamamlanmamig géziyle
bakug: kisimlari da ‘Fragmanlar’ baglig1 altinda toplamigur. Ya-
pisal agidan fragmanlar, boéliimlere yapilmas: disiiniilen, fakat
tamamlanmamig ve yazar tarafindan diizenlenmemis eklerden
olugsmaktadir. Asil tamamlanmig Dava metni ise ‘Boliimler’ al-
tindaki kisimlardan meydana gelmigtir.

Bu geviride yalnizca tamamlanmig roman metnine yer ve-
rilmig, ancak filologlar i¢in dnem tagiyabilecek ‘Fragmanlar’ ise
cevirinin diginda birakilmigtir.

Dava’nin cevirisi, oldukga uzun zaman aldi. Ancak metin-
le ¢ok iyi diyalog kurduguma inandigim zamanlar geviriyi siir-
dirmekte direnigim, sanirim bu gecikmenin baglica nedeni ol-
du. Bu uzun zaman boyunca gerek Erdal Oz, gerekse Ilknur
Ozdemir, biiyiik bir incelik ve anlayis gostererek iistiime var-
madilar. Bu nedenle bu iki dosta olan goniil borcum biiyiktiir.
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Ben ve Diinya...






‘SEREF BEY ARTIK BURADA YASAMIYOR...’

Yillar o6nce gordigim bir oyundan aklimda kalmug.
"Oliim, bir insanin yasamina son verebiliyor; ama bir iligkiye son
veremiyor..."

Simdi ne zaman ‘Seref Bey’in aruk burada yagamadiginr’
diigiinsem, bu ciimleyi animsiyorum.

Seref Bey ve Ben, bir de onun 6liimii.

Neyi degistirdi bu 6lim iligkimizde?

Giimiigsuyu’ndaki ev yok.

Aruk Miralay Sefik Bey Sokagi’na gitmek de yok.

Gecenin bir saatinde telefon agip: "Herkes yatti, atla bir va-
sitaya gel de gevezelik edelim, canikom!" diyen biri de yok.

Giimiigsuyu’nda, Senyuva Apartmani’na gitmek yok.

Belki aruk o bina da yoktur, ya da adi degigmistir.

"Seref Bey artik burada yagamuyor."

Bu ciimle bir oyundan alinma degildi. O giin, o 6limden
bir ay kadar sonra, bir 6glen saatinde ayaklarima uyup Gimis-
suyu’na yollanivermistim.

Tipki o yasarken, kimi 6glen saatlerinde yapugim gibi.

O giin de Miralay Sefik Bey Sokagi’na girdim. Senyuva
Apartmant’nin kapisina kadar gittim.

Bagimi kaldirip besinci kat pencerelerine baktim. Soru, o
sirada geldi.

"Birini mi aradiniz?"

Kapiciydu.

"Seref Bey’e baktim."

"Seref Bey, artik burada yasamuyor."

Seref Bey Artik Burada Yasamiyor 177/12



Seref Bey burada hi¢ yasadi mi, bilemiyorum. Tegviki-
ye’de, Kalipgi Sokagi’nda —yanilmiyorsam- Niyagara Apartma-
nr’nda otururken, orada da yagamamusti.

Belki o, adlandirilabilecek higbir semtte ve iilkede yasama-
du

Yurdunu kendi iginde kurmay: bagarabilmig nadir kigiler-
dend:.

"Elbet mutsuzsun. Mutsuzluk hep olacak. Diin vards, yarin da
olacak. Is, onlar yiiziinden yakinmak degil. O mutsuzluklarla bir-
likte ve onlara ragmen yagamasin becermek — asil is, bu..."

Bir 6glen vakti, Miralay Sefik Bey Sokagi’nin kogesinde,
adi simdi ‘Russian Restaurant’ olan, ama o zaman ve yillar boyu
hep ‘Madamin Lokantas’ diye bildigimiz yerdeyiz. Seref Bey’in
Istanbul’da, evinin diginda yemek yedigi belki de tek yer. Is yol-
culuklarinda Londra’da Sawvoy’un, Pariste Ritz’in, New
York’da Waldorf'un ardindan, Tiirkiye’de yalniz ve yalniz ‘Ma-
damin Yeri’ Nedendi, saniyorum bu konu aramizda hig agilma-
di. Hep anonimligi se¢mesi, belki bir ipucu olabilir. Ciinki
oturdugu semtleri ve evleri de hep 6yle secti. Tesvikiye’yi bir
tir kozmopolitligi yiiziinden severdi. Ustelik orada oturdugu
ev, digaridan bodrum kati, ama iki odasinin pencereleri bahgeye
agilan bir evdi. Komgu penceresine bakmazd.

"Koltuguma oturdugum zaman, komgsunun ¢amagirlarin
gormek istemiyorum."

Son evinde gormilyordu. Giimiigsuyu’ndaki ev, tam ona
goreydi. Besinci katta bir daire ve oturdugu yerden deniz man-
zarasi. Sonra Uskiidar ve Kadikdy yakasi, Adalar.

Ama biz, orada tanigmadik.

Heniiz Tegvikiye’deydi. Aslinda iki arkadagimin babasiydi.
Onlardan hep séziinii igitirdim. Tanigtiktan sonra ise, yagamim
boyunca bir daha esine rastlayamayacagim tek dostum olarak
kalacakti. O zamanlar altmiglarindaydi. Aramizda otuz yagtan
fazla vardi. Aramizdaki iliskiyi neredeyse otuz yillik bir dostlu-
ga doniistirmiig bir fark. Benden sonraki yasami beg yil siirdii -
dostlugumuza gelince, hep ayakta. En uzak semtlerde bile.

Istanbul’da gezmezdi Seref Bey. Diinyaya alabildigine agik
olan bu insana, Istanbul’un insan unsuru aruk yabancilagmisti.
Sinemalarda gekirdek satilmasi, insanlarin ter kokmalari, yiik-

178



sek sesle konugmalari, yemek yerken agiz sapirdatmalari - bi-
tiin bunlar, onun kafasindaki Istanbulluya yabanciydi. Bu yiiz-
den yanlg anlagildigi da olurdu; yillarca Avrupa’da yagamust,
Istanbul’dan bu nedenle koptugunu diisiinenler vardi. Oysa Se-
ref Bey icin Istanbul’dan uzak, Istanbul’suz yasamak, diisiinile-
mezdi. Ama gevre ve insan unsuruyla ¢okmeye yiz tutmug bir
Istanbul’u eskisinin yerine koyup avunabilmesi de olanaksizd.
Sonunda tam kendince bir ¢6ziim bulmugtu; isine gittigi zaman-
larin diginda evine kapanip, Istanbul’a uzaktan bakarak, kendi
diinyasindaki Istanbul’'u yagiyordu. Evi ile igyerinin arasi
300-400 adim oldugundan ve yolu genis bir caddeden gegtigin-
den, pek ¢ekilmez gorintiilerle de kargilagmiyordu.

Simdi diigindiigiimde anliyorum ki, insan kendi iginde ¢ok
buyiik, ¢ok yikli bir diinya olusturmugsa eger, zaman oluyor,
bu diinyay: dista bir yerlere sigdiramamanin, gegici de olsa, di-
sarida, kendinin diginda bir yerlere oturtamamanin, birileriyle
paylagamamanin sikintilarini yaman yagiyor. Ve belki boyle bir
sigdirmay1, boyle bir paylasmay: gergeklestirmek igin hep ¢ikip
gitmek istegi neredeyse dogal bir gereksinime donisiiyor. As-
linda ¢ogu zaman gergekte varolmayan, belki de varolamayacak
insanlari, semtleri siirekli aramak... Seref Bey i¢in de durum
boyleydi. Bu degerlendirmemde yanildigimi sanmiyorum. Oli-
miinden epey sonra, Miinciye’den —esi— dinlemistim. Ilk evlen-
diklerinde, evlerine iki parga esya almalari s6z konusu oldugun-
da, "Séyle garsoniyer tipi bir seyler olsun," demis Seref Bey, "bir
yerden bagka bir yere hemencecik taginabilecek seyler..." Ya da
-bunu ben séyliyorum, o séylemis miydi, bilemiyorum, ama
soyleyebilirdi-, hemen, hi¢ disinmeksizin geride birakilabile-
cek, birakildiginda insanin igini sizlatmayacak bir geyler.

Buna kargilik insanin igindeki diinya ¢ok énemliydi Seref
Bey igin; o diinyay: hep zenginlestirmek igin ne yapilsa azdi, ve
o dinyaya yerlestirilmis olanlara sonuna kadar sahip ¢ikmak
gerekirdi; hakkini tam vererek, hi¢ pismanlik duymaksizin sa-
hiplenmek. Biyik ogluna verdigi bir 6gudi ilk ginki gibi
animsiyorum: "Ne olacaksan, tam ol; ne olacagina hig, ama hig
karigmiyorum, sen bilirsin; fakat olacagini tam ol; bir centilmen,
bir pezevenk, mutlak bir ablak¢, tam bir kopuk, egi goriilmemis
bir serseri...Sapina kadar centilmen, sapina kadar kopuk, sapina

179



kadar ablak¢i ya da tam bir ablaksiz...Ama sakin biraz ondan, bi-
raz bundan olma.." Fransiz Ihtilal’nin ve Napoleon Déne-
mi’'nin dnli devlet adami Joseph Fouché’ye hayranlig: da bun-
dandi: "Kusursuz bir ablaksiz!" derdi, "Hichir zaman ablak: ve
bir takim erdemleri oynamaya kalkismamag!"

Stefan Zweig’in Fouché izerine kaleme aldigi unli biyog-
rafiyi, kim bilir hangi gece yarisi sohbetinde, Seref Bey’den 6g-
renmistim. Zaten onunla tanigincaya kadar biyografi denen ti-
rin yalnizca adini bilirdim. Sonra bir giin, biyiik bir olasilikla
Fouché’den sz ederken, bana: "Tarihi biyografilerden, iyi yazil-
mug biyografilerden ogrenmeye ¢alis," demisti. Ve bu alanda ilk
once neleri okumam gerektigini de bir girpida sayivermigti: Ste-
fan Zweig’in, basta Fouché, Marie Antoinette ve Erasmus bi-
yografileri olmak iizere biitiin biyografik eserlerini, Emil Lud-
wig’in Napoleon’unu, Sieburg’un Robespierre ve Chateaubri-
and’in1, Troyat’nin Tolstoy ve Dostoyevski’sini, Pierre Caban-
ne’in ressam biyografilerini...Bunlari ‘ok#’ deyip gegmezdi.
Giinkii Seref Bey’in hayat 6grencisiydim. Uzerinde hi¢ konus-
madan, agik ve secik bir anlasma yapmaksizin, sanki daha ilk
ginden anlagmigtik bu konuda. Okumak zorundaydim. Zaman
zaman nazik bir ifadeyle, bagladigim falanca kitabin neresinde
oldugumu sorardi. Sonra gece soylesilerimiz baglardi. Zweig'in
Marie Antoinette ve Maria Stuart biyografilerindeki anlatim
farklari tartigilirdy; Sieburg’un Robespierre’i ¢ikig noktasi alina-
rak, bitin Fransiz Thtilali sayfa sayfa gecilirdi. Wagner’i Beet-
hoven izerine kiigiikk bir biyografi yazmaya iten nedenler ize-
rinde durulurdu. Ornegin Robespierre’den ya da Danton’dan
yana olmak, Seref Bey igin bir daha ki ay ev kirasina zam yapi-
lip yapilmayacagindan ¢ok daha disinilmeye deger, ¢cok daha
yasamsal bir soruydu, ve o béyle disiiniirken, belki zammu kar-
stlayacak parasi olmayabilirdi...Ama insan, mutlaka Robespier-
re ile Danton arasinda segim yapabilecek bilingte olmaliyd: ve
bu arada Tolstoy’un neden o gérkemli yurtlugunu birakip bir
tren istasyonunda son nefesini verdigi iizerinde de ¢ok iyi di-
sinmeliydi.

Bitiin bunlar —zaten 6nemli nokta da bu-, kesinlikle ‘sofis-
tike’ olma pesindeki bir bakis agisinin sonuglari degildi. Butin
bu bilgiler ve tartigmalar, inanmasi zor ama, Seref Bey’in kendi

180



ginlik yasaminda kullandig: regeteler, kendi deyisiyle ‘kompri-
meler’di. Bu bakig agis1 yizindendir ki Seref Bey’le tarihe egil-
mek, adi tarih olan ¢ok biiyiik bir kenti semt semt dolagmaktan
farksizdi. Bu dolagmanin higbir soyut yani yoktu; her sey, her
gin iginde yasanan semtler kadar canli ve somuttu. Seref Bey’e
gore bunun aksi zaten digiiniilemezdi, ¢iinki tarih, sonugta ya-
sanmighgin 6ykiisiydi.

Emil Ludwig’in Cleopatra adli kitabindan telefonda séz etti-
gini animsiyorum. Oglen sonrasinin erken bir saatiydi; o, kita-
bin Fransizca gevirisini okumustu. "Miiblbauer’e git bir bak, belk:
ashiny bulursun" demisti. En kisa zamanda, ama hemen, hemen
okumamu istiyordu. Oglenden sonra Tiinel’e, Miihlbauer’e kos-
tugumda, kitabin Almanca ashini Rowoblt yayinlar: arasinda bul-
mugtum. ("Paran az olsa bile al, ben tamamnlarim...") Seref Bey’in
yasayan iklimleri, elbette biyografi yazarlariyla tikenmiyordu.
Shakespeare, Byron, Shelley, Goethe, Balzac, M. de Staél, Rilke,
Proust, Romain Rolland...Bunlar, eserlerinden kiigiimsenemeye-
cek kadarini ezbere bildigi yazarlar ve sairlerdi.

Oliminin tzerinden yillar gegti; ama diinya edebiyatini
Seref Bey kadar yagamig bir bagkasina daha rastlayamadim.

Yasamuslik... "Sana yasadiklarim: aktarmak istiyorum, bil-
diklerimi degil"; aslinda ayni kapiya ¢ikiyordu. Yagadiklan ile
bilgileri arasinda bir ayrim yoktu. Yasamadig: bir bilgisi ise sa-
nirim hi¢ olmad.

Elbet kentleri de boyle yasayacaku. Ik kez Roma’ya gide-
cegim sirada, ugaga binmeme birkag saat kala, Roma’da nereleri
goreyim diye sormugtum. "$Simdi aylardan nisan", diye karsilik
vermisti, "Bol giines vardir Roma’da; insam bunaltmayan, ama
wsitan bir giines. Once Tiber kipriilerini gez. Sonra bir aksamiistii,
giines batmak iizereyken, ama daha batmamugsken, ellerini o képrii-
lerden birinin mermer korkuluklarina yapistir, ama biitiin par-
maklarinla; oradak: sicakligr hissetmezsen eger, Roma'da ne gérsen
bostur...

Istanbul’da, her semtte her semti yasayabilmigti. Ayazpa-
sa’dayken Uskiidar’s ve Camlica’yr yagayabilirdi. Oturdugu
koltukta, kopri alunda balik da yiyebilirdi. Ve bitiin bunlar,
kimi zaman ¢ok biyik yalmizliklarini da engellemeyebilirdi.
Simdi anliyorum, yalnizhigi da ondan 6grenmisim. "Yasaminda
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hep insanlar olacak, ama sonra hep sen, bep yalniz... Bunu ne olur
unutma; bir boyun egis degildir bu, insan budur, biitiin kaderiyle,
gercekte budur, hep sen..." Sonra giinlerden bir giin, kargiliksiz
bir sevginin acisini ona agugimda ve: "Biz bu kadar seviyoruz,
onlar neden boyle yapryorlar?" diye yakindigimda, bana yasamu-
min sonuna kadar eslik edecek kargiliklarindan birini vermisti:
"Biz seviyoruz, tamam, ama karsimizdakiler her zaman o sevgiler
tagryabiliyorlar ma?"

Olimiinden ¢ok sonra, Stefan Zweig’in Erasmus’unu dili-
mize gevirdigimde, kitabin sonunda Erasmus igin sdylenen:
"Biitiin zgiirler gibi yalmz ve biitiin yalmzlar gibi 6zgir..." cim-
lesini okur okumaz, o gevirimi $eref Serdengegti’ye ithaf etmis-
tim.

Dogaldi. Bagka tiirliisii diigiiniilemezdi.

Oliimiinden bu yana neredeyse otuz yil gecti. Ama biitiin
o yillar beni, sabahlari uyandigimda o giin, ya da en geg ertesi
giini Seref Bey tarafindan artik ¢agrilmayacagim disiincesine
alisiramadi. O semt, onun iklimi, giinlik yagamimdan bir tiir-
li ¢tkmak bilmedi. Babam é6ldiigiinde, daha kolaydi. Seref Bey
vardi. Ona kogmustum. Igeri girdigimde, yesil koltugunda, bag-
ni1 kaldirip bana bakmus: "Biraz konyak ve biraz Hamlet, ne der-
sin?" diye sormugtu. Oysa onun 6limiinde artik gidebilecegim
kimse yoktu.

Olmad: da.

Bugiin, otuz yila yakin bir zamanin ardindan, Seref
Bey’den bana hangi semtlerin miras kaldigini diigiindiigiimde,
bunun yanitini verebilmem kolay olmuyor. Belki soru yanls.
Onun ogrettikleri ile kargilagtirildiginda yanlis. Belki o olsaydu:
"Biz birlikte hangi semtleri yasadiks" diye soracakti, ve o zaman
elbet bilecektim.

Hatirlamayacak, bilecektim.

Simdi, o otuz yilin ardindan, éliimiin bir hayata son vere-
bildigini, ama bir iligkiyi bitiremedigini aruk ben de biliyorum.
Simdi, otuz yil sonra, ‘Seref Bey'in artik burada yasamadigi’ onca
yil boyunca o insani hep yagayabilmenin, birine birakilabilecek
en kalici miras oldugunu biliyorum.

Belki ikimiz de zaten béyle diginmistiik...
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GONDERILMEMIS BIR MEKTUPTAN...

(Gegenlerde, eskr kagutlarim: ayiklarken, bundan on yil
énce bir yilbag aksami yazlmig, ama sonradan big
gonderilmemis bir mektup buldum. Diigiindiigiimde,
kime yazilmug oldugunu bile tam anmimsayamadim
desem, yeridir. Belk: herbangi bir donemecte, bir
rastlant: sonucu ok sevilmis berkese yazilabilecek
tirden sayfalar diye de nitelendirilebilir  Gergek
anlamda  ‘yagamdan cevirdiklerim’i  yansuttigindan,
mektubun bazi bilimlerin:  degigtirmeden agagiya

alryorum.)
1982 sonu

Zamani pasta gibi dilimlemigler; gegmise kaymakta olan
1982’yi1 birkag sevgi séziiyle kapatmak istiyorum. Gordigin gi-
bi, belli bir hitap yok mektubun baginda, ama sevilen, ¢ok sevi-
len birine yazildig: belli (olacak, daha asagida).

Simdi iginden gelenler, yeni sayilmaz. Igimdeki bu sevgi,
hep beslenmistir. Ka¢ zaman ve kag¢ hiiziin énce oldugu gibi,
bugiin de dyle. Sanki bu géniil, bir tirla ‘gonil hikiyelerinden’
uzak yagsayamaz.

Neden mi yaziyorum bunlari? Bir yanit, bir tanim verebi-
lecegimden ¢ok kU§kuluyum

Ama gerekli mi bunlari vermek? Dilersen, yalm?ca igim-
den geldi’ demeyi de bagimsiz bir neden sayallm insanin sesi-
ne, bu kadarcik bir 6zgiirligi ve seriiveni ¢ok gormeyelim. Bir
seyl kesinlikle biliyorum: Bu saurlarda da (evet ‘da’, yani de-
mek istiyorum ki, ben hep ¢ok agiktim) ¢ok agik olacagim; yi-
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neleyelim, zaten her zaman ¢ok agiktim. Ama sen, sen ve biitiin
otekiler, bitiin cehennemlerim, nedense beni hep ‘agik olma-
makla’ suglamigsinizdir... Kanitlama ¢abasina girismeyecegim —
kendime kanitlamig olmakla yetiniyorum. Hem aruk kimseyi
bir seye inandirmak pegsinde degilim.

Elbet s6ziini etmek istedigim, sana duyulan sevgidir her
seyden once. Hani su s6ylentilere kaynak olan, neredeyse gi-
rilltiler koparan, anlagilamayan ya da ¢ok iy1 anlagildig: sanilan,
hep birtakim kallplara sokulmaya ¢aligilan, sonunda senin de ta-
styamadigin sevi (kimse zorunlu degil sevgileri tagimaya). Ne-
dendi bunca giiriilti? Ben neden o sevgiyi tamimlama geregini
hi¢ duymadim? Bir kagis miydi benimkisi? Hayir. Yapugim,
yalnizca yagadigimin bilincinde olmak ve o yasananin ahlakini
savunmakti.

Tanimlansa, ne degisird??

Yani bu kesinlikle dostluktur ya da su kaulmadik agkur,
diyebilselerdi! Deselerdi! Dediler. Ne degisti? Bir seylerin degi-
sebilmesi igin, benim sevgimin yikilabilmesi gerekirdi. Oysa
sevgilerimi y:kmay1 bugiine kadar kimse basaramadi, yasadigim
sirece de bagaramayacak. Yalniz bugiin degil, yillar 6nce, Ah-
met Cemal, genel olgiilere gore heniiz ‘zayif’ biriyken, daha adi
sani ortalarda yokken, o zamanlar bile bagaramamuiglardi. Hep
sevgilerini ayakta tutabilen, yasadiklarinin ahlakini savunabilen
insan olarak kaldim. Bu insan olma ahlakim var ya, sanirim hig-
bir pislik bu yiizden kargimda tutunamyor.

Bugiin durum biraz farkli. Bugiin kendi alanimda, adina ga-
liba ‘4n’ dedikleri, cok énemsenen, gercekte epeyce yapay bir
semsiyenin su ya da bu 6lgiide koruyuculugu altindayim. Boy-
lesi, benim igin higbir zaman 6zel bir mutluluk kaynagi olmad,
iy1 ki de olmadj; olsayds, bugiin biyiik bir olasilikla gevgemeye
yliz tutardim. Oysa simdi, bugiine kadar yapuklarumin higbiri-
ni yeterh gormilyorum. Onlan kugumsed1g1m anlaminda degil
bu — iy1 ki yapmigim onlari ve iy1 ki bunca ac;, bunca kendimle
savagmak pahasina yapmigim. Yaptiklarimi ancak bundan son-
rasi igin bir itici gii¢ diye kullaniyorum, yoksa afyon niyetine
degil, hesabim agik...

Oysa agik hesaplara dayanamayanlar, bugiine kadar benim-
le ilgili ¢ok sorular atular ortaya. Aralarinda romanlarda beni
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arayanlar, sonra da bulduklarini sananlar da ¢ikti. Neyse ki,
gercek Ahmet Cemal’i bugiine kadar kimse taniyamadig igin,
ben hep kendime kalabildim.

Uygulamaya gecelim: Isim hep sevmek ve kendimce iiret-
mek oldu. Ve simdi, kirk yilin ardindan geriye bakugimda, sev-
menin ve dretmenin benim uygulamalarimda hep 6zdeslesmig
oldugunu goériiyorum. Belki de bu yiizden, ben hig soyut sev-
memigim. En eski 6grencilerimin bile beni ¢ogunlukla unutma-
malar1 da sanirim bundandir. Onlara hep, once insan olarak
yaklagirdim, yeri kirside biri gibi degil; énce sevgi agilamaya
caligirdim, sonra o sevgi atmosferinde bir seyler iiretmeye geger-
dik. Ortaklasa bilgi tiretmeyi de hemen her zaman basardik. Bu
basarinin tek sirry, iiretkence sevmekti, o kadar.

Ozel yasamumdaki sevgilere gelince (ben, her zaman agkla
sevdim!), onlar da hep somut oldu.

1982, birkag saat sonra bitecek. Aslinda biitiin bu saurlar,
Biyik bir olasilikla bir hesaplagmanin dile getirilisi. Boslukla
hesaplagmak istemedigim igin, sana anlatmay1 yegledim.

...uzun bir savagmdan gectim. Onceleri, bir yani daha ¢o-
cuklugumda ¢okmis bir ailede yetigtim. Oh zamanlar ‘babalari
olan’ yagitlarimin arasinda, babasi hayatta olan ama ‘akgamlar
eve gelmeyen’ bir ¢ocuklugun ezikligiyle... Sonradan bir siire
agagilik duygusuna da donisen bir eziklik. Sonra, lisenin son
yillarinda, yoksulluk diye nitelendirilebilecek gegim sikinulari
da bag gostermisti. Hem eve bakmak, hem okumak zorunda
kalmigtim. Oysa yasam kargisinda korkung hazirhksizdim. On-
celeri hep ‘korunan bir ¢ocuk’ olarak yetistirilmigtim...

Benim cevirmenligim, yaynevlerinde, diinya edebiyatinin
bagyapitlari arasinda degil, Cagaloglu’nun arka sokaklarinda,
noterlere ya da yurtdigina gideceklere terciime yetigtiren terci-
me evlerinin pislik igindeki arka odalarinda bagladi. Sen belki
bilmezsin, o terciime evlerinin miisteri kabul edilen én bélim-
leri 1g1kly, gorece olarak da sik déselidir; mitercimlerin galigtik-
lar1 arka odalarda ise pencere yok gibidir. Gece giindiiz nere-
deyse tek bir ampuliin 1g1ginda ¢aligilir. Noterlere diploma, nii-
fus kagids, evlilik ciizdam vb. tercimeleri yetistirilir. Oyle yer-
lerdir ki, oralarda Heinrich Boéll'lerin, Lukacs’larin,
Brecht’lerin, Canetti’lerin diigiinii kurmak bile tuhaf kagar.
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Cunki bu diglerle gergekler arasinda ugurumlar vardir. O yil-
larda yapabildigim en kaliteli (!) ceviriler, Biitiin Diinya adli ay-
lik dergiye yapugim adsiz gevirilerdi.

Sanirim direnmeyi o yillarda 6grendim. Tersi digiinile-
mezdi. Direnigim, 6énce geviri alaninda bagladi. Giindiizleri, yu-
karida anlatmaya ¢aliggim o terciime evlerindeydim. Geceleri
~haftada iki-ii¢ gece, sabahin ilk igiklarini gérene kadar— edebi-
yat gevirilerine girigtim.

Gergekten deger verdigim ilk gevirilerim, boyle bir acilar
galerisinde olugtu. Dostum, arkadagim, pek yoktu. (...) pek kim-
seye yaklagmazdim. Ayrica, vaktim de yoktu. Yarim giin fakiil-
te, yarim giin terciime evleri, gece yarilarina kadar kendi istedi-
gim kitaplar. (...)

Ezilmenin, ama yikilmamanin, ama direnmenin ne oldugu-
nu 6nce kendi yagamimdan 6grendim, yoksa kuramsal kitaplar-
dan degil.

Oliim [ligkileri’ndeki Cemal, bir roman kisisidir; yukarida-
ki 6ykiyu ise bir gergek kisi yasadi. Hangisi daha roman gibi,
bilemiyorum. Okuduguma ve duyduguma gére, benim yagadik-
larim1 yagayanlardan gogunlukla olumsuz kisiler gikarmig. Or-
negin bunca para sikintisi gektiyse, sonradan paray: ¢ok sever-
mis ya da sonradan rahata erdiginde, bagkalari, bagka aci ¢eken-
ler igin "ne yapayim, ben g¢ekimistim, onlar da ¢eksinler ve gor-
sinler," diyenler olurmus. Yasadiklarim, beni bunun tam tersi
bir yéne itti. Parayi hi¢bir zaman sevmedim. Ona hep bir arag
goziyle baktim. Elimde avucumda ne varsa baskalariyla paylas-
mak, ¢ogu zaman da onlara payin biyugini ayirmak, benim
igin artik bir yagama bigimi olup ¢ikti. Yagamim boyunca para
yuziinden, daha dogrusu parasizlik yizinden yitirilebilecek ne
varsa, hemen hepsini yitirdim; parayla saun alinamayanlarin ise
gogunu elde ettim.

Simdi hila soranlar gikiyor: Insanlara neden hila safca, iyi
niyetle yaklagiyorsun, diye soranlar. Bagka tiirlusi elimden gel-
miyor. Ben, bir zamanlar yanima yaklasanlar olmadig: igin ac
cekmistim. $imdi insanlar, acilarinin ortasinda yalniz kalmasin-
lar istiyorum. Hem bu alanda ‘kazik yemek’ diye bir sey de ka-
bul etmiyorum. "Herkes senin verdigin sevginin degerini bilebi-
lir mi?" diyenler oldu. Ben, pazara mal satmaya degil, kimi in-
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sanlar artik hig 19tk yanmayacak sandiklarinda, onlara en azin-
dan bir mum gétirmeye gidiyorum. Simdi de yalnizliklarim,
zayif anlarim olmuyor mu? Oluyor elbet. Ve béyle anlarimda
ben de, mum gotirdiiklerimin kapisina gidiyorum. Bazen igeri
ahiyorlar, bazen kapidan déniiyorum. Ama biitiin bu tehlikele-
re kargin, yine de sevmeyi ¢ok ciddiye aliyorum. Acili yollar,
beni tikenmez bir sevebilme yetenegine ulastirdi. En olagan ya-
kinliklara, kendi diinyamda en olaganiistii, en cogkulu sevgile-
rin tadini katabilme mutluluguna erigtim. Onun igindir ki, ben,
hep agkla sevdim. Onun igin benim her sevgim, bir géniil hika-
yesidir. Hi¢ unutmam, bu sevdiklerimden biri, bana Seferis’in
bir kitabini armagan ederken, igine sunu yazmig "Dostlugunda
firtinalarin tadi olan dostuma..."

Degisemiyorum. En biyik tutkum, sevmek ve sevdikle-
rimle ortak bir seyler iiretebilmek, bagka insanlara da yansiya-
cak, sonradan gelenlere de biraz 151k gotiirebilecek bir seyler.

Bitin bunlari sana séylemek zorundaydim. Ciinki insan-
lar 6liyor, geride sdylenebilecek iken, soylenmeye degerken
sdylenmemig ¢ok sey birakiyorlar. Yazik oluyor. Insanca, dost-
¢a ne varsa, asil onlar sdylenmeli, yaganarak séylenmeli, séyle-
nerek yaganmali. Halikarnas Balik¢gisi gibi, ben de sana seslene-
yim: "..mektup mu yahu benim sana yazdigim? Goénlimiin

pargasi o satirlar..."
Hosca kal
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BALKONDAKI DEFTERLER...

Cok uzun zaman énce giince tutardim.

Iki yaz 6nce, yillarin ardindan elime gegtiginde, baktim se-
kiz-dokuz defter olmus. Hepsini yok etmeye karar verdim.

Gel gelelim, bugiin bile tam anlayamadigim bir nedenden
otird, bu yok etme eylemini dogrudan ya da diyelim ellerimle
gerceklestirmeyi goze alamadim.

Derken aklima bir ¢are geldi. Odamin 6niindeki terasta ni-
cedir eski bir ganta vardi. Havanin biitiin etkilerine agik bir
canta. Defterlerin hepsini getirip ¢antaya ttktim. Sonra da ¢an-
tanin agzini iyice agip dylece biraktim.

Defterler 6nce temmuz ve agustos sicaklarini yiyip iyice
kurudu. Sayfalar adeta incecik suntalara déniistii. Ardindan
sonbaharin ilk yagmurlariyla birlikte ‘peltelesme’ evresi baglad:.
Ilk kigin sonuna vardigimizda, miirekkepli sayfalarin —anims-
yorum, bir zamanlar hepsi dolmakalemle yazilmisti— ¢ogu
okunmaz hale gelmigti bile. Ama heniiz sayfa olduklar: segilebi-
liyordu.

Derken ikinci yaz gelip ¢atti. Cok, ama ¢ok sicak bir yazdi.
Ufalanip dokilmeler, o yazla, yani geride birakugimiz yazla
bagladi. Aksam istlerinin hafif esintiler, sayfa parcaciklarini te-
rasa yaymaya koyuldu; bunlarin ¢ogu yagmurlarin ardindan te-
rasin olugundan agag akip gitti. Sonbaharda, 6zellikle ekim ve
kasim aylarinda gikan rizgarlar ise, isi hemen hemen tamamla-
di. Gegenlerde ¢antanin igine baktim rengini yitirmig defter ka-
paklarindan baska hi¢bir sey kalmamig. Bir zamanlar kimi say-
falara yapigtirdigim fotograflar da eriyip gitmis...
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Evet, artik o yillarimdan geriye yazili higbir belge yok.
Kendi tanikliklarimin hepsini dogaya armagan ettim. $imdi ba-
z1 aksamlar odamin penceresinden terasa ve daha ilerdeki dam-
lara baktigimda, kendi kendime: "Oralarda ge¢mis yillarimdan
binlerce, on binlerce, belki yiiz binlerce pargacik var," diyo-
rum; belki higbir zaman sifirlanma anlaminda yok olmayacak-
lar. Ama birbirlerini de bir daha asla bulamayacaklar. Onlardan
higbir olay, higbir yiiz yeniden belirginlik kazanamayacak. Yal-
nizca benim kafamdaki anilarda kaldigi kadariyla. Ve bu anila-
rin da giivenilir yani zaten yok. Gegen her zaman pargasinin ar-
dindan, kendimce yeniden bigimledigim birtakim éykiiler, o
kadar.

Defterleri dogaya birakmamin nedenlerinden biri, belki de
buydu. O defterlerde ne de olsa her sey bir élgiide ‘nasil olmus-
sa’ oyle yaziliydi. Oysa sanirim anilarin yagayan kigi agisindan
asil degerli ve 6nemli yani, gecen zaman igerisinde dzgiirce hep
yeniden yogrulabilmeleri, tipk: yontularin hamuru gibi. Simd:
nasil yasanmalari isteniyorsa, olabildigince dyle o/mug gibi anim-
sanmalar1. Belki bu noktada gizli bir sugluluk duygusunun var-
ligindan da soz edilebilir. Yani insanin bir zamanlar bir seyleri
yasanmasi gerektigi gibi yasamamig olusundan, yasanabilecekle-
ri erteleyip bir daha yasanamaz kilmig olusundan kaynaklanma
bir sugluluk duygusu. Bu duyguyu itiraf edebilmek giigtiir; hele
zaman, bir ge¢miste yasanamamuglari bir daha yagamayi olanak-
s1z kilmaya koyulmussa... Evet, ne diyordum: Yazili belge, insa-
nin elinden igte bu 6zgiirlugi alir. Cunki gimdi yasamak istedi-
gi gibi olmadigini, o zaman bir seyleri bagka téirlii yasamig oldu-
gunu insanin yiziine vurur.

Belki ben de bu yiizden defterlerimi giinesin, yagmurun ve
rizgirlarin kucagina biraktim. Unutmak istediklerimi génlim-
ce unutabileyim, animsamak istediklerimi de yeniden bigimle-
yebileyim diye. Buna hakkim var, ¢iinkii ne yaziliysa, zaten
hepsi benimdi, bir zamanlar yasanmuis, bedeli de benim tarafim-
dan 6denmig. Ya yasayarak ya da trenler kagirarak, ama bir be-
del, mutlaka 6denmis...

Sana gelince, merak etme, artik seninle yasadiklarimizi bel-
geleyen saurlar da yok. Olmezden birkag saat 6énce yiiziime
uzun uzun bakip, "Biliyorum," demistin, "biliyorum yagadigin

189



siirece kimseyi beni sevdigin kadar sevmeyecegini ve beni ken-
dinde hep var etmek isteyecegini. Ama bunu gergekten yapmak
istiyorsan eger o zaman ikimizi, beni somut olarak anumsatabi-
lecek ne varsa, yok etmelisin; giinkii ancak beni, yagadigin her
zamana gore yeniden var edebilirsen hep seninle kalabilirim;
aksi takdirde bir mezar tagindan farkim olmaz..."

Hakliydin. Ama galiba biraz sinamak istedim. Olesiye
emin olmama kargin. Senden sonra kimsenin olmayacagni, ola-
mayacagini onca kesin bilmeme kargin. Yine de sinamak iste-
dim. Kimi belgeleri ve resimleri saklayip sanki seni eskitmek,
sarartip soldurmak, boylece de —hani olur ya!- gercekten 6ldi-
gine inanmak istedim.

Gel gelelim olmadi. Sen hakliymigsin. Olamazdi. Bir daha
boyle bir ‘biz’ olamazdi. Paylasmadigimiz higbir sey kalmamus.
Dolayisiyla senden sonra biriyle paylasabilecegim herhangi bir
sey de kalmamus.

Ama ben, sevmeden de yagayamazdim...

Bunu da biliyordun. O yiizden, soyle demistin: "Biitiin
cevren sevgisiz kalsa, sen yine de sevgiyi yoktan var edip herke-
se paylastirirsin..."

Oyle yapum. ilk zamanlardaki o aliglmaz yoklugunu, son-
radan senin anilarimdaki siirekli varhigina gevirdikten sonra,
sevgi konusunda dedigin gibi hareket ettim. Biri olmayacaku
artik, ama bu, sevgiyi iiretmeme ve onu ¢ogunluklara dagitma-
ma engel degildi.

Seni sevdigim i¢in, kendimce hep bir geyler iirettim. Onlari
yazdiklarimla, cevirdiklerimle, ¢ogu kez tanimadigim insanlara
dagitum. Ogrencilerime de bilginin yan sira, aslinda hep sevgi
vermeye ¢alisgum. Verdiklerimin nereye gittigine ise hi¢ bakma-
dim, bunu hemen higbir zaman 6grenemedim.

Tipki defterlerimin pargaciklarinin nereye gittigini higbir
zaman bilmedigim, bilemeyecegim gibi...

Evet, merak etme. Bizden geriye, yazili higbir belge kalma-
di. Bizi bilen de pek yoktu zaten. Var idiyse de, bize yakistir-
mamaya ¢aligmiglardi. Herhalde sevginin boyle katiksizini ken-
dilerine yakigtiramadiklar igin. Bizden geriye bir seyler, simdi
yalnizca benim bagkalarina dagitmakta olduklarimda var. Ama
onlar, dagiulanin bizden bir seyler oldugunu higbir zaman bile-
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meyecekler ve belki de bu yiizden, bazilari yeni bizler yaratabi-
lecekler. Taklit etmeyecekleri igin. Ozgiin olabilme yirekliligi-
ni gosterebilecekleri igin...

Kim bilir...
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"GUTEN ABEND, TANTE EDITH!"

Onyillarin ardinda kalmig bir s6z. "Guten Abend, Tante
Edith!" Anlamu: 1yi aksamlar, Edith Teyze! Ama Madam Edith,
o siralarda Avusturya Lisesi hazirlik ya da orta bir siniflarindan
birinde oldugumdan, Asmalimescit’te de firsat buldukga Al-
manca konugmamu isterdi. Sanirim Viyana Lokantasi’na gidigi-
mizde annemle babamin ¢izdikleri o mutsuzluk tablosunda kii-
ik bir Ahmet Cemal figiiriiniin de yer almasindan —benim ad:-
ma-— hi¢bir zaman hoglanmadi. O figiirii tablodan elinden geldi-
gince uzak tutmaya ¢ahigti. Kimi zaman bana sarilarak, sevgi
gosterileriyle; kimi zaman da bir oyuncak armagan ederek. Sim-
di yalnizca kigiik, kirmizi bir yarig arabasini animsiyorum. Sari
tekerlekliydi. Madam Edith, onu géreyim diye Viyana Lokan-
tasi’nin alt katinda, her zaman ¢aldig1 piyanonun istiine koy-
mustu bir aksam. "Du kannst hier spielen!" ("Burada oynayabi-
lirsin!")

O yillarin Asmalimescit’inin haritasi, benim igin Nil Lo-
kantasi ile Viyana Lokantasi’n1 igine alan bir bélgenin haritasiy-
di. Animsadigim kadariyla, ikincisine daha ¢ok ‘ailece’ giderdik.
Nil Lokantasi’na gelince, orasi babamin annemden baska kadin-
larla gitmeyi yegledigi yerdi. Ben de aybaglar1 gelip babam eve
hi¢ para birakmadan ortadan kayboldugunda, kira parasini ol-
sun koparabilmek igin Nil Lokantas’'na giderdim. Babam ve ta-
kiminin bir —kendi deyigleriyle- ‘Stammutisch’leri vardi orada.
Almancada bir lokalde ‘miidavimlere’ ayrilan masa anlamina
geliyor. ‘Kabile masas® diye de cevrilebilir sanki. O masanin
cevresinde daha animsadigim kimi madamlar olurdu. Madam
Josefin (babam 6ldiigiinde, onun yaninda pansiyonerdi), Ma-
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dam Mimi ve Madam Edith. Bazen kira parasinin yanu sira, bir
sinitzel de ikram edilirdi. Yine Madam Edith anlatmigti. Bir de-
fasinda babam, kim bilir kaginci kadehin ardindan alyansini
parmagindan firlatip atrmig, Madam Edith: "Hemen yerden al ve
tak onu parmagina,”" demis, "yoksa yuziine tikiririm!" Oysa
dostluklari ok eskiydi. Ama Madam Edith de eski kafaliydh...

O yillarin Asmalimescit’inde Madam Edith, bence ¢ok gii-
zel, ama ge¢ kalmig bir mozaik gibiydi. Macar kékenliydi. Bu-
dapeste Konservatuvari Piyano Bolimi’ni bitirmigti. Yazgisi-
nin Istanbul’a gelig bolimiinii bilmiyorum. Ama uzun yillar
burada Edith Lalesen adiyla piyano ¢aldi. Yine Beyoglu’nda,
Tinel’e yakin Sato diye bir lokal var miydi? Orada da galar
miydr? Biz oraya gitmig miydik? Bulanitk. Ama Asmalimescit’te
Cardag da vardi. Bitin bunlar ve benzerler, o kiigiik adaciklar,
Istanbul’un l6vantenlik gaginin son sumgeleriydi bence. Hep Ba-
t'dan bir §eyler ¢agristiran, ama hep yarun kalmug bir seyler.
Sanki éncesiz ve sonrasiz bir hiiziin. Gegy donemi demek de
yanhg. O dénem, kendi ardindan bir geylert bir yerlere gegire-
bilmis, bagka zamanlara tagiyabilmig degil giinkii. Kendi bagina
bir dénemdi. Yalniz kendi kendisini yagayip tiiketti. Beyoglu,
eski bir dinyanin ¢okisini radikal yasadi. Bu diinya belli bir
kiltir temeline degil, ama oradan buradan kopup gelme bir
avug s1gint insancigin yasamlarina dayandigi igin. O lanete ug:
ramig Mesih’lerin son nefesleriyle birlikte yok olup gitti. ‘Tipki
Tanrisi tarafindan belki kag Noel &nce terk edilmig ‘Sen Antu
an’ gibi. Belki Jale Sancak’in Bu Gece Pera’da, ‘Sitkrii Beylerde
yiz’ dykiisinde dedigi gibi: "..Belki Niga 6lmeseydi / Perikh
Atina’ya gitmeseydi / belki Markiz yikilmasayd,, / ne bilevim,
Tarabya Plaj1 bu kadar bozulmasayd:..."

Belki, ne bileyim, simdi olmayan bir Istanbul gecesinde ye-
zintilere gikarken, Madam Edith sayesinde o gocukluk yillari-
min hizinlerini daha kolay tagidigimi animsiyorumdur. Baba-
min sayisiz ortadan kayboluglarindan birinde, bir sabah vakt
annemle (yani ben, annemin elinden tutarak) Madam Edith’in
Asmalimescit’teki evine gitmistik. Asmalimescit’te ilk kez bir
eve giriyordum. Ayrintilari yillarin perdelerinin ardinda elbet
coktan yitirdim. Belki de o giin, hicbir seyi bellegimde tutama-
yacak kadar korkmus. kiigiik bir gocuktum. Higbir sey bilmi-
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yordum. Uslu bir ¢ocuk olmaya gahigiyordum; ‘biyiklerinin’
telkinleriyle, ‘ilerde babas: gibi olmamaya, daha ¢ocuk olmay:
ogrenmeden caligmaya baglamig’ bir uslu ¢ocuk. O giin daha
higbir sey bilmiyordum. Ileride kurtulusu yine de artuk ¢oktan
yasamayan babamda arayacagimi, artik sabahin éniinde geri ce-
kilmeye baglamig nice gecelerde ‘Kuliip 12°’den —kulaklarimda
hala Madam Renate’nin, sahneye yeni birini ¢agiran tefinin ses-
leriyle- elimde icki bardaklariyla ¢ikacagimi, kendimi annemin
yillar boyu ‘nezih’ tutmayi basardig: eve, higbir zaman benim
evim olmayan ‘evimize’ degil, ama Ayazpasa’da bir bodrum ka-
tina atacagum bilmiyordum. Hayir. O giin heniiz higbir sey bil-
miyordum. Belki o evi, Madam Edith’in evini bir sabah vakti
gorugiim, sonradan unutamayigimda biiyiik rol oynamigtir. Bol
bir sabahlik vardi Madam Edith’in sirtinda. Gézleri, onca mak-
yaj aruginin ardindan bile ¢ok giizeldi. "Yatarken niye hepsini
silmiyorsunuz?" diye sormustum. "Hepsi higbir zaman ¢ikmaz
yavrum," demisti, "Béyle geceler hicbir zaman biitiiniiyle ¢ik-
maz. Bunu ileride, ¢ok sonra anlayacaksin. Ama belki de anla-
mazsin. Dilerim anlamazsin." Anladim, Edith Teyze. Zaman-
dan nelerin silinemeyecegini hem ¢ok iyi anladim, neredeyse
olesiye. Neleri sonuna kadar tagimak zorunda oldugumuzu ben
de ¢ok iyi anladim. Oyle iyi anladim ki, yillar sonra, yalniz bir
yag ginimiin aksaminda siir yazmaya bile kalkigtim:

asmalimescittendir kafakagidim

nil lokantasinda yazildim okula

on masali birinci sinifun

orospulardi ilk karnemi islatanlar
viyana lokantasindan aldim diplomam:
alt katinda edithin piyanosu

vals bastilar tuz yerine yarama
ceplerimde hep anason kokulu anilar

Tatli, insana tazelik veren bir sabah riizgiri yoktu o giin
Madam Edith’in evinin dért duvari arasinda; ama siirekli yaga-
nan, kosan, kosusturulan, aglanilan ve aglatan bir seyler. Bir de
Liszt resmi —ist dudag: 6grencisinin yetenegini yemek mizikle-
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riyle harcamasindan 6tiirii buruk, alt dudag ise var git, yasa bi-
tin kaginilmazlari, dercesine yireklendirici.

"Babami gérdiiniiz mi, Edith Teyze?"

(Anneme goyle bir bakiyor.)

"Gelecek yavrum, ama isi ¢ok..."

Aslinda Madam Edith’i ziyaretimizin tek nedeni babami
aramamiz degil. Birkag aylk kira borcumuz. Ama para, dogru-
dan istenmiyor.

(Annem) "Necdet’i goriirseniz sdyler misiniz, ayligindan
kira i¢in biraz..."

Madam Edith hizli disiiniiyor.

"Bakin, simdi ben size biraz vereyim, aksam ya da en geg
yarin nasil olsa Necdet’i gorir, alrim..."

"Ama..."

"Ne fark eder ki?"

(Etmeyebilir, Edith Teyze; acaba sonradan ben, yagamim
boyunca paradan nefret etmeyi, sizin o zengin yireginizden mi
ogrenmig oldum? Paranin degerini hig bilmemeyi siz mi 6gret-
mistiniz bana o sabah? Siz, yani belki kend:i bakkal borglariniz
butiiniyle temizlemeden bize kira paras: veren insan, her seyi
sizden mi 6grendim?)

Kagit paralari, ayip bir sey yapiyormusgasina iyice kath-
yor, sonra annemin ¢antasinin yanina —benim goéremeyecegim
tarafa— ‘soyle bir’ birakiveriyor.

O aksam evimizde 1siklari, ev sahibinin isinden donip ka-
pimizin 6niinden gegecegi saatlerde de agk birakabiliyoruz.
Madam Edith, Viyana Lokantasi’ndaki seansina yine tam zama-
ninda yetigiyor.

Madam Edith ile kocasi Nazim Bey’i evimizde de agirlamg
oldugumuzu animsiyorum. Annemle babam, onlar1 bir akgam
yemegine ¢agirmuglardy. ‘Igki igilecegi’ bilindiginden ve Asmali-
mescitli olduklarindan, annem memnun muydu boyle bir davet
dizenlemis olmaktan, bilemiyorum. Ama birileri anneme: "Ba-
ri evde i¢mesini sagla da, ayag: digaridan kesilsin!" demiglerdi
babam igin. Oysa babamin istedigi, igmek degil, yasamakt.. Ma-
dam Edith biliyordu. Hep bilmigti. Bu evliligin kurtarilamaya-
cagini bilmisti. Ama anneme soyleyemezdi. Kimsenin umudu-
nu kiramazdi. Madam Edith’in i¢ diinyasinda, yerli yersiz bi-
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tiin umutlara yer vardi. Macaristan’dan gelmisti. Koskoca bir
Avusturya-Macaristan Imparatorlugu’nun tim ¢okiig hiiziinle-
rini sirtlanip Pera’ya siginmusti.

Madam Edith’i ne zaman ‘bir daha hig gérmedim,” bilemi-
yorum; onu bir daha hi¢ ggrmemeye bagladigim zaman pargasi-
ni bir tiirli tarihlendiremiyorum. Acaba o siralarda her sey,
¢ok mu gabuk olup bitti? Babami Asmalimescit’teki pansiyo-
nundan Siireyya Paga Sanatoryumu’na gotiirmiiglerdi. Agzin-
dan kan geliyordu. Orada fazla kalmad:. "Merhum Bahriye Na-
zir1 ve Dérdiincii Ordu Komutan: Cemal Paga ile merhume Se-
niha Hanimefendinin ogullar:..."

Asmalimescit’e babamin 6limiinden sonra tekrar gittim.
Madam Josefin ¢agirmigti. Babamin odasinda kalan egyalar: ver-
mek i¢in. Madam Josefin’in kedilerini ¢ok severdim. Gittigimde
bir tanesi —koyu tekir olani— babamin yataginin ustiinde uyuk-
luyordu. Peki Edith Teyze neredeydi? Ona hig seslendim mi?

kedili josefinin pansiyonundan tagidilar
cigerlerini titkiiren babami

elimde ondan kalanlar bir bavul

benimle bu sokaklarin kadinlari agladilar

Bir daha siz hig gormedim, Edith Teyze. Aruk geg kalmug,
ama giizel bir masal gibiydiniz. Sizin yerinizde bir giin, bir yaz
giinii 6gle vakti, saniyorum o biyiik hastaligimin ardindan, Sen
Antuvan’a girmistim. Bir mum dikmekti amacim. Kag aci1 sonra
ve hangi adak igin, bilemiyorum. Ama o 6gle vaktinin kilise
loglugunda Ruggiero, tipk: sizin gibi, artik olmayan, o giinde
olmayan Ruggiero, adak yerinde, bana sirt1 déniik, 6ylece duru-
yordu. Tipki gocuk yaglarimin yalniz birakilmighginda, Asmali-
mescit’te ellerimi size uzatigim gibi, Edith Teyze, igimden ona
da haykirmigtim: Birbirimizi hi¢ tanimadik, sevgili Ruggiero,
ama daha gimdiden tiryakisi oldugum, mumu tutan o kalem
parmaklariala, bu kentin alunda aramaktan hi¢ usanmadigimiz
o batik kentin haritasini ancak senin gizebilecegini anliyorum.
O kent ki, sevgili Ruggiero, dogru diiriist yasaimaya firsat bula-
madigimiz bir tufanin ardindan, bir baugin yurtsamalarini bile
duvar kalinularina ¢izemeden silinip gitti. Dogru diirist ¢oke-
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meden silinen bir Pera, sanki gimdi aruk kimselerin kiyida oy-
nayan Tadzio’lara bakarak 6lemedigi Venedik’ten bile daha hu-
zin vericl. Ama hayir, Ruggiero, yanligimiz burada bulunmak
degil. Bagka bir yerde zaten olamazdik. Yanhgimiz, adaklar-
mizda. Biz mumlari degil, ama ellerimizi yakmalydik, anhyor
musun, parmaklarimizi! Belki o zaman, nice bedenlere adanmug
dualarimizi duyan ¢ikabilirdi!

Sizi aruik hig goremeyecegimi biliyorum, Edith Teyze. Ha-
14 yagiyor musunuz, bilmiyorum. Ama sizi bir daha hig gore-
meyecegimi biliyorum. Cinki bir zamanlar Asmalimescit so-
kaklarinda yasamig olan kavminizin toreleri, insanlari hep
olimlerden onceki goglere zorlardi. Bana gelince, bir giin sizin
yagaminizi da gevirmek isterdim, Edith Teyze! Belki uzun za-
man sonra yeniden hatirlamayi bagaracagim, ¢ok eski bir dile,
sizin yagaminizi da gevirmek isterdim!

asmalimescittendir kafakagidim
bir kiife pazar arug sevgi sirumda
elime kitap verdiler

ben hep yasgamdan ¢evirdim
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SECILMIS BIR YALNIZLIGIN ICINDEN

Diisinmeyi ve yazi yoluyla iiretmeyi —belki daha dogrusu:
Genelde iretmeyi— se¢mek, yalnizhigi da segmek oluyor. Sani-
rim her yerde.

En 6nemlisi, o segimi yapabilmek. Ciinkii bu se¢imi yap-
ma cesareti gosterilmedigi zaman, sonunda disiincelerde de,
iretilenlerde de eksik bir seyler kaliyor. Geride hep yitirilmig
bir zaman pargasiyla birlikte, ulagilmas: olanaksiz bir evrene ge-
kilmig hayaletler.

Ne var ki sonunda diisiinebilmek ve iiretebilmek igin yal-
nmizlig1 secebilmek, kanimca ancak once kalabaliklari tanimug,
kalabaliklar igerisinde ne korkung yalnizliklarin ¢ekilebilecegi-
ni kendi diinyasinda gormiis olanlarin basarabilecegi her sey —
ve burada kalabaliklar dedigimde, mutlaka dev kitleleri soyle-
mek istiyor degilim. Kimi zaman ‘iki kigilik kalabalik’ta da ya-
sanabilir.

Hatta, belki ikili yalnizliklar daha korkungtur.

Sanki yagamin ‘onlarsiz olamayacagimizi’ digiindigimiiz
bir dénemini hemen hepimiz yagiyoruz. Tekli ya da ¢oklu ‘on-
lar’; ama hep var olmalarinin gerektigine inandigimiz ‘onlar’
Bulugarak, telefonla, mektupla, mutlaka ulagma geregini duydu-
gumuz ‘onlar’

Ta ‘onlarin’ nelere mal olduklarini ve olacaklarini anladigi-
miz giine kadar siiriip giden bir arayis.

Kimilerimiz igin o giin hi¢ gelmeyebiliyor. ‘Onlar’in ge-
rekliligine duyulan inang, bir yasam boyunca da siirebiliyor.

Secime gelince, sanirim ilk adimlar, aligkanligi andirir bir
seylerden kopma girisimleriyle baghyor. Ya da birtakim soru-
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larla: O hep edilen telefonu bu giin etmesem, ne olur? Bu hafta
bulugmasak?

Telefonu birkag saat agmasam!

Ciinkii telefon énemli. Bir haberlesme araci olmasinin 6te-
sinde, ona yalnizhigi gideren bir arag goziyle bakildiginda, ¢ok,
ama ¢ok dikkat etmek gerekiyor. Yalnizlig1 gidermesi 6ngori-
len bir aygiun, insanin yalmz kalma hakkini elinden alan bir
despota doniigmesini engellemek igin.

Ciinkii ‘onlar’, telefona gok sik bagvururlar.

Bu yiizden ben de ise, evimdeki telefonun diktatorligine
son vermekle bagladim. Her ¢aldirana —kim oldugunu énceden
bilmeden— yanit verme zorunlulugu yiziinden, neredeyse ¢ildi-
racak gibiydim. Kapiya habersiz gelenlerin sayisi ¢ok daha az-
dir; ayrica goz deligi var. Telefonda ise dyle bir sey yok.

Ama ‘telesekreter’ var.

Onceleri —uzun bir zaman- bu aygiti nedense hep isyerleri-
ne yakisirdim. Oysa zamanla ve hele kendim de edindikten
sonra, aslinda en ¢ok ‘bireylere’ yakigtiginin bilincine vardim.
Simdi kapidaki goz deligi neyse, telesekreterim de o. Habersiz,
kimsenin yagaminin kiyisindan bile gegmiyorum. Ama kendi
kiyilarima da ayni élgiide saygiliyim. Bu yiizden telesekreterimi
‘ben olmadigim zamanlar’ gelen mesajlardan ¢ok, asil ‘odam-
dayken’ gelen telefonlar i¢in kullaniyorum; istenen ses ise, ani-
den agabiliyorum, zaten onlar da bunu biliyorlar, ‘onlar’ olma-
yan onlar...

Peki ya ‘onlar”?

Birkag tiirii var.

Ornegin durup dururken: "Ben seni/sizi ok severim..." di-
ye telefon ediverenler. Nedense beni sevebilmeleri igin ya ara-
mizda birbirimize dokunamayacagimiz kadar mesafe bulunmali
ya da benim onlari ‘vicdani sorumluluk’ altina sokabilecek bir
sorunumdan s6éz etmemem gerekir. Birinci kategoriye girenler-
den birine bir defasinda, gok duygulu ve sevgi dolu oldugum bir
anda: "Seni 6pebilir miyim?" diye sormustum (ayn: odadaydik).
"Daha hazir degilim," diye bir yanit almigtim.

Ama telefon etmeye hep hazir!

Ya da ‘aileden’ birileri.
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Kan baginin, dogumla elimize tutusturulan bir sevgi borcu
senedi olduguna higbir zaman inanmadigimdan ve sirf ‘aileden-
dir’ diye de kimseyi aramadigimdan, onlarin sesleri hep telesek-
reterin bandinda kalmaya yargili.

Bir bagka 6begi de, ge¢migte bir seyler yasadigimiz, paylas-
ugimiz, sonradan bir seyleri bitirdiklerimiz olugturuyor. "Ha-
yatta s0yle ya da boyle," hig birbirimizden "kopmayabilirmi-
s1z"

Allah Allah, neden o?

"Belki ileride bir giin, her seye yeniden baglariz..."

Sahi mi?

"Su anda size bir telesekreter aygiti yanit veriyor. Mesajini-
z1 uzun sinyal sesinden sonra birakabilirsiniz..."

Evin kapisini korumak ise daha kolay. Bir zamanlar bir
ressam dostum, ‘sOyle bir ugradik’ diye habersiz gelenlerden ya-
kinip, "Senin de bagina geliyordur," diye eklemigti. Benim bagi-
ma boéyle bir seyin hicbir zaman ‘gelemeyecegini’ anladiginda
ise ¢ok sagirmisti. Regetermni hemen vermistim: Gelebilecek her-
kese —ki benim evime girebileceklerin sayisi zaten ‘herkes’ ola-
mayacak kadar disiiktir— habersiz gelmemelerini rica edersi-
niz; buna yine de uymayanlari ise ya g6z deliginden bakip kapi-
y1 agmayarak ya da agip geleceginden haberinizin bulunmadig:-
n1 sdyleyerek savugturabilirsiniz. Ilk anda kabalik gibi gelen bir
regete olabilir. Ama samimiyetle laubaliligi bagkalarinin 6zgiir-
ligine saygisizlikla karistiranlarin davraniglarinin kabalik sayil-
madig1 yerde, bu regete de kesinlikle kabul gérmeyecektir.

Peki nedir, bunca titizlikle korudugum?

Apartmanin kapisindan girdigimde, asansorde altinci katin
dugmesine basmamla birlikte baglayan bir diinya. Bu diinyanin
odak noktasini, éniinde ve arkasinda birer terasi olan bir cat
kau olusturuyor. Ben, kendi gercek diinyarm bu katn biiyiikge
bir odasinda kurdum. Geri kalan bolimleri anneme birakum.
Ama artik ¢ok yaslandigy, yalnizca golge gibi gezinebildigi igin,
evin geri kalan kismi ona ¢ok biiyiik geliyor. Bu nedenle, yal-
nizca salonda, televizyonun kargisindaki koltukla yetiniyor. Za-
maninin ¢ogunu o koltukta, televizyonu izleyerek ve saatine
bakarak gegiriyor. Yanindan hig¢ ayirmadig, nereye gitse sapin-
dan tutup beraberinde gotirdiigii bir masa saati var. Ayarinin
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hep dogru olmasina da dikkat ediyor. Televizyon izlerken bile
bu saate bakmay1 ihmal etmiyor. Iki yildan bu yana, hep aruk
saatlerinin dolmasini beklermig gibi.

Evin annemin yasadig: bélimlerine kahverengi ve bej ege-
men.

Bana gelince, bir anlamda annemle birlikte yasglanmays,
yipranmayi ve eskimeyi engellemek igin, odami hep ¢ok parlak,
¢ok canh renklerle bezedim. Biyiik galigma masamin istiinde,
cok renkli ve ¢ok biiyiik bir ortii var. Yerdeki ve duvardaki ki-
limler de 6yle. Annem, belki hi¢ yasanmamug bir hayatin sonra-
ki sayfalarini bir an énce bitirme pesindeyken, ben hem onun
varligiyla, hem de ondan ‘sonrasinin’ da olmasi gerektigi bilin-
ciyle yagiyorum. Bir zamanlar, yani evin her yanini, 6zellikle
de odami dolduran kitaplarimi ve daktilomu, dolayisiyla da yal-
nizlig1 se¢mezden once, yasamumin kaynaklarini bagka insanlar-
da aramisum. O zamanlar, ‘herkes, herkessiz yasayabilir’ sézi,
benim igin bir abartmaydi.

Ve yine o zamanlar, yalmizhigin ‘segilecek’ kadar degerli ol-
dugunun da bilincinde degildim.

Basli bagina bir egitim isi oldugunu da bilmiyordum.

Belki o yiizden, Bachmann’in o inli: "Diisinme, tekil bir
eylemdir," s6ziinii de tam olarak kavrayamamigtim.

Simdi, bugiin, birlikteliklerin onca kirilmighginin ardin-
dan, yaratma siireglerinin —geviri, benim igin hep biiyiik bir ya-
ratma eylemi oldu—, ancak mutlak yalnizliklarin ortamlarinda,
secilmis yalnizliklarin atmosferinde yasanabilecegini artik ¢ok
iy biliyorum. Bunu bir anlamda yalnizlik kavraminin benim
igin bir igerik degigimine ugramasi, bir umarsizlik olmaktan ¢i-
kip bir ayricaliga déniigmesi diye de nitelendirebilirim. Toplum
tekinin, disinmek ve tinsel diizeyde iretmek isteyen toplum
tekinin yalnizca kendi istenciyle ve ¢ok yaman gabalarin sonu-
cunda elde edebilecegi bir ayricalik. Ve belki gergek birliktelik-
ler de ancak bu ayricalik bir kez elde edildikten sonra yaganabi-
liyor.

Kendime su soruyu da sordum, ¢iinkii 6nemliydi: Segtigi-
mi soyledigim bu yalnizlik, sakin insanlar yizinden ugranilmig
kimi dig kirikliklarinin yol agug: bir sonug olmasin; sakin seg-
tigimi sandigim, gergekte siiriiklendigim bir kiyiya benzemesin?
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Olabilirdi, ama degil.

Oyle diig kirikhiklarinin siiriikledigi yalnizliklar, yalnizca
caresizlikle orili olabilir... Benimkisi, birtakim geylerden bi-
lingli bir uzaklagmayds; istelik tinsel yaratilar ortaminda ya!
nizigin kural, kalabaliklarin ise kuraldigihik anlamina geldigini
bir gercek olarak benimseyerek bu uzaklagmayi géze alrhigtim.

Kafka, kendi iizerine kaleme aldig1 notlarinin bir yerinde,
zayif iginin ne oldugunun bilincine vardiktan sonra, var olan
glicinii yalnizca asil iglev saydig1 ugrag, yani yazma eylemi iize-
rinde odaklagtirdigini soyler. Bu, belki de —hele giinimiizde!-
yaratma pesinde olan herkesin yapmasi gereken bir hesaplagma.
Benim zayif noktam, insanlardi; dolayisiyla, bir kez diinya ede-
biyatunin biyiiklerine kendi dilimde elgilik etme gérevini —ka-
rinca kararinca- bir misyon diye benimsedikten sonra, diisiince-
lerimi insanlar tizerinde degil, ama gevirmek istediklerim ve bu
baglamda yapuklarim tzerinde yogunlagurmak, dogal bir dav-
ranigti.

Bugiin geriye bakugimda -yalnizlik ayricaligina ulagmam-
dan bu yana- durumu asansérde altinca katin diigmesine basma-
y1 her seye yeglemek gibi yalin bir kalip igerisinde de 6zetleye-
biliyorum.

Once altinci katin dugmesine basmak; ardindan, ¢ati kau-
nin kapisindan igeri girip koridoru astiktan sonra, saga sapip
kendimi odamda bulmak. Yirmi dért saatlik zaman dilimi iger-
sinde, aksam saatlerine dogru, giiniin yalniz benim olan asil bo-
limiine baglamak; daktiloya ve ustiinde takili kigida goéniilden
bir aksam merhabasini yollayabilmek. Masamin istiinde, dakti-
lonun saginda duran Erasmus portresine, minyatiir Rimbaud
resmine ve Covent Garden’da temsil edilmis bir La Traviata afi-
sinin kartpostalina bakuktan sonra, o geceki elgilik gorevime
hazirlanmak.

Asansériin alunci kat dugmesi, belki de gergek yalnizlikla-
rin geride kaldiginin sinyalidir.
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PAHALI YASAMAK...

Neredeyse biitiin bir tren yolculugu boyunca, pahali yasa-
mak ne demektir, diye diigiindim.

Boyle birini gok 1y1, kendim kadar iyi tanidigim igin. Ger-
cekten pahali m1 yagiyor, bilemiyorum. Ama kimi yakin gevre-
lerince pahali yasadig: hep sdylenegelmigtir; hem yiiziine kargy,
hem de arkasindan.

Onun da adi Ahmet Cemal. O da benim gibi, bir ittihatg
pasasinin torunu ve dliinceye kadar alkol bagimlisi kalmig bir
babanin oglu. Bugiin bile anlayamadigi nedenlerden étiirii, ba-
basinin ailesince hep diglanmug. Ustelik dyle diglanmug ki, bun-
dan yillar 6nce, baba tarafindan bir igiinci kugak kiz: ilkenin
en zengin sanayicilerinden birinin ogluna gelin giderken, biyik
bir otelde yapilan diigiine bile ¢agrilmamis. Sonradan kulagimi-
za gelenlere bakilirsa, belki takim elbisesinin olmamasindan ya
da sonradan ‘damattan’ borg istemeye kalkmasindan korkul-
mus...
Evet, bu pahali yasadigi, hesabini bilmedigi soylenen ada-
sim da upki benim gibi, ilkokuldan sonra bir yabana liseye ve-
rilmig. Ama o lisedeki 6grenimini, babasi sonunda igkiye ve ha-
remine para yetigtiremez oldugundan, ancak babasinin patronu-
nun parasal yardimlariyla tamamlayabilmis. Ve yabanci bir lise-
de okumanin bedelini, yillik kitap ve defter giderlerinin listesini
bile babasina degil, ama bir yabanciya vermek zorunda kalmak-
tan kaynaklanan agagilik duygusuyla, yani ¢ok pahali 6demis.

Sanirim pahali yagama aligkanligini da boyle edinmis...

Universiteyi, hem annesine, hem de kendisine bakmak zo-
runda oldugu igin galisarak ve —6yle biitiinlemeye falan kalacak
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liksi olmadigindan— tam dért yilda bitirivermis. Ardindan,
ge¢misindeki pahali yagama bakip akillanacak ve bir an 6nce
‘yolunu bulmaya’ kalkisacak yerde, akademik kariyer yapma
merakina diigmiis. Hocalarinin ‘gok parlak’ diye nitelendirdik-
leri bir doktora dncesi egitiminden sonra, artik parasal giiciini
butiniyle yitirdiginden, tezini veremeden akademik yasamini
noktalamus.

Gel gelelim ‘aligmig, kudurmustan beter oldugundan’, ada-
sim, kargisina ¢ikan olanaklara ve yapilan 6nerilere kargin, san-
sin1 yine para getirecek iglerde degil, faka en kisir alanlarda ara-
mig. "Ben edebiyat cevirileri yapacagim," diye tutturmug. Bu
arada daha ilkokul siralarinda edindigi bir aliskanliktan, kitap
okuma ve —daha da kotisi!- kitap satin alma aliskanhigindan da
vazgecememis. O yillarda, evde cogu kez sade suya makarnadan
bagka yiyecek yokken o, kimi zaman borglanarak, kitap almay:
sirdirmig. Boylece zamanin akigi igerisinde kitaphg giderek
buyiirken, yasadig: kira evinin egyalari da giderek daha da do-
kilir olmug. Baba tarafindaki aile biyiiklerinden biri 6ldugin-
de ailenin 6teki tyeleri, onun evindeki egyalari ‘torunlara’ da-
gitmaya karar vermigler. Ama degerli pargalar ‘Gteki’ torunlara
giderken, adagim yalnizca eskicilerin bile déniip bakmayacakla-
n kadar partal bir koltuga layik gorilmis. Belki de boylece
kendisine pahali yagamini biraz ‘ucuzlatmast’ yolunda bir uyari-
da bulunulmus. Gel gelelim evindeki kitaplara demirbas esya,
esyalara ise gereksiz yer tutan nesneler goziiyle bakmaya ¢oktan
aligmig olan adagim, o koltugu ‘okuma koltugu yaparim’ diye
evine gotirmekte sakinca gérmemis...

Her neyse, yillar gegmis, adasimin evinde bulunan, baskala-
rinin yazdiklari kitaplara zaman igersinde kendi ¢evirdigi kitap-
lar eklenmis, o raflar uzadikga uzamug; geviri alani yalnizca ede-
biyatla sinirli olmaktan ¢ikip felsefeye, sanata, sanat kuramina,
estetige kadar uzanmg (gecen giin ben de bakum, cevirdigi ki-
taplarin sayist neredeyse elliyi bulmus...). Bunlara, ¢esitli dergi-
lere ve gazetelere yazdigi ve kendisinin sayisini ¢oktan unuttu-
gu yazilar da eklenmig. Ne var ki biitiin bunlar, onun ‘pahaly’
yasadig1 gercegini bir tirla degistirememis. Cinkid 6mri bo-
yunca yapug: bitiin gevirilere ve yazdig1 yazilara kargilik aldigs
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paranin toplami, bugiin igin drnegin en kiigiigiinden bir kat al-
mak igin gerekli paranin ¢ok, ama ¢ok gerisinde kalmus.

Zaten adagimin bdyle meraklari hi¢ olmadi. O, bugiin ellili
yaglarinin ortasina gelmesine kargin, hila bir kira evinde otur-
makta. Kimi aylar telefon, elektrik ya da su parasinin biraz faz-
la gelmesiyle hila ciddi sarsinular gegirebiliyor. Gergi bu duru-
ma da aligkin olmadig1 sdylenemez; ¢iinkii se¢imleri, onun yasa-
mi boyunca ‘borg’ kavramiyla kardes kildi. Odeyebildigi, cogu
zaman da zamaninda 6deyemedigi, bu yiizden ‘yasal yollarla’
neredeyse burun buruna geldigi borglariyla. Kisacasi, yagaminin
bedelini hila ¢ok pahali 6diiyor. Ama biitiin bunlara kargin us-
lanmig degil ve gorinise bakilirsa béyle bir umut aruk hig yok.
Ustelik son yillarda ‘pahali” meraklarina bir baskasi daha eklen-
di. "Birikimlerimi genglerle paylagmak ve onlara aktarmak, be-
nim igin bir ihtiyag," diye tutturup yeniden universiteye dén-
dii. Ceviri g¢abalarini da, ileride sanat dallarinda okuyacaklara
bir katkist olur diye, ancak biyik zahmetlerle ve uzun zaman-
da gergeklestirilebilecek projeler izerinde odaklagtirmaya ko-
yuldu. Boylece ‘kisa’ zamanda para kazanabilme olanaklarimi
bir kez daha tepti.

Bunca giivencesiz bir yasamda, ileride kendisini ¢ok zor
giinlerin bekledigi kesin. Ama o, buna hig aldirmiyor.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, adagimi bu tutumundan
otird suglamiyorum. Bagkalari gibi: "Cok pahali yagiyorsun,
gelecegin ne olacak?" diye soramiyorum.

Cinki, diyorum kendi kendime aruk her seyin ¢ok ucuza
gitmeye basgladig1 bir ortamda ve zamanda, belki yagamini ucuz-
latmamakta direnmek de —en azindan bazilar: igin— ayakta kala-
bilmenin kendine 6zgii bir yoludur...

205



SIRADISI BiR MAL BEYANI...

Gegtigimiz giinlerde, gorevimden otiri ‘mal beyaninda’
bulunmak durumunda kaldim...

Daha dogrusu, bulunamadim.

Ve kendini bildi bileli hep geviri yapmak, yazi yazmak, 6g-
renci yetigtirmek gibi, en azindan bilinen anlamda ‘mal’ iret-
meyen iglere saplanip kalmug biri olarak, istememe kargin mal
beyaninda bulunamamam ile kiltir arasinda —elbet kendimce!-
bir iligki kurdugumdan, ayrica bu son olay nedeniyle, neyin
mal sayildigs, neyin sayilmadigs, ‘qulsuzlugun’ ne oldugu ya da
olmadigi konusunda bir kez daha kafam karigugindan, kiltar
sayfasindaki kogeme igimi dokmek istedim.

Evet, dedigim gibi, mal beyaninda bulunamadim, ¢inki
mal beyaninda bulunmam igin verilen belgede ‘mal’ diye sayi-
lanlarin higbiri, bendeki ‘mallara’ uymuyordu. Basta ‘tasinmaz-
lar’ bolimi yer almisti; oray: gegmem kolay oldu. Taginmazlar
hukukunun tanimlarina uyan bir taginmazim higbir zaman ol-
madigindan, buna kargsilik 6rnegin son on yilda ug kez kira evi
degistirmek yuziinden, sahip oldugum her sey iyice ‘taginir’ ha-
le geldiginden, bana ancak ‘taginirlar’ siitununun uygun disece-
gini digindim...

Gel gelelim o siituna gegtigimde kargilaguigim, yeni bir dig
kirikhigi oldu. Ciinkii orada sayilan taginirlarla da 6rtigebilen
bir taginirim yoktu. Ornegin ‘hisse senetleri...” denmisti. Yaga-
mimda borg senetleriyle hep ¢ok yakin iligkiler kurmama kargi-
lik, herhangi bir hisse senedine elimi bile degdirmemistim. ‘M-
cevherler ve altun ya da giimis takimlar gibi kiymetli egya...’
denmisti; evimizde rahmetli babaannemden yine merhum pede-
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rimin rica minnet kopardigi dort adet —dolayisiyla higbir ‘ta-
kim’ kavraminin gausi altina sigmayacak~ gimis tath kagigin-
dan bagka giimilg yoktu. ‘Banka hesaplarindaki paralar...” den-
migti; o siitunu da, elli G¢ yillik bir yagamin ardindan kimilerin-
ce giiliing gdzitkmeyi tim ‘anti-konformizmime’ kargin, goze
almadigimdan, bog birakmay: yegledim...

Bildirim formunda sayilanlar arasinda beyaz egya var miy-
di, gimdi animsamiyorum. Olsayd: da bir sey degismeyecekti.
Siyah televizyonumla gri renkli bilgisayarimi beyaz egya siitu-
nuna yazmak, Devleti aldatmak anlamina gelebilirdi.

"Peki ama, benim hig¢ mi bir geyim yok?" diye digiindim.
Biraz atmayi aklimdan gegirmedim dersem, yalan olur. Gel ge-
lelim olan mallari beyan etmemek gibi, belki olmayan mallar
beyan etmek de sugtur, diye disindim ve yalani kafamdan at-
tim.

Bildirim formunu satir satir, harf harf okumama kargin,
kendime ve degerli saydiklarima santim yer bulamadim. Yasa-
mim boyunca ¢evirdigim ve sanirim sayilari kirka yaklasan ki-
taplar, kaleme aldigim ve sayisini ¢oktan unuttugum onca yazi,
gerek yonettigim, gerekse katkida bulundugumu onca dergi,
evimin hemen butiin duvarlarini dolduran kitaphgim, yetigtir-
digim ve yetistirmeye ¢alistigim onca égrenci — hayir, bunlarin
higbirine, ama higbirine yer yoktu. Bitin bunlari herhangi bir
‘resmi’ bildirim formunda ‘varhgim’ diye gésterebilmem, s6z
konusu degildi.

Ote yandan, kendimi hep kitaplarla ilgili galigmalara, hep
kiltire, hep ogrencilere adamak ugruna kendimce 6dedigim ve
yine kendimce, kimi zaman ¢ok agir gelmis, ama, belki de bir
tir mazogizmin etkisiyle, agirlagug: 6l¢iide benim igin mutlu-
luk ve doyum kaynag: olmug onca bedeli de ne borg, ne de ala-
cak hanelerine yazabilirdim.

Bombog biraktigim mal bildirim formunun altina yalnizca
tarih koyup imzarm atum.

Ve hayatimda ilk kez o an, ama gergekten, ilk kez o an, ge-
ride kalan elli i¢ y1l boyunca, gektigim tim sikinulara ve yok-
sulluklara, sirtima binmig onca eziklige kargin, aslinda ne kadar
varlikli yasarmig oldugumun bilincine vardim...
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ELLI UC YIL, ITTIHAT TERAKKI
VE IKI TAKIM...

Yukaridaki baghg: tuhaf kargilayanlar, sonradan sakin pis-
manhk duymasinlar, ¢iinkii gergekten de tuhaf bir baglik. Uste-
lik bu dyle bir tuhaflik ki, asagida yapmaya galisacagim agikla-
malarin ardindan bile ortadan kalkabilecegini pek sanmiyorum.
Her neyse, simdi agiklamalara gegelim.

Once bir sozcitk tizerinde durmamiz gerekiyor. Baglikta
gecen ‘takim’, futbol takimi ya da takim galigmasi anlamina gel-
miyor; ‘iki takim elbise’yi anlatmak icin kullanildi. Oteki s6z-
ciiklerin ise sozlitk ve ansiklopedi anlamlarindan ayrilan yanlar
yok; yani elli Gg yil, su bildigimiz on iki aydan olusma takvim
yili garp elli i —ki, benim yagimu belirtmek igin kullanildi—, It-
tihat ve Terakki ise yine su bildigimiz yakin gegmisin Ittihat ve
Terakki’si... Benim yagim ile Ittihat ve Terakki ve iki takim el-
bise arasindaki iliskiye gelince, ilk bakista tuhaf gozitkmekle
birlikte, boyle bir iligki gergekten var ve bu yazinin asil konusu
da zaten o.

Soyle ki, gegtigimiz giinlerde kendime bir takim elbise sa-
tin aldim. Herkes alir, buraya kadar tizerinde durulmaya deger
ya da karigik bir nokta yok. Karigiklik, Selim Ileri’nin telefon-
da: "By, senin hayatn boyunca satun aldigin kaginci takimin?"
diye sormasiyla bagladi. Otuz yila merdiven dayayan dostlugu-
muz nedeniyle Selim, kilik kiyafet tarthimi herkesten iyi bildi-
ginden, boyle bir soruyu sormak hakkina sapina kadar sahipti,
o onyillar boyunca beni takim elbiseyle hemen hi¢ gdrmemisti.
Her neyse, bu soru iizerine son satin aldigim takimun, elli ig
yillik bir yagamin ikinci rakimi oldugu ortaya gikinca, dogrusu
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ikimiz de bir tuhat olduk. Giindeme hemen: "Béyle bir aileden
gel de, yalnizca iki takimin olsun... gibilerinden bir seyler gel-
di. Ailenin sézii edilince, gelip Ittihat ve Terakki’nin kapisina
dayanmamiz da kaginilmaz oldu. Cinki kimilerince bilindigi,
kimilerince de ¢ok siikiir daha bilinmedigi gibi, bendeniz has-
belkader Ittihat ve Terakki liderlerinden Cemal Pasa’nin toru-
nuyum. Yakin tarthimizin ve simdiki toplumumuzun paga to-
runlarindan gegilmedigi goéz 6niinde tutuldugunda, bunun da
kayda deger bir yani yok —ya da olabilirdi, ben yanls zamanda
yanlg bir paganin torunu olarak diinyaya geldim, onun igin
olay kayitlara gecemedi, her neyse- evet, ama bu noktada ige
—biraz sonra goriilecegi iizere, kagimlmaz olarak Attila ilhan da
kariginca, durum bir an iyice iginden ¢ikilmaz bir hal alir gibi
oldu. Ciinkii ¢ok sevdigim ve saydigim Attila Ilhan’in 1srarla
belirttigi gibi bir gercege gore Ittihat ve Terakki liderleri, kendi
politikalarini desteklesinler diye Almanlar tarafindan ‘satin
alinmig” kimselermig ve kendilerini boylece sattiklari igin de ko-
ca Osmanli Imparatorlugu’nu Almanlarin safinda savaga siiriik-
lemigler...

Aslinda tarihin su ‘savaga siiriikklenme’ bolimiini —fikri
hiir, vicdani hiir yetigtirilmis kusaklardan birinin tyesi olarak—
ben de biliyordum. Bilmedigim ve Attila Ilhan’dan 6grendigim
ise, su ‘satin alma’ ya da ‘kendini satma’ olayiydi. Ve bu nokta-
da ig gergekten karigiyor, neredeyse Agatha Christie’ye yakigir
bir muammaya déniisiiyordu. Oyle ya, koskoca Osmanh Impa-
ratorlugu’nun Sadrazami Talat Pasa, Harbiye Naziri Enver Pasa
ve Bahriye Nazir1 Cemal Pasa, herhalde kendilerini bir bagka
imparatorluga yok pahasina satacak kadar diigmemiglerdi. Her
ne kadar Alman Imparatoru II. Wilhelm’in cimriligi tarihe ge-
cecek kadar uinlii idiyse de, her biri kilit noktalarda i¢ Osmanl
Pasasinin satin alinmas: s6z konusu oldugunda, herhalde eli siki
davranmig olmasi diigiiniilemezdi.

Ote yandan akil karigtiran bir bagka gercek daha vard:: El-
de bulunan kesin tanikliklara ve kanitlara gére her i¢ pasa da
oldiiklerinde bes parasizdilar. Oyle ki bir Alman muhabir, Ber-
lin’de, vuruldugu yerde yatan Talat Paga’y: gordiikten sonra ga-
zetesine yazdigi haberde: "Beni sarsan, bu suikastten ¢ok eski
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sadrazamin pabuglarimn altina penge yapurlmi olduguydu..."
diyebilmigti.

Kafama takilan suydu: O halde neredeydi bu satig bedelle-
ri? Ailenin iginde bendeniz de yer aldig1 tgiinc kugagina bu be-
dellerden neden hi¢ pay digmemisti? En azindan Cemal Pa-
sa’nun evlatlarinin béyle bir satig bedeliyle oranlanamayacak ka-
dar sade, hep kendi emekleriyle ayakta tutulabilmis yagamlar
sirdirmilg olduklarini yakindan bildigimden, olaya gergekten
bir muamma gozilyle bakmaya baglamisum. Evet, nerede giz-
liydi acaba Cemal Pasa’nin kendini Almanlara satma kargilligin-
da aldig1 bedel? Yoksa gizli bir vasiyet uyarinca, Erzurum’daki
sehitlige kendisiyle birlikte mi gémilmigta?

Gelelim iki takim elbiseye. Takim elbiseden oldum olas
pek hoglanmam. Ama Almanya’dan gelen bir satg bedeli bizle-
re kadar ulasabilseydi, benim de hi¢ kuskusuz hoglanip hoglan-
mamaya aldirmaksizin bir siri takim diizebilecegim bir yaga-
mum olacakti. Ya da rahmetli halam, ellisinden sonra Ankara’da
kendisine ekmegini kazanacag bir igyeri agarken, cargidan aldi-
g1 ucuz gumigleri yeni gevresine: ‘Aileden kalma’ diye goster-
me geregini duymayacaku. Dahasi, belki babam bile —ki rah-
metli epey savurgandi!~ bir Sosyal Sigortalar Hastanesi yerine,
bugiin bes reklam filmi geviren ya da alu sarki yazan herkes gi-
bi, Amerikan Hastanesi’ne kaldirilip daha bir ‘alenin sanina la-
yik’ 6lebilecekti...

Evet, gorenler bilenler Allah igin sdylesinler: Nerede su sa-
tig bedeli?
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Bir Sons6z Yerine:
TUTARLI YASAMAK...

Sevgili Erdal Oz, nicedir: "Deneme tarzi yazilarindan bir
se¢me yap, hemen yayinlayayim", diyordu, bu istegi gerceklesti.
Kitaplagmig ve kitaplagmamig yazilarimdan bir segme yaptim
sonunda. Adini da Seref Bey Artik Burada Yasamiyor koydum;
epey oncesine ait, en sevdigim yazilarimdan biri. Ikisi de arka-
dagim olan iki kardesin babasiydi Seref Bey. Ama tanigmamizin
ardindan, as:l dostum o oldu. Yagamim boyunca en sevdikle-
rimden biri. Tipki Kédmran Cemal gibi. Yani Kdmran Hala. Ba-
bamun ikizi. Benim géziimde hep sthirli bir prenses olarak kal-
du

Necdet'in Romani’nda ikisi de var. Hem Seref, hem de
Kamran. Evet, bir de roman yaziyorum. Ustelik gok hizh da gi-
diyor. Selim, belki virmi yildir séyler durur: "Bana anlattiklar:-
ni romanlagtirsana! Ustelik bu kara mizah duygun varken!" Simdi
yaziyorum igte. Onu da yaziyorum. Roman ya da degil. Simdi-
lik o metnin yazicisiyim. Bittikten sonra bakariz ne olduguna.
Necdet, babamdi. Oliimiinden ancak yillar sonra gergek anlam-
da tanigabildigim babam. Yasadig: yillar, ¢ocukluk ve ilkgenglik
dénemlerime rastlamigti. Bu yiizden babama daha ¢ok —belki
biraz da bizden ayr1 oldugu i¢in— bagkalarinin gézliikleriyle ba-
kabildim. (Gergekte o mu bizden ayriydi, yoksa ben mi ona gi-
den yollari yeterince aramamisum?) Her neyse, yillar sonra onu
tanidim. Yillar sonra benim de bir babam oldu. Gergi yagami-
yordu artik. Ama olsun.

Simdi romanini yaziyorum vya!



Galiba denemelerden geldik buraya. Evet. Erdal’in istedigi
kitap tamamlandi. Iginde, ¢ok uzun zamandir varhgim bile
unuttugum birkag yazi da var. Kim bilir kag yil énce, ya da kag
hiiziin énce yazilmig. Sonra bir kenara atmigim. Simdi dirildi-
ler.

Seref Bey Artik Burada Yasamuyor’a giren yazilari segmek,
sonunda bir bakum, kendi yasgamimla da hesaplagmak gibi bir
sey olup ¢ikmis. (Bu arada sanirim sdylemeyi unuttum, Seref
Bey de yillardir yasamiyor. Ama 6liimii pek bir sey degistirme-
di. Iligkimiz siiriiyor.) Evet, kendi yagamimla da hesaplagmak.
Sonra diigiindiim de, dogal geldi boyle olmasi. Ciinkii eski yazi-
lar arasindan se¢gme yapmak, iglerinden hangileri simdi daha bir
‘bendendir’, boyle bir karar vermekle esanlamli degil mi? ‘Ben’
dedigimiz her an ise, istesek ya da istemesek, bir hesaplasmay:
da igeriyor.

Elbette Necdet’in Roman: da bir hesaplagma. Ciinki yalniz
onlart yazmiyorum. Bendeki onlari yaziyorum. ‘Ben’ varsa, he-
saplagma da var. Yagamumun bana gére dokiimii de var. O ro-
mandaki gegmis, elbet asi/ gegmisim degil, fakat kurguladigim
gecmis. Belki de bu yiizden, bana daha bir 6zgiin gibi geldi.

Her neyse, asil énemlisi, hesaplagmanin sonunda bir de
baktim, ben aslinda tutarli yasamigim. Bana sadik kalmigim. Bu-
nu anladiktan sonra, yagamun boyunca beni iyi anlamig kimile-
rinin bana neden hep: "Sen, kendinle alay edebiliyorsun, ne gii-
zel!" demis olduklarini da ¢ok iy1 kavradim. Ciinkii insanin
kendisiyle alay edebilmesi, kendisini yadsimamasiyla esanlamli
degil mi? Yadsimadigim bir ben olduysa eger, o zaman hep sa-
dik kaldigim bir ben de oldu demektir.

Cok mu énemli boyle bir tutarlilik? Bana gore, evet. Ciin-
kii geriye doniip bakugimda, hicbir ben’i gormezlikten gelme-
ye, tammuyormug gibi yapmaya kalkigmiyorum. Bu, ge¢misteki
biitiin benlerimi onayladigim anlammna gelmiyor. Ama onayla-
sam da, onaylamasam da, bu da bir ber’di diyebiliyorum. Hem,
onaylamadigim benlerime artik 6lmiis goziiyle bakiyor da degi-
lim. Olumla ya da olumsuz, gegmisteki biitiin benlerimin kolu-
na bugiin ya da gelecekte de girebilinm. Ciinkii onlarin hepsi,
bugiinkii bana uzanan yollardi, ve yasamay: goze almak diye bir
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sey varsa eger, bu ancak ge¢misteki bitiin yo'iari kabullenmek-
le Gstesinden gelinebilecek bir sey.

Seref Bey Artik Burada Yagamuyor’a kapak resmi olarak bir
Gaugin manzaras segtik. Bir sirta yayilmig bir kasaba. Kapakta
o resimden birkag evi ve bir avug gokyizini igeren bir kesit
var.

Seref Bey, o evlerde de yasamadi. Ne de Kdmran ya da Nec-
det yagadilar. Ama yasamus olabilirlerdi. Bugiin bende, hila bun-
ca dipdiri yasadiklarina gore, oralarda da yasayabilirlerdi. Bir-
likte de yasayabilirdik.

Hatta belki de yagiyoruzdur, kim bilir!
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