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ZAMAN, TÜKENEN BİR MANZUMEDİR! 

Zaman, kolay tüketilen bir meta! İnsandan insana 

değişen ve insanca anlamı olan... Anlamsızlaşan... Yiti-

rilen... Aranan, aranmayan... 

Zamanı yararlı geçirmek! 

Tersi? 

Zamanı boşa geçirmek! 

Kim karar verecek buna? 

Yine insan! 

Zaman, hayatın türevi! Zaman, hayatın merhaleleri! 

Zaman... 

Hep karmaşıktır. Anlamsız uğraşların hedefidir. An-

cak tükendikten sonra anlaşılır anlamsızlığı. Ortada yo-

ğun bir çaba olur hep! 

...ve bir son! 

Tükenen zamanın son hediyesi! 

Son! 

Son! bir kavram mıdır? Yoksa gerçeğin ta kendisi 

mi? 

Zaman tükenen bir manzumeyse, yok olup gidi-

yorsa, "Son!" daha anlamlı değil midir? 

Israrla hayata tutunur insan! Beklediklerini bula-

masa da, kendince bir yol tutturup, yaşamanın tadını 

almaya çalışır. Bu çaba içindeyken, hayat, değişik an-

lamlar yüklenir! Kişiden kişiye değişen çizgidedir bu an-

lamlar. Günü yaşamaktan, belli bir idealin peşinde koş-

maya kadar... 
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Mutluluğu aramak, bulmak, bilmek bir nimettir. 

Mutluluğun anlamını resmetmeye çalışanlar da çıkar ara 

sıra. Basit sıradan-lıklara inat, tükenmeyi yeniden doğ-

mak bilenler çıkar. Yaşarken ders vermek, çile çekerken 

gülümsemek... 

Ölürken gülümseyebilmek! 

Ülkü tutkularının neşesi... Çile ise, kavuşamamak 

olsa gerek. 

Yaşamak kişiseldir... Kişisel bir seçimdir! 

Yaşamak, bir yandan da inanmaktır, inanmayı bi-

lenlere! 

Kaç kişiye nasip olur ki inandığmca yaşamak? Kaç 

kişi yaşadığının, gerçekten farkına varır? Kaç kişi sadece 

yaşamış olmak için yaşar? Kaç kişi inandığı ülküsüne 

tutunur? Kaç kişi boş hayallerin peşinde koşar? 

Kaç kişi yaşarken yitirir hayatını? Yitik hayatlardan 

birinin sahibi olur, kaç kişi? Boşa geçmiş bir ömre "İşte 

benim eserim!" diyemez. Sahip çıkmaktan utanır! 

Kaç kişi yaşamaktan üşenir? 

Farkında olmadan geçer yıllar! Geçtikten sonra, 

geçtiğinin farkına varmak ne aptallık! 

Çok güzel, büyük, özel bir ülkede yaşarken bile, dört 

mevsimi ayrı ayrı, bütün güzellikleri ile tadabilirken, 

hatta bunu aynı anda yapabilme, birkaç on kilometre 

mesafede mevsimden mevsime geçebilme şansı varken 

bile; yaşadığının farkına yaramayabilir insanlar. 

Aymazlık da bir olgudur! 
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Aymazlık! Ne aptallık! 

O, farkına vardı! 

Hem de en başından, kendini bilmeye başladığından 

itibaren... Hayatını, bir amaç uğruna şekillendirebilen-

lerdendi. Ne için yaşadığını bilecek kadar kendinden 

emindi, her zaman. Allah vergisi bir sezgi ile yolunu çi-

zebilecek kadar emin! 

Sahi, nasıl olur bu? Neden bazılarına denk gelir? Ne-

den daha küçücükken fark edebilir bazı insanlar dü-

şünü? Nasıl bir bilgelik kırmtısıdır bu çizgiyi oluşturan? 

Dümdüz, net bir çizgi üzerinde, adeta bilincin dorukla-

rında kalabilmek nasıl bir yüceliktir? 

Belki şanslı olduğu için! Belki çok az kişiye denk ge-

lebilecek tesadüfler fırtınalarının hepsinden rüzgâr ala-

bildiği için! 

Deniz çocuğuydu! Aynı zamanda dağların çocu-

ğuydu. 

Nasıl olur her ikisi birden? 

Dünyanın başka bir yerinde zor olur belki... Anado-

lu'da olur! İmkânsızlıkların gerçekleşebildiği kutlu, yaşa-

nası bir ülkedir Anadolu! Bu sebeple ülkelerin anasıdır! 

Sahilde yaşayabilen, denizi her dem görebilen, 

gökle birleşen ufuk çizgisinin güzelliğini çok erken çağ-

larında fark eden, üstelik büyükçe bir ilçe merkezinde 

evi olan; ama kökenleri köye bağlı, yaylaya çıkabilen, 

yılın belli zamanlarında ormanlarla buluşabi-len bir aile-

nin çocuğuydu. 
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Denizden karaya doğru esen rüzgârlar, deniz koku-

sunu getirirdi beraberinde. Dağlardan denize doğru 

esen rüzgârlar da dağların esenlik dolu kokulanna eşlik 

eden kekik kokusunu. Zaman zaman bu iki koku birbi-

rine karışır, harikulade bir zenginlik olup çıkardı. 

Ne büyük mutluluktur! 

Şanslıydı, bu şansını değerince kullanacak kadar da 

etkindi. Akıllıydı! 

Yüzyılların öncesinden, bir hayat tarzı olarak atala-

rına mal edilen, "Yayla göçü" geleneğini yaşayabilen ço-

cuklardan biriydi Ahmet. Toprakla, ağaçlarla, bitkilerle, 

hayvanlarla iç içeydi. Hem de ticarete dokunuyordu 

ucundan, kıyısından. Gelenekle Örülmüştü dört bir yanı. 

Ancak, bu örgünün arasından sızan modernlikle de ha-

şır neşirdi. 

Şanslıydı! 

Eğitimden uzak kalmış, okuma yazmayı öğrenmekte 

dahi zorlanmış olan babası, Ali Emmi, adeta bir eğitim 

hastasıydı. Beş çocuğunun beşi de okusun istiyor, bu 

konuda diretiyordu. Maddi durumları iyiydi, çok şükür! 

Okullar da hemen yakınlarında... O halde okumamak 

için ne bahane olabilir? 

Bu kadar imkânım varken neden olmasın? Neden 

okumakta geri kalsm çocuklarım? 

Babası bu görüşünde diretirken, babasının "Çok eski 

kafalısın sen!" diye takıldığı anası, karşı çıkardı çocukla-

rının okuma fikrine. 
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Ne gerek var ki okumaya? İlk mektebi bitirsinler ye-

ter! Hele kızlar... Kız çocuğu, okuyup da ne olacak? Elin 

oğluna diploma mı götürecek çeyiz diye? Çok şükür var-

lığımız yerinde. Dükkânımız, evimiz, çiftimiz, çubuğu-

muz var! Oğlanlar okursa, kim ilgilenecek onlarla? Ya 

bırakıp giderlerse bizi! 

Sen anlamazsın kadın! Benim çocuklarım okuyacak! 

derdi babası, gelecekte yalnız kalma korkusundaki ha-

nımına. "Sen karışma! İşine bak! Ben artık bu ailede ca-

hil kimse istemiyorum! Biz yeterince cahil kaldık!" 

Anlamaz mıydı gerçekten anası? Yoksa oturup, 

uzun uzun anlatmak yerine, böylesi bir serzenişle eşine 

haddini bildirmek Ali Emmi'nin işine mi gelirdi? 

Büyükleri sarıp sarmalayan Yalnız kalmak korkusu" 

gelenekseldir. Özellikle köyden kente göçenlerde... 

Analarda... Göç dünyalarını değiştirmiştir çocukların. 

Ötelerin ötesinde gelecek aramak akıllarına düşerse... 

Çocukların kendi başlarına, çekip bir yerlere git-

mesi, onlan yaşlılıklarında yalnız bırakma ihtimali, daha 

orta yaşlardan itibaren tedirgin eder insanları. Düşle-

rinde, kocamış yaşlara varmadan sevecekleri, çevrele-

rini saracak, çok sayıda torun, hizmet edecek gelinler 

vardır. Çocukların okuması, yalnızlıklarına giden yolun 

ilk adımı gibi görünür. Korkutur. 

Aynı görüşte olmayan Ali Emmi, okuma karşıtlarına 

çok kızardı. Belki de en çok tartıştığı, insanlarla anlaşa-

madığı konu buydu. Oysa yalnızca hanımı değildi, 
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çocuklannm okumasına karşı çıkanlar. Aynı geleneğin 

tutkunu olan babası, anası, emmisi, kardeşleri, nere-

deyse bütün akrabalar... Hatta komşuları. Karşı çıkma 

sebeplerini açıklamadan, açıklayamadan, öğrendikleri 

aynı tekerlemeyi söyleyip dururlardı. "Okuyup da ne 

olacak?" 

Siz okutmayın! Masonlar, solcular, sosyeteler, Av-

rupa hayranı şehirli zenginler çocuklarını okutsun! 

Sonra o çocuklar gelip, başımıza yönetici olsunlar. Biz-

den uzak, beyinlerini başka kültürlere kiralamış bu in-

sanların emrinde, özümüzden koparılarak yaşamaya de-

vam edelim! Benliğimizi unutalım. Bu ülkenin asıl 

çocukları, asıl yükünü çekenler okumasın... Yöneten ol-

masınlar... 

Kardeşlerinin ve akrabalarının çocuklarına acırdı, bu 

nedenle. Haytalığa yatkın yapıları ile daha işin başında, 

okumalarının gereksizliğini aşılayan büyüklerinin sözle-

rinden çıkmayacakları o kadar belliydi ki. Ezberletilen 

tekerleme, daha şimdiden teslim almıştı onları. Yalnız 

yakaladığında sıkıştırır, okumaya teşvik ederdi Ali 

Emmi. Kimi zaman kulaklarına fısıldar "Okuyun!" derdi. 

Kimi zamanda davranışlarım tenkit ederken "Bu işlerle 

boş boşuna zaman geçireceğinize, okuyun!" diye kı-

zardı. Ama kulaklarında kalmış tekerleme... "Okuyup 

da ne olacak?" 

Korkardı Ali Emmi. Yeğenleri, akraba çocukları, 

kendi çocuklarını da etkiler, onlann okumalarına engel 
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olurlar diye korkardı. Üstelik eğitim farkı, çocuklarına 

aşılamaya çabaladığı, akrabaların birlik olması gerektiği, 

duygusuna da ters etki yapabilirdi. Bu ikilem kafasını 

karıştırırdı. Çocuklarına verdiği öğüt... 

Bir ve birlik olmayı öğrenmelisiniz. Hısım, akraba 

çocukları birbirini tutmalı, sevmeli ki, ailemiz gelişsin, 

büyüsün! Atalarımız ne demiş? 'Bir elin nesi var? İki elin 

sesi var!' Bunu aklınızdan çıkarmayın! Her konuda bir-

birinizin yardımına koşacaksınız! 

Ali Emmi'nin birlik anlayışı, ev içinde başlar, aile 

içinde, sülale içinde sürer, köyde, kasabada, kentte yü-

celir, Millet bütünlüğünde anıtlaşırdı. Hayatını bu birliği 

sağlamaya inanmakla ve bunu gerçekleştirmeye çalış-

makla geçirmiş, genç yaşma rağmen küçük anlaşmaz-

lıklara çözüm bulmak, aracı olmakla ünlenmişti. Sözü-

nün geçmesini, saygınlığını, bu konudaki tarafsızlığına 

ve adalet duygusuna bağlardı, Ali Emmi. 

Bir de Allah'tan başkasına baş eğmemesine... 

Çocuklarına da bunu aşılardı. 

Kimseye eyvallah etmeyin! Gerekirse bana bile! 

Saygısızlık yapmayın tabii! Ancak doğru bildiğinizi, 

inandığınızı savunmaktan çekinmeyin! Değerlerinizi 

unutmayın, uğruna ne gerekirse yapın. Bu size benden, 

baba vasiyeti! Ezik, silik, suskun, baş eğmiş evlat ne 

bana yarar, ne vatana! Susmanın sonu, eğilmenin dere-

cesi olmaz. Bir kez deneyince, karakter olarak yapışır 

insana. Kurtulmak mümkün değildir! 
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Babasının bu vasiyetini aklına kalın harflerle yazmıştı 

Ahmet! 

Neden bu kadar okumaya tutkuluydu Ali Emmi? Yü-

reğinde, okuyamamanm acısını neden bu kadar derin-

den duyuyordu? 

Anlatmazdı kimseye. Anlatıp, insanları üzerine gül-

dürmezdi. Anlamayacaklarını bilirdi. Garip bir özlemdi 

onunki. Okuyan, yüksek tahsilli insanlara özentisi vardı! 

Başka, bambaşka gelirdi ona okumuşlar. Çok şey bil-

menin verdiği bir duruş olurdu üzerlerinde. 

Adam; okumuş okumuş durur, okumuş okumuş ko-

nuşur! 

Okuması için kimse zorlamamıştı onu. Hoş, önce-

leri o da istememişti ya! Babasının, "Köyüne, toprakla-

rına sahip çıkma talebi!" daha uygun gelmişti. Hazır iş, 

karın doyuracak kadar gelir... Başlangıçta hiç umurunda 

olmamıştı okumak, oysa sonradan... 

Ali Emmi; okumamış da olsa aklı başında, geleceği 

gören bir insandı. Yıllar önce, beş yıl kadar var, daha 

iki çocuk sahibiyken, köyden kente inmenin gereğini 

görmüştü. Bunun için Hacı Babasını ikna etmesi çok 

zor olmuştu. Köylerinde, koyunları, sığırları, tarlaları, 

bahçeleri vardı. Bir zaman sonra, kendince birikimini 

tamamlayınca, Ahmet'in okuması için... 

Köyden aşağıya inmenin zamanı geldi! diye düşün-

müştü. 
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Adet olduğu üzere genç yaşta evlendirilmişti Ali 

Emmi. 

Erken kalkan yol alır, tez evlenen döl alır! 

Daha, genç olduğunun tam farkına varmadan aile 

yükünü omuzlarında bulmuştu. Bu yükü kaldıracak 

güçte olduğu için de bocalamamıştı. 

Huzur kolay gelmemişti memlekete. Zor günler ge-

çirmişlerdi. Türk Milleti cenderedeydi. Ali Emmi çocuk-

luğunu, gençliğini, bütün yaşıtları gibi, bir karmaşa, bir 

belirsizlik içinde geçirmişti. Belki de bu nedenle erken 

olgunlaşmıştı. 

İkinci Cihan Savaşma girmemişti Türkiye, ama da-

marlarına kadar, sıkıntıyı hissetmişti. Ali Emmi, zaman 

zaman İsmet Paşa'ya kızardı, bu nedenle. Başka neden-

lerle de çok kızardı ya! 

Savaşa girseydik, 'Savaşa girdik de sıkıntıdayız!' diye 

avu-turduk kendimizi. Oysa çektiğimiz yokluk, sefalet... 

Savaş bittikten bir yıl sonra Ahmet doğmuştu. On-

dan sonra doğan iki çocuğu yaşamamıştı. Hafızalara 

mıh gibi saplanmış anılarının etkisini, acısını hala yaşar-

ken, köyde durmanın o kadar da iyi olmadığını fark et-

mişti Ali Emmi. 

Köylü, ne uzar, ne kısalır! Üstelik çocukları da cahil 

kalır! Buna bir 'Dur!' demenin zamanıdır! diyerek aile-

sini ilçeye taşımanın yollarını aramıştı. Önce kendisi il-

çeye inip çevreyi kolaçan etmiş, büyükçe bir dükkânı 

beğenmiş, babasını bin bir dil dökerek razı edip, bu 
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dükkânı satın almıştı. Mülk hiç para etmiyordu o za-

manlar. Kimsede para yoktu ki! 

Birkaç parça gıda maddesinin toptan satışını yap-

maya kararlıydı işin başında. Ticareti öğrenmesi kolay 

olmadığı için, ufaktan başlamıştı. Yaşı gençti. Ailesinin, 

onun ticaret hevesine "Geçicidir! Biraz uğraşır sonra 

vazgeçer!' diye baktıklarını iyi biliyordu. Bu nedenle dört 

elle ve inatla sarılmıştı işine. Allah'a şükür, işleri çok iyi 

gitmiş, hemen peşine, büyükçe bir arsa alıp ev yaptır-

mış, sonra da ailesini, kendinden küçük iki kardeşini 

adeta zorlayarak ilçeye getirmişti. Hayvanların sayısını 

yavaş yavaş azaltmış, sermayesini yavaş yavaş artır-

mıştı. 

Ne kadar istese de babası köyden inmemişti. Birlikte 

oturduğu, Ali Emmi'den dört yaş büyük ağası da babası 

gibi köyde kalmayı seçmişti. 

Alışılmışı terk etmek kolay değildi. Göçü başarmak 

da... Ali Emmi başarmıştı. 

Kısa zamanda ilçenin saygın eşrafından olmayı hak 

etmiş, köyünden, köylüsünden de kopmamıştı Ali 

Emmi. Köyünün köklü ailelerinden olduğu için, alışve-

rişte tercih sebebiydi. Hatta parasını bankaya bırakmak 

istemeyenlerin emanet kasası... Yakın, uzak pek çok 

köyün ahalisinin, ilçede ilk uğradığı durak oluvermişti 

dükkânı. Dürüstlüğü, paradan çok insanlığa değer ver 

mesi, yardımseverliği, sözünün eri olması da büyük 
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etkendi. Ayrıca, köylünün ihtiyaç duyduğu her şey bu-

lunurdu dükkânında. 

İlginç bir alışveriş sistemi uygulanırdı. Gelenler ihti-

yaçlarını alırlar, parası olan verir, emanet para bırakanın 

kasasından düşülür ya da hasat zamanına, ürün satma 

zamanına kadar açık kalırdı hesaplar. Köylü borcuna sa-

dıktı. Er ya da geç mutlaka öderdi borcunu. O güne dek, 

kimsenin kapısına gidip alacağını istememişti. Verme-

yenler için bile kendince bir gerekçe bulur "Olsaydı ve-

rirdi!" deyip silerdi alacaklarını. 

Köyünü tamamen terk edemez, ata topraklarını el-

den çıkaramazdı. Önce Hacı Babası karşı çıkardı buna, 

sonra ağabeyi. Çevresi ve akrabaları da iyi karşılamazdı. 

Buna gerek de yoktu. Tarladan, hayvancılıktan kazan-

dıklarını sermayesine ekledikçe durumunu ilerletmiş, 

geliştirmişti. İyi bir sermaye sahibi olmuştu. Zamanla, 

ailenin en güvenilir çocuğu olduğu, iyi işler yaptığı için 

Hacı Baba, bütün aile işlerinin hesabını ona bırakmış, o 

da ağabeyi ve kardeşleri arasında görev taksimi yap-

mıştı. İki kardeşine ilçede dükkân açmıştı, kendine 

yakm, tamamlayıcı sektörlerde. Sürekli kontrol ederdi 

onları. 

İşte, bütün bunları yaparken bir kez daha farkına 

varmıştı okumanın gereğinin. Onun yapacakları bir 

noktaya kadardı. Sonra ufku tıkanıyordu. Bunu aşma-

nın yolu, çocuklarını okutmak olarak çıkmıştı karşısına. 
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Ne iş yaparsanız yapın, ama okuyun! Büyük oğlan 

Ahmet, ardından Zehra, onun ardından Hakan, Yavuz 

ve Zekiye... Yitirdiği ikisi ile yedi çocuk olacaktı. Ama 

Allah almıştı onları, salgın hastalıklar ve çocuk ölümleri 

yaygındı o zamanlar. 

Okuması, yazması vardı Ali Emmi'nin! Köydeki 

okulda üçe kadar okumuş, beşi tamamlaması için ilçe-

deki okula gitmesi gerekirken; sona ermişti öğrenimi. 

Hemen her konuyla ilgili az çok bilgisi vardı. Olanların 

farkına varacak kadar da siyasete yakın dururdu. Rad-

yodan ajans haberlerini her akşam mutlaka dinler, ga-

zete almayı da ihmal etmezdi. Ülkedeki değişimi görü-

yor, içinde yaşıyordu. Ucundan kıyısından siyasete 

bulaşmanın sıkıntısını çekse de uzak durmak işine gel-

miyordu. Bir şeyler yapabildiğini düşündürüyordu ona. 

Mutlu ediyordu. Hizmet için bir araçtı siyaset. 

Biz Demokrat Partiliyiz! Gözümüzü, Menderes açtı 

bizim. Milletin karnı onun sayesinde doydu. Bizden ön-

ceki nesil çok sıkıntı çekti ki onlar İstiklal Harbi'ni yaşa-

dılar. İşgali gördüler. Açlığı, sefaleti, yokluğu... Bize de 

ulaştı bir ucu. Cihan Harbi sırasında çektiklerimiz, Halk 

Parti Hükümetlerinin yanlış uygulamaları... Şimdi, çok 

şükür! Menderes sayesinde... 

Üst üste sıkıntılı dönemler geçirmişti Türk Milleti. 

Mustafa Kemal'in önderliğinde verdiği Kurtuluş Sava-

şı'ndan sonra, yeni devlet olma sürecini tamamlayama-

dan gelen seferberlik yıllan ile sarsılmıştı. İkinci Dünya 
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Savaşı döneminde yaşadıkları unutulmazdı. Ali Em-

mi'nin çocukluğuna, gençliğine, evlendiği yıllara denk 

gelmişti o yıllar. Yokluğun bir hayat tarzı olarak önlerine 

dayanması, tarım ürünlerinin para etmemesi, paranın 

para etmemesi, ürünlerine el konulması... Üstelik ağır 

vergiler... 

Paranın olup, olmaması bir işe yaramıyordu. 

"Çünkü alacak bir şey bulamıyorlardı. Şeker, gaz, bez, 

tuz... Evet! Tuz bulmak bile meseleydi. Köyde yaşama-

ları bir avantaj gibiydi, ama şu dört parça ihtiyaçlarını 

karşılamak zorundaydılar. Yokluk had safhada olunca, 

bir de vergiler yüzünden ürünlerine el konulması, köyleri 

gezen vergi tahsildarlarının acımasızlığı... Bütün sert uy-

gulamaları ile Milli Şef Dönemi... 

Allah, o günleri bir daha göstermesin! 

Adnan Menderes'in yeri başkadır Ali Emmi'nin gö-

zünde. Yeniden doğuş gibidir. Demokrat Parti'nin ku-

rulması bir müjde dir onun için. İktidara gelmesi arma-

ğan... Onun gibi pek çok kişi için. 

Karnımız doydu. Ürünümüz para etti. Bolluk oldu 

memlekette, bolluk! 

Bildiği, hissettiği bu kadardır. Daha fazlasına aklı er-

mez, aklını da yormaz. İşine bakmaktadır artık. Siyase-

tin, aslında ne zor, ne karmaşık ne vefasız olduğunu bi-

lir. 

"Bu millet çabuk değişir. Önce alkışlar, omuzlarında 

taşır. Sonra da, bir bakarsm terk etmiş. Yere atıvermiş 
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seni. Hemen saf değiştirir. Sahip çıkmaz seçtiğine. 

İnandığının ardından, sonuna kadar gitmez. Sevdası bir 

gariptir. Sever ve bırakır!" 

Zaman! diye geçirdi içinden Ali Emmi "Zaman, ne 

çabuk geçiyor! Hızlı ve acımasız! Acımasız ve hızlı! Ha-

tıralar, hatırlamakta zorlanacak kadar eskidiler. Yaşan-

mış yılları saymaya kalksak bile bir hayli uğraşmak ge-

rek!" 

Oysa otuzlu yaşların ilk yarısına yeni geçmişti Ali 

Emmi. Hayata erken atılmanın sebebi olsa gerek, daha 

yaşlı hissederdi kendisini. Oturaklı olmak için yeterliydi 

bu yaş. Kendim yaşlı hissetmek için de. 

Neredeyse boyumca oğlum var benim! 

Ahmet girdi kapıdan. En büyük çocuğu, gözbebeği 

Ahmet... Umudu Ahmet! 

Selamın Aleyküm Baba! 

Masanın ardında, oturduğu koltuktan hafifçe doğ-

ruldu Ali Emmi. Kapıdan girenin kim olduğunu bilse, 

sesinden tamsa bile mutlaka bakması gerekirdi. Önün-

deki numune paketleri yüzünden kapıdan gireni hemen 

göremiyordu. Üstelik tekerlekli döner koltuğunun bir te-

kerleği kırıldığı için dikkatli hareket etmek zorundaydı. 

Geçen gün, bir müşteriye cevap vermek için aniden 

dönmüş, kırık yana doğru devrilmişti. Son anda masaya 

tutun-masa, yere yuvarlanıverecekti. Her düşme tehli-

kesinden sonra, sandalyesini, önce değiştirmeye karar 
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verirdi, sonra da vazgeçip, onarmaya. Ancak bir zaman 

sonra unutur, dikkatli kullanmayı tercih ederdi. 

Allah'tan masası sağlamdı! Ceviz ağacından oyma, 

üstelik ağırca... Dükkânı ilk açtığında almıştı. Üstüne 

boydan boya bir cam koydurmuştu yeni aldığında, ma-

sanın üzeri çizilmesin diye. Cam kalınca olduğu halde 

birkaç yerinden çatlamıştı. Onu da sürekli değiştirmeyi 

düşünür, bir türlü karar veremez, erteler dururdu. As-

lında yıllardır hiç kaldırmadığı, altına kartpostallar, ga-

zetelerden kestiği resim ve yazılar dolu olan yüzeyin al-

tında, genç ve temiz kalmış olduğunu tahmin ettiği masa 

üstünü, camsız kullanmayı düşünüyordu. Bu düşünce-

sini de erteleyip duruyordu. Masanın kalan her yanı es-

kimişti. Cilası gitmiş, yer yer yaralanmıştı! Komşuları 

tenkit ederler, özellikle onun para harcama çekincesine 

atıf yaparlardı. 

Ali Emmi! Değiştir şu masayı artık! Asaletine hiç ya-

kışmıyor! 

Emmi! adına yapışıp kalan bir unvandır. Yaşı küçük-

ler, yaşı büyükler, gençler, çocuklar hep böyle hitap 

ederler. Alışkanlıkla eşi bile öyle der ona. Nasıl başladı, 

nerde başladı hatırlamaz. Kabullenmiştir. 

Paraya kıyıp, düzgün bir masa almıyorsun kendine 

Ali Emmi! Asaletine uygun... 

O da der ki "Masanın asaleti kendine yeter, benimki 

de bana. Siz bakmayın onun bu haline. Bakıma alınıp, 
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cilalayınca, gıcır gıcır olur. Şimdi böyle sağlam masa 

yok. Hepsi uydurma!" 

Bir hikâyesi vardı masanın. Onu hatırlar durur... Ba-

basının tanıdığı, iki yıl önce rahmetli olmuş masa usta-

sının, onu satmak istemesindeki ısrarı, Ali Emmi'nin "Bu 

vali masası!" deyip almak istememesi... Ustanın getirip 

kapıya bırakması... 

Aleyküm Selam Ahmet! Geldin mi oğlum? 

Ahmet gelmiştir. Gelmiş olmasa sesini nerden duy-

sun? Ama bu soru her gün sorulur. Cevap da her gün 

aynıdır. 

Geldim baba! 

Babasına sözü vardır Ahmet'in. Okuldan çıkar çık-

maz mutlaka dükkâna gidecek! İşe ucundan kıyısından 

bulaşacak! Eğer sonra gezmek, bir yere gitmek isterse 

yine izin alıp istediğini yapacak. Ama önce mutlaka 

dükkâna, babasının yanma... Ahmet de alışmıştır buna. 

Girer girmez dükkânın arka tarafına geçer Ahmet. 

Elinde-kileri, kitaplarını bir yana bırakır, elini yüzünü la-

vaboda yıkar. Sonra bir bardak su alır. Bir de sandalye 

çeker. Yanaşır masaya. Biraz dinlenir, suyunu içer. 

Dükkâna gelirken çayını söylemiştir. Çayı gelir. İçerken 

mutlaka tadından şikâyet eder. Çok da şeker atar, ama 

yine de birkaç söz söyler, çay hakkında. 

İçeri doğru yürüyen oğlunun ardından baktı Ali 

Emmi. Gururla gülümsedi. 
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Ne kadar uzadı! diye düşündü, "Dayılarına çekmiş! 

Maşallah!" 

Kendisi normal boylu, hatta biraz kısa sayılır. Hayatı 

boyunca canını sıkmıştır kısa olmak. "Bu kafa, bu ka-

rakter, bu vücuda uymadı!" der durur. Gençliğinde çok 

kavgacıdır. Üstelik caydırıcı bir görüntüsü yoktur. Bu 

nedenle çok kavga etmiş, babasından çok azar yemiştir. 

Oysa Ahmet... Onunla dalaşmaya cesaret edemez ki 

çok kişi. Görüntüsü yeter! 

Ahmet çıktı geldi arka taraftan. Kravatını, öğrenci 

şapkasını çıkarmış, yüzü ıslak, elinde su dolu bardağı! 

Sandalyeyi çekti. Suyu masaya koydu. Yeniden selam 

verdi babasına. 

Selamın Aleyküm! 

Aleyküm Selam! Nettin? 

Kısa bir sorudur. Ali Emmi'nin, o gün okulda neler 

olduğunu öğrenmek üzere sorduğu sorudur bu! Merak 

ettiği, mutlaka dinlemek istediği, okumaya hasretini tat-

min ettiği... Sormasa da anlatacaktır Ahmet. Adetidir. 

Ama önce suyunu içecek ve çayını beklerken başlaya-

cak anlatmaya. 

Çok sıcak Baba! Öldüm terden! 

Bahar gelmiş, sıcaklar bastırmıştır! Ülkenin en sıcak 

bölgesinde, Akdeniz'de bulunmalarının sonucu... İlçenin 

hemen ardından, kuzey yanından itibaren yükselen dağ-

lara rağmen çok sıcak olur. Hele yazın... İnsanlar yay-

lalara kaçarlar. 



K o m a n d o  

 

22 
 

Hızlı mı geldin? 

Boşuna sordu bu soruyu Ali Emmi. Ahmet hiç yavaş 

olamazdı ki! Hep hızlıdır. Ayağına, eline çabuk denilen 

tiplerden! Hızlıdır, ama titizdir de... 

Okul nasıl? 

İlk sorusu "Nettin?" e cevap alamamıştı. Bu nedenle 

yeniden sordu Ali Emmi. Okul! 

Ortaokul son sınıftadır Ahmet. Çok da iyi okur. 

Zehra ve Hakan ilkokula yeni başlamış; Yavuz, Zekiye 

de henüz okul yollarına inmemiş... Birbiri peşi sıra... 

Zaman zaman kederlenir Ali Emmi. Ölen iki ço-

cuğu, Ahmet'ten sonraydılar ya. Onlan yitirince Ah-

met'e bir başka sarıldı. Bir başka yere koydu. 

Allahböyle istedi! Kader! 

İnşallah hepsini sonuna kadar okutacaktır Ali Emmi. 

Tutumlu yapısı ile boşa harcayacağı her paraya acır, 

ama eğitim için açar kesesinin ağzını. Üniversiteye gön-

derecektir çocuklarını. Üniversite dediğin de büyük şe-

hirlerde! 

Neresi olursa olsun! Neye mal olursa olsun, okuya-

cak benim çocuklarım! Hepsi üniversite mezunu olacak 

Allah'ın izniyle! Okumuş adamların babası olacağım! 

Okumuş adam oldurma hevesi var, ama biraz tuhaf 

bir tanım bu. Çünkü çocukların ikisi kız. Kızlar için 

"Adam" sözünü kullanmak biraz tuhaf. "Okumuş insan" 

dese daha iyi olur! 
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Genç yaşında neredeyse boyunca çocukları olması 

mutlu ediyordu Ali Emmi'yi. Ölmeden hepsinin okuma-

sını sağlarsa ondan mutlusu olmazdı. Ahmet'ten sonraki 

kız iyiydi de, küçük oğlanlar biraz haylazdı. Onlan da 

zorlayacaktı Ali Emmi. Gerekirse zorla okutacak... 

Yapacak iş var mı Baba? 

Okulu sormuştu babası, ama Ahmet lafı çevirmeye 

çalışmaktaydı. Bunu fark etti Ali Emmi. Aslında iş 

çoktu. Çuvallar akta-nlacak! Yeni mallar arkaya, eskiler 

öne... Boş çuvallar toplanıp bağlanacak. İş çoktu, ama 

önce sorusunun cevabını almalıydı. Kızdı Ali Emmi. 

'Yok!" 

Babasının ses tonunun değiştiğini fark etti Ahmet. 

Bunun sebebini de anladı. Okul konusunu bilerek ka-

patmaya çalışmış, babasını kandıramamıştı. 

O gün canı sıkılmıştı okulda, Ahmet'in. Solcu bir ho-

cayla, matematik hocası ile tartışmıştı. Babasına okul-

dan söz etmeye başlarsa, bu konuyu ağzından kaçırırsa! 

Çok kızardı babası, okuldan şikâyet gelmesine. Hele ho-

calarla tartışmasına... 

Hocalık kutsaldır. Ne demiş Hazreti Ali Efendimiz 

'Bana bir harf öğretenin, kırk yıl kölesi olurum!'. Ho-

caya laf söylenmez. Hocaya saygısızlık yapılmaz! Karşı 

gelinmez! 

Ahmet okula, ilkokula başladığı gün, köy öğretme-

nine emanet ederken "Eti senin, kemiği benim!" demişti 

babası. Öylesi bir öğretmen sevgisi, öğretmen saygısı 
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vardı Ali Emmi'de. O nedenle çekiniyordu Ahmet. Ama 

babası bilmiyordu ki hocalar, artık eski hocalar değildir. 

Bir tuhaf olmuşlar. Hele yeni gelen genç hocalar. Fikir-

leri, söyledikleri, kabul edilir şeyler değil. Babası bilse... 

İnandıklarına, değerlerine söz söyletmez Ali Emmi! 

İnançlarıyla kimsenin oynamasına, eğlenmesine izin 

vermez. Dokunulmazları vardır. Çocuklarını da öyle ye-

tiştirmiştir. Allah, kitap, din, vatan, millet, bayrak... Bir 

de devlet! 

Ali Emmi, anladı olumsuz bir şeyler olduğunu. Ah-

met, alışılmadık, ondan beklenmedik tepkiler veriyordu. 

Okul! dedi sesini iyice yumuşatarak, "Okul nasıldı? 

Nasıl derslerin?" 

Sanki öğrenmezse o gün, eksik bir şeyler kalacaktı 

hayatında. 

İyi! dedi Ahmet, "Çok iyi! Tabiat Bilgisi imtihanın-

dan dokuz almışım!" 

Aferin! Başka... 

Dersle ilgili başka bir şey... 

Yalan söylemezdi Ahmet. Babası yalana çok kızar 

hele ki adı Ahmet olan birinin yalan söylemesi, kabul 

edilemez onun gözünde. 

Peygamber Efendimiz Hazreti Muhammed Ahmet 

'El Emin' diye anılırdı. 'Ahmet' adını taşırken bunu ha-

tırlamalısın her zaman! Sen de 'Emin, güvenilir, özü, 

sözü doğru' biri olmalısın! Yalan söylemek insanı bozar! 

Efendimiz, Hadisi Şeriflerinde üç şey hariç, yalanın 
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insanlara haram olduğunu buyurmuştur. Bunlar, hanı-

mının rızasını almak için erkeğin yalan söylemesi, savaş 

halinde iken düşmana yalan söylenmesi, iki Müslüman'ı 

barıştırmak, arasını bulmak için yalan söylenmesi... 

Bunların dışında yalan söyleyen... 

Yalan söylemeyecek Ahmet. Ama bir şey de söyle-

meyecek, eğer başarabilirse! 

Başka! 

Derslerle ilgili başka bir şey... 

Çaresiz "Yok!" diyecekti Ahmet. Tam o sırada Ya-

kup girdi içeriye, arastanın çay ocağının çırağı. Yirmi 

yaşlarında, köyün den geldiği gibi saf, temiz, kendince, 

Yakup. Kapıdan girdi ve Ahmet'i yalan söylemekten 

kurtardı. 

Dükkânın kapısını açıp, adımını atmadan, "Çay!" 

diye yüksek sesle bağırdı Yakup! İkisi de irkildiler. 

Evladım, şu huyunu bırak! Kapıdan girer girmez, se-

lamsız sabahsız bağırma! diye çıkıştı Ali emmi. Yakup 

aldırmadı. O sırada kapıdan gelen Ezan sesine kulak ka-

barttı herkes. İkindi Ezanı... Kalkıp abdest tazelemesi, 

namazını kılması gerek Ali Emmi'nin... Yakup bıra-

kırsa... 

Selamın Aleyküm Ali Emmi! Çay... Sana da getir-

dim! deyip masanın çatlamış camının üzerine bıraktı 

porselen çay tabağı içinde, ince, küçük bardaklara dol-

durulmuş çayı! Biraz sertçe bıraktı. Yine çıkıştı Ali 

Emmi. 
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Yavaş! Kıracaksın camı! 

Güldü Yakup. Güldükten sonra da bilmiş bilmiş, 

Güldürme beni Emmi! dedi "Zaten kırık!" 

Konu açılmıştı artık. Susmazdı Yakup. Başladı dal-

dan dala atlayarak, havadan sudan konuşmaya. Mut-

laka bir şeyler bulurdu laf edecek. Her gittiği dükkânda 

böyle yapar durmadan konuşur, ustasından da bu ne-

denle laf yerdi. Konuştuğunun çoğunu kimse dinle-

mez... Saçma sapan, birbirinden ilgisiz konularla sürer 

konuşması... 

Çay taze mi? diye sordu Ahmet. Yakup her zaman 

ki şakasını yaptı. 

Taze! Daha sabah demledik! dedi ve kahkahalarla 

güldü. 

Ahmet bardağın kenarındaki şekerleri, çaya katıp 

karıştırırken, "Biraz demli yapın şu çayı Yakup Ağabey!" 

dedi. Bu sefer ikinci alışılmış şakasını patlattı Yakup. 

Demli çay, gece uyutmaz Ahmet! Sonra sinir yapar! 

Kendi şakasına yalnızca kendi güldü yine ve konuş-

masını sürdürmek istedi, ama Ali Emmi "Hadi var git 

işine! Ustan bekler!" deyip gönderdi onu. 

Ali Emmi, çayını hızla içti. Namaz için kalktı yerin-

den. Ahmet çayından bir yudum almıştı. Yüzünü buruş-

turdu. "Çay yapmayı bilmez! Konuşmayı bilir!" dedi. 

Sonra da ekledi. "Şuraya bir gaz ocağı getirsek, baba! 

Çayımızı kendimiz..." "O zaman bunlar nerden ekmek 

yiyecek?" deyip, her zamanki gibi konuyu kapattı Ali 
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Emmi! Komşu haklarını gözetmek gerektiğini hatırlattı. 

Arka tarafa geçti! 

Şeker çuvallarının arasında... Çalışıyor, düzenli-

yordu Ahmet. Gömleğini çıkarmış, babasının bütün ıs-

rarına rağmen pantolonunu değiştirmemişti. Dikkatli 

davransa da üzerine bir şeyler bulaşmasına engel olamı-

yordu. Üstelik elleri şekerlenmiş, pantolonunu silkeleye-

miyordu. Durdukça yapışırdı şeker tozları. Anası yine 

kızacaktı eve gidince. Keşke değiştirseydi pantolonunu 

da. Ama buradaki iş pantolonu, çok eski, küçük ve kı-

saydı. Bir tanıdığı, arkadaşı falan dükkâna gelirse, zo-

runa giderdi. Oldukça havası vardı okulda. Okuldan ge-

lebilecek birisine zavallı gibi yakalanmak istemiyordu. 

Dükkândaki iş pantolonunun değişmesi için, üzerindeki, 

okulda giydiği pantolonun miladının dolması gereki-

yordu. Durumu iyi olduğu halde para harcama konu-

sunda eli fazla açık değildi Ali Emmi'nin. Yaşadığı zor 

günler onu tutumlu yapmıştı. Üstelik Hacı Dedesi de sü-

rekli karşı çıkardı israfa. Bir pantolon varken ikincisini 

israf görülürdü. Ahmet de aldırmaz, ısrarcı olmazdı. Ya-

şadıkları çevrede yadırganmayacak bir durumdu. Büyük 

çoğunluktan iyiydi üstü başı. 

Arada sırada dükkâna gelirdi Hacı Dedesi. Ne kö-

yünden, ne yaylasından ne de oğlu Ali Emmi'den ve il-

çeye yerleşen diğer çocuklarından vazgeçemediği için 

üç mekân arasında dolaşır dururdu. Bu hoşuna giderdi. 

Özlenmek, beklenmek, karşılanmak... Eşi rahmetli 
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olduktan sonra, daha fazla kalmaya başlamıştı ilçede. 

Ama yaz sıcaklarında kendini hemen yükseklere atardı. 

Bir çuvalı kaldırıp üst üste koyduğu dokuz çuvalın 

üzerine, onuncu olarak attı Ahmet. Çok güçlü hissedi-

yordu kendisini. Pazıları çuval indirip, kaldırmaktan ge-

lişmişti. Yazın da köyde çalışırdı. Gardım alıp yumruk 

sallardı zaman zaman. Gazetelerde gördüğü Amerikalı 

şampiyon boksör Liston'un* verdiği pozu vermeye ba-

yılıyordu. Boks yapmak istiyordu. Dövüşmeyi öğren-

mek... 

Boks bir sanattır! Dövüş sanatı! diyen idman dersi 

hocasına sormuştu. 

Nasıl boksör olurum hocam? Ben boks öğrenmek 

istiyorum! 

Boks kulübüne kaydolman gerek! 

İlçede boks kulübü yoktu ve Spor Bakanlığı ilçelerde 

boks kursları açmıyordu. Babasının dediği gibi üniversi-

teye giderse, büyük şehirde, ilk yapacağı işlerden biri 

boks öğrenmek için bir kulübe kayıt olmaktı. Belki gi-

deceği üniversitenin boks takımı olurdu. 

Çuvalı yerleştirdikten sonra gazetede gördüğü, Lis-

ton'un verdiği pozu verdi yeniden. Gardım aldı. Sonra 

bir yumruk artı şeker çuvalına. Biraz sert bir vuruş ol-

muş, kesme şekerler elini acıtmıştı. Aldırmadı. Bu yum-

ruğu çuvala değil de canını sıkan Matematik Hocası'nm 

suratına vurmak isterdi. Babasının sözü geldi aklına. 

Hocalara en küçük saygısızlık edersen... 
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Bir bilse babası! Hocanın sözlerini bir duysa! Ah-

met'e hak verirdi mutlaka, ama nerden bilsin? Anlatsa 

mı? 

Baba, hoca resmen komünistlik yapıyor! Allahsızlık 

yapıyor. Dersten çok propaganda peşinde! Hem başve-

kile, hem Cumhur Reisi'ne söylemediğini bırakmıyor. 

Herkese Faşist" diyor. Sovyetlerin yönetimini övüyor. 

Benim sevdiğim Türkçü yazarlara söz ediyor. Ondan da 

kötüsü devlete, Türk Devleti'ne laf ediyor!" 

Geçen yıl buradan giden edebiyat hocası, Türkçü bir 

hocaydı. Çok severdi Ahmet'i. Dergiler, kitaplar verirdi 

okuması için. Hatta bazı dergilere abone etmiş, sürekli 

okuma alışkanlığı edinmesini sağlamıştı. Ahmet onun 

sayesinde, Türkçü olmuştu. Ne büyük bir milletin evladı 

olduğunu, tarihini öğrenmişti. Ziya Gökalp'in "Türkçü-

lüğün Esasları" kitabını neredeyse ezberlemişti. 

Keşke gitmeseydi! diye burukça iç çekti Ahmet, "İyi 

hocalar gidiyor, böyle komünistler geliyor. Gider söyler-

dim Kemal Hoca'ya. Derdim ki 'Matematik Hocası ko-

münistlik yapıyor. Ziya Gökalp'a, Nihal Atsız'a, faşist di-

yor. Bütün Türkçülere 'Faşist' diyor! Şunun bir 

dersini...'" 

Çok delikanlıydı Kemal Hoca. Sözü geçen, iri yan, 

gösterişli, mert... Kimse karşısına çıkamazdı. 

Ya bu komünist! Gülümsedi! 

İyi ki cevabını verdim ona! Nasıl da yedi lafını! Bun-

dan sonra daha dikkatli olur bizim sınıfta konuşurken. 
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Delikanlıydı Ahmet. Mertti, korkusuzdu. Susup otu-

racak bir çocuk değildi. Elini kaldırıp söz istemiş, ayağa 

kalkmıştı. 

Türkçüler faşist değildir hocam! Onlara faşist-diye-

mezsiniz! Sürekli övdüğünüz Sovyetlerde olanları biliyo-

ruz. Orada, Rus boyunduruğunda yaşayan esir Türkle-

rin çektiği çileleri biliyoruz! Bize komünizmi övmeyin! 

Öylece kalmıştı hoca. Cevap vermeye, kızmaya ça-

lışmış, "Ben komünist değilim!" falan gibi bir şeyler söy-

lemiş, Ahmet'ten cesaret alan birkaç arkadaşı daha 

kalkmış, küçük bir başkaldırıya sahne olmuştu sınıf. 

Hoca sinirden kıpkırmızı olmuş, sonra "Sizi idareye ve-

receğim!" deyip terk etmişti sınıfı. 

İdare denilince iş değişirdi. Yıllardır ortaokula mü-

dürlük yapan Nabi Bey, çok sert bir hocaydı. İlçenin 

saygın bir ailesine mensup olması onu dokunulmaz ve 

tartışılmaz yapıyordu. Üste lik sevilen, iyi bir adamdı 

Nabi Bey. Neredeyse sokakta dolaşan on kişiden beşi, 

onun öğrencisiydi. Ahmet, onun karşısına çıkmak ye-

rine okula hiç gitmemeyi tercih ederdi. Babasıyla da çok 

sık görüşürdü Nabi Hoca. Dükkâna uğrarsa, ya da Ali 

Emmi'yi okula çağırırsa, bu konulardan söz ederse, ya-

nardı Ahmet! 

Bir yumruk daha attı şeker çuvalına. Eli çok acıdı bu 

kez. Sinirlendi. Bağırdı adeta. 

Türkçüler, faşist değildir! 

Bir şey mi dedin Ahmet? 
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Yok, baba, bir şey yok! 

Nasıl da duyar? Nasıl da kulağı deliktir. Anlatsa mı 

acaba? Nabi Hoca'dan ya da bir başkasından duymak 

yerine, ondan duysa! 

Yarma kadar bekleyeyim! Bakalım bir şey çıkacak 

mı? Hoca idareye gidecek mi? 

Zaman akıp geçiyordu! Kendini toparlamaya çalı-

şan, yaşamaya, var olmaya çalışan genç bir ülkenin 

umudu olan genç adayı çocuklardan biridir Ahmet. Gü-

neyin, Çukurova'nın yiğit, korkusuz, mert, saf, tertemiz, 

Yörüklerindendir. Geçmişinde zerre kadar bir katıklık, 

bozukluk, baş eğmişlik yoktur. Çok sever ülkesini, mil-

letini, bayrağını. Atasından, babasından miras bir sevgi-

dir bu. Sevginin de üstünde, aşk! Ama yaşadığı yıllar zor 

yıllardır. Komünist ve kapitalist olarak bölünmüş dün-

yada yer tutmaya çalışan ülkesini yöneten beceriksiz po-

litikacılardan şikâyetçidir. Babasının aksine Demokrat 

Parti'den ve Menderes'ten hiç haz etmez. Onların Ame-

rika'ya olan yakınlığından nefret eder. Bazen bunu söy-

lemeye çalışır babasına, ama konuşamaz. Daha doğ-

rusu konuşturulmaz. 

Sen ne anlarsın? diye kızar babası, "Sen ne anlarsın? 

Bugün karnımız doyuyorsa Menderes'in sayesinde. Ne-

ler çekti bu millet Halk Partisi'nden? Menderes geldi di-

nimizi, insanlığımızı bildik!" 
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Ah babam ah! Neler oluyor dünyada bir bilsen! 

Memleketimiz kimlere teslim ediliyor bir bilsen! Ame-

rika denilen devleti bir tanışan! 

Her şeyi öğrenme güdüsü ile okuyordu Ahmet. Üs-

telik ona yol gösteren, sorularına cevap verecek hoca-

ları vardı. Babası ile konuşamadıklarını onlarla rahatlıkla 

konuşuyor, tartışıyor öğreniyordu. 

Geçici bir bolluk ve rahatlıktı yaşananlar. Tarımı geri 

kalmış, sanayileşmenin daha ilk basamaklarında, üre-

timi kısıtlı bir ülke nasıl ayakta kalsın? 

İkinci Dünya Savaşından sonra cepheleşmeye baş-

layan, neredeyse ikiye ayrılan dünyada yer bulmaya ça-

lışan Türkiye, yönlendirmelere açık bir ülkeydi. Sıkıntılı 

bir bölgedeydi, sıkıntılar içindeydi. Üstelik kendi silahını 

yapamayan, yardıma muhtaç bir ülke... 

Amerika, dış politikasını "Sovyet düşmanlığı" ile şe-

killendirirken, 1947 tarihli "Truman Doktrini" ile Tür-

kiye için planlarını da ortaya koymuştu. Bu tarihin he-

men öncesinde Türkiye, Sovyet tehdidi ve istekleri ile 

karşı karşıya gelmişti. Sovyetlerin toprak talepleri karşı-

sında bir müttefik olarak Amerika'yı seçmişti. Biraz da 

zorunlu olarak! 

Olaylar birbirini izlemiş, soğuk savaş yeni cephele-

riyle, yeni şekilleriyle ortaya çıkmış, bir üstünlük ve kül-

tür savaşı haline dönüşmüştü. Zaman zaman sıcak sa-

vaşlarda kendini göstermişti. 
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Kore Savaşı bir dönüm noktasıydı Türkiye açısın-

dan. 

ABD ve Çin, kuzey ve güney olarak ikiye bölünmüş 

Kore üzerinden güçlerini denerken, yerini seçme çabası 

içinde 1950-1953 Kore Savaşma katılma karan almıştı 

Türkiye. Oluşturulan Birleşmiş Milletler gücüne "Meh-

metçik" göndermişti. 

Mehmetçik... İlgisi bile olmayan bir savaşta, nede-

nini bilmeden yer almış, şehitler vermişti. Sovyetlere 

karşı kurulan NATO'nun üyesi olmak için umutla bek-

leyen Türkiye, uzun ısrarlarından sonra, 1952 yılında 

Yunanistan'la birlikte NATO'ya kabul edilmişti. 

Ali Emmi bunun bir zafer olduğunu söylerdi. Men-

deres'in zaferi ! Oysa Ahmet öyle olmadığını biliyordu. 

Başka bir ülkenin güdümüne girmek nasıl olur da zafer 

kabul edilirdi? ABD silahına, yardımına muhtaç olan bir 

ülkenin ferdi olmaktan utanç duyuyordu. 

İşte bütün bunları babasına da söylemek istemiş, 

sözü ağzında kalmıştı. 

Sen ne bilirsin? demişti, Ali Emmi "Okumana bak 

sen!" 

Çaresiz susmuştu. Babası ile tartışacak değildi ya! 

Çocuktur o! Şimdi dinlemez onu babası. Rüştünü 

ispat etmesi gerek. Adam olduğunu, büyüdüğünü anlat-

ması... Bunun da yolu bir tanedir. Babası onu ancak, 

üniversiteyi bitirip büyük adam olduğunda, bilgisini ka-

nıtladığında dinler! Yoksa boşunadır Ahmet'in çabası. O 
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da arkadaşları ile konuşur. Yaşları çok küçük olsa da 

kardeşleriyle, en önemlisi sevdiği hocalarla... 

Gerektiğinde tartışır. Karşı koyar değerlerine söz 

söyleyenlere. Koyacaktır da! Harta kavga edecektir! 

Ruhu boyun eğmez! Başı eğilmez! Adına layık biri ol-

mak için çabalar durur. 

Ahmet, doğarken Türkçü doğmuştur! 

27 MAYIS 1960 ÖNCESİ 

Allah öylesi bir güzellik bahsetmiştir ki memleketine! 

Bunu görür, düşünür, şükrederdi Ahmet. Akdeniz ile 

Toros Dağları arasında uzanan güzelliğe tutkundu. Ek-

sik olan hiçbir şey yoktu. Fazlalık da. İklimi, coğrafyası... 

Denize doğru uzanan verimli ovası... 

Adam diksen yetişir! derdi babası gururla, "Ama 

adam gibi adamı dikeceksin! Hoş, adam sıkıntımız yok-

tur ya Çukurova da!" 

Yazın, çok sıcak olur. Ama dağ var, deniz var; yay-

lalar var! İlçenin ortasından geçen ırmak var... Sıcaklar 

artınca ilçe boşalır. Millet, alır göçünü yayladaki evine 

çıkar! Geride kalanlara acırlar adeta. Göçer kültürün 

geçmişten gelen bir yansımasının tezahürüdür bu acıma 

güdüsü. Eski Türkler, kentlerde yaşayanlara, yerlerinde 

kalıp göçemeyenlere "Yatuk" der, onlara acırlardı. 

Dükkân yüzünden, Ali Emmi, yazın da, bir zaman 

kalır, ilçede. O zaman bir söylenir ki! Sonra kardeşlerin-

den yardım ister, Ahmet'in amcalarından... Nöbetleşe 

kalırlar aşağıda. Ahmet çoğunlukla yaylada geçirir yazı. 
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Onun tatili toprakla uğraşmaktır. Hayvanların peşinde 

dolanmak... Bundan da hiç gocunmaz. Toprağa tut-

kusu vardır. Bir de ağaçlara... Geniş ormanlar süsler 

dağlan. Devletin koruduğu, kolladığı ormanlar... Zaman 

zaman ormancılarla sıkıntıya girer köylüleri. 

Bir keresinde... 

Ormancıların, keçilerle sorunu vardı. Sonu gelme-

yen bir savaş gibiydi. Genç fidanlara zarar veren keçi-

lerle mücadele eder lerdi. Sürekli olarak köylere uğrar-

lar, uyarırlardı keçi sahiplerini. Hayvanlarını ormanlara 

sokmamalarını isterlerdi. Özellikle yeni ağaçlandırılmış 

bölgelere keçi girmemeliydi. 

O gün bir cip geldi köye. Orman Müdürlüğü'nün 

cipi! 

Fazla araba çıkmazdı köye. İlçe de bile arabası olan-

ların sayısı o kadar azdı ki. Bir tek eski köy minibüsü 

vardı. O da sabah iner akşam geri dönerdi. Kalan za-

manda işlerini atlarla, katırlarla, eşeklerle görürlerdi. 

Ahmet bayılırdı ata binmeye. Kendini bir başka hisse-

derdi. İki atlan vardı, bir de at arabaları... 

Cip'ten resmi elbiseli, beli tabancalı orman korucu-

ları indiler. Cipin arka kapısından... Biri koşup ön, sağ 

kapıyı açtı. Üstelik öndeki şahıs inerken selam durdu. 

Şaşırmıştı Ahmet. Genelde jandarma geldiğinde, komu-

tanlarına kapıyı açar ve selam dururdu jandarma erleri. 

Bu gelen kimdi böyle? 
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Sordu. "Mühendis" dediler, "Orman Mühendisi". 

Bütün buradaki ormanlar ondan sorulurmuş. Onun de-

diği olurmuş. Kanun gibi adammış! Üstelik kravatlıydı. 

Takım elbiseli. Ceketinin açıklığından tabancasını da 

gördü Ahmet. Bu adam, bu orman mühendisi, babası-

nın "Okumuş adam" tanımına tam olarak uyuyordu. Üs-

telik ormanlar, arazi, toprak ağaçlar, Ahmet'in sevdiği 

ne varsa mühendisin kontrolündeydi. O gün karar verdi 

Ahmet. 

Ben, orman mühendisi olacağım! 

Duyanlar, sıradan bir söz gibi bellediler. Çocukça bir 

özenti saydılar. Önemsemediler. Oysa Ahmet'in düşü 

oldu. Aklına yerleşti. 

Tam o zamanlarda, ilçedeki tek sinemaya "Tarzan" 

filmi geldi. Belki beş kere gitti o filme Ahmet. Ormancı 

ile Tarzan'ı kendince özdeşleştirdi. İkisi de ormanların 

hâkimiydi. Orman mühendisliği bir tutku oldu onun için. 

Kışın son günleri... Kış dediğin ne ki memleketi için. 

Kar yağmaz hiç! Öyle keskin soğuklar da olmaz. Kış 

başlar ve biter. Hele bahar yaklaştıkça, yazla eşleşir. 

O yıl lise birinci sınıftaydı Ahmet. Boyu daha da uza-

mış, esmer, yağız, yakışıklı bir delikanlı olmuştu. Du-

ruşu, bakışları değişmişti. Çok ders çalışıyor, bu arada 

ara vermeden kitap okumayı sürdürüyordu. Fikir sis-

temi iyice oturmuştu. Konuşuyor, anlatıyor, tartışıyor, 

bunları bilinçli yapıyordu. Artık zaman zaman babası ile 

de konuşmaya çalışıyordu siyasi konuları. Özellikle 
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okulda olanları anlatma çabasına kızıyordu babası. Onu 

yine susturuyordu. Ahmet'in, Demokrat Parti'nin Ame-

rika'ya karşı teslimiyetçi tutumunu eleştiren sözlerine de 

çok kızıyordu. 

Sanki Ahmet'in inadına iş yapar gibi, gidip önce De-

mokrat Parti'ye sonra da, Demokrat Parti'nin muhale-

fete gözdağı vermek için kurduğu "Vatan Cephesi"ne 

üye olmuştu Ali Emmi. 

Vatan Cephesi! 

Muhalefet tarafından, Demokrat Parti'nin halkı cep-

helere ayırmak amacıyla kurduğu bir sistem olarak ten-

kit ediliyordu. Demokrat Parti'nin amacı; il ve ilçe teşki-

latlarını daha etkin hale getirmek, gençlik kollarım 

genişletmek, kayıtlı üyelerin sayısını artırmak, böylece 

kamuoyuna, partinin güçlendiğini göstermekti. Partinin 

bilge geçinenleri tarafından uydurulmuş bir propaganda 

yöntemiydi. Öyle bir propagandaydı ki, Vatan Cephesi 

üyelerinin isimleri, her gün radyodan okunuyordu. Sa-

atlerce süren, kayıt olanların merakla beklediği bir sü-

reç... 

Ali Emmi hiç bu kadar heyecanlı olmamıştı. Paraya 

kıymış, dükkânına zamanın en gelişmiş radyolarından 

birini kurdur-muştu. Amacı, adını duymaktı radyoda. 

Heyecanla bekliyordu anılmayı. Oysa nasıl olmuşsa adı 

okunmamıştı. Kendisi gibi yapıp Vatan Cephesi'ne kay-

dolanların, tanıdıklarının adını duydukça kızıyordu. Kaç 

kez partiye gitmiş ve şikâyetçi olmuştu. Al dığı cevap, 
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"O kadar çok katılım var ki Vatan Cephesi'ne, sıra an-

cak gelir! Mutlaka okunacak, bekleyin!" 

Ne güzeldi! Ne kadar kalabalık olurlarsa o kadar 

iyiydi. 

Adeta bir iş olmuştu Ali Emmi için adının okunma-

sını beklemek. 

Ali Emmi, adının okunmasını beklerken, ajanslardan 

hiç beklenmeyen bir haberin yayınlanacağını bilmi-

yordu. Tok bir sesin yapacağı çağrıyla çok şeyin deği-

şeceğini de! 

Ülke karmaşa içindeydi. Öğrenci olayları başlamıştı, 

büyük kentlerde. İstanbul'da, Ankara'da üniversite öğ-

rencileri, boykotlar, işgaller, yürüyüşler, mitingler yapı-

yorlar, polisle çatışıyorlardı. Demokrat Parti, öğrencile-

rin üzerine çok sert gidiyor, olayları bastırma çabası 

içinde hata üzerine hata yapıyordu. Yargı mensuplan, 

üniversite hocaları ve toplumun başka kesimleri rahat-

sızlıklarını dile getiren açıklamalar, eylemler yapıyor-

lardı. Ordu içinde huzursuzluklar olduğu bildiriliyordu. 

Ahmet, kitap okumak ve kendini geliştirmenin yanı 

sıra, abone olduğu Türkçü Dergileri, günlük gazeteleri 

ve haber ajansını kesintisiz takip ediyordu. Siyaseti öğ-

renmeye, anlamaya çalışıyordu. Yine okuldan sonra 

dükkâna gidiyor, yine çalışıyor, zaman zaman sevdiği 

hocalarıyla konuşuyor, aynı fikri paylaştığı arkadaşları 

ile buluşup fikir tartışmalarında bulunuyordu. 
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Sanki sol bir el değmiş gibi, lisede öğretmen yapısı 

değişmiş, bir anda hocaların çoğunluğunu solcular, 

kendi tabirleri ile sosyalist devrimciler, Ahmet'e ve Türk 

Milliyetçilerine göre, komünistler oluşturmaya başla-

mıştı. Çünkü öğretmen yetiştiren yüksek okullar sol 

hâkimiyetine geçiyordu yavaş yavaş. 

Fikirlerinin kölesi olan öğretmenler zehirlerini saç-

maktan çekinmiyorlar, çoğu muhafazakâr çevrenin ga-

rip, sessiz çocuklarım fikirleriyle etkilemekten geri dur-

muyorlardı. 

Ahmet'in sınıfında konuşamıyor, rahatça propa-

ganda ya-pamryorlardı. Ahmet ve birlikte olduğu milli-

yetçi arkadaşları hemen itiraz ediyor, "Burası siyaset 

yeri değil, okul! Dersten başka bir şey konuşmayın!" di-

yerek susturuyorlardı solcu hocaları. Ahmet'in güçlü, et-

kili dış görünüşünün yanı sıra, çevresine hâkimiyeti ve 

öğrenciler arasındaki yeri bunu yapmasını sağlıyordu. 

Yine de her geçen gün büyük mesafe alıyordu komü-

nistler. Kullandıkları metalar o kadar çoktu ki. Gelişme-

mişlikten başlıyorlar, Amerikan düşmanlığını, yoksul-

luğu ortaya döküyorlardı. Söyledikleri az sayıda 

doğruların arasına sıkıştırdıkları yalanlan ile akılları çeli-

yorlardı. Özellikle dışarıdan, köylerden ve henüz lisesi 

olmayan ilçelerden gelen, yatılı olarak okul pansiyo-

nunda kalan öğrenciler üzerinde etkiliydiler. Çoğu bekâr 

olan bu hocalar, pansiyonda onlara ayrılan odalarda ka-

lıyorlar, nöbet günlerinde öğrencilere arkadaşça 
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yaklaşıp onları yanlarına çekmeyi başarıyorlardı. Yasak 

kitapları el altından okutuyorlar, değişik yoldan gelen 

bildirileri veriyorlardı. 

Gençlik heyecan ister! Gençler değişik davranmak 

ister! Kendilerini gösterme çabası içinde yoldan çıkma-

ları kolaydır gençlerin. Özellikle geldikleri dar çevreler-

den uzaklaşmaları, aile ve çevre etkisinin kırılması onları 

yeni arayışlara iter. Hele bu davranışlara meydan veren-

ler, onları eğitmek yol göstermek, doğruları öğretmek 

üzere görevli olan öğretmenlerse! 

Yaşıtlarında gördüğü sigara alışkanlığı, bir özenti 

olarak başlayıp, o yıl yakaladı Ahmet'i. Babası sigara 

içmezdi. Dedesi ise tam bir tiryakiydi. Cebinden tütün 

tabakasını, ağzından sigarayı eksik etmezdi. Ahmet, 

maalesef babasına değil, dedesine çekmişti, bu yönü ile. 

Okul dışında sigara taşımaya, sağa sola gizle meye, ida-

reye yakalatmamak için her yolu denemeye başlamıştı. 

Okulda da sürüyordu bu alışkanlık. Genel bir eğilim ola-

rak teneffüslerde, fırsat buldukça bahçedeki sotalarda 

ya da erkekler tuvaletinde tatmin ediliyordu bu istek. 

İdare sigara içenlere çok sert davranıyor, sık sık arama-

lar yapılıyordu. Özellikle Milliyetçi hocalar tavizsizdi. 

Kendilerine yakın fikirdeki öğrencileri bile affetmiyor-

lardı. Sınıflara, dersin ortasında aniden baskınlar olu-

yordu. Sigara ile yakalanan öğrenci hemen ceza alıyor 

ya da ailesi çağrılıp uyarılıyordu. İkisi de çok sıkıntılı bir 
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dönemeçti. Bu nedenle sınıfa asla sigara ile girmiyordu 

Ahmet. 

Babası, Ahmet'in çalışırken sık sık ortadan kaybol-

masından, istediği kısa izinlerden ve üzerine sinen ko-

kudan anlamıştı sigaraya başladığını. Yüzüne vurmamış 

ve yasak koymamış, ama yanında sık sık sigarayı kötü-

leyerek sonuç almaya çalışmıştı. Koca delikanlı olmuştu 

artık Ahmet. Ali Emmi'nin yapacağı fazla bir şey yoktu. 

Kızmakla, bağırmakla, cezalandırmakla bir sonuç ala-

mayacağını biliyordu. Yanında, büyüklerinin yanında iç-

meyerek gerekli saygıyı gösteriyordu Ahmet. Eğer okul-

dan bir şikâyet gelmezse, bilmez görünmek en iyi 

çareydi şimdilik. 

Yarın bu oğlan, büyük kente, okumaya gidecek! Pe-

şinde gezecek değilim ya! Ne gördüyse gördü! Ne öğ-

rendiyse öğrendi bu yaşma kadar! Aile terbiyesini aldı 

alacağı kadar. Bundan sonrasına pek karışmak olmaz! 

Çocuklarına yeterince terbiye verdiğini, dini, gele-

neği, vatanı, milleti öğrettiğini ve önlerine ufuk açtığını 

düşünüyordu Ali Emmi. Çok şükür çevreden, okuldan 

şimdiye dek bir şikâyet gelmemişti. Herkesin güvendiği, 

temiz çocuklardı. 

Hele Ahmet... 

Anası geleneksel bir alışkanlıkla ona kız beğenmeye 

başlamıştı. Şaka ile karışık, sık sık dile getiriyordu bunu. 

Çevreden, iyi aile kızlarından birini Ahmet'e 
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yakıştırıyordu. Buna akraba hanımları da katılınca iş çı-

ğırından çıkıyordu. 

Aklını karıştırmayın çocuğun! O, babasının, hatta bu 

ailede kimsenin yapmadığını başaracak, üniversitede 

okuyacak! Benim gibi erkenden evlenmeyecek! 

Kızıyordu hanımı! Almıyordu. 

Ne oldu evlendin de? Bak şimdi, övündüğün çocuk-

ların var! 

Doğruydu. .Pişman olduğu için söylemiyordu bu 

sözü Ali Emmi. 

"Zaman değişti Hanım, zaman değişti! Yarın, oku-

yanların günü olacak! Diploması olmayanı adam yerine 

koymayacaklar!" 

Okulda olaylar gelişip tartışmalar artınca, babasını 

haberdar etmek zorunda kalmıştı Ahmet. Başkasından 

ya da idareden duyacağına ondan duyması daha iyiydi. 

Komünist propaganda yapmayı sürdüren, tartıştığı bir 

hocayı babasına söyledi. Çünkü bu hoca işi iyice azıt-

mış, "Din afyondur!" diyecek, Yüce İslam Dini'ne söz 

söyleyecek kadar ileri gitmişti. Oğlunu dikkatle dinledik-

ten sonra, okula gidip konuyu araştırdı. Bunun üzerini 

örtmedi Ali Emmi. Okulda komünist propaganda yapan 

hocadan şikâyetçi oldu. Olay büyüdü ve vilayete kadar 

intikal etti. Hoca sürüldü oradan. 

Sürüldü de ne oldu? Başkaları vardı. Yenileri' geli-

yordu. Yerine gelen gideni aratacak kadar keskindi. De-

ğişim acımasızca sürüyordu. Sürülenler, gittikleri yerde, 
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daha bilenmiş ve bilinçlenmiş olarak öğrencileri zehirle-

meyi sürdürecekti! Çare olarak görülen sürgünler gele-

cekte daha kötü sonuçlar doğuracak bir uygulamaydı, 

ama o zamanlar çare olarak görülüyordu. Milli eğitim, 

çizgisini belirleyememenin, milliliği yalnızca adında taşı-

manın etkisi ile yıpranıyor, okullar devlet düşmanı yetiş-

tiren müesseseler haline geliyordu. 

Mart ayıydı. Başka bölgelerde belki, kışın kalıntısı 

havalar hüküm sürerken, burada çok güzel, güneşli bir 

bahar havası yaşanıyordu. Teneffüs zamanını, sigara 

içerek geçirmek için bahçede arka duvarın dibinde bu-

luşmuşlardı birkaç arkadaşı. Aynı köyden okumaya ge-

len yaşıtı Hayri'yle siyasi olayları konuşuyorlardı. Okul 

pansiyonunda yatılı kalan Hayri, sigarasını yakarken ke-

yifle, 

Yahu bu komünistler, kötü adamlar değil galiba! de-

yince Ahmet irkildi. Onun neredeyse düşmanlık derece-

sinde nefret ettiği Rus Uşaklarından nasıl böyle söz 

ederdi arkadaşı. 

Sen ne diyorsun Hayri? Bu kanıya nerden vardın? 

diye sordu Ahmet, "Bu adamların dinle, millet ve va-

tanla alakalarının olmadığım bilmiyor musun? Namus 

anlayışları bile bize benzemez!" 

Sovyetler Birliği Devleti, resmi adı ne olursa olsun, 

her zaman "Rusya'ydı halk için. Ruslara "Moskof adını 

layık görmüştü Türk milleti. Sovyetler Birliği'nin Baş-

kenti Moskova'dan dolayı verilmişti bu isim ve alçaltım 
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manada kullanılırdı. Bir nevi hakaretti. Komünistlere de 

"Moskof Dölü" demek en anlamlı tanımdı. 

Eğer yoksa içinde, Moskofa karşı bir kin! Bırak 

Türk'üm demeyi, insan bile değilsin! 

Bu kadar içten, bu kadar büyük bir nefret... Rusların 

Anadolu ve Boğazlar üzerindeki bitmeyen emelleri, Çar 

Deli Petro'dan beri süren ve bir ideal haline gelen, Türk 

Boğazlan'nı ele geçirme, sıcak denizlere inme tutkuları, 

Türkiye'nin NATO'ya girmesine sebep olmuştu. O ne-

denle birçok Amerikan üssü kurulmuştu Türkiye'de. Ya-

şadıkları ilçeye en yakını İncirlik Üssü, bir utanç abidesi 

gibiydi. Devrimcilerin, Demokrat Parti iktidarı'nı en çok 

suçladıkları, kullandıkları bir suiistimal kaynağıydı, ama 

gerçekti. Ne işi vardı Amerikan Askerleri'nin toprakları-

mızda? 

Ahmet, Ruslar kadar Amerikalılardan da nefret edi-

yordu her Türkçü gibi. Hele NATO üstlerinde görevli 

Amerikan 

Askerleri'nin yaptıkları şımarıklıkları duydukça! Bi-

zim topraklarımızda, bize ikinci sınıf vatandaş muame-

lesi yapıldığını yazıyordu gazeteler. Türk kanunlarına 

uymayan, yargılanama-yan Amerikalılardan söz edi-

yordu. Bir de alçaltıcı yardımlardan, okullarda öğrenci-

lere dağıtılan yağ, peynir, süt tozu... Bu kadar muhtaç, 

bu kadar düşkün müydük? Amerika'nın ekmeğine mi 

kalmıştık? Ahmet'in aklına işlediği tek bir slogan bütün 

duygularını açıklıyordu. 
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Türk'ün Türk'ten başka dostu yoktur! 

Oysa şimdi Hayri... 

Nereden çıktı bu Hayri? Ne zamandan beri komü-

nistlere karşı yakınlık duymaya başladın? Moskof dölle-

rine sempati duymak, aklın alacağı iş mi? Yakışır mı bu 

sana? 

Adam kazanmakta üzerlerine yoktu komünist hoca-

ların. Köyden gelmiş, gün görmemiş, adeta okudukları 

ilçeyi dünyanın merkezi sanan öğrencilere en zayıf yön-

lerinden yaklaşıyorlardı. Disiplinli ataerkil aile yapısın-

dan sonra, ulaşılmaz gibi gördükleri öğretmenlerin ya-

kın davranışları karşısında savunmasızdı öğrenciler. 

Hayri, iddiasını inatla sürdürüyordu. 

Doğru söylüyorum Ahmet! Çok iyi davranıyorlar 

bize! Dertlerimizi paylaşıyorlar! diye anlatmaya başladı 

yeniden. Sonra iyice açıldı "Kimya Hocası, dün akşam 

pansiyonda, odasına çağırdı bizi. Çay içtik. Sohbet ettik. 

Harta sigara verdi bize! Karşılıklı tüttürdük!" 

Ne? 

Ahmet sigara içiyordu, ama bir hocanın öğrencilere 

sigara vermesi, hem de okul kampusu dâhilinde bulu-

nan pansiyonda, kabul edeceği bir şey değildi. Bunun 

sebebini de biliyordu. O, yalnız babasının ve aile büyük-

lerinin yanında, değil ilçede tanıdığı, bildiği büyüklerin 

önünde bile sigara içmez, karşılaşırsa ya saklanır ya da 

yolunu değiştirirdi. Kaçamayacağı durumlarda sigarasını 

saklardı. Oysa Hayri, pansiyonda hocalarla sigara 
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içtiklerinden söz ediyordu. Müdür duyarsa, idarede gö-

revli milliyetçi hocalardan birinin haberi olursa, mutlaka 

büyürdü olay. Yalnızca hocalar değil, Hayri gibi arka-

daşları da zarar görürdü. 

Sen nasıl olur da kanarsın böyle bir oyuna Hayri? 

Sana kaç kere anlatmadım mı komünistlerin adam ka-

zanma taktiklerini. Böylece yaklaşırlar, beyninizi yıkar-

lar. Farkında olmadan kapı-lıverirsiniz! Bunun, sizi avla-

mak, kendilerinden yapmak için bir taktik olduğunu 

anlamıyor musun? Nasıl inanırsın buna? 

Çok kızdı Hayri'ye. Tembihi de verdi. 

Bir daha komünist hocalarla ders haricinde konuş-

mayacak, samimi olmayacak odalarına gitmeyeceksin! 

Çok kızmıştı Ahmet! Sert bakışları tedirgin etti Hay-

ri'yi. Arkadaşını hiç böylesine kararlı görmemişti. 

Tamam! dedi, "Merak etme! Daha dikkatli olurum!" 

Bunu söylemesinde bile bir gariplik, inanmazlık vardı. 

Yalnız Hayri'yi uyarmakla olmayacağını biliyordu Ah-

met. Mutlaka daha büyük önlem alınmalıydı. Tek başına 

yapamazsa, arkadaşlan ile birlikte, öğrencileri teşkilat-

landırarak... Güvendiği milliyetçi öğretmenlere danışa-

rak... 

Ahmet bu işin üzerine gitmeye karar verdi. Burası-

nın Rusya olmadığını gösterecekti onlara. 

O gün, Ahmet'in komünistlerle aktif mücadeleye 

girmeye karar verdiği gündü ve bu karan, gelecekte onu 

çok etkileyecekti. 
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Fikir sisteminin yapılanması, bir ülküyü gönülden sa-

hiplenmek, pek çok sebebin etkisi ile olgunlaşır. Aile, 

yaşadığı çevreden öğrenilen gelenekler, inançlar, yaşa-

nılan coğrafi çevre ve okuldan alman eğitim etkilidir. 

Başlangıç noktası çok önemlidir. İlk öğrenilenlerin üze-

rine katkı sağlayan etmenler, kişiyi geliştirir. 

Fakat özde, Allah vergisi bir şeyler vardır. Duygular 

vardır. 

Çocukken oynanan oyunlarda bile fark edilir yaratı-

lış. Herkesin bir kahramanı vardır. Ona öykünür. Onu 

taklit eder oyunda. 

Sen ne olacaksın? 

Oğuz Han! 

Beline tahta kılıcını takardı Ahmet. Uzun bir daldan 

uydurma atı... Acemice denediği kılıç oyunları ile... 

Oğuz Han, onun kahramanıydı. 

İlk okunan kitaplarda da görülür bu fark. 

Ahmet, tarihi romanlan, Türk'ü anlatan kitapları se-

çerdi hep. Abdullah Ziya Kozanoğlu'nun romanlan elin-

den düşürmezdi. Sonra da "Bozkurtlar"... Nihal Atsız'm 

ölümsüz eseri... Kim bilir kaç kez okudu onu Ahmet. 

Kürşadlaşması bundandı. Pek çok Türk gencine millet 

sevgisini aşılayan kitaptı "Bozkurtlar". 

Önüne geçilemez bir millet sevgisi üe çok küçük 

yaşta tanışır insan. Bu sevgi yıllar geçtikçe azalmaz. Ar-

tar aksine. Yoğunlaşır. Duygular, fikirle beslenince bi-

linçlenme artar. Sonrasında korkma artık! Hiçbir 
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ideoloji teslim alamaz seni! Ruhun, savunma sistemini 

hazırlamış, zırhını kuşanmıştır. Kolayca teslim olanlar, 

temelden yoksun, içi boş çocuklardır. Boş bir küp gibi, 

ne doldurulursa onunla doluverirler. 

Bunu fark edip, her fırsatta babasına şükran duyardı 

Ahmet! Aynı okuma sevgisini aşılaması gibi, ona Türk-

lüğünü, Müslümanlığını aşılamıştı babası. Yıkılmaz sur-

lar kurmuştu inanç sisteminin çevresinde. Üstelik müca-

dele gücü de aşılamıştı. 

Okuldan erken çıkmıştı Ahmet. Hoca derse gelme-

mişti. Baharın güzelliğinden faydalanmak için, gençliğin 

çağnsma uyup okul çıkış saatine kadar, onun okulda ol-

duğunu sanan babasından habersiz, ırmak boyunda 

gezmeye çıkabilir, biraz özgürlüğünü, gençliğini yaşaya-

bilirdi. Babası da duysa bir şey demezdi belki, ama Ah-

met yalan söylemiş, çizgisinden sapmış olurdu. 

Böyle yaparsa, diğerlerinden bir farkı kalmazdı. 

Oysa Ahmet farklı olmayı seçiyor, seviyordu. Arkadaş-

larının ısrarına aldırmadı. O dükkân babasmmdı ve ba-

bası onları okutma, iyi bir gelecek kurma azmi ile dur-

madan dinlenmeden çalışıyordu. Doğru olmayı, 

dürüstlüğü babasına borçluydu. Her zamanki gibi 

dükkâna çevirdi yolunu. 

Hayri'yle konuştuğu günden beri boş durmamış, beş 

arkadaşını bir şeyler yapmaya ikna etmişti. Komünist 

yapılanmanın karşısına çıkmayı düşünüyorlardı. Onun 
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için planlar yapıyordu Ahmet. Çok yakında düşüncele-

rini uygulamaya koyacaktı. 

Her zamanki gibi selam verip girdi kapıdan. Şaşırdı. 

Dükkân çok kalabalıktı. Arastadaki komşuları dolmuştu 

içeriye. Lambalı radyonun sesi sonuna kadar açık, ajans 

haberlerini dinliyorlardı. 

Selamını aldı birkaç kişi. Babası onun erken gelişini 

yadırgamış, ama kalabalıkta nedenini soramamıştı. 

Ahmet, çay söyle! diye seslendi. 

Tamam, baba! 

Elindeki kitapları bıraktı. Çıktı dışarıya. Çıkmadan 

içerideki konuklan saymıştı. Bir de kendisi... Kapıdan 

biraz uzaklaşıp bağırdı. 

Yakup Ağabey! 

Üç kez seslendikten sonra geldi cevap. Her sesle-

nişte birkaç adım ilerlemiş, çay ocağına yaklaşmıştı. 

Efendim! 

On bir çay, tazesinden... Eski demlikten doldurma! 

Tamam! dedikten sonra yine sıradan şakalanndan 

birini yaptı Yakup. 

Akşam demlediğimden doldururum! sonra da kah-

kahalarla güldü, kendi şakasına. Ahmet'in ciddi yüzünde 

bir değişme olmadı dükkâna dönerken. 

Girince "Çayları söyledim baba!" dedi "Başka bir 

emrin var mı?" Haberler çok önemliydi ki eliyle işaret 

edip susturdu onu Ali Emmi. O da dinlemeye başladı. 
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Siyasetle gün geçtikçe daha fazla ilgilense de neler 

olduğunu tam olarak anlamakta zorlanıyordu Ahmet. 

Babası, geçenlerde birine olaylardan söz ederken "Or-

duyu kışkırtıyorlar!" demişti. Türk Ordusuydu bahset-

tiği. Ahmet'in hayranı olduğu, toz kondurmadığı Türk 

Ordusu. 

Kim kışkırtabilir ki? 

Halk Partililer! Üniversite Hocalan, barolar... 

Saydıkça saydı babası. 

Ordu içinde İsmet Paşa yanlısı subaylar var! Bunlar 

ihtilal yapıp, Demokrat Parti'yi devirmek ve Halk Parti-

si'ni iktidara getirmek istiyorlar. Halkın oyuyla iktidar 

olamayan Halk Partisi'nin, ordunun desteği ile başa ge-

çirecekler. Ama yağma yok! 

İhtilal olursa ne olur? 

Çok kötü olur! 

Bu kadar açıklamıştı babası. Demokrat Partililer için 

çok kötü olan, Halk Partililer, solcular için iyiydi. Birileri 

orduyu kullanarak Demokrat Parti iktidarını sona erdir-

mek istiyorsa, bunun önüne nasıl geçilebilirdi? Akı kan-

şıyordu Ahmet'in. 

İsmet Paşa'yı sevmiyordu Ahmet. Ailesinde, çevre-

sinde hiç kimse sevmiyordu. Bunun için birçok neden 

vardı. Babası, İkinci Dünya Savaşı ve sonrası yıllarını, 

Milli Şef döneminin baskıcı, yokluk içindeki yapısını an-

latıp duruyor ve Menderes'i bir kurtarıcı olarak görü-

yordu. Ahmet ise Türkçülere yaptıkları için sevmiyordu 
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İsmet Paşa'yı. 1944 yılında yaşananları, Türkçülere ya-

pılan işkenceleri okumuş, hocalarından da dinlemişti. 

"Irkçılık-Turancılık Davası" olarak geçmişti kayıtlara. 

Aslı ise Türkçülerin, Türk Milliyetçileri'nin yargılanma-

sıydı. Türkçülük Davası... 

İstanbul Boğaziçi Lisesi'nde edebiyat öğretmeni 

olan Nihal Atsız Hoca, zamanın Başbakanı olan Şükrü 

Saraçoğlu'na meclisteki bir konuşmasından dolayı, Or-

kun Dergisi'nde iki mektup yazmış; oldukça ağır sözlerle 

uyanlarda bulunmuştu. Atsız Hoca, güçlü kalemini kul-

lanmış, "Memlekette açıktan açığa komünist propagan-

dası yapan dergiler çıkartılmaktadır. Bu dergiler Milli 

Eğitim Bakanlığı'mn emri ile ve devlet parası ile satın 

alınarak bütün okullara dağıtılmaktadır. Ayrıca Ankara 

Dil Tarih ve Coğrafya fakültesinde, Devlet Konservatu-

arında ve daha başka birçok önemli mevkilerde memle-

ketimizi komünistleştirmek isteyen, bu uğurda çaba gös-

teren insanlar vardır!" diye yazmıştı. Nihal Atsız Hoca, 

açıkça, suçladığı kişilerin adını da bu mektuplarda ver-

mişti. 

Bursa cezaevinde, hüküm giymiş bir suçlu olarak 

bulunan Nazım Hikmet'e Milli Eğitim Bakanlığı tarafın-

dan paralar verilmektedir. Bir vatan haini olduğu bilinen 

Sabahattin Ali, Ankara'da Devlet Konservatuarında öğ-

retmendir. Sanat adamı olarak yetiştirilecek gençler bu 

adamın tesir dairesi içine adeta zorla sokulmuş gibidir-

ler! diyerek, adeta arı kovanına çomak sokmuştu. 
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Bu yazı üzerine, Sabahattin Ali, Nihal Atsız'ı mah-

kemeye vermişti. Davanın Avukatı, o dönemde Milli Şef 

İnönü'nün sözünden çıkmayan, Halk Partisi'nin yayın 

organı gibi çalışan, Ulus gazetesinin özel hukuk müşa-

viriydi. 

Yargılanmak üzere Ankara'ya davet edilen Nihal At-

sız'ı büyük bir üniversiteli gençlik kalabalığı karşıladı. O 

güne kadar Türkçü gençlerin yaptığı en büyük nüma-

yişti. Türkçü gençler ile güvenlik güçleri arasında büyük 

olaylar çıktı. 

Tarih 3 Mayıs 1944'dü ki. Bu şahlanış günü "3 Ma-

yıs Türkçüler Günü" olarak kutlanacaktı. 

İktidar bu konuyu oldukça ciddiye almış, üzerine git-

meye karar vermişti. 

Mahkemeye çıkan Atsız Hoca, hâkim tarafından 

serbest bırakılmış ve adliyeden ayrılmıştı. Ancak dışa-

rıda siyasi polis tarafından önü kesilen Nihal Atsız yeni-

den tutuklanmıştı. Yapılanlar artık Türkçülere karşı 

planlı bir hareket haline gelmişti. Atsız Hoca'nm üstü 

başı, yattığı oteldeki odası ve eşyaları aranmıştı. Anka-

ra'da bunlar yapılırken, diğer yandan İstanbul polisi İs-

tanbul'daki evini talan ediyordu. Kitapları, gazete kolek-

siyonları, yayınlanmamış yazılan, özel mektupları... 

Hepsine el konulmuştu. 

Operasyon başlamıştı, iş bu kadarla kalmayacak, 

Türk Milliyetçileri'ne adeta savaş açılarak, karşı bir ha-

rekât yürütülmekteydi. Yurdun her yanında 
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tutuklamalar sürüyordu. Polatlı'da on dört asteğmen on 

iki gün sorgulandı. İki yüz elli Harbiyeli hakkında soruş-

turma açıldı. 

Bu arada hükümet istifa etti. 

O yıl 19 Mayıs Bayramı'nda Milli Şef İsmet İnönü, 

tehditler savurarak Türkçüleri suçlamıştı. Basın ve 

Radyo yoluyla, bin bir yalan ve yanlışla halkı Türkçülere 

karşı yönlendirmeye çalışmaktaydı. Sürekli olarak İnö-

nü'nün, Türkçüleri suçlayıcı demeçleri yayınlanmak-

taydı. Yüzlerce Türkçü zindanlara atılmıştı. Suçlarının 

ne olduğunu anlayamayan, üç gün içerisinde hâkim kar-

şısına çıkması gereken bu gençler ve askeri personel, 

konuldukları hücrelerde aylarca tutuldular. İşkencelere 

maruz kalıp, savunmalarının alınmasını, ya da ne suç 

işlediklerinin söylenmesini beklediler. 

Bu olaylar sırasında Erdek'te genç bir üsteğmen 

olan Alpaslan Türkeş de tutuklanmış ve İstanbul'da as-

keri bir hücreye atılarak hiçbir sorgu ve sual olmadan 

bekletilmişti. Yazdığı dilekçelere ve sorularına cevap ve-

rilmemiş, tek kişilik hücresinde dört ay boyunca sorgu-

lanmadan yatmıştı. 

Türkçüler, "Tabutluk" olarak adlandırılan, daracık 

hücreleri hiç unutmadılar! 

Öyle insanlar suçlanmıştı ki, Türkçülere öylesine 

saçma suçlar yüklenmişti ki! Orhun Dergisi'ne abone 

olanlar, bu dergide tek bir yazıları çıkmış olanlar, Nihal 

Atsız'a sokakta bir defa selam vermiş olanlar, hep 
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tutuklanmıştı. Nihal Atsız'a mektup gönderenler suçlu 

ilan edilmişti. 

Ahmet'in okuduklarına göre, Türkçülerin yargılan-

ması 7 Eylül 1944 de başlamış, 7 Mart 1945'e kadar 

tam altmış beş oturum boyunca sürmüştü. Zeki Velidi 

Togan, Alpaslan Türkeş, Nihal Atsız, Reha Oğuz Türk-

kan, Cihat Savaş Fer, Nurullah Banman, Fethi Teve-

toğlu, Nejdet Sançar, Cebbar Şenel ve Cemal Oğuz 

Öcal gibi Türkçüler bu davada yargılanmışlar, dava sü-

resince tutuklu kalmışlardı. 

Bu davayı, en ince aynntısma kadar biliyordu Ah-

met. Bu nedenle sevmezdi İsmet Paşa'yı. Şimdi, ordu-

nun ihtilal yapması ihtimali üzerinde duruluyor, bunda 

da İsmet Paşa'mn rolü konuşuluyordu. 

Çaylar gelmiş, içilmiş, ajans haberleri bitmiş komşu-

lar dağılmıştı. Ortalığı toparlamak, Ahmet'e düşmüştü. 

Ali Emmi, düşünceli haline rağmen, okumaya verdiği 

önemi göstermek istercesine Ahmet'in okuldan erken 

dönmesinin sebebini sordu. 

Ne oldu oğlum? Neden erken geldin? 

Hoca yoktu baba? Ankara'ya gitmiş! Yürüyüş mü ne 

varmış? 

İrkildi Ali Emmi. Buraya kadar geldiyse bu iş, ilçele-

rinde görevli öğretmenler nümayiş için Ankara'ya gidi-

yorlarsa... 

Gel bakayım buraya! deyip yanma çağırdı Ahmet'i. 

Ahmet yanaştı. Oturdu. 
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Ne işi varmış okul zamanı ders hocasının Anka-

ra'da? Bunlar belasını mı arıyor? Rahat batıyor mu bun-

lara? 

Bilmem ki baba! Komünist... 

Bunu söyledi, ama pişman oldu. Hocalara karşı say-

gıdan başka bir tavır istemeyen babasının yanında, bir 

hocaya böyle bir şey söylemesi yanlış olmuştu. Onun 

çıkışmasını bekledi, bir an. Ama olması tam aksine... 

Komünist değil mi? Komünist! Yoksa ne işi var? 

Bunları... 

Bir şeyler mırıldandı, ama Ahmet anlamasın diye 

sessiz oldu serzenişi. 

Sakın onlara uyma oğlum! Aklını çelmesin bu yanlış 

adamlar! dedi sonra da sanki olanları bir anda unutmuş 

gibi "Şu arkadaki pirinç çuvalları..." diye başlayıp görev 

verdi ona. Ahmet kalkıp üstünü değiştirdi. 

Uymayacağım baba! diyordu içinden "Uymayaca-

ğım ve hak edenlere derslerini vermek için gerekeni ya-

pacağım! Burasının neresi olduğunu, onlara emanet 

edilen çocukları kandırmaya çalışmanın ne demek oldu-

ğunu göstereceğim onlara!" 

O andan sonra, gündemi daha yakından takip et-

meye başladı Ahmet. Öyle ki, gazeteleri her gün oku-

yor, ajans haberlerini babasından daha dikkatle takip 

ediyordu. Artık yaklaşan bir şeylerin ayak seslerini du-

yuyordu. 

AHMET HAREKETE GEÇİYOR 
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Suskunluk çare değildir. Tepkisiz kalmak, karşımız-

dakilerin kendilerini güçlü, bizi de güçsüz sanmalarına 

sebep olur. Değ-neksiz köy bellerler burayı. Oysa biz 

güçlüyüz, haklıyız! Öğrenci olmamız, sonsuza kadar 

susmamızı gerektirmez. Üstelik bunların yaptıkları suç! 

Komünizm, kanunlarla yasaklanmış bir suçtur. Cezası 

da ağırdır. Derste; eğitim, öğretim yapacaklarına, sanki 

Sovyetlerin temsilcisiymişler gibi propaganda yapıyor 

komünist hocalar. Bizim değerlerimize, inançlarımıza 

saldırıyorlar! Gözümüzün içine baka baka hakaret edi-

yorlar." 

Altı kişiydiler. Aynı fikri yapıya sahip, bilinçli milli-

yetçi altı genç! Ortaokuldan beri tanıyorlardı birbirlerini. 

Güveniyorlardı. Irmağın kenannda, bir çay bahçesinde 

oturmuşlar olanları tartışıyorlardı. Çaylarını söylediler, 

sigara içenler, yakınlarda okul öğretmenlerinden biri ya 

da akraba, tanıdık olup olmadığını kontrol ederek, giz-

lice sigaralarını yaktılar... 

Ne yapacağız ki? diye sordu Hasan, "Kalkıp konu-

şuyoruz sınıfta. Söylediklerini çürütüp susturuyoruz on-

lan. Zaten bizim fikrimiz karşısında verecek cevapları 

yok. Saçmalayıp duruyorlar! Başka ne yapacağız?" 

Haklısın! Sınıfta susturuyoruz, ama adamların zarar-

ları sınıfla, okulla sınırlı değil ki! diye söz girdi Ahmet, 

"Hemen her firsatı kullanıyorlar. Adam kazanmak için 

yapmayacaktan yok. Yarın çok geç kalmış olabiliriz!" 
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Müdürle konuşalım! Şikâyet edelim! dedi Kerim, 

"Raif Hoca dinler bizi! Sonra iyi adamdır!" 

İyi adamdı lise müdürü Raif Hoca. İnançlı, temiz, 

mert bir hocaydı. Milli duygulan ağır basardı. Disiplinli, 

üstelik iyi bir tarih hocasıydı. 

Bir süre düşündü Ahmet. Raif Hoca'yla ilgili konuş-

malar sürüyordu. 

Şeref dedi ki! 

Ne yapacak ki Raif Hoca? Bizler öğrenciyiz, karşı-

mızda hocalar var. Daha konuşmaya başlarken bir sıfır 

mağlubuz. Gidip diyeceğiz ki, 'Bu Hoca sınıfta komü-

nistlik yapıyor!' Müdür, Hocaya soracak! Hoca hemen 

inkâr edecek! Biz nasıl kanıtlayacağız? Sınıftan kimse 

şahitlik yapmaz! Bu işe başlayıp, altta kalmak, işe aile-

lerimizin karışması var! Dimyat'a pirince giderken, ev-

deki bulgurdan olmayalım! 

Haklıydı Şeref. Şikâyet ederlerse haksız duruma dü-

şebilir, di-siplinlik olabilirlerdi. Daha önce yaşanan sür-

günden sonra daha dikkatli ve akıllı hareket ediyordu 

komünist hocalar. Ahmet, babasının işin içine yeniden 

girdiğini düşünüyordu. Bir kez hocayı şikâyet etmiş, ba-

bası müdahale etmişti. Bu sefer... Pansiyonda olanlarla 

ilgili tanık bulabilirlerdi belki, ama sıkıntıya girmek iste-

meyen yatılı öğrenciler onları yan yolda bırakabilirlerdi. 

Özellikle alt sınıftaki yaşı küçük öğrencilere güvenemez-

lerdi. 
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Bu hocalar dernek falan kuracaklarmış! diye konuyu 

değiştirdi Ayhan. 

Ne derneği? diye sordu Şeref. 

Ne derneği olacak 'Komünist Öğretmenler Derne-

ği'! dedi Ayhan. Güldüler. 

Şaka bir yana! diye söze başladı Ahmet "Bizim de 

teşkilatlanmamız gerek. Bu planlı saldınya karşı, bu et-

kin propaganda sistemine karşı bizim de dernek kurma-

mız gerek!" 

Türkçü Dernekler var zaten! dedi Süleyman, "Bu-

rada bir şube açarız!" 

Vaha ben o işe hiç girmem! diye karşıladı Şeref, 

"Babam öldürür beni. Anlatamam zaten derdimi. Der-

nekle mernekle uğra-şamam!" 

Ahmet araya girdi. 

Arkadaşlar konuyu dağıtmayalım! Zaten yaşımız tut-

maz dernek kurmaya falan. Hem solcular kurarlarsa, 

mutlaka bunun karşılığında Türkçüler de bir şeyler ya-

parlar. Meydanı asla boş bırakmazlar. Şimdi biz, şu ho-

calan hizaya getirmenin yoluna bakalım. Özellikle 

Kimya Hocası Yaşar'ı... Bu adam çok uyanık! Kime, 

nasıl davranacağını çok iyi biliyor. Bizim Hayri'yi bile 

kafeslemiş neredeyse! Onu övüp duruyor Hayri, 'Şöyle 

iyi hoca, böyle iyi hoca!' diye. Pansiyonda, çocuklara 

sigara falan veriyormuş. Odasında çaylı toplantılar yapı-

yormuş. Çok tehlikeli! 
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Bizim salaklar da hemen yanaşırlar! Bir şey görme-

mişler ki. Koyun postunun içindeki sırtlanı görmezler! 

dedi Süleyman, "Nasıl görsünler? Daha köyden yeni çık-

mışlar. Onlarla bir hoca ilgilenince, o, en iyi hoca olur. 

Üstelik o hocanın bütün söyledikleri doğru kabul edilir. 

Sonra hastalık gibi yayılır bu iş! Bir de bakarız, en yakın 

arkadaşlarımız..." 

Allah korusun! dedi Ahmet. Öyle bir durumu düşün-

mek bile istemiyordu. En yakın arkadaşlannm komünist 

olması... "Bunun önüne geçmeliyiz! Mutlaka bir şeyler 

yapmalıyız." Bir lider edasıyla konuşuyordu artık. Orada 

bulunanların doğal reisi oluvermişti. 

Bu da bir ruhtur aslında. Olmadık zamanda ortaya 

çıkıverir. 

O gün dükkâna gitmekte biraz gecikmişti. Babası 

mutlaka soracaktı nerede olduğunu. "Arkadaşlarla top-

landık, komünist hocalarla mücadele etmek için kararlar 

aldık! Bundan böyle dile dikleri gibi at koşturamayacak-

lar. Karşılarında bizi bulacaklar!" diyemezdi ya! Ama ya-

lan da söylemeyecekti. 

Beklediği gibi olmadı. Yine büyük kalabalık vardı 

dükkânda. Sessizce ve dikkatle ajans haberlerini dinli-

yorlardı. Ne zamandır böyleydi durum. Arastadaki işyer-

lerinde garip bir tedirginlik hâkimdi. Ajans saati yaklaş-

tığında tek radyo olan dükkâna, Ali Emmi'nin yanma 

koşuyorlardı. Bir gün sonra gelen gazeteler başka başka 

şeyler yazıyor, ajans haberlerinde başka haberler 
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veriliyordu. Kapıdan girip selam verdikten sonra saydı 

konuklan. Babası hatırlatmadan çıkıp çay söyledi. İçeri 

girdiğinde haberler bitmiş, aralarında tartışmaya başla-

mıştı esnaf komşular. 

Başvekil izin vermeseydi keşke! diyordu birisi. 

Salsaydı polisi bunların üzerine, deyyusların hakkın-

dan gelseydi! Nefes aldırmasaydı! diye onu destekli-

yordu bir diğeri. 

İşin başında önlem almalı, cesaretlendirmemeliydi 

bunları! 

Oradakilerin tamamı Menderes yanlısıydı. Halk Par-

tililer gelmez olmuşlardı dükkâna. Onlar başka yerde 

toplanıyorlardı. Zaten azınlıktaydılar esnaf arasında. Ga-

rip bir şekilde ayrılmıştı esnaf, "Demokrat-Halkçı" diye. 

Bazı köylerde kahvehanelerin bile ayrıldığı söyleni-

yordu. Biri, diğerine selam bile vermiyordu neredeyse. 

Konuşulanlara kulak verdi Ahmet. Ankara Kızı-

lay'da yapılan büyük bir nümayişten söz ediyorlardı. El 

altından gizlice haber-leşerek aynı saat toplanmak üzere 

anlaşmıştı üniversite öğrencileri. Büyük, kalabalık bir 

toplantı olmuştu. Menderes Hükümeti, böyle bir toplan-

tıya kesinlikle izin verilmeyeceğini, öğrencilerin Kızılay'a 

sokulmayacağını söylemiş, önlemler almış, ama engel 

olamamıştı. Sonuç vahimdi! 

555K Gerçekleşmişti! 

555K bir parolaydı. 

5. Ayın 5'inde, saat 5'te Kızılay'da... 
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Yani 5 Mayıs 1960 saat 5.00... 

Uzun süredir görülen huzursuzluklar artık had saf-

haya çıkmıştı. Kışkırtıcı dedikodular kulaktan kulağa ya-

yılıyordu. Birileri ayırımı körüklüyor, nefreti ateşliyordu. 

Öylesine inanılmaz dedikodulardı ki! 

Muhalif öğrenciler gizlice katledilip gömülüyormuş! 

Hayır! Kıyma makinelerinde çekiliyorlarmış! 

Menderes diktatörlük kurmak istiyor! 

Merkez Bankası'ndaki dövizler yurt dışına kaçırılı-

yormuş! 

Daha neler, neler... 

İlk hedef olan gençlik hemen etkileniyor, tepki veri-

yordu. 

Olaylar üst üste geliyor, hızla gelişiyordu. Ankara 

öncesinde İstanbul'da büyük olaylar çıkmıştı. 1 Mayıs'ta 

İstanbul'da sokağa çıkma yasağı ilan edilmiş, buna rağ-

men, İstanbul halkı evlerinde kapalı kaldığı halde, iki üç 

yerde gösteri düzenlenmişti. Bütün bu gösterilerde ordu 

göreve çağrılmıştı. Adeta darbe daveti yapılıyordu. Baş-

bakan Menderes, olayların ardından bir radyo konuş-

ması yapmış, memlekette her şeyin yolunda olduğunu, 

göstericilerin amacının ortalığı karıştırmak ve anarşi ol-

duğunu söylemişti. Olanları analiz edemiyordu sanki. 

Memleketimiz ne bir ihtilal karşısmdadır, ne de ihti-

lalin sözde haklı sebepleri bu ülkede mevcuttur! demişti. 

Ama ordu çoktan işin içine girmişti. Kara Kuvvetleri Ko-

mutanı olan Cemal Gürsel, bunalımın aşılması için 
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Cumhurbaşkanı Celal Bayar'm istifasını istemiş, bir 

uyan mektubu yazmış, bunun üzerine Orgeneral Gür-

sel'e iki ay zorunlu izin verilmiş, iznin sonunda da emek-

liye aynlacağı ilan edilmişti. 

Uşak, Topkapı ve Kayseri olaylarından sonra Anka-

ra'da 555K... 

Memleket karışık! diye düşündü Ahmet, memleket 

karışıktı, ama onun kafası daha karışıktı. 

Üzerini değiştirmiş, sonra dönüp, bir kenarda, 

ayakta, Yakup'un getirdiği çayı içmişti. Babası ilgilen-

memişti onunla. Ateşli siyasi konuşmaların içine öyle-

sine dalmıştı ki. Şaşınyordu Ahmet. Genelde sakin bir 

adam olan babası bile böylesine ateşlendiğine göre, 

memleketin halini düşünüyordu. 

Dükkânda, ortalığı şöyle bir gözden geçiren Ahmet, 

uygun gördüğü yerden çalışmaya başladı. O günden 

sonra, bir hafta boyunca uğrayamayacaktı dükkâna. İm-

tihanları başlıyordu. O nedenle, ortalığı iyice bir topar-

lamak niyetindeydi. Babası, ders çalışması gerektiğinde 

dükkâna gelmesini istemezdi. 

Boş çuvalları düzine haline getirip bağlıyordu Ah-

met. Bir yandan da kimya hocasından başlayarak, hi-

zaya sokacağı hocaları düşünüyordu. Okul olmasa, ba-

bası kızmasa yapacağını biliyordu, ama eli kolu bağlıydı 

işte. 

İnşallah idareye şikâyet etmezler! 
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Çoğunun korkak olduğunu, zoru görünce değişe-

ceklerini, propaganda yapmaktan vazgeçeceklerini tah-

min ediyordu. Arkadaşları ile konuşurken bu karara var-

mışlardı. 

Korkarlar ve yola gelirler! 

Gelmezlerse! Çok ters tepki verirlerse... 

Korkunun ecele faydası yok! Karar verdik, yapaca-

ğız! 

Yapması, düşünmekten zordu tabii! 

Bundan sonra ne sınıflarda ne de pansiyonda ko-

münist propagandası yapmayacaksın! Yoksa... 

Öyle bir yerde yakalamışlardı ki Kimya Hocası Ya-

şar'ı, ne yardım isteyeceği, ne de kaçacağı bir yer vardı. 

Karşılarında çaresiz kalmış, başına gelecekleri bekliyor, 

korkudan titriyordu. Öğ rencisini hemen tanımıştı. Göz-

lerinin içine dik dik bakıyordu Ahmet. Sokağın iki başını 

tutmuştu, diğerleri. 

Bak Hoca! diye söze başladı Ahmet, sesini en yük-

sek tona çıkarmış, bakışlarım en sert hale getirmişti. 

"Yaptıkların hiç hoşumuza gitmiyor. Okulda, pansi-

yonda sürekli olarak komünizm propagandası yapıyor-

sun. Bana ve benim gibi bilinçlilere sökmez bunlar, ama 

gariban, çaresiz, küçük öğrencileri etkileyip zehirliyor-

sun. Pansiyonda neler yaptığını, öğrencileri kafaya al-

mak için her yolu denediğini, onlara sigara ikram etti-

ğini biliyoruz. Bunu o çocukların babalan duyarsa, 

müdür beyin kulağına giderse, milli eğitime kadar 
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ulaşırsa, başına neler geleceğini biliyorsun. Bu bir uya-

rıdır hoca! Artık derslerinden başka bir şeyle uğraşmanı 

istemiyoruz!" 

Siz, siz kimsiniz? Kim adına konuşup bir hocanızı 

tehdit ediyorsunuz böyle? Bunun hesabını... Kekeleye-

rek bunlan söylemeye çalıştı Kimya Hocası. 

Biz bu ilçenin Türk Milliyetçisi gençleriyiz ve bu bir 

tehdit değil, uyandır Hoca! Ayağını denk al! Bütün yan-

daşlarına da söyle, onlar da dikkat etsinler. Yalnızca size 

verilen, karşılığında maaş aldığınız, görevi yapın. Devlet 

memuru olup devlete düşmanlık etmenize izin verme-

yeceğiz. Dersinizden başka bir şeyle ilgilenmeyeceksi-

niz. Biliyorum Ankara'ya gittin Mitinge katıldın. O senin 

kendi tercihin, ama bunu bir kahramanlık olarak sağda 

solda konuşmanı istemiyoruz. Şimdi sana iyi günler! 

Onu öylece sokağın ortasında bırakıp gittiler. Arka-

larından mırıldanmasını duymadılar bile. Görevlerini 

yaptıklarını düşünüyorlardı. Ahmet, eğer bir sıkıntı 

olursa yalnız kendi başı yansın diye diğer arkadaşlannı 

konuşturmamıştı. Kararlılığını göstermiş, riskleri göze 

almıştı. Ruhunda esen fırtmalann dışa vu-rumuydu bu! 

Garip bir mutluluk duyuyordu. Görevini yapmanın mut-

luluğu! 

Ama olaylar öyle bir gelişti ki! Öyle şeyler oldu ki! 

Ertesi gün uyandığında, kendini daha değişik hissetti 

Ahmet. Rahat, pervasız, daha güçlü! Korku nedir bil-

mezdi zaten. Ama dünden beri başka bir haldeydi. 



A h m e t  H a l d u n  T e r z i o ğ l u  
 

65 
 

Garip bir huzur vardı yüreğinde. Her tavra karşı bir du-

ruşu, her soruya bir cevabı vardı. On altı yaşındaydı ve 

bir gecede büyümüştü sanki. 

Kahvaltıda sıkma vardı. Annesi yine üşenmemiş, sa-

bah erkenden kalkıp yapmıştı. Taze tereyağı ile yağlan-

mış, sıcak yufkaya sıkıştırılmış peynir, maydanoz karı-

şımı, karınları tok tutmak için olmazsa olmaz bir yöresel 

kahvaltıydı. Ali Emmi de sıkma olmadan oturmazdı kah-

valtıya... Sabah ezanı ile kalkmış, namazını kıldıktan 

sonra kahvaltısını yapmış ve gecikmeden yola düş-

müştü. 

Evin, okula giden çocukları, daha sonra kalkacaklar, 

sonra karınlarını sıkma ile doyurup, harçlıklarım alıp ev-

den çıkacaklardı. 

Ahmet giyinirken, giysilerinin yenilenme zamanının 

geldiğini fark etti. Önceden bu isteğini annesine söyler, 

annesi de babasına hatırlatırdı. Ama bugün... 

Babama söyleyeyim! 

İhtiyaçları için aracı kullanmayacaktı artık. Babası ile 

doğrudan konuşma çağı gelmişti. Büyümüştü... 

Öyle sıradan, çocuksu şeyler almak istemiyordu. 

Daha delikanlıca, erkekçe bir şeyler... Öğrenciye uygun, 

ama daha bir... Başına öğrenci şapkasını geçirdi. Öğ-

renci olduğunun alâmetifarikası, asker şapkası benzeri 

şapka! O olmadan okula giremezdi. Kim, hangi amaçla 

uygulamaya koymuşsa, öylece gidiyordu. Üstüne başına 



K o m a n d o  

 

66 
 

ne bulursan giy ama başında tek tip şapka mutlaka ola-

cak! 

Sigarasını, kibritini, çorabının içine yerleştirdi. Ki-

taplarını koltuğunun altına alıp çıktı. Yol üzerinde okula 

yakın bir yere gizleyecekti yine sigarasını. Kendisi gibi 

sigara saklayan çok oldu ğundan, kimse kimsenin siga-

rasına kanşmazdı. Dün olanlardan sonra ne olacağı belli 

olmaz, bir şikâyetle, ani bir baskın olabilirdi. Hemen kö-

şeyi dönünce Süleyman çıktı karşısına. Biraz tedirgin 

baktı Ahmet'e. Selamlaştılar. 

Nasılsın Ahmet? 

Çok şükür! Sen nasılsın? 

Dün gece hiç uyuyamadım. Canım bir sıkıldı! Ak-

lıma bir sürü şey geldi! 

Ne oldu ki? 

Ne olduğunu biliyordu Ahmet. Aksine o çok iyi bir 

uyku uyumuştu. Sırf Süleyman'a takılmak için böyle ko-

nuşuyordu. Kızdı Süleyman. 

Yapma Ahmet! Ne olduğunu biliyorsun! 

Ahmet birden ciddileşti. 

Neden böyle olur? Neden, asıl suç işleyenler cesa-

retle sürdürürler tavırlarını da, haklılar sessiz kalmak zo-

rundadır? Biz haklıyız Süleyman! Biz çok haklıyız! Gö-

revi, eğitim ve öğretim olan bir hoca, bu işi bırakıp, 

gencecik çocukların zihinlerini karıştırmaya, onların 

körpe beyinlerine, yabancı ideolojilerin, inandığı ve esiri 

olduğu saçma sapan sistemlerin zehrini akıtmaya 
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çalışırsa, bizim değerlerimizle, inançlarımızla alay et-

meye kalkarsa, karşı çıkmak bir haktır! 

Süleyman şaşkın, öylece bakıyordu Ahmet'in yü-

züne. Bu Ahmet, o Ahmet miydi? 

Biz çekinmeyeceğiz! Yaşar Hoca gibiler çekinecek! 

Çünkü onların yaptıkları yanlış! Kanunsuz. Bizim ki 

doğru! 

Hiçbir şey söyleyemedi Süleyman. Bugün, olacak-

ları beklemekten başka çare yoktu. Ahmet bu kadar ka-

rarlı olduktan sonra, ona sonuna kadar destek olmaktan 

başka çaresi yoktu. O, arkadaşını yolda bırakacak 

adamlardan değildi. Yürümeye devam ettiler. Okula 

yaklaştıkça tamamlandı grubu. Sigarası olanlar, sigara-

larmı her zamanki yerlerine saklayıp, girdiler okul bah-

çesinden içeriye. Henüz toplanma zili çalmamıştı. Bir 

kenara çekilip konuşmaya başladılar. Konu aynı ko-

nuydu. Bundan sonra yapacakları hakkında düşüncele-

rini açtılar. Ahmet hariç, hepsinde bir çekince vardı. 

Toplanma zili çaldı. Sıralanacakları yere doğru yürüdü-

ler. Yürüyüşleri bile değişmişti sanki. 

Lise Müdürü Raif Bey, birkaç müdür yardımcısı, nö-

betçi hocalar, dışarı çıktılar. Haftanın ilk günü olduğu 

için uyarıcı konuşmalar olacak ve kılık kıyafet kontrolleri 

yapılacaktı. Eğer haklarında bir şikâyet varsa, mutlaka 

orada belli olurdu. Raif Hoca'nm bakışından, duruşun-

dan bile anlaşılırdı değişik bir şey olup olmadığı. 
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Bekledikleri gibi olmadı. Normal bir gündü ve kont-

rolden geçip okula, sınıflarına girdiler. Şikâyete dair bir 

belirti olmaması rahatlatmıştı hepsini. 

Dersler başladı. 

İlk dersler gergin bekleyişte geçti. Yine bir şey ol-

madı. 

İkinci dersin teneffüs zili çaldığında, Ahmet arkadaş-

larını yanma çağırdı. 

Gördünüz! dedi, "Suçlu olan çekincelidir. Hem 

suçlu, hem de güçlü olmaya izin vermeyeceğiz burada. 

Bir şeyler yaptık. Yaptığımızın sonucunu takip etmemiz 

gerek. Bu kadarla kalmamalıyız. Pansiyonda kalanlar 

için bir şeyler yapmalı, orada da..." 

Teşkilatlanacağız! diyecekti, ama bu kelimeyi kul-

lanma yetkisinde olmadığını düşündü. Şöyle sürdürdü 

sözlerini. 

...orada da birkaç arkadaşla konuşup, bu hocaları 

takip etmeli, küçükleri zehirlemelerini engellemeliyiz! 

O an içinden geçenleri anlatamazdı arkadaşlarına. 

Zamanla kendiliğinden anlayacaklardı. Okuduğu dergi-

lerden, birlikte hareket etmenin, birlik olmanın, teşkilat-

lanmanın gereğini biliyordu o. 3 Mayıs 1944'te Anka-

ra'da toplanan Türkçü gençlerin yaptıkları, birlikte 

olmanın bir sonucuydu. Solcuların en büyük avantajı, 

hemen her yerde bir teşkilat kurmalarıydı. Genelde ille-

gal, yani gizli teşkilatlardı bunlar. Legal, görünen teşki-

latlarını ise demokrasiyi kullanmak, onun açıklarından 
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yararlanmak için kurarlardı. Bununla da yetinmezler, 

Anayasal kuruluşları, odaları, sendikalan ele geçirmeye 

çalışırlardı. Eğer bu okulda, sol bir teşkilatlanma baş-

larsa, Milliyetçi gençlerin işi zorlaşırdı. Zaman kaybet-

memeliydiler. Onlardan önce davranmalıydılar. 

Hayri... 

Hayri, olmaz! dedi Ahmet. Konuştuklarından sonra, 

ona fazla güvenemeyeceğini düşünüyordu, "Şimdi ol-

maz, ama belki sonra Hayri'yi de aramıza alabiliriz!" 

Üst sınıflardan olur mu? 

Neden olmasın? dedi Ahmet. Asıl düşüncesi, bütün 

sınıflarda birer kişiyi görevlendirmekti. Ders zili çaldı-

ğında konuşmalarını teneffüs saatine ertelediler. 

İHTİLAL 

A ı Mayıs, tarihi bir gündü. Harp Okulu Öğrencileri, 

Ankara'da, Asessiz bir yürüyüş yaptılar. Demokrat Parti 

iktidarını telin ettiler. Üstelik halkın önemli bir kısmı bü-

yük ilgi gösterdi bu yürüyüşe. Yol kenarlarında toplanıp, 

ellerinde Türk Bayrakları ile alkış tuttular. Daha düne 

kadar Menderes'i alkışlayanlar da vardı belki aralarında. 

Zaman değişmiş, insanlar değişmişti. 5 Mayıs'ta Kızı-

lay'daki öğrenci gösterisinden sonraki en önemli göste-

riydi. Başbakan Menderes, Yunanistan gezisini iptal 

etti. 

5 Mayıs, Kızılay olaylarının sonrasında bir şeyler 

yapma çabasındaki Menderes, yurt gezilerine çıkarak, 

açık toplantılarda halkla konuşarak, ayak sesleri 
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duyulan ihtilalin önünü kesmeye çalışmıştı. Demokrat 

Parti 15 Mayıs'ta İzmir'de, 17 Mayıs'ta Manisa'da mi-

tingler yapmış, Başbakan halka hitap ederek güvence 

vermeye çalışmıştı. 21 Mayıs "Harbiyeli Yürüyüşü" bun-

ların karşılığı gibiydi. 

Ve ertesi gün... 

22 Mayıs'ta Ankara Sıkıyönetim Komutanlığı, san-

sür uygulamaya başlamış, haberlere yasak getirmişti. 

Gece 20.00'dan, sabah 05.00 kadar sokağa çıkma ya-

sağı ilan edildi. 

Olayları bu da engellemedi. 

24 Mayıs'ta ise muhalefet meclisi terk etti! 

Bir şeyler olacak! diyordu Ali Emmi, "Bu işin sonu 

kötü! Bu adamlar bir şeyler yapacaklar! Çok yazık ola-

cak memlekete!" 

Ahmet bunları duyup üzülüyordu. Nasıl bir yazığın 

olacağını bilmiyordu. Ama memleket söz konusuydu. 

Çok seviyordu memleketini. Memlekete yazık olaca-

ğına, ona yazık olsundu. Feda olsundu Ahmet! Yüreği 

kabarıyor, kendini çaresiz hissediyordu. Bir an önce bü-

yümek ve asker olmak... Bu kadar ordu sevgisine rağ-

men askeri liseye gitmeyi hiç düşünmemişti Ahmet. 

Şimdi bunun nedenini soruyordu kendine. Aklında yine 

o ormanların kralı farz ettiği "Orman Mühendisliği" 

vardı. 
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Nasılsa asker olacağım! Her Türk Genci gibi, haki 

renkli elbiseyi giyeceğim. Hatta yedek subay olacağım! 

Görevimi yapacağım vatanıma karşı! 

Kararlıydı. Meslek olarak, orman mühendisliğini se-

çecekti. 

Neler olacak ki baba? 

Ah! Ah! diye dertlendi babası, "Ordu ihtilal yapacak! 

Kışkırtmalara daha fazla dayanamayacak ve idareye el 

koyacak!" 

Koysun! Ne olacak ki? 

Ona kızgınlıkla baktı babası! 

Sen anlamazsın! Okulda öğretilmez bunlar. Neler 

olacağını görürsün zamanı geldiğinde. O zaman anlar-

sın! 

Bu kızgınlıkla başka söz etmedi Ali Emmi. Hatta 

onu, çuvalların yanma gönderdi, konuşmamak için. 

Kendisi de düşünceli bir halde öylece kaldı oturduğu 

yerde. Kapıdan bir müşteri girene kadar da durumunu 

değiştirmedi. 

Ahmet, inandığı konularda susmaz. Ama karşındaki 

babası olunca akan sular durur. Çöktüğü yerde babasını 

üzdüğü için kendine kızıyordu şimdi. Bir yandan da dü-

şüncelerini sorgulamayı sürdürüyordu. 

Burası neresi? Türkiye Cumhuriyeti! Ordu hangi 

ordu? Türk Ordusu! Ha o yönetmiş memleketi, ha Men-

deres! Hem ordu taviz vermez bu komünistlere. Mut-

laka haklarından gelir. Öyle ulu orta konuşmalarına, 
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insanları kandırmalarına, ortalığı karıştırmalarına asla 

izin vermez, Rus uşaklarını susturur! 

Sırf bu nedenle, komünistlere karşı yumuşak tavırla-

rından dolayı daha çok kızıyordu Demokrat Parti'ye. 

Eğer komünistlere "Dur!" diyecekse... 

Asker gelecekmiş! Gelirse gelsin! Bundan daha kötü 

mü olacak? 

Asker geldi ve bundan daha kötü oldu! Ahmet'in an-

laması için, yaşaması gerekiyordu! Babasının dediği çık-

mıştı. 

27 Mayıs... 

Sıcak bir bahar gününe hazırlanıyorlardı. Yazın baş-

langıcı demek daha doğru olur. Güneyde "Mayıs" de-

mek, yaz mevsimi demektir! Okulun, derslerin artık çe-

kilmediği, sıcaktan sınıflarda durmanın zorlaştığı günler 

gelmişti. 

Sabah, her zamanki gibi başlamıştı hayat evde. Ali 

Emmi erkenden kalkmış, banyo yapmıştı. O gün cu-

maydı. Tertemiz giyinmiş, cumaya hazırlanmıştı Ali 

Emmi. Cuma günü banyo yapmak, temiz giyinmek ve 

güzel kokular sürünmek sünnetti. Bütün çocuklarına 

bunu öğütler, uygulatırdı Ali Emmi. 

Hanımı çayı demlemiş, sıkmaları hazırlamaya başla-

mıştı. Ahmet de kalkmış, cuma hazırlığını yapmıştı. 

Okula gitmek için acele ediyordu. Bir şeyler atıştırmak 

için masaya yaklaştı. Acele ediyordu. 

Ali Emmi köstekli cep saatini kontrol etti. 
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Hele aç şu radyoyu Ahmet! Ajans haberlerini dinle-

yelim! 

Ahmet yüksekçe yere konulmuş radyoya uzanıp 

düğmesini çevirdi. Marş sesi yükseldi radyodan. Oysa 

bugün ilahi dinlemeyi bekliyorlardı. Güzel bir ney sesine 

hazırlamıştı kulaklarını Ali Emmi. Şaşırdı. Ahmet farkına 

bile varmamıştı marş çaldığının. Sıkmasını yemeye baş-

lamıştı. Marşlar kesildi. Haberlerin başlayacağını bildi-

ren gong sesi yükseldi bir anda. Bu kez daha etkili ve 

yüksek çıkmıştı sesi. 

Ali Emmi, tecrübesiyle, değişik bir şeyler olduğunu 

anlamıştı. O sırada uyanan küçükler okula gitmek için 

hazırlanırken gürültü yapıyorlardı. 

Susun! dedi Ali Emmi "Bir şeyler olmuş! Haberleri 

dinleyelim!" sonra Ahmet'e döndü "Hele sesini az biraz 

daha!" 

Ahmet kalkıp yükseltti sesi. Tam o sırada anons ta-

mamlanmış, ama gürültüden anonsu anlamamışlardı. 

Birden tok ve sert bir ses duyuldu radyoda. 

"Sevgili Vatandaşlar! 

Bugün, demokrasimizin içine düştüğü buhran ve 

son müessif hadiseler dolayısıyla kardeş kavgasına mey-

dan vermemek maksadıyla Türk Silahlı Kuvvetleri, 

memleketin idaresini ele almıştır. Bu harekâta Silahlı 

Kuvvetlerimiz; partileri içine düştükleri uzlaşmaz durum-

dan kurtarmak ve partiler üstü tarafsız bir idarenin ne-

zaret ve hakemliği altında, en kısa zamanda adil ve 
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serbest seçimler yaptırarak, idareyi, hangi tarafa men-

sup olursa olsun, seçimi kazananlara devir ve teslim et-

mek üzere girişmiş bulunmaktadır. 

Girişilmiş olan bu teşebbüs, hiçbir şahsa veya züm-

reye karşı değildir. İdaremiz, hiç kimse hakkında şahsi-

yata müteallik tecavüzkâr bir fiile müsaade etmeyeceği 

gibi, edilmesine de asla müsamaha etmeyecektir. Kim 

olursa olsun ve hangi partiye mensup bulunursa bulun-

sun, her vatandaş; kanunlar ve hukuk prensipleri esas-

larına göre muamele görecektir. Bütün vatandaşların, 

partilerin üstünde, aynı milletin, aynı soydan gelmiş ev-

latları olduklarını hatırlayarak ve kin gütmeden birbirle-

rine karşı hür metle ve anlayışla muamele etmeleri, ıstı-

raplarımızın dinmesi ve milli varlığımızın selameti için 

zaruri görülmektedir. 

Kabineye mensup şahsiyetlerin, Türk Silahlı Kuvvet-

leri'ne sığınmalarını rica ederiz. Şahsi emniyetleri kanu-

nun teminatı altındadır. 

Müttefiklerimize, komşularımıza ve bütün dünyaya 

hitap ediyoruz. Gayemiz, Birleşmiş Milletler Anayasa-

sı'na ve insan hakları prensiplerine tamamen riayettir. 

Büyük Atatürk'ün 'Yurtta sulh, cihanda sulh' prensibi 

bayrağımızdır. Bütün ittifaklarımıza ve taahhütlerimize 

sadığız. NATO ve CENTO' ya inanıyoruz ve bağlıyız. 

Düşüncemiz 'Yurtta sulh, cihanda sulh'tur. Milletimizin 

bir zarara uğramayacağı delaletinde sabır ve ihkamla 
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tebessür etmeleri beklentilerimiz arasındadır. Türk Si-

lahlı Kuvvetleri..." 

Bu kadar! 

Derin bir sessizlik oldu. Ahmet babasının tedirginli-

ğinin farkındaydı. 

Bu ne baba? 

Ahmet'in bu şaşkın sorusuna önce cevap veremedi, 

Ali Emmi. Sonra, 

İhtilal... dedi kısaca... Öylece donup kalmıştı. Ne dü-

şüneceğini bilemiyordu. Beklediği halde, gerçekleşmesi 

üzmüştü onu. Acaba Cumhur Reisi Bayar, Başvekil 

Menderes neredeydiler? Vekiller, milletvekilleri... Bir 

tepki olacak mıydı? Yoksa... 

Bir şey yapamazlar ki! diye geçirdi içinden, "Bu iş 

bitti!" O an en büyük isteği, bir gazete alıp okumaktı. 

Çünkü bildiri okunmuş, sert ve tok sesli, subay olduğu 

belli olan kişinin ardından yeniden marşlar başlamıştı 

radyoda. Mutlaka bunun ardı gelecek, başka bildiriler 

okunacaktı. Ne yapmalıydı? Eğer bu ihtilal, Demokrat 

Parti'ye karşı yapılmışsa, mutlaka ona da bulaşacaktı. 

Bir an evi terk etmeyi, çocuklarını alıp köye gitmeyi dü-

şündü. Sonra, kaçmayı yakıştıramadı kendine. Bunun 

hiçbir yaran olmayacağını tarttı öylece kafasında. Sonra 

da yokluk günlerinin telkini ile o sırada yeni yaptığı sık-

maları masaya koymak üzere içeri giren hanımına, ak-

lına gelen ilk soruyu sordu. 

Hanım! Evde un, yağ, şeker var mıydı? 
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Şaşkın şaşkın baktı yüzüne, hanımı. Ne olduğunun 

farkında değildi. Bir tuhaflık vardı, ama bu soru fazlaydı. 

İlçenin en büyük yağ, un, şeker satıcısı bu soruyu sor-

mamalıydı. Yine de üzerinden attı vazifeyi. 

Var! 

Dükkânda var zaten! 

Kendi sorduğunu kendisi çürütüyordu. Tedirginliği 

yüzünden... İlk bildiri yumuşak bir üslup içerse de söz 

konusu asker olunca, ihtilal olunca... 

Allah sonunu hayır etsin! diye dua etti yüksek sesle. 

Ahmet de "Amin!" deyip katıldı, babasının ne demek 

istediğini tam olarak anlayamadan. 

Ahmet, o gün radyodan duyduğu sesin, gelecekte 

hayatını etkileyeceğini bilmiyordu. Aslında ilk kez duysa 

da, tanıdığı birinin sesiydi. 1944 Milliyetçilik olayın-

dan... 

Kahvaltı masasından kalktı. 

Ben gidiyorum baba! 

Şaşırdı Ali Emmi. 

Nereye? 

Okula! 

Ne okulu? 

Bu kez şaşkınlık sırası Ahmet'e gelmişti. Böyle bir 

soru beklemiyordu. 

Ne okulu olacak baba? Okula... 

Otur yerine! dedi canı sıkkın babası "Okul, mokul 

kalmaz şimdi!" 
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Rengi soldu Ahmet'in. Onlara her zaman okumayı 

tavsiye eden, zorlayan babası, şimdi... Öylece kaldı Ah-

met. Soran gözleri babasının üzerinde! 

Nasıl kalmaz baba? 

Derin bir nefes aldı Ali emmi! 

"İhtilal oldu oğlum! Hiçbir şey eskisi gibi olmayacak 

artık. Bizim haberimiz olmadı, ama şimdi her yan asker 

doludur. Sokağa çıkma yasağı falan vardır. Bugün çık-

mayalım dışarıya. Bir bakalım ne olacak! 

Dükkân!""" 

Bakalım bir! Haberleri falan dinleyelim. Bir şeyler 

değişecek mi? Sonra düşünürüz dükkânı! 

Bunları söylerken, sık sık tekrarlar yapıyor, dalgın 

kafası ile bunun farkına varmıyordu. Umutsuzluk akı-

yordu sesinden. 

Sonraki bildirilerin gelmesi çok sürmedi. Ali Em-

mi'nin dediklerinin hepsi çıkıyordu. Yakın çevredeki 

komşularla, akrabalarla irtibata geçildi. Hepsi büyük bir 

tedirginlik içindeydiler. Bu arada, Hakan, onlarca tem-

bihten sonra dışarıya gönderildi. Babası, boylu boslu 

Ahmet'in dikkat çekeceğinden ve başına bir iş gelece-

ğinden korktuğu için, onun bütün ısrarına rağmen gön-

dermedi bakmaya. Hakan gitti. Onun yaşında çok ço-

cuk vardı dışarıda. Sokağa çıkmak yasak bile olsa ona 

bir şey demezlerdi. 

Hakan geri döndüğünde heyecanla anlatıyordu. 

Her köşeyi askerler tutmuş! 
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Büyük bir askeri birlik yoktu ilçede. Buna rağmen 

böylesi önlemler almıyorsa, durumun çok ciddi olduğu 

ortadaydı. Onların henüz haberi yoktu, ama o sırada 

yurt çapında tutuklamalar başlamıştı. Demokrat Partili-

ler, Cumhur Vekili Bayar, Baş Vekil Menderes'ten baş-

layarak bütün vekiller, Demokrat Partili vekiller, il ve il-

çelerdeki Demokrat Partili yöneticilerin tamamı bu 

tutuklamalardan nasiplerini alırken çember gittikçe ge-

nişliyordu. Devirden yararlanmayı düşünenlerin yaptığı 

ihbarlar, ispiyonlar, birbiri ardına geliyor, adeta "De-

mokrat avı" başlıyordu. 

İhtilali yapan ordu içten içe kaynıyor, kendi genel-

kurmay başkanını, generallerini tutuklayacak kadar ileri 

gidiyordu. Ast lar, üstler birbirine karışmıştı. Ankara'da 

tanklar yürüyor, uçaklar uçuyor, birlikler yürüyordu. Ga-

rip bir durumdu. 

Bütün gün ve ertesi gün öğleye kadar evde kaldılar. 

Çalışmaya alışmış, hayatı düzenli insanlar için çok zor 

bir durumdu. Bilinmezlerin olması zorluğu artırıyordu. 

Daha da kalacaklardı, ama kapılarına gelen askerler Ali 

Emmi'nin dükkânını açmasını istediler. Halkın ihtiyaç-

ları vardı. Bunlar karşılanmalıydı. Başlangıçta, kapıda eli 

silahlı askerleri görmek çok heyecanlandırmıştı onları. 

Sonra bunun sebebini anlayıp rahatladılar. Yiyecek sı-

kıntısı ortaya çıkmış, bütün toptancı gıda mağazalarının 

açılması istenmişti. 
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İhtilal büyük şehirlerde, özellikle Başkent Ankara'da 

bütün sertliği ile sürüyordu. Çünkü devletin bütün or-

ganları Ankara'daydı. Ülkeye hâkim olmak isteyen ihti-

lalciler, Başkent'i tamamen ele geçirmeye ve elde tut-

maya çabalıyorlardı. İhtilali yapanlar emir komuta zinciri 

içinde hareket etmemişlerdi. Çeşitli rütbelerdeki otuz se-

kiz subaydan oluşan Milli Birlik Komitesi, Anayasa'yı ve 

Meclisi feshetti. Bütün siyasi faaliyetleri askıya aldı. Mu-

haliflerin tutuklanmaları bütün hızıyla sürdü. Demokrat 

Parti'nin göreve getirdiği Genelkurmay Başkanı, Orge-

neral Rüştü Erdelhun, İstiklal Savaşı kahramanlarından 

Ali Fuat Paşa, Kore Gazisi Tahsin Yazıcı bile tutukla-

nanlar arasındaydı. Emekli olmak üzere izne ayrılan Or-

general Cemal Gürsel, İhtilalci Subaylar tarafından geri 

çağrılıp göreve iade edildi. Böylece ihtilale bir baş bu-

lunmuş oldu. 

NELER OLDU NELER? 4J» 

A hmet yaşadığı o dönemin etkisi ile başka bir şey-

leri de öğrenmenin değişimindeydi. Bunu hem kendisi 

fark ediyordu hem de çevresi. İhtilal, insanları tanıma-

sına, onların dönekliklerine, adam satmalarına tanık ol-

masına sebep olmuştu. Zaman, İyi-kötü tanımlarının 

birbirlerine karıştığı, dostluğun, vefanın yittiği bir za-

mandı. Milletindeki yozlaşmanın farkına varmak, bir 

Türkçü genç olarak Ahmet'in yüreğim yaraladı. Hüs-

rana uğrattı. Bir yanda okudukları, milletini yücelten 

kahramanlık destanlan, öte yanda yaşananlar... 



K o m a n d o  

 

80 
 

İhtilal insanları bir tuhaf yaptı. İhbarcı, şikâyetçi, sa-

tılmış... 

Babasının tutuklanması, ailesinin çektiği üzüntüler, 

yaşadıkları, bilenmesine, keskinleşmesine sebep oldu. 

Duruşu, yürüyüşü ve bakışı bile değişmiş, konuşması 

sert kelimeler kullanma alışkanlığı ile netleşmişti. 

Ali Emmi, sıradan bir DP üyesi, son zamanlarda da 

Vatan Cephesi'ne kaydolmuş bir vatandaştı. Ne partide 

etkin bir görevdeydi ne de yönetimle alakası vardı. İlk 

günlerde başına neler geleceğinin farkına varmadan, 

çok sevdiği Menderes'e üzülüyordu, pek çok Menderes'i 

seven gibi. Hatta durumun tehlikesini göremediği için 

konuşmalarında onu övmeyi sürdürüyordu. Bunun, onu 

hapislere düşürecek bir suç olduğunu tahmin edeme-

mişti. 

Çevresi yavaş yavaş boşalmaya başladı Ali Em-

mi'nin! Gerçek dostları hariç, günün dostu olan komşu-

ları, dükkânına uğramamaya başladılar. Sonra da hak-

kında ihbarlar, şikâyetler başladı. İhtilalciler, her ihbarı 

büyük bir zevkle değerlendiriyorlardı. 

Bir gece, sabaha karşı evleri basıldı, askerler tarafın-

dan. Şimdiye kadar yaşamadıkları bir durumdu. Her 

yeri karıştırdılar. Suç unsuru adı altında, kitaplar, mek-

tuplar ve Menderes resimleri bulundu. Üstelik Ahmet'in 

kitapları ve dergileri de babasmmmış gibi dolduruldu ku-

tulara. Tutuklandı Ali Emmi. Buna karşı gelmeye kalkan 
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Ahmet'i epeyce hırpaladı askerler. Ahmet'in aklına bile 

gelmeyenler gelmişti başına. 

Ali Emmi, pek çok DP'li gibi günlerce sorgulandı. 

Nezarethanelerde yattı. İşkenceler gördü. Mahkemelere 

çıktı ve cezaevine düştü. Sonunda bırakıldı, ama bu 

arada uzun bir zaman geçti aradan. Yıkılmış, zayıfla-

mıştı. Yapılan suçlamaların rezilliği perişan etmişti ru-

hunu. Maddi yönden de büyük zarara girmişlerdi, ama 

yaşadıkları manevi şokun yanında hiçbir önemi yoktu 

bunun. Bu durum aileyi çok etkiledi. 

Bir süre, dükkân da çalışmaz oldu. Ali Emmi'nin 

kardeşleri toparlanmak için çok uğraşıp didiniyor, du-

rumlarını düzeltmeye çalışıyorlardı. Ali Emmi köye git-

miş, bir süre işlerden uzaklaşmıştı. Sonunda toparlan-

mayı başardılar. Ne de olsa temelleri sağlamdı ve köye 

dayanıyordu. Meşakkatler karşısında durmak ya da yıl-

mak gibi bir yapılan yoktu. Mücadele ettiler, oldukça 

zorlu bir mücadeleydi. 

Ahmet de okulda yaşadı benzer sıkıntıları. Hocalar, 

özellikle bir zamanlar korkulanndan onun yanına bile 

yaklaşamayan hocalar, başta kimya hocası Yaşar olmak 

üzere sürekli üzerine geldiler. Sıkıştırdılar. Sahte arka-

daşları, Türkçü görünenler, yanma bile yaklaşmadılar. 

Sabretti Ahmet. Onlara fırsat vermemek ve geleceğini 

karartmamak için direndi. Artık disiplinlik bir öğrenciydi 

Ahmet. Hemen her gün müdürün ya da müdür yardım-

cılarından birinin karşısına çıkıyor, yapmadıklanndan 



K o m a n d o  

 

82 
 

dolayı he sap vermek zorunda kalıyordu. Dersleri eskisi 

kadar iyi değildi. Ne kadar çalışsa, ne kadar kendini 

yorsa, hak ettiği notu alamıyordu hocalardan. 

Bütün bunlara rağmen dayandı Ahmet. Ailesi de da-

yandı. Umutla beklediler. 

Ankara'dan gelen haberler hiç iyi değildi. Özellikle 

Ali 

Emmi'yi çok üzen duyumlar alıyorlardı. 

Emir komuta zinciri içinde bulunmayan, adeta ast-

üst ilişkileri zedelenen orduda, Milli Birlik Komite-

si'ndeki düşük rütbeli subayların, komite dışında kalan 

üstlerine davranışları, sıkıntıları artırıyordu. Türk Or-

dusu, gittikçe siyasete bulaşıyor, yaralanıyordu. 

Bu arada başta Bayar ve Menderes olmak üzere De-

mokrat Partililer Yassıada'ya nakledilmiş, orada kurulan 

sıkıyönetim mahkemesinde yargılanmaya başlanmıştı. 

Akıl almaz iddialarla, akıl almaz davalar açılıyordu. İş-

kenceler, eziyetler birbirini kovaladı. Davaların bir 

kısmı, halka gözdağı vermek, eski yöneticileri gözden 

düşürmek amacıyla radyolardan naklen yayınlanıyordu. 

Bunları dinlemek, gönül verdiği insanların çektiği acılan, 

düştükleri halleri görmek yıkıyordu Ali Emmi'yi, ama 

elinden bir şey gelmezdi ki. 

Milli Birlik Komitesi, düşlediği nizamı kurmak için 

çalışıyor, karar üzerine karar alıyordu. O günlerde al-

man bir kararın gelecekte büyük etkisi olacak ve asla 

unutulmayacaktı! 
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Ekim 1960'da Milli Birlik Komitesi 147 Üniversite 

Hocasının görevine son verdi. Bu olay tarihe "147'ler 

olayı" olarak geçecek, ardından pek çok rektör ve üni-

versite hocası bu olayı protesto etmek için görevlerin-

den ayrılacaktı. 

Bu arada, 19 Ekim 1960 tarihinde, Mecburi İskân 

Kanunu çıkarıldı. Zamanında Demokrat Parti'ye destek 

verdiği belirlenen elli beş ağa, Antalya, İsparta, İzmir, 

Afyon, Manisa, Denizli ve Çorum'a sürüldü, efradı ile 

birlikte... 

Kısa bir süre sonra, hatalı yapıdaki Milli Birlik Ko-

mitesi'nde çatlaklar oluşmaya başladı. İhtilal çocuklarım 

yiyecekti, önünde sonunda. Hele böylesine rütbe sorun-

ları ile Milli Birlik Komitesi'nin birlikteliğini sürdürmesi 

mümkün değildi. Cemal Gürsel güçlendikçe komite içi 

temizlik kaçınılmaz oluyordu. Bir sürü ayrı grup doğ-

muş, bunlar birbirleri ile uğraşmaya başlamışlardı. 

En büyük anlaşmazlık "On dörtler" olayı ile kendini 

gösterdi. İhtilali gerçekleştiren Milli Birlik Komitesi 

içinde oldukça etkin olan ve Demokrat Parti'nin elinden 

alman iktidarın, Halk Partisi'ne verilmesine, iktidarın İs-

met İnönü'ye adeta hediye edilmesin karşı çıkan Albay 

Alpaslan Türkeş ve arkadaşları, 13 Kasım 1960'da el-

lerine tutuşturulan sarı zarflarla, "Artık hizmetlerine ihti-

yaç olmadığı" belirtilerek emekli edildiler. Çeşitli dış ül-

kelere "Elçilik müşaviri" olarak atandılar. Bu sürgün, on 

dört etkili subayı ülke dışına göndererek etkisiz kılmayı, 
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böylece komite üyelerine gözdağı vermeyi amaçlıyordu. 

Çoğu Türkçü olan bu subaylar, içinde aktif olarak yer 

aldıkları ihtilalden, yalnızca altı ay gibi bir sürede dışlan-

mışlardı. 

On dörtler dışlanmış ancak sorunlar bitmemişti. Tek 

çarenin yeni bir seçim yapılması, iktidarın sivillere teslim 

edilmesi olduğu ortadaydı. Bu süreci oluşturacak yol çiz-

gisi belirlenmiş, yapılacaklar hızlandırılmıştı. 

Yeni bir Anayasa için çalışmalar sürüyordu. 

9 Temmuz 1961'de; Kurucu Meclis tarafından ha-

zırlanan yeni Anayasa, halk oylamasına sunuldu. % 

61.5 "Evet" oyu ile kabul edildi ve 20 Temmuz'da yü-

rürlüğe girdi. Aynı yıl, 16 Eylül'de ihtilalle devrilen De-

mokrat Parti Hükümeti'nin Dış İşleri Vekili Fatin Rüştü 

Zorlu ve Maliye Vekili Hasan Polatkan asıla rak idam 

edildi. Hemen ardından 17 Eylül'de de Devrik Başvekil 

Menderes'i aynı son bekliyordu. İhtilalciler, bütün yaşa-

nanlann faturasını bu üç siyasetçiye kesmişlerdi. 

Garip bir yargılamaydı. Sonunda çıkan karar da ga-

rip oldu. İhtilal, böylesi bir planı çok önceden yürürlüğe 

koymuş, ihtilallerin kansız olmaması gerektiğini kabul 

etmişti. İki vekil ve bir başvekil idam edilince ihtilal ama-

cına ulaşmış sayılıyordu. Cumhur Reisi Celal Bayar da 

idama mahkûm edilmiş, ancak yaşı nedeni ile cezası 

ömür boyu hapse çevrilmişti. 

O gün çok kötüydü Ali Emmi. Çok kızgındı. Nasıl 

kıymışlardı Menderes gibi bir civana? Bu millet nasıl 
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milletti ki susmuş, izlemişti. Önce bunu söylüyor sonra 

"Ne yapsın millet? Sen ne yaptın ki?" deyip kendine kı-

zıyordu. Kararlıydı. Asla unutmayacak, onun yolunda, 

yeni kurulan partide mutlaka daha etkin görevler ala-

caktı. 

Çok beklemedi 

11 Şubat 1961'de Adalet Partisi kurulmuş, Genel 

Başkanlığa, ihtilalin emekliye ayırdığı, Orgeneral Ragıp 

Gümüşpala seçilmişti. Çok sayıda eski Demokrat Partili 

bu partide yer almıştı. Ali Emmi zaman geçirmeden kay-

doldu Adalet Partisi'ne. Bunu adeta, Menderes'e bir 

vefa borcu olarak görüyordu. O artık eski Ali Emmi de-

ğildi. Kıyısından köşesinden bakmıyordu siyasete. Doğ-

rudan içine dalıyor, geziyor, konuşuyordu. Yapılanları, 

hem kendisine, ailesine hem de Demokrat Partililere, 

Menderes'e yapılanları kabul etmiyordu yüreği. Bunun 

için dükkânı bile ihmal ediyor, işleri küçük kardeşine bı-

rakıyordu. Ama çocuklarının okumasmdaki ısrarı sürü-

yordu. 

15 Ekim 1961 seçimlerinde, meclise girdi Adalet 

Partisi. % 34,8 oy oranı ile 158 milletvekili sokmuştu 

meclise. Kurulan koalisyon hükümetinde yer aldı. 

Ali Emmi artık Adalet Partisi'nin neferiydi. Tutul-

duğu bu bağımlılığa, akrabalarını, harta çocuklarını bile 

sokmak için ha bire anlatıp duruyordu. Oysa Ahmet, 

Türk Milliyetçiliği ateşinde tutuşmuş yüreği ile 
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Demokrat Parti'ye olduğu gibi Adalet Partisi'ne de sıcak 

bakmıyordu. 

Daha çok okuyordu Ahmet. Derslerinin arta kalan 

zamanlarında mekânı Türkçü Hocaların verdiği semi-

nerlerdi. Dükkâna da eskisi kadar uğramaz olmuştu. Bu 

sert bakışlı, yağız Türk delikanlısı, yüreğine düşen 

ateşle, Türk Milleti'ni yüceltmenin, onu geçmişindeki yıl-

dızlı, kutlu mazideki yerine yeniden yükseltmenin yolla-

rını arayan idealistlerden biri olmuştu. Zaman zaman 

tartışmalara giriyor, özellikle sol görüşlü öğrenciler ve 

hocalar ile sözlü kapışmalardan çekinmiyordu. Bilgisi ve 

kültürü ile mat ediyordu onları. 

Zaman geçiyor... 

Önemli, Türk sosyal yapısını etkileyen bir değişiklik 

daha yaşandı o yıl. 31 Ekim 1961'de Türkiye Cumhu-

riyeti Devleti ile Almanya Federal Cumhuriyeti Devleti 

arasında "Türk İşgücü Anlaşması" imzalandı. Bu an-

laşma ile Federal Almanya, ihtiyaç duyduğu işçi ihtiya-

cını Türkiye'den karşılayacaktı. Türkiye'deki işsizliğe, 

Almanya'daki işgücü sıkıntısına çare bulacağı düşünüle-

rek uygulamaya konan bu anlaşma, pek çok sosyal ya-

ranın kaynağı olacak, daha dün, Viyana Kapılarına da-

yanan, Avrupa'ya birer Fatih olarak giren 

kahramanların torunları, bu kez işçi olarak, en kötü, en 

sağlıksız işlerde çalışmak üzere, ekmek parası için gur-

bete çıkacaklardı. 
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Adları "Alamancı" olacaktı bu işçilerin. Teker teker 

seçilecek, muayenelerden geçirilerek adeta "Damızlık" 

seçer gibi seçileceklerdi. Yeni bir vatanı daha vardı artık 

Türklerin: Acı Vatan! 

İSTANBUL 

ATc kadar uzun sürmüştü yolculuğu. Evinden, ilk 

kez bu ka~ dar uzaktı. Üç otobüs değiştirmişti. Önce 

ilçesinden, yakındaki kente; oradan Ankara'ya, oradan 

da İstanbul'a. Babası onunla gelmek istemiş, kabul et-

memişti. Daha da uzayan boyu, gelişmiş atletik vücudu 

ile babasının yanında yolculuk yapmak, adeta onun elin-

den tutup çocuk gibi... Güldü bunu hatırlayınca. Orta 

boylu babası, kısa kalıyordu onun yanında. 

Ben giderim baba! demişti, "Sen her zaman ya-

nımda olacak değilsin ya! Ben başımın çaresine baka-

rım! Elinden geleni yaptın bu yaşıma dek. Sırada daha 

dört çocuk var. Beni, benimle bırak, hiç merak etme! 

Bundan sonra ilgini diğer kardeşlerime ver!" 

Haklısın oğlum! demişti gururla Ali Emmi, "Senin 

yolun çizildi. Allah dualarımı kabul etti. Ne mutlu ki bu 

günleri gördüm!" 

Ayrılması hüzünlü olmuştu. 

En çok analar ağlar! 

Bu sözü doğrulamak istercesine, en çok anası ağla-

mıştı. Yola çıkmadan birkaç gün önce başlamıştı yas! 

Evet! Yastı adeta. Gözleri sürekli yaşlı... Ahmet'in 
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yüzüne bakamıyordu anası. Baktığı anda akıyordu göz-

yaşları. Bulduğu her fırsatta da Ali Emmi'ye çıkışıyordu. 

Neden engel olmuyorsun? Aklına soktun okuma 

işini, minik yavrumu İstanbullara gönderiyorsun! Sanki 

ihtiyacımız var onun okumasına! Okuyup da ne ola-

caksa? 

Okuma kararını veren Ali Emmi'ydi. Oysa ananın 

düşleri çok farklıydı. Liseyi bitirir bitirmez evlendirirdi 

Ahmet'i. Gelin adayını çoktan seçmiş, hatta Ahmet'e 

göstermişti. Uzak akrabalardan, güzeller güzeli Muaz-

zez... 

Öyle iyi, öyle güzel, öyle akıllı bir kız ki! Tam bizim 

ailemize layık! 

Ana, ben okuyacağım! 

Güzel kızdı Muazzez! Ahmet'e yanıktı. Ahmet'e de 

yanılırdı hani! 

Oğlanın aklına soktun okumayı! Ne olacaksa? 

Okuyacak! diyordu inatla Ali Emmi, "Ahmet de oku-

yacak diğer çocuklarım da. Bu ülkeyi yönetenlerden ola-

caklar!" 

Karısı lafı uzatmaya kalktığında ise onu tersleyip sus-

turuyordu. 

Yolu çizilmişti artık! 

Kararını çoktan vermişti Ahmet! Bu yol dönülmez 

yoldu. Babası da onun destekçisiydi. İdeallerine ulaşma-

nın yolu üniversite ile paralel kılınmıştı. 
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1963 yılında liseyi bitirdi Ahmet. Çalışkan bir öğ-

renci olmasına rağmen, hocaların gadrine uğramış, çok 

sıkıntı çekmişti. Diplomayı aldığı gün, babasının "Ne 

olacaksın? Nerede okuyacaksın oğlum?" sorusuna tek 

ve kesin bir cevap vermişti. 

Orman Fakültesi'ne gideceğim kısmetse. Orman 

Mühendisi olacağım! 

Aklında başka bir meslek yoktu Ahmet'in. Hiç ol-

mamıştı. Yıllardır her sorulduğunda aynı cevabı verdiği 

için başka bir öneride de bulunmadı Ali Emmi. 

Nerede? 

İstanbul! 

Bu sorunun cevabı da tek yer olarak belirlenmişti 

Ahmet'in aklında. Alternatifsizdi. Büyük kente gide-

cekse bu en büyüğü olacaktı. Merak ettiği İstanbul! 

Allah hayırlısını versin! Allah utandırmasın! 

Âmin! 

O yazı gönlünce yaşadı Ahmet. Çektiği bütün sıkın-

tıları unutmak istercesine... Lise mezunu olmuş, zama-

nın okumuşlarından sayılır hale gelmişti. Babası, soran 

sormayan herkese Ahmet'in İstanbul'a okumaya gide-

ceğini söylüyordu, gururla. Ailenin ilk üniversite okuyanı 

olacaktı. Çevrede parmakla gösterilecekti. 

Bol bol denize girmiş ve eğlenmişti. Adeta özlem gi-

deriyordu memleketi ile. Güvendiği Türkçü ağabeyleri 

ile görüşmüş, İstanbul hakkında bilgi almıştı. Ayrıca ta-

nıdık, güvenilir insanların isimlerini... Hocalarının elden 



K o m a n d o  

 

90 
 

yazdıkları, kendisine yardımcı olabilecek kimselere ve-

receği mektuplarla yola çıkmıştı. 

Davamızın büyükleri bunlar. İyi, cefakâr, güvenilir 

insanlar. Mutlaka git görüş. Hem okul, hem de kalacak 

yer konusunda yardımları olurlar sana. Garip kalmazsın 

İstanbul'da. 

İlk kez ayrılıyor iu memleketinden. Büyük bir kente 

ilk gidişiydi. Hiç bir yeri bilmiyordu. Yaşarken öğrene-

cekti. Tanıdık, bildik birilerinin olması büyük yarar sağ-

layacaktı ona. Yolun başında, yalnızlık çekmeyecekti. 

Otobüsten indiğinde, bir anda gariplik çökmüştü 

içine ve anlamıştı "İstanbul'da garip kalmanın mana-

sını!" Çok büyüktü İstanbul. Bu yaşa kadar gördüğü yer-

lerden çok büyük ve çok farklı. Ulaşım bir garipti. Hele 

Avrupa yakasına geçerken bindiği araba vapuru öyle-

sine hayrete düşürmüştü ki onu. 

Hava aydınlanırken girdiler Harem Otogarı'na. Ses-

siz, sakin bir görüntü karşıladı onları. Harem'de yolcu 

indirdikten sonra karşıya geçeceklerdi. Önce otobüsleri 

sıraya girdi. Boğazı gördü Ahmet. Özlemle baktı. Dün-

yanın en güzel manzaralarından biri karşısındaydı. Kar-

şıdan gelen ve karşıya giden garip şekilli vapurların yak-

laştıkça değişen görüntüsüne takıldı. Ne kadar da 

büyüktüler! Aç bir balık gibi yutuyorlardı koca araçları. 

Kamyonlar, otobüsler, otomobiller ve insanlar. Sıra on-

lara geldiğinde, kurulan rampaları aşıp girdi otobüsü va-

pura. Şoför, motoru susturup dışarı çıkınca, bir anda 
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bunu bekliyormuşçasma boşaldı otobüs. O da inecekti. 

Yol boyunca muhabbet ettikleri yaşlı amca, inmeden 

hatırlattı. 

Vapur, karşıya yanaşmadan mutlaka gel otobüse. 

Yanaşır yanaşmaz hızla çıkar arabalar. Yoksa kalırsın 

ha! 

Tamam emmi! 

Çokça konuşmuşlardı yol boyunca. Bol bol sigara 

ikram etmişlerdi birbirlerine. Yaşlı amca, her molada 

yaptığı gibi, vapurda da önce tuvalete koşmuştu. Ahmet 

ise, güverteye çıkmış denizi, karşı yakayı en güzel izle-

yeceği bir yer bulmuştu kendisine. Yazın sonuydu. Hafif 

bir esinti vardı ve ürpertiyordu insanı. Kenarlıklara da-

yandı, bir sigara yaktı. Ardından duyduğu "Çay!" çağrı-

sına uydu ve bir bardak çay aldı garsondan. Şekeri atıp 

çayını karıştırırken başka bir ses "Simit!" dedi. Bir de 

simit aldı Ahmet. Sigarasını acele ile içmeye çalışırken 

bir yudum aldı çayından. Yüzünü buruşturdu. 

Burada, Yakup'un çayını bile arayacağım! 

İstanbul'un Avrupa yakasının silueti, karşısında, git-

tikçe aydınlanarak ortaya çıkıyordu. O her yerde rastla-

nan İstanbul kartpostallarına benzer bir görüntü. Çok 

güzeldi. Gittikçe yaklaşıyordu Avrupa'ya. Yavaş yavaş 

kalabalıklaşan insanların oluşturduğu garip bir karmaşa 

vardı ortalıkta. Sanki herkesin acelesi var gibi, bir ko-

şuşturma içinde, heyecan hissediliyordu. Geldiği küçük 

ilçesinin tanıdık yüzleri yoktu artık çevresinde. Biraz 
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daha soluk, biraz daha bezgin bakışlıydı insanlar! Hepsi 

böyle değildi mutlaka. Yine de beklediğinden bakımsız 

bulmuştu kenti. İnsanlarını da neşesiz! 

Hey gidi İstanbul! dedi içinden "Bakalım seninle an-

laşabilecek miyiz?" 

Yine kendisi cevap verdi bu soruya. 

Anlaşırız be! Yabancı belleme bizi! Sana bir kötülü-

ğümüz dokunmaz! Fatih'in öz be öz torunlarmdanız! 

Aynı yüce fikrin ruhunu sahiplenmişiz! Yabancı bel-

leme! 

Ahmet'in kimseye kötülüğü dokunmazdı, ama kötü 

insanlar çoktu İstanbul'da. Nasıl da anlarlardı yabancı ve 

acemi olduğunu. Orta yaşlarda biri yakınma gelmiş, 

onun yaptığı gibi güya manzarayı izliyordu. Çok uyarıl-

mıştı bu konuda Ahmet! Parasını özellikle bir kaç par-

çaya ayırmış, değişik ceplerine yerleştirmişti. 

Mutlaka bir bankada hesap açtır! demişti babası, bi-

zim burada şubesi olan bankalardan olsun. Şubesi olsun 

ki sana para gönderirken zorluk çıkmasın!" 

Anası da ağıtlar eşliğinde tembihlerde bulunmuştu. 

Aman kuzum! bu kuzu Ahmet oluyordu. Bir doksa-

nın üzerinde boyuyla, gösterişli vücudu ile kuzu. Ama 

analar için her zaman kuzuydu evlatları. Yaşlan, başları 

ne olursa olsun, her zaman çocuk, her zaman bebek. 

Aman kuzum! Dikkatli ol! Çakala çukala karışma. 

Uzak dur yabancılardan. Konuşup monuşma! Hep 

böyle çift tanımlamalarla uyardı durdu anası. 
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Yanında duran çelimsiz tipten huylandı, daha ilk an-

dan itibaren. Gülümsemesi, duruşu. İyice gıcık kapmıştı 

Ahmet. Adamın laf açmaya çalıştığı belli oluyordu. 

Güzel şehir! dedi durup dururken. Bunu Ahmet'e 

bakarak söylemişti. Şöyle yan gözle baktı Ahmet. Adam 

yineledi sözünü. "Güzel şehir be! Burada yaşanır!" Ya-

vaşça başını salladı Ahmet. Adam bunu fırsat bildi. 

Memleket neresi delikanlı? 

Canı iyice sıkıldı. Bu sırada diğer yanına da biri ya-

naşmıştı, sanki diğerini tanımaz gibi. Uzatmaya gerek 

görmedi Ahmet. Adama doğru döndü. Sertçe baktı. 

Ne yapacaksın? Nüfus memuru musun? Yoksa 

muhtar mı? 

Bakışları sertti Ahmet'in. Dikildiğinde daha da hey-

betli görünüyordu. Adam huysuzlandı. Ahmet'i yumu-

şatmaya çalıştı. 

Yok yani! Muhabbet olsun diye... Yani şunun şura-

sında... 

Ne muhabbeti lan? dedi Ahmet. Sesi çok sert çık-

mıştı bu kez, "Ne zaman arkadaş olduk da muhabbet 

edeceğiz? Bas git surdan! Keyfimi bozma!" 

Adam bir şeyler mırıldandı, ama postun pahalı ol-

duğunu anlayıp sıvıştı oradan. Diğer adam da kaybol-

muştu. Morali bozulmuştu Ahmet'in. Güzelim manza-

rayı doya doya seyredememiş, hafızasına kazıyacağı ilk 

intibaları özümseyememişti. İlk, çok önemliydi. Unutul-

mazdı. Üstelik çayını içememiş, simidi de yi-yememişti. 
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Kıyıya yanaşma hazırlıklarını görünce acele etti. Bardağı 

yere bıraktı öylece. Simidini ısırarak otobüse döndü. Bu 

kentte daha ilk günüydü ve ilk konuştuğu adam başına 

bela olacaktı neredeyse. 

Ahmet Beyle görüşecektim! Ahmet Hoca'yla! 

Bir dakika! deyip içeriye seslendi masada oturan 

orta yaşlı adam, "Ahmet Bey! Ahmet..." 

Efendim! dedi kalınca bir ses. 

Bakar mısın? Bir misafirin var! 

Bu arada oturması için bir sandalye gösterdi masada 

oturan adam. 

Otur delikanlı! Şimdi gelir Ahmet Bey! Elindeki işi 

bitirsin... Çay içer misin? 

Yavaşça başını sallayıp oturdu Ahmet. "Zahmet ol-

masın Hocam!" 

Okul alışkanlığı, herkese "hoca" demeyi sürdürü-

yordu. Söylüyor, sonra bozuluyordu. Oysa karşısındaki 

İsmet Bey de emekli bir öğretmen olduğu için "Hocam" 

sözüne yabancı değildi. Çevresinde herkes aynı şekilde 

hitap ederdi ona! 

Çok sevdiği Felsefe Hocası Aydın Bey vermişti bu 

adresi. 

Bak evladım! İstanbul başka yere benzemez. Çok 

dikkat etmek gerek. En azından tanıyana, bilene kadar. 

Adaşın Ahmet Bey, benim çok eski bir arkadaşımdır. 

Güvenilir, milliyetçi bir yazardır kendisi. Bu davanın 
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çilesini çekenlerden, umudunu gençliğe bağlayanlar-

dan... Seninle ilgilenir. Bu dergi adresine git! Selamımı 

söyle! 

Bir de mektup yazmış vermişti eline. 

Çok erken inmişti İstanbul'a. Bunu, otobüsten inip 

saatine bakınca fark etti. Bir süre otogarda, bankın üze-

rinde oturup, neler yapacağını düşünmüştü. Gidecek ta-

nıdıklar vardı. Babasının yıllardır ticaret yaptığı, görüş-

tüğü insanlar. Aslında onu bekliyorlardı. 

Sabah sabah kimseyi rahatsız etmek istememiş, oto-

gardan çıktıktan sonra, elinde tahta bavulu, gördüğü ilk 

kahveye dalmış, birkaç çay içmişti Ahmet. Bir gazete 

alıp okumuştu. Ne güzeldi günlük gazete okumak. 

Memleketine bir gün sonra gelirdi gazeteler. O zamana 

kadar da nerdeyse haberler eskirdi. Bir saat kadar sonra 

elinde, bavulu çıkmıştı kahveden. Sıcak bir çorba iste-

mişti canı. Yine ilk gördüğü lokantaya girmiş, çorbasını 

içerken garip bir buruklukla anasının kahvaltı için hazır-

ladığı sıkmalar gelmişti aklına. Lokmalar boğazına bir 

yumruk oturmuştu sanki. Kızmıştı kendisine. 

Duygu senin neyine oğlum! Koca adamsın! Bir ama-

cın, bir hedefin var ve bunu gerçekleştirmek için bura-

dasın! 

Çorbayı içip karnını doyurdu ve çıktı. 

Babası, "Gider gitmez haber ver! Ya bir telefon aç 

ya da telgraf çek!" demişti. Karşısına çıkan PTT Binasını 

görünce hemen dalmıştı içeriye. Telgraf çekecekti. 
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Telefon yazdırsa çok beklerdi. Bir an önce bir yere yer-

leşmeli, okul için kayıt işlemlerini tamamlamalıydı. Üç 

gün vardı kayıtların kapanmasına. Korkusu oydu ki kon-

tenjanlar dolarsa, açıkta kalırsa... 

Sağ salim geldim! Yolculuk iyi geçti. Yarın, telefonla 

arar durumu bildiririm! 

Kısaca yazmış, yıldırım telgraf göndermişti. En geç 

akşama, elinde olurdu babasının. 

Şimdi derginin bürosunda... 

Çaylar geldi, yudumlamaya başladılar. İsmet Bey, 

masanın ardında hem işine bakıyor hem de yan gözle 

Ahmet'i süzüyordu. Uzaktan geldiği belliydi Ahmet'in. 

Ortamdan sıkıldığını halleriyle ortaya koyan bu gence 

sorular sorup daha da sıkmak istememişti. Ahmet Hoca 

gelince nasılsa tanıştırırdı. 

Ahmet, bavulunu aşağıya, girişe bırakmıştı, ama her 

yanından belli oluyordu yabancılığı, yoldan geldiği! 

Beklemekten sıkılmaya başlamıştı Ahmet. Önün-

deki sehpanın üzerindeki dergilerle ilgilendi, bir süre. 

Birkaç yazıya göz gezdirdi. Okumaya dalmıştı ki kapı-

dan giren, zayıf, orta boylu, seyrek saçlı, gözlüklerinin 

üzerinden bakan birinin varlığı ile toparlandı. 

Kapıdan giren adam, sağa sola göz gezdirip başka 

kimse olmadığını anlayınca, telefonda konuşan İsmet 

Bey'e Ahmet'i işaret etti. "Bu mu?" der gibi. Başını sal-

ladı İsmet Bey! Şaşkın bir yüzle, Gülümsemeye çalıştı 

kapıdan giren. 
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Hoş geldin delikanlı! Ben Ahmet! 

Hemen ayağa fırladı Ahmet, dev boyuyla, aralarında 

doğan orantısızlığa rağmen, uzatılan ele sarıldı! Ahmet 

Bey engellemeye çalıştı Ahmet'i! Ama Muaffak ola-

madı! 

Estağfurullah! Estağfurullah! 

Sonra elini kurtarıp karşıdaki koltuğa oturdu. 

Adım Ahmet! diye söze başladı Ahmet... 

O! Adaşız! Hoş geldin Ahmet! 

Hoş bulduk hocam! Ben... 

Nerden geldiğini, niçin geldiğini, neden orada oldu-

ğunu kısaca izah etti. Sonra cebine özenle yerleştirdiği 

mektubu çıkarıp uzattı. 

Aydın hocamın çok selamı var, Hocam! 

Aleyküm Selam! deyip mektubu aldı Ahmet Bey. 

Zarfı özenle açtı. Mektubu okumaya başladı. Uzun övgü 

cümleleri ile tanıtılıyordu Ahmet. Aydın Hoca, bu çok 

sevdiği öğrencisine her yönüyle kefil olduğunu söylüyor 

ve Ahmet Bey'in ona yardımcı olmasını, ilgisini, isti-

yordu. Okuduklarından memnun mektubu kapatıp 

önüne koydu Ahmet Bey. Gülen, samimi gözlerini dikti 

Ahmet'e. 

Allah razı olsun, çok iyiliğini gördüğüm, sevdiğim bir 

dostumdur Aydın Hoca! Senden çok övgüyle söz etmiş. 

Seni çok sevdiği ve takdir ettiği belli! Onun gönderdiği 

emanet başımızın üzerine! Hele okumak için gelene! 

Demek üniversiteye kayıt olacaksın! 
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Evet Hocam! Kısmetse... 

Fakülte konusunda karar verdin mi? Genelde ilk ge-

lişte kararsız olur gençler. Hangi fakülteye kaydolmayı 

düşünüyorsun? 

Orman Fakültesi Hocam! dedi heyecanla Ahmet. 

Sesinde en küçük bir tereddüt yoktu. 

O sırada telefon görüşmesi biten İsmet Bey de, son 

söyleneni duymuştu. Araya girdi. 

Orman Fakültesi mi? 

Sesi şaşırmış bir tonla çıkmıştı. Ama cevap karar-

lıydı. 

Evet Hocam! 

Ahmet Bey'in gözüne baktı İsmet Bey. O da "Ben 

bilmem!" der gibi dudak büktü. Sonra Ahmet'e döndü, 

Ahmet Bey. 

Adaşım! Orman Fakültesi derken... Kesin mi? Yani 

başka bir alternatif... 

Başka bir okul istemiyorum hocam. Küçükten beri 

tek isteğim orman mühendisi olmak. Orası olmazsa... 

Okumam diyecekti. Ayıp olacağını düşünüp vaz-

geçti. "Oraya kaydolmak için geldim hocam!" 

Orası biraz... diye söz başlayacaktı İsmet Bey, Ah-

met Bey "Tamam" dercesine ayağa kalktı. 

Biz çıkalım İsmet Bey! dedi "Adaşımla konuşalım bi-

raz. Yapacaklarımızı konuşalım! Anlatılacakları anlata-

lım!" 



A h m e t  H a l d u n  T e r z i o ğ l u  
 

99 
 

Anlamıştı İsmet Bey. Genci daha en başında ürküt-

mek istememişti, Ahmet Hoca. Onunla baş başa konu-

şacaktı. Düşünüyordu ki İstanbul'a ilk kez gelen bu deli-

kanlının çözülmesi gereken başka dertleri de vardır. 

Ahmet, kalkıp kalkmamakta tereddüt etti bir an. Ne ya-

pacağını bilmez şekilde kıpırdadı. Sonra kalkması ge-

rektiğini fark etti. Heybetli vücudu ile dikildiğinde Ah-

met Bey ister istemez bir adım geri attı. 

Benim odama geçelim Ahmet! 

Geçelim Hocam! 

İsmet Bey'le vedalaşıp çıktılar. Ahmet Hoca önde, 

Ahmet arkada... Uzun koridorun sonundaki odaya gir-

diler. Masaya geçmeden "Tekrar hoş geldin adaşım!" 

dedi Ahmet Bey. Tokalaştılar. 

Hoş bulduk hocam! 

Hemen çağrı ziline basıp hizmetliyi çağırdı Ahmet 

Bey. Çay söyleyecekti. Birden aklına geldi. 

Karnın aç mı? 

Yok hocam! Gelirken yedim! duvardaki saate baktı 

Ahmet Bey. Öğle yemeği zamanı yaklaşıyordu. Dışarı 

çıkıp her zaman yediği lokantada yemek yerlerdi yarım 

saat kadar sonra. 

Ben çay içeceğim Ahmet! Sen... Soğuk bir şey... 

Çay içeyim Hocam! 

Çayları söylediler. Ahmet, az önce içtiği çayın lezze-

tini düşünüyordu hala. 
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Ah Yakup Ağabey ah! Böyle güzel bir çay içerken, 

seni hatırlayacağım aklıma gelmezdi! 

Konuya girdi Ahmet Bey! 

Aydın Hoca, çok değerli bir dostum olduğu gibi fik-

rimiz, zikrimiz aynıdır! 

Bizim de dedi Ahmet. Böylece fikri yapısını netleş-

tirmiş oldu. "Çok yardımını, desteğini gördüm. Eli öpü-

lesi bir hocam-dır. Ne bildiyse öğretmeye çalıştı bana. 

Kitaplar, dergiler..." 

Bu kez uzun sürdü Ahmet'in övgüsü. İlk yabancılı-

ğını üzerinden atmıştı. Ahmet Bey, dikkatle dinledi. De-

likanlının kadir bilirliği hoşuna gitmişti. Karşılıklı sürdü 

sohbet. Çayları gelmiş, bir yandan yudumluyorlardı. Ah-

met'in fikri yapısındaki zenginlik ve geniş bilgi birikimi 

hayrete düşürdü Ahmet Bey'i. Lise mezunu bir gencin 

böylesi birikimli olması sevindirdi. Böyle bir gence hem 

İstanbul'un hem de onların ihtiyacı vardı. Ama Orman 

Fakültesine gitmese çok iyi olacaktı. Çok karışıktı orası. 

Solcuların hakimiyetindeydi. Yurdunda milliyetçi öğren-

cileri barındırmıyorlardı. Okutmazlar, rahat vermezlerdi 

böyle bir delikanlıya. Eğer ikna edebilirse vazgeçire-

cekti. Ona emanetti Ahmet. Bu arada konu ailesine 

geldi Ahmet'in. Babasını anlattı. İhtilalda başlarına ge-

lenleri... 

Demek, Demokrat Partiliydi! 

Şimdi de Adalet Partili, hocam! 
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Gülümsedi Ahmet Bey. Genelde böyle oluyordu. 

Babalan demokrat, çocukları Türkçü! 

Sen, Orman Fakültesi'ne gitmeyi istiyorsun! diye ye-

niden başa döndü Ahmet Hoca. 

Evet! dedi Ahmet. Sonra içtenlikle, bu takıntısının 

başladığı anı anlattı. O günü yeniden yaşar gibi... Az 

sonra derdini anlatmış, rahatlamıştı. Başka bir alternatif 

olmadığı böylece netleşmişti. 

İdeal sahibi olmak çok güzel! dedi Ahmet Bey, "Mil-

liyetçi birine de bu yakışır! İdealizm! Ama..."Artık söyle-

mek istediklerini söylemek zorundaydı. Görevini yap-

malı, uyarmalıydı genç Ahmet'i. Ne söylerse söylesin 

onun, sözünden dönmeyeceğini biliyordu. 

Bak Ahmet! Benim görevim, bir büyüğün, dostun, 

fıkirdaşm olarak seni uyarmak, gerekenleri söylemektir. 

Tabii ideallerine karışamam. Bu okul, Orman Fakül-

tesi... İstanbul Üniversitesi'nin en karışık okulu! Gerek 

yeri, yapısı, kampusunun özelliği, gerek öğretim görev-

lilerinin fikri yapısı nedeni ile... Çok karışık! Her gün 

olay çıkar. Kavga, dövüş eksik olmaz. Yurdu desen ta-

mamen solcuların kontrolünde! Bizim çocukları okut-

mazlar, barındırmazlar. Yani o okula gideceksen, bun-

ları bilmelisin. Sen göze görünecek yapıda, dikkat çeken 

bir delikanlısın. Öyle bir kenarda, görünmeden, bilinme-

den okuyacak biri değilsin. Fikrin de belli. Korkarım... 

Gülümsedi Ahmet! Biraz da dikildi oturduğu yerde. 
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Hocam, izin verirsen... deyip başladı konuşmaya. O 

kadar akılcı ve bilinçli konuşuyordu ki. Ahmet Bey hay-

ran oldu bu gencin sağlamlığına. 

"Biliyorum, amacınız beni olaylardan, beladan uzak 

tutmak. Biliyorum beni düşünüyorsunuz. Ama hocam, 

üç beş çapulcu, üç beş soysuz var diye okumak istedi-

ğim okuldan vazgeçmemi beklemeyin benden. O tiplere 

meydanı bırakmayı, korkak ve acizler gibi kenara çekil-

meyi düşünemem bile. Üzerime gelirlerse, gerekeni ya-

parım evvel Allah! Bu vatan bizim hocam! Biz bu mem-

leketin çocuklarıyız. Beyni başka ülkelere, başka 

fikirlere kiralanmış adamlarla mücadele etmemiz gere-

kiyorsa, bunu yapacağız. 

Hangi dilden anlıyorlarsa, o dilden konuşmasını bi-

liriz. Hem ilk kez gelmiyor bu başımıza. Lisede de bu 

fikrin hocalarıyla, maşa-larıyla mücadele ettik. Kusura 

bakmayın, ama ben okumak istediğim okuldan vazgeç-

mem. İsterse bütün okul karşıma çıksın!" 

Gurur duydu Ahmet Bey! Bu nasıl bir iman ve 

inançtı. Ahmet'in yüreğine korkunun izi bile vurmu-

yordu. Artık söyleyecek bir şeyi olamazdı. Hemen kalktı 

ayağa! 

Anladım Ahmet! dedi, "Bunları söylemek benim gö-

revimdi. Bundan sonra ise destek ve yardım etmek gö-

revim var. Hadi çıkıp bir yemek yiyelim. Bu arada ko-

nuşuruz. Sana kalacak yer ayarlarız geçici olarak. Sonra 
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okul kaydı ile uğraşırız. Arkadaşlarla falan tanıştırırım 

seni. 

Tamam hocam! 

Çıktılar birlikte. Ahmet'in hayat çizgisinin yeni bölü-

münün hazırlığı başlıyordu. 

ORMAN FAKÜLTESİ 

Çok mutluydu Ahmet. Düşünü gerçekleştirmek, or-

man yüksek mühendisi olmak için ilk adımı atmıştı. Or-

man Fakültesi öğrencisiydi artık. Bundan sonrası oku-

mak ve okulunu bitirip diplomasını almaktı, Allah nasip 

ederse! 

Neredeyse iki ay olmuştu İstanbul'a geleli. Tanıdık, 

temiz, ucuz bir otele yerleştirmişti onu Ahmet Hoca. 

Fakülteden birkaç milliyetçi öğrenci ile tanıştırmıştı. 

Okula devam edemiyorlardı. Bunu hayretle karşıladı 

Ahmet. 

Neden? 

Azınlıkta kaldık. Sürekli sataşma, kavga, tehdit... 

Üstelik hocalar da tavır koydular bize! Çaresiz, boşladık 

okulu. Bir şeylerin düzelmesini bekliyoruz. Eğer oku-

mak istiyorsan, fikrini belli etme! Bizi okula sokmuyor-

lar! Bizim durumumuza düşme! 

Aklı almıyordu Ahmet'in. 

Siz, okulu terk ettiniz komünistlere, öyle mi? Oku-

mak için, fikrimi saklayıp susacağım öyle mi? 
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Bozulmuşlardı karşısındakiler. Ellerinden geleni yap-

tıklarına inanıyorlardı. Ama bu kadar... Ahmet ne derse 

desin, aynı şeyi söylüyorlardı. 

Keşke başka okula kayıt yaptırsaydm! 

Kızdı Ahmet. Bu kadarı fazlaydı. "Asla! 

Ben o okulda okuyacağım!" 

Ne gariptir! Birileri onlarla aynı yıkıcı, bölücü fikirleri 

taşımadığınız için, en büyük haklarınızdan biri olan öğ-

renim hakkını elinizden almak isterler. Onlar sosyalist, 

komünist fikirleri baş tacı etmiş, devlete baş kaldırmış, 

orak-çekiçli kızıl bayrağa köle olmuş, Mehmetçiği, polisi 

düşman gören bir yapıya ulaşmış, kanlı bir devrimi kur-

tuluş gören, Sovyet köleliğini özgürlük sanan beyinler-

dir. Sizin de katılmanızı, onlar gibi olmanızı, devrim için 

saf tutmanızı beklerler. Karşı durursanız adınız "Faşist" 

olur. Susarsanız üzerinize gelirler. Sizi ezmek için her 

şeyi yaparlar. Azmlıktaysanız okula sokmaz, yurtlarda 

barındırmazlar. Yüzlerce, binlerce genç sıkıntı içinde, ai-

lelerin dar bütçelerinden artırdığı paralarla okumaya ça-

lışırken, karşılarına dikilip... Bir de yoksulluk, halkçılık 

nutukları atıp! 

Akıl alır gibi değildi. 

Bu gençler, fikirleri yüzünden ve azınlıkta kaldıkları 

için okula gidemiyorlardı. 

Ahmet kararlıydı. 

Ben, o okulda okuyacağım! 
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Görünüşü, duruşu, kararlılığı ile etkilemişti arkadaş-

larını. Ama onların çekincesi sürüyordu. Olanları anlat-

mayı sürdürdüler. Çok kalabalıktı solcular. Bu iş teke 

tek düello değildi ki. Grup toplanıp üzerine gelince ne 

yapacaklardı? O ne yapacaktı? 

Bunu soru olarak aktardılar! 

Bakacağız! dedi Ahmet, "Onu, o zaman düşünece-

ğiz!" 

Korku ile başlanan yolun sonu gelmezdi. Korku de-

nen namert duygu, Ahmet'in yüreğinde yer bulmamıştı 

hiç! Bundan sonra da bulamayacak 

Okunası, çok güzel bir okuldu Orman Fakültesi. 

Hele ormanı, ağaçları sevince... Mesleğe tutkun 

olunca... Neredeyse bir asrı aşan bir geçmişi vardı oku-

lun. Çok geniş bir arazi üzerine kurulmuştu. Tarihi ve 

yeni binaların iç içe geçtiği bir kampus. Uygulama için 

kurulmuş geniş bir ormanı vardı. Belgrat Ormanları da 

eğitim alam olarak kullanılıyordu. Araştırma ve uygu-

lama imkânı çok genişti. Sonra sosyal ve kültürel 

imkânları da iyiydi. Yemekhanesi, kütüphanesi, spor sa-

hası... Barınma için de öğrenci yurdu vardı. 

Doğayla iç içe bir eğitim bekliyordu onu. Eğer huzur 

bulup, okuyabilirse. 

Her şey vardı, ama huzur yoktu Orman Fakülte-

si'nde. Tedirginlik ve gerginlik hemen okul girişinde belli 

oluyordu. 
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Değişik fikirlere sahip olanlar, kendilerini diğerlerin-

den ayırmak, farklı olduklarını ifade etmek için giyimle-

rinde, duruşlarında, saç sakal şekillerinde bile bir birlik-

teliğin işaretini verirler. Daha uzaktan fark edilme isteği 

ile aynılaşırlar. Neredeyse konuşmadan, fikrini anlatan 

cümleler kurmadan anlaşılır fikri yapısı. Sanki görün-

mez bir elin etkisi ile olur bütün bunlar. Kate-gorize ol-

muş tipler nefes alışlarıyla dahi anlaşılırlar. İnanılmaz şe-

kilde birbirine benzer yüzler. Beyindeki fikrin yüze 

yansıması, açık edilen bir gerçektir sanki... 

Orman fakültesinin kapısından itibaren fark edili-

yordu hâkim fikri yapı. Duvarlardaki sloganlar, bir kısmı 

açıkta, bir kısmı üzerlerine çekilmiş beyaz badananın al-

tından sırıtıyordu. Çoğu "Kahrolsun..." diye başlıyordu. 

Kahrolsun... diye okudu Ahmet, "Kahrolsun da yal-

nız 'faşizm' değil, bütün yabancı ideolojiler kahrolsun!" 

Avrupa'dan esip gelen başkalaşma ve yaşadıkları 

toplumdan kopma olarak tezahür eden uzun saçlar 

hâkimdi ortama. Uzun, şekilsiz sakalların eşlik ettiği bir 

garip karışım, bakımsızlığı şiar edinen disiplin düşman-

lığını, "Hippi" kovalamacısmı aşikâr ediyordu. 

Biz farklıyız! Biz karşıyız! Biz muhalifiz! Biz solcu-

yuz! Biz yıkıcıyız! Biz bölücüyüz! Biz... 

Muhaliflik, sıradanlığı aşmanın yoluydu belki. Yeni-

liğe geçmenin bir aşamasıydı. Yeni ve gelişmeye dönük 

ne varsa muhalifler sayesinde değil miydi? Ama bunu 

şekle ve davranışlara, indirgemek, esen geçici bir 
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rüzgârın taklitçiliğine soyunmak ne kadar doğru olurdu? 

Muhalif olmak adına ait olduğu milletin, yurttaşı olduğu 

devletin bütün değerlerini yok farz etmek, milleti oluş-

turan gelenek ve inanç bütününe karşı durmak ise kabul 

edilemez bir yanlıştı. 

Giyim önemliydi! Bunu okula başladığı andan ibaren 

fark etmişti Ahmet. Memleketinde alıştığı, benimsediği 

kıyafet sitilini değiştirmesi gerekiyordu. Daha rahat, 

daha kolay ve kullanışlı! Şık... Giysilerini yıkamak, ku-

rutmak, ütülemek... Hepsi dertti. Çeşitlilik gerekiyordu. 

Daha iyi giyinmek zorunda olduğu da bir gerçekti. 

Başka sebepler de vardı tabii! 

İstanbul'a geldikten, aileden uzaklaştıktan ve birey-

sel özgürlüğün tadını biraz olsun aldıktan sonra, çevre-

nin, karşı cinsin farkına daha bir varmıştı. Artık gurbette 

okuyan oğluna gönderdiği paranın hesabını yapmayan 

ve "Sen yeter ki oku!" diyerek kesenin ağzını açan Ali 

Emmi'nin desteklediği hayatını, daha özenli bir hale ge-

tirme düşüncesiyle, daha iyi giyinmeye başlamıştı. Ar-

kadaşlarının yönlendirmesi ile yaşlı ama becerikli bir 

terzi olan Hulusi Amca ile tanışmış, üç takım elbise kes-

tirmişti kendine. Memlekette giydiklerinden değil tabii, 

daha spor, daha şık... Birkaç dik yakalı kazak, bir de 

kalınca siyah palto. Gerektiğinde kullanmak üzere uy-

gun birkaç da kravat... 

Her gün sabah erkenden kalkıp, karmakarışık yaşa-

yanlara inat sinekkaydı tıraşını oluyor, özenle giyiniyor 
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ve yurttan çıkıp okula gidiyordu. Otelde kısa süre kal-

mış, daha sonra da arkadaş larının bütün aksi uyanlara 

rağmen, "Bu benim hakkım!" diyerek Orman Fakültesi 

yurduna taşınmıştı Ahmet. 

Hem de üç solcunun kaldığı odanın dördüncü sakini 

olarak. O korkusuzdu! Yürekliydi. Üç değil, otuz farklı 

tipin içinde dahi olsa tedirgin olmazdı. Önlemini alırdı, 

o kadar! Yeni yeni tanımaya başladığı fıkirdaşı arkadaş-

ları ya ev tutmuşlardı ya da otellerde kalıyorlardı. Çoğu 

okula devam etmiyordu. Şaşınyorlardı onun pervasızlı-

ğına. 

Yurt, çok tehlikeli! diyorlardı, "Gece baskınları olu-

yor. Kaç arkadaşımızı gece, dövüp hastanelik ettiler! 

Başka çareleri olmadığı için yurtta kalan arkadaşlarımız 

da her an tehlikede. Kendilerini belli etmemeye çalışı-

yorlar ve susuyorlar! Sen, hemen dikkat çekeceksin! 

Gel, vazgeç yurtta kalmaktan!" 

Hemen karşı çıkıyordu onlara Ahmet. 

Eğer yurtta kalma hakkım varsa, ben bu okulun öğ-

rencisiy-sem, bu imkândan yararlanırım. Kimse de en-

gel olamaz. Hele bir denesinler bakalım baskını! Bizim 

de yapacak bir şeylerimiz vardır! 

Kararlıydı. Bir adım geri atmayacaktı. Çünkü bir kez 

geri çekilince ilerlemek mümkün değildi. Yüreğe korku 

düşmeye görsün... 

Tek başına bir ordu gibiydi Ahmet. Okulda, bir anda 

dengeleri değiştirmesi mümkündü. Birinci sınıfın 
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başında olduğu halde hemen fark edilmişti. Fark edil-

memesi mümkün değildi ki! Devasa boyu, yakışıklı yağız 

Anadolu delikanlısı tipi, dik, dimdik yürüyüşü, korkusuz 

bakışları, duruşu... Ona kafa tutacak yürek yoktu henüz 

ortalıkta. Bakışlar üzerinde birleşiyordu. Kimi tehditkâr, 

kimi korkak! O, şimdilik bu bakışlara aldırmıyordu. Bek-

lemedeydi. Mutlaka bir şeyler olacaktı. Bir nümayiş, bir 

toplantı veya başka bir şey! En küçük bir baskıya, zor-

lamaya baş eğ-memeye kararlıydı Ahmet! İnandığı gibi 

yaşayacak, konuşacak ve davranacaktı! 

Aynı oda içinde, farklı düşünen, farklı yaşayan, farklı 

hisseden dört kişinin birlikteliği zordu! Karşısmdakilerin 

topluma meydan okurcasına edindikleri tavırlar, giyim-

leri, inançları... Onlar da Ahmet'i benimsememişti. 

Daha ilk gün, kapıdan girdiğinde, elinde tahta ba-

vulu ile kapının önünde dikildiğinde... 

Selamın Aleyküm! 

Töreydi. Gelenekti. Kibarlıktı. İnsanlığın gereğiydi. 

Bir yere girdiğinde selam verirdin! Selamın da alınırdı. 

İki kişi vardı odada. Sanki ilk kez birisi selam veriyordu 

onlara. Ay'dan gelmiş bir Ay adamı karşılarmdaymış 

gibi şaşkın, bakakalmışlardı Ahmet'e. Şaşkınlığın sebe-

bini anlamayan Ahmet, işitilmediğini sanıp tekrarla-

mıştı. 

Selamın Aleyküm! 

Karşıdan yine cevap gelmemiş, hemen başlarını 

yere eğip işlerine dönmüştü ikisi de. Ne "Hoş geldin!" 
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diyen olmuştu, ne de hatırını soran. Ahmet kıpırdama-

dan kısa bir zaman beklemişti kapıda. Sonra selamına 

karşılık vermemelerinin sebeplerini düşünmüştü. 

Bir, beni adam yerine koymuyorlar! İki, bir tepki 

olarak susuyorlar! Üç, Selam almayı bilmiyorlar! 

Yapacağı tek şey vardı Ahmet'in. 

Aleyküm Selam! deyip kendi selamını aldı yüksek 

sesle. Tedirginlik artarken tek ses çıkmadı karşıdakiler-

den. Sağa sola bakındı Ahmet. Tek boş yatağa ve üze-

rinde kilit bulunmayan tek dolaba yerleşmekten başka 

çaresi olmadığını biliyordu. 

Şimdilik! dedi içinden "Şimdilik, beklemede kalaca-

ğız! Bakalım neler olacak!" 

Az sonra onu yalnız bırakıp çıktı oda ortakları. Ya-

tağına çarşaf, battaniyesine nevresim ve yastığına kılıf 

geçirdi Ahmet. 

Tahta bavulunu açıp eşyalarını dolaba doldurdu. Ba-

vulunu dolabın üzerine yerleştirdi. Sonra olduğu gibi 

uzandı yatağına. Düşünüyordu. 

Bunlar bana rahat vermez. Ben de bunlara... Baka-

lım hangi taraf pes edecek? Kim duracak, kim çekip 

gitmek zorunda kalacak! 

Onun gitme, cepheyi terk etme gibi bir derdi yoktu. 

Bir adım dahi geri atmayacaktı. Diğerleri onunla kalmak 

istemezlerse, kendileri bilirdi. 

Ahmet'i gören ve tedirgin olan oda arkadaşları he-

men, lider belledikleri yurt başkanlarına gidip olanları 
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anlatmaya başlamışlardı. Abartının en üst düzeyinde sü-

rüyordu.tammları. Kesinlikle faşistti gelen. Tipinden, 

tavrından belliydi. 

Faşistler yurtta kalmaya cesaret edemez! diyordu 

başkanları, "Eğer faşistse, gerekli önlemi alırız. Geldiği 

gibi göndeririz onu. Gerekirse paketleriz!" 

Yurtta hegemonyalarını en üst düzeyde tutmak, 

hâkimiyeti yitirmemek zorundaydılar. Faşistler çoğa-

lırsa, yerleşmeye, birleşmeye başlarlarsa işleri biterdi. 

Yurt hâkimiyeti, fakülte hâkimiyeti demekti. Burada 

kaybedilecek her merhale, okulda da gerileme olurdu. 

Buna izin veremezlerdi. 

Orman Fakültesi Devrimcilerin kalesidir. Faşistlere 

taviz verilemez! 

İki aydır garip bir deneme, üstünlük sağlama, psiko-

lojik rahatsızlık dönemi içindeydi Ahmet. Odada huzur 

diye bir şey yoktu. Yalnızca birkaç kelime etmişti oda 

arkadaşları ile. Belli eder derecede laf çakmalar, tehdit 

dolu sözler karşılıklı olarak sürüyordu. Yalnız odada de-

ğil, yurdun her köşesinde, koridorda, kantinde, çalışma 

salonunda hatta tuvaletlerde sürüyordu sessiz çekişme. 

İri yarı, eğitimli bir faşistin varlığı konuşuluyordu. Bu 

arada kendisine sevecen yaklaşan birilerinin varlığını 

fark etmişti Ahmet. Sol etkinlikten dolayı sesleri çıkma-

yan Türkçü Gençler varlıklarını hissettirmeye başlamış-

lardı. Yurtta, okulda birlikte oturmalar, konuşmalar, 
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taraflarını belli etmeler görülüyordu. Ahmet'in varlığı 

güven veriyordu milliyetçilere. 

İlk tartışmaların, söz dalaşlarının çıkması dergiler yü-

zünden oldu. Ahmet'in okuduğu, bir kenara bıraktığı 

dergiyi alıp, hakaret ederek yere fırlatan oda arkadaşı-

nın üzerine yürüdü Ahmet. Neredeyse omzuna bile gel-

meyen, bir yumruk atsa yansı boşa gidecek cüssedeki 

bu çocuğun tavrına anında karşılık vermesi gerekiyordu. 

Hem de en ağır sözlerle. Ahmet bu fırsatı kaçırmaya-

caktı. 

Bu hareketi bir daha yaparsan, senin boynunu ko-

parırım! 

Koparırdı. Ona karşı tek söz edemeden, daha elini 

bile kaldıramadan saf dışı ederdi çocuğu. Hatta üçü bir-

den üzerine gelseler, çok yorulmadan çözerdi hepsini 

de. Çocuk donup kalmış, beklemediği bu tavır karşı-

sında sesini bile çıkaramamıştı. O hareketi yaptığına ya-

ğacağına bin pişmandı. Ezilmişti. Üstelik diğer iki arka-

daşı yardım etmemiş, ona arka çıkmamışlardı. 

Bunun yansıması daha bir yalnızlaşma, daha bir sert 

tavır takınma olmuştu Ahmet'e karşı. Dışarıda görüş-

tüğü dostlarına, özellikle Ahmet Hoca'ya olanları anlat-

tığında, heyecan ve tedirginlik vardı dinleyenlerde. 

Bir kancıklık yapmasınlar sana! Önlem alsan! Dik-

katli olsan! demişti Ahmet Hoca. Doğrudan karşısına 

çıksalar, zararlı onlar çıkardı mutlaka. Ama gece, 
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uyurken yapılacak bir saldırıya karşı önlem alması gere-

kiyordu. Hocanın dediği gibi, kancıkça olurdu saldırı. 

Önce yatağının yönünü değiştirdi. Kapıdan uzak 

tuttu. Bir de duvarla arasına biraz mesafe bıraktı. Bir 

yandan saldırı olursa, diğer yana atlayabilirdi. Özellikle 

botlarını, terliklerini dağınık şekilde koydu yaklaşma yo-

luna. Birinin üzerine basarlarsa ses çıkar, tavşan uyku-

sundan uyanıp... Tedirgin geçiyordu geceler. 

Okulda da huzursuzluk artıyordu. Artık düşman bel-

lenmeye başlamıştı. Gerilemek aklının ucundan geçmi-

yordu. "Nereden inceldiyse, oradan kopsun!" 

O gün başkaydı. Kapının iki yanında dikilen tiplerin, 

okulda görmeye alıştıklarından farklı olduğunu hemen 

anladı. Fakülteden değildiler. Birilerini gözledikleri o ka-

dar belliydi ki! Klasik kılıkları ile militan tavırları ile belir-

gindiler. Saçları sakallarına karışmış, sırtlarında kabarık 

parkalar, ayaklarında asker postalı ve Amerikan kot-

ları... 

İlginç bir üniforma seçimiydi bu ve komünistler ara-

sında yaygındı. Amerikan karşıtı olduğunu iddia eden-

ler, Türkiye'de üretilmeyen, ancak kaçak bulunan ve 

yüksek fiyatlara satılan Amerikan kotları giymekten geri 

durmuyorlardı. Postallar ise askeri depolardan çık-

maydı. Böylece militanlıkları resmedilmiş oluyordu, ken-

dilerince. 

Bu hazırlık hiç hayra alamet değil! Beni mi bekliyor-

lar acaba? diye düşündü Ahmet. Dikkatli gözleri 
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militanların tedirginliğini seçmekte zorlanmıyordu. Ka-

tıldığı toplantılarda, bu tip olaylarla çok karşılaşmış olan 

tecrübeli arkadaşlan onu uyarmışlardı. 

Yenisin Ahmet! Bu adamların ne zaman, ne kalleş-

lik yapacağı belli olmaz! Ama bilinen o ki bir iş yapa-

caklarsa dışarıdan adam getirirler. Olaydan sonra kolay 

tanınmasınlar, yakalanmasınlar diye! 

Bugün o gün galiba! dedi Ahmet. Ya kendisi olayın 

başrollerinden birinde olacak ya da bir şeylere tanık ola-

caktı, ama ne? Bu hazırlık kime karşı olabilir? 

Yeniydi, ama az çok olayın kokusunu alacak kadar 

biliyordu olacakları. Çok da falcılık gerekmezdi bunun 

için. Günlerdir sol grupla aralarında laf atmalar, ufak te-

fek tartışmalar, sözle sataş malar yaşanıyordu. Üzül-

düğü nokta milliyetçiler olarak bir grup kuramamalarıy 

dı. 

Kapıya doğru yürürken, bir saldırı anında neler ya-

pacağını düşündü, bir yandan. Sonra onu beklemedik-

lerini anladı. 

Bu hazırlık benim için olsaydı bütün gözler üzerimde 

olurdu. Oysa bu adamlar her yanı kolaçan ediyorlar. 

Yalnız başına bu kadar adamla baş edemezdi. Ezil-

mezdi, ama ardım kollayacak birileri olsaydı, iyi olurdu 

doğrusu. Mesela dört kişi olsalar, sırt sırta verseler... 

Mutlulukla gülümsediğinin farkına varmadı. Ama bunu 

gören, onu dikkatle izleyen birileri nedenini anlamayıp 

tedirgin oldular. Okula doğru yürüyen, orada birilerinin 
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beklediğini gören ama gülen biri... Bu adamın güvendiği 

bir şey ya da kişiler mi vardı acaba? Bu ne güvendi 

böyle? 

Ahmet'e bakanlar çoğalmıştı. Üstelik bakışlar hiç de 

dostane değildi. Ahmet, beklenenin kendisi olduğu fik-

rine kapıldı yeniden. Adımlarını yavaşlattı. O da, kendi-

sine bakanların gözüne gözüne bakmaya başladı. 

Bakışlarını asla kaçırmayacaksın! Aksine dik dik ba-

kacaksın, sana bakanlara. Sonra, asla yolunu değiştir-

meyeceksin! Yürüyüş doğrultundan vazgeçmeyecek, en 

küçük bir sapma göstermeyeceksin! 

Bütün bunları bir düstur gibi ruhuna yerleştirmişti 

Ahmet. Uygulardı. Korkunun ecele faydası yoktu. Allah 

ne yazdıysa o olurdu! O halde çekinmenin anlamı ne? 

Eğer bana saldırmaya kalkarlarsa, bunlardan bir ka-

çını hastanelik etmeden yere düşersem yazıklar olsun 

bana! 

Hayıflanıyordu. Gençlik düşlerini süsleyen boks spo-

runa bir türlü başlayamamıştı. Bir kulübe yazılmak için 

zamanı olmamıştı. Tanımakla geçmişti iki ay. Çevre, ar-

kadaş edinme, dersler, okul ve İstanbul. En zoru İstan-

bul'u tanımaktı. Nerede oturacak, nerede çay içecek, 

nerede gezecek? Daha milliyetçilerin çoğuyla tanışama-

mış, fikrinin büyüklerini ziyaret edememişti. En başta 

Atsız Hoca... Onunla tanışacağı günü iple çekiyordu 

Ahmet. 
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Of! dedi içinden, "Of! Yapacak ne kadar çok işim 

var!" 

Asıl iş bugün okula gitmek, sağ salim çıkmak ve 

yurt... 

Eğer bana karşı bir hareket olacaksa, bunun kaynağı 

yurttur. Bunların yoldaşları şikâyetçi olmuşlardır mut-

laka! 

Kapıdan girerken yeniden keskin bakışlar attı çevre-

sine. Birkaç kişinin gözünü kaçırmasını sağlayıp mutlu 

oldu. Ana binaya doğru yürürken başını hafifçe çevirip 

ardını kontrol etti. Hayır! Onu takip eden yoktu. Hala 

orada bekliyordu dışarıdan gelenler. Canı sıkıldı Ah-

met'in. Pusu kokusunu almıştı, ama hedefin kendisi ol-

madığını anlayıp rahatlaması gerekirken, canı sıkılmıştı. 

Ben değilsem hedef, mutlaka başka bir milliyetçi! 

Ahmet, okulda yeni olduğu için o kadar da dikkat 

çekmediğini, belki daha sırasının gelmediğini, pusuya 

yatanların asıl hedefinin daha kıdemli birileri olduğunu 

aklına getirmişti. Zaman zaman okula gelmekte direnen 

birkaç kıdemli Türkçüden, eski öğrencilerden söz etmiş-

lerdi. Henüz tanışmamıştı onlarla. 

Birden anladı olacakları. Pusu kurulmuştu, planlı bir 

pusu. Eğer bu adamlar birilerini bekliyorsalar, kendile-

rince istihbarat almışlardı. Bunların düşmanları Ah-

met'in dostları olduğuna göre... Durdu Ahmet. Böyle 

çekip gidemez, olacakları bile bile bilmezden gelemezdi. 

Dönüp baktı kapıya doğru. Yaklaşık on kişi vardı 
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pusuda bekleyen. Bir yerde gizlenmiş başkaları da ola-

bilirdi. Mutlaka gizledikleri sopalar, demirler, belki zin-

cirler vardı parkalarının içinde. O ise bomboştu. Çevre-

sine bakındı. Eline alıp kullanabileceği uygun bir şey de 

göremedi. Saatine ilişti gözü. Ders başlamak üzereydi. 

İkiciklendi yüreği. Ya-nılıyorsa, boşu boşuna derse gir-

memiş olacaktı. Ama derse girer ve ardından düşündük-

leri olursa... Kendini bağışlamazdı Ahmet. Bu olayı her 

aklına düşürdüğünde kendine kızacaktı. Elini cebine attı. 

Sigarasını çıkardı. Bafra paketinden bir tane yerleştirdi 

ağzına. Yaktı. Dumanı çekti ciğerlerine. Kafası daha iyi 

çalışırdı şimdi. Yol kenarındaki irili ufaklı taşlara takıldı 

gözü. 

Hah! dedi içinden sevinerek, "İşte kafan çalışmaya 

başladı Ahmet!" 

Yavaşça yaklaştı kenara doğru. Sanki botlarını bağ-

layacak-mış gibi çöktü yere avuç içi kadar iki, üç taşı, 

giymeye kıyamadığı yeni paltosunu kirletmek pahasına 

cebine yerleştirdi. Elindeki defteri yuvarlak yapıp iç ce-

bine koydu. Sonra doğrulup on beş yirmi adım ötesin-

deki dış kapıya doğru baktı, yeniden. Adamların bekle-

dikleri kimlerse, yaklaştıklarında bir hareket başlardı 

mutlaka. Bunu görünce artları ona dönük olduğundan, 

Ahmet'i fark etmezlerdi. Önce birine, sonra diğerine ni-

şan alırsa... Yakından... İki militan saf dışı olurdu. Ar-

dından birini daha... 



K o m a n d o  

 

118 
 

Köylü çocuğuydu Ahmet. Çok karga kovalamış, de-

nizde, derede çok taş sektirmişti. Eğer bu kalleşler, 

kendi fıkirdaşlarmdan birilerine pusu kurmuşlarsa, on-

lara acımayacaktı. İki taşla ikisini saf dışı bırakır, sonra 

ikisine dalar... 

Yahu Ahmet! dedi içinden, "Gazan mübarek olsun! 

Bu İstanbul'daki ilk kavgan olacak eğer tahmin ettiğin 

gibi olursa!" 

Gönlü rahattı artık. Kararsızlığı bitmişti. 

Kaçırdığı yalnızca ilk ders olmadı. İkinci derse de gi-

remedi Ahmet. Artık tahminlerinde yanıldığını iyice dü-

şünmeye başlamıştı. Üstelik dikkat çekmemek için bir o 

yana, bir bu yana gitmekten sıkılmıştı. Çok da sigara 

içmişti. 

Bu ders saatine kadar da bekleyeyim de sonra gide-

rim sınıfıma! diye düşünürken, kapı önünde bekleyen-

lerdeki hareketlenmeyi fark etti. Önce okuldan, tanıdığı 

bir solcu, bekleyenlerden birine karşıdan gelenleri işaret 

etti. Sonra bahçeye girip olacakları izleme durumuna 

geçti. Görevi bu kadardı demek ki. Böylece olaya hem 

yön vermiş, hem de karışmamış olacaktı. 

Ahmet, hareketlenenlere bakınca sayıyı tutturama-

dığmı anladı. On kişiden fazlaydılar. Karşıdan gelenlere 

kaydı gözleri. Olacakları belki fark etmişler, belki fark 

etmemişlerdi, ama kaçmaya da niyetleri yoktu. Yalnızca 

üç kişiydiler. İkisi ortanın biraz üzerinde boylu, üçün-

cüsü ise iyice kısa üstelik yaşı da fazlaydı. 
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Eyvah! dedi içinden Ahmet, "Bu grup gelenleri pe-

rişan edecek!" 

Zaman yitirmeden kapıya yönelip dışarı çıktı. O sı-

rada sarıldıklarını fark eden üç kişi, Ahmet'in düşlediği 

gibi, yiğit savaş arkadaşları olarak, sırt sırta verip saldı-

rıyı beklemeye başladılar. Kitap, defter yoktu ellerinde, 

elleri ceplerindeydi. Belki böylesi bir saldın bekledikleri 

için, hazırlıklı gelmiş olabilirlerdi. Öyle olması için dua 

ediyordu Ahmet. 

Kalabalık solcu grubu bir anda saldırdı. Aletleri de 

ortaya çı-kıvermişti. Savunma durumuna geçen üç kişi-

nin de boş gelmediklerini sevinerek gördü Ahmet. Biri-

nin elinde zincir, ikisinin elinde kısa sopalar... Demek ki 

bekliyorlardı böyle bir saldırıyı, ama belki bu kadar ka-

labalık bir saldırı değil. 

Ortalık karışmış, orada tesadüfen bulunanlar, özel-

likle kızlar kaçmaya, çığlıklar atmaya başlamışlardı. Çok 

uzun sürmemesi gerekirdi bu tip saldırıların. Üç, bileme-

din beş dakikada vurup geçmeliydi vurguncular. Yoksa 

polis yetişir, ava gidenler av-lanı ver irdi. 

Garip, adaletsiz bir kavgaydı. Bir nevi linç girişimi! 

Beklenen buydu! Oysa beklenenin aksine kalabalık sal-

dıranlar umduğunu bulamayacaklardı. Çünkü Ahmet 

oradaydı! 

Durmadı Ahmet! Önce gür sesiyle "Allah!" diye ba-

ğırdı. Öyle güçlü çıkmıştı ki sesi, saldıranlar durakladılar 

bir an. Ardından bir tanesi başına gelen taş ile "Ah!" bile 
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diyemeden yıkıldı yere. ikinci taşı da yerini bulmuştu 

Ahmet'in. Kan içinde yere düşen ikincisi sürünerek 

kaçma çabasmdaydı. Solcu militanların tam ortalarına 

daldı Ahmet. Sol elinde yedek olarak tuttuğu taş, sağ 

elinde ise düşenlerden birinin elinden aldığı demir çu-

buk... Demir çubuğu çaldığı yerden kemik sesi geliyordu 

adeta. Bir anda neye uğradığını şaşıran saldırganlar, 

darmadağınık bir şekilde kaçma çabasına girdiler. Ama 

kaçamadılar. Gelen destekle daha bir ateşlenen üç kişi 

de coşmuş, adeta bozkurt kesilmişti. Beş dakika bile sür-

medi kavga. Yerde kalanlar ve kaçanlar... Çevrelerinde 

kimse kalmayınca hemen oradan ayrılmaları gerektiğini 

fark ettiler. Ne tarafa gideceklerdi? 

Okula! dedi Ahmet, "Hemen okula koşalım kardaş-

lar!" 

Dışarıda kalmaları polise yakalanma riskini artırı-

yordu. Yaralanan saldırganlar, mağdur durumlarını ileri 

sürüp şikâyetçi olabilirlerdi. 

Öyle yaptılar. Birbirlerinden kopmadan, tanımadık-

ları bu iri yarı yeni arkadaşlarının ardından bahçeye gi-

rip, okulun ana binasına daldılar. Ellerindekileri atmış-

lardı doğal olarak. 

Böylesi olaylardan sonra nedense ilk sığmak tuvalet 

olur. Adeta toparlanma yeridir. Çok iyi bildikleri binada, 

en garantili tuvalete doğru koştular. Gülüyorlardı. Kah-

kahalarla gülüyorlardı. Kavga, özellikle kavganın so-

nucu mutlu etmişti onları. 
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Birkaç kişi vardı tuvalette. "Burayı boşaltın!" diye ba-

ğırdı Ahmet. Bugün ikinci narasıydı. Bir buyruk gibi çık-

mıştı. Hemen uyuldu bu buyruğa. Az sonra yalnızdılar. 

Önce musluklara sarıldılar. Ellerini, yüzlerini yıkadılar. 

Sızlayan, kanayan yerleri vardı. Ceplerden çıkan men-

dillerle örttüler yaralarını. Daha tanışmamışlardı. Buna 

zamanlan olmamıştı. Zaman zaman gülmeyi sürdürü-

yor, olanları yeniden yaşatan sözler ediyorlardı. Bu 

arada birbirlerine bir şey olup olmadığını da sormadan 

edemiyorlardı. 

Hızır gibi yetiştin kardaş! 

Pusuyu fark ettimdi. Bekledim ne olacağım! 

Allah razı olsun senden! Gelmeseydin işimiz kö-

tüydü! 

Övgülere karşı duygusuzdu Ahmet! 

 Bırakın şimdi bunları. Hadi kantine gidip birer çay 

içelim! dedi. 

Şaşırdılar. Onlar okuldan ayrılmanın daha iyi oldu-

ğunu düşünüyorlardı. Bu kadar soğukkanlı, üstelik hep-

sinden genç arkadaşa hayranlıkla baktılar. Olanlardan 

sonra kantine gitmek, çay içmek, akıllarına bile gel-

mezdi. 

Yanlış olmaz mı şimdi? Yeni bir saldırı! 

Aksine, olayın üzerine gitmek lazım! Okuldan ay-

rıhrsak yine de başarılı olmuş, kavganın amacını yerine 

getirmiş olur solcular. Amaç sizi okula, derslere sokma-

mak değil mi? Aksine okulda kalacağız. Kantine gidip 



K o m a n d o  

 

122 
 

çay içeceğiz. Derslere gireceğiz! Artık hiçbir milliyetçi 

bu okuldan atılamayacak! 

Bir milattı. Çok kararlı olan bu sese uymalıydılar. 

Tamam! dediler, "Haydi kantine! Artık geri adım at-

mak yok!" 

Az sonra hiçbir şey olmamış gibi çıktılar tuvaletten. 

Yan yana yürüyorlardı. Koridorda onlara korkuyla, te-

dirginlikle biraz da hayranlıkla bakan gözler, neler oldu-

ğunun farkında olunduğunun işaretiydi. Garip bir saygı 

duvarı örülmüştü çevrelerine. En önde, ortada yürü-

yordu Ahmet. Keskin bakışlarla çevreyi süzüyordu. Ta-

nımadığı, tanışmadığı, adını bile sormadığı üç arkadaşı 

ile kantinin yolunu tuttu! 

Biraz da gösteridir kavga. Korkusuzluğu ayan et-

mektir. Yürüyüştür. Duruştur. Küçük ayrıntılardır. Baş-

ların yukarı yönelmesi, en dik duruş, keskin bakışlar... 

Dört kişi... Bir başkaldırının sembolü gibiydiler. 

ÇEKİRDEK KADRO 

T) ir akındır. Gönül akınıdır. Aynı şeyi hissedenlerin, 

aynı duygularda coşanların bir araya gelmesidir. Küçük 

bir işaret yeter. Bir kişi, bir hareket... Dönüm noktasıdır 

adeta. Aslında birikim hazırdır. Beklentidedir. Ateş al-

mak için alaza hazır kuru, kupkuru çalıların beklenti-

sinde... 

Bir yürek, bir tek yürek yeter aslında. 

Bir nokta, bir başlangıç noktası... O gündü! 
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Sürekli itelemenin, kurcalamanın, ötelemenin, yok 

farz etmenin beklemesi sona ermişti artık. Okula sokul-

mayan, derslere alınmayan Türkçüler, her yönleriyle 

kendilerinden farklı, kalabalık, ama hâkim unsurlara 

kafa tutmuştu. Hem de sayıca çok az olmalarına rağ-

men. 

Azınlıkta olmak güçsüzlük değildir. Aksine daha 

güçlü titreşimlerle hazırlanırlar dirilmeye. Yürektir, özde 

gücün timsali! 

Dört kişiydiler. Dört yiğit Anadolu çocuğu o gün ilk 

darbeyi vurdular solcu militanların fakülte egemenliğine. 

Zor ve zorlu bir mücadelenin başlangıcıydı. Tarihler 

1963 yılının sonbaharını gösteriyordu. 

Ben Ahmet, güneyden... 

Ben Nurettin, Karadeniz'den... 

Ben İbrahim, doğudan... 

Ben Faruk, batıdan... 

En yaşlıları İbrahim! En gençleri Ahmet... Araların-

dan yedi yaş vardı. İbrahim evliydi. Çoluk çocuk sahi-

biydi. Okulu bitirmeye çalışıyor, engellendiği için devam 

edemiyordu. O gün bu zinciri kırmak üzere okula gel-

miş, diğerleri de ona eşlik etmişti. Sonu ölmek bile olsa, 

büyük bir kararlılıkla... 

Olayı irdelediler. Oturup tartıştılar. Saldırganlar ha-

zırlıklıydılar. Mutlaka okuldan birileri haber vermişti, dı-

şarıda bekleyen solculara. Belki içlerinde gizlenen ajan-

lar, belki ortalığı karıştırmak isteyen birileri. Dışarıdan, 
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başka okullardan militan getirmişlerdi, kendilerince, 

okula girmeleri yasak olan faşistleri engellemek için. 

Kimin memleketinde, kime neyi yasaklama haklan 

varsa! 

O gün, okul kantini çok değişik bir hava yaşamıştı. 

Bir masaya çöken dört kişi, diğer öğrencilerin tedirgin 

bakışları altında, oturmuş, çay içtiler. Hiçbir şey olma-

mış gibi... 

Dört kişi... Dört yürekli Türk Milliyetçisi! Dört ateş 

parçası! 

Bu kadar değildiler tabii. Sayıca bu kadar az değildi-

ler. Onlar beklenen ateşi tutuşturanlardı. Arkası gelecek 

olan mücadelenin ilk adımcılarıydılar. 

Kısa sürede olanlar bütün fakültede duyulmuş, böy-

lesi bir hareketi bekleyen, aynı fikrin sahibi öğrenciler 

yanlarına koşmuştu. Bir anda, hiç de az olmadıklannı 

fark ettiler. Diğer taraf da o kadar güçlü olmadığım. Bir 

tanışma çayına döndü o küçük toplantı. Herkes, daha 

önce tanışanlar, yeni tanışanlar birbirlerini bilmenin, bu-

luşmanın mutluluğunu yaşadılar. 

Bu arada Ahmet'in yaptıkları yeni bir destan olarak 

kulaktan kulağa yayılıyordu. Kimsenin haberi olmadığı 

bir zamanda, bek lememiş, kendini tehlikeye atmış, hiç 

tanımadığı, görmediği, bilmediği insanların yardıma 

koşmuştu. Kim yapardı ki bunu? Hele böyle bir okulda! 

Ahmet yapardı. 



A h m e t  H a l d u n  T e r z i o ğ l u  
 

125 
 

Türkçülerin, böyle bir destana ihtiyacı vardı. Çünkü 

destanlar güç kaynaklarıydı! 

Öte yanda, mağrurken mağdur olanlar... 

Büyük bir şaşkınlık içindeydiler. Okulun öğrencisi ol-

madıkları için, o gün neden orada olduklarını izah ede-

meyeceklerini biliyorlardı. O nedenle iyi bir dayak ye-

melerine, yaralanmalarına rağmen polise gidememişler, 

kimseden davacı olamamışlardı. Şimdi olanların nede-

nini anlamaya çabalıyorlardı. 

Kalabalık oldukları halde yedikleri dayağın bir açık-

laması olmalıydı. Tek çare abartıydı. 

Bir anda saldırdı! diyordu kafasından akan kanı, 

tamponla durdurmaya çalışan. "Nerden geldiğini anla-

yamadık faşistin. Bir anda kafama..." 

Tarifler birbirini tutuyordu. Hepsi de uzun boylu, de-

vasa, güçlü kuvvetli ve eğitimli birinden söz ediyordu. 

Eğitimli... 

Başka türlü olması mümkün değildi. Bu planlı, bi-

linçli bir saldırıydı. Saldıran da mutlaka silahlıydı! Özel 

eğitim almıştı. Onları bekliyordu. Demek ki etkin bağ-

lantıları vardı. 

Şimdi önemli bir soruya cevap bulmaları gereki-

yordu. 

Nerede eğitim görmüş olabilir? Nasıl bir eğitim almış 

olabilir? 

Devir komünist propagandanın yükseldiği devirdi. 

Komünistler bütün kanalları deneyerek, bütün yollan 
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kullanarak, rejimlerini yerleştirmek istedikleri ülkelerde, 

Sovyet benzeri devrimler yapma çabasmdaydılar. Bu-

nun yolu, öncü devrimcile rin çoğalması, halka inmesi, 

halkı kışkırtması şeklinde olmalıydı. Sovyet istihbarat 

servisi KGB, özel eğitimli ajanlarını, elçilik mensubu ola-

rak bu ülkelere sokuyor, gizli çalışmalarla yandaş toplu-

yor, özellikle gençleri kazanmaya, yönlendirmeye uğra-

şıyordu. 

Bu kadarla kalmıyordu. Oyunun diğer tarafında bu-

lunan, ülkelerin karışmasından medet uman Ameri-

kan'm örgütü CIA' da benzer yöntemlerle provokatörler 

yetiştiriyor, onları kullanmak yoluyla karışıklıklar çıkma-

sından medet umuyordu. Olan geri kalmış ülkelerin 

gençlerine, insanlarına oluyordu. 

İsrail'e karşı kurulmuş olan Filistin Kurtuluş Örgütü, 

FKÖ, ve onun silahlı gücü El Fetih militanlarının, özel-

likle komünist militanların eğitiminde görev alıyordu. 

1959 yılında Yaser Arafat tarafından kurulmuştu FKÖ. 

Lübnan'ın doğusundaki Beka Vadisi'ndeki kamplarında 

komando eğitimi veriliyordu, çeşitli ülkelerden gelen mi-

litanlara. Türkiye'den de çok sayıda militanın orada eği-

tim aldığı, almayı sürdürdüğü biliniyordu. 

Solcular, Ahmet'in kavgasını, eğitimli birinin saldırısı 

olarak bellemeyi propagandaları için yararlı görüyor-

lardı. Başka türlüsü mümkün olamazdı. Bu faşist mut-

laka CİA ajanı bir kışkırtıcı, komando eğitimi almış bir 

faşist militandı. 
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Komando eğitimi almış... 

Ne? 

Üstelik adı da bilinmiyordu. Adı öğrenilene kadar 

"Komando" kod adı ile anılmasının yararı vardı. Böylece 

hezimetlerinin bir dayanağı olacaktı. 

Yoldaşlarımıza saldıran ve 'Komando' eğitimi aldığı 

bilmen bir faşist, üç arkadaşımızı ağır şekilde yaraladı! 

"Ne yapacağız?" 

Komando'nun kim olduğunu, nereden geldiğini, o 

an, orada ne aradığını öğrenin ve... 

Solcular, kendilerince masallar üretirken, Orman 

Fakültesi kantininde, yeni bir teşkilatın, birliğin ilk te-

melleri atılıyordu. Kararlı bir başlangıç, hızlı bir gelişme 

ile Türkçü öğrencilerin yalnızlığına, sıkıntılarına son ve-

rilecekti. Şimdilik adı konulmamış bir hareketti, ama 

çok sürmeyecek destansı bir isimle şereflene-cekti. O 

gün aynı sınıfta olanlar, derslere birlikte girdiler. Ara-

larda yine toplandılar kantinde. Konuştular, anlaştılar. 

Okuldan birlikte çıktılar. Olacaklara karşı asgari şart-

larda tedbirler aldılar. 

Bundan sonrası, kalıcı çözümler önemliydi. Nasıl 

davranacaklar, ne yapacaklardı. O gün Ahmet yurda 

dönerken, aynı yurtta kalan ve birbirlerinin farkına va-

ran on beş milliyetçi ile birlikte yürümenin huzuru için-

deydi. Dağınık odalarda, değişik katlardaydılar. En azın-

dan geceleri rahat uyumak istiyorlardı. Bunun yolu, aynı 
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odalara taşınmak, aynı katlarda yan yana odalar edinip 

güvenliklerini bir parça olsun artırmaktı. 

Bunu nasıl başaracaklardı? 

Ben dedi Ahmet, "Bu geceden tezi yok, harekete 

başlıyorum. Önce benim odadaki solcuları boşaltacak, 

başka yere kovalayıp, size yer açacağım. Sonra, yavaş 

yavaş yerleşeceğiz birinci kata. 

Yurtlarda birinci kat çok önemlidir. Hem girişte ön-

celik, hem çıkışta kontrol için. Ahmet, şansı ile düş-

müştü yurdun birinci katına. Oradan başlayacaktı. Hem 

de hiç gecikmeden. Olanların sonrasında okumaları, ra-

hatça okumaları etkinlik kurmalarına bağlıydı. Zorla ka-

bul ettirilmeye çalışılan komünist etkinlik mutlaka kırıla-

caktı. 

Odaya döndüğünde sadece bir kişi gelmişti oda ar-

kadaşlarından. Ahmet biliyordu ki belli bir yabancı ide-

olojinin tutsağı olanlar, toplu olarak güçlü ve tantanacı, 

bireysel etkinliğe sıra gelince çok acizdirler. O nedenle 

toplu eylemlere taraftardırlar. Kendilerini güçlü hisset-

melerini kalabalıklara borçlu olanları teker teker yakala-

mak, yıldırıcı olur. Doğrudan doğruya zafere endeksli-

dir. 

Bu fırsatı kaçırmayacaktı Ahmet. Düşman palazlan-

madan, karşı saldırıya geçmeden saf dışı edilmeliydi. 

Düşman! 

Ağır bir kelime gibi görünse de, değişik fikirlerin 

kamplaşmaları sonucu karşı taraf sana nasıl bakıyorsa 
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sen de ona aynı şekilde bakmak zorundaydım Hz. İsa 

Peygamberin sistemi ile sana bir tokat vurana diğer ya-

nağını da dönmeye kalkarsan sabah akşam çift porsiyon 

dayak yemekten, üstelik okuyamamaktan kurtulamaz-

sın. 

Bana bak! dedi bütün cüssesi ile oda arkadaşı yol-

daşın! başına dikilip, "Ne selamımı alırsın, ne selam ve-

rirsin! Üstelik sürekli iğneleyici kelimeler, laf çarpmalar! 

Saygısızca davranışlar... Bugüne kadar verdiğim dostluk 

çabasını görmezden geldiniz. Anladım, karşı taraftayız, 

ama bu kadar da insanlıktan çıkmak olmaz. Bugüne ka-

dar verdiğim selamları bile almadınız. İçeri girdiğimde 

ardınızı döndünüz; sen ve yoldaşların. Böyle ömür geç-

mez arkadaş! Burada okumaya geldik. Her gün uyudu-

ğumuz odada gerginlik çekmek, adam yerine konulma-

mak hiç hoşuma gitmiyor!" 

Yatağın üzerine sinmiş, ne olduğunu anlamaya çalı-

şıyordu karşısındaki. Konuşma aptala çevirmişti onu. İki 

aydır sessiz kalan bu oğlan birden hareketlenmiş bülbül 

gibi konuşmaya başlamıştı. Üstelik hiç de hoş sözler et-

miyordu. 

Sonunda düşündüm! dedi Ahmet "ve bir karara var-

dım. Bu böyle sürmeyecek. Böyle suskun, dargın, beş 

sene geçmez! Bu rada, bir arada kalmaya devam eder-

sek korkarım ki size yanlış şeyler yapacağım!" 

Ne? 

Yanlış şeyler? 
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Ne gibi? 

Pencereyi işaret etti Ahmet. 

Mesela seni ve yoldaşlarını tutup pencereden atmak 

gibi... 

Birinci kattı! O kadar korkutucu bir etkisi olmama-

lıydı. Yine de tedirgin etti karşısındakini. Ters cevap ver-

mekten geri durmasını sağlayamadı. 

Kolay mı? 

Korktuğu belli olan çocuk, yine de diklenmeyi seç-

mişti. Ahmet'e sökmezdi. İki aylık kızgınlığı bir anda bo-

şalmıştı. 

Kolay tabi lan! diye bağırdı, "Şimdi seni tuttuğum 

gibi..." bunu söyleyip üzerine yürüdü, güçlü elleri ile 

omuzlarından yakaladı oğlanı. Öyle bir sarstı ki... 

Kolay! 

Sonra sesini alçalttı. 

Ama ben derim ki, çatışmaya, kavgaya gerek yok! 

En iyisi siz, yoldaşlar, gidin bu odadan. Hatta bu kattan 

gidin! Yoldaşlarınızın yanma... Kararımı verdim ve sa-

hiplendim bu odayı. Bu oda benim artık! Yakın arka-

daşlarımı getireceğim. Onlarla huzur içinde yaşamak is-

tiyorum. Anladın mı? 

Ayağa kalktı oğlan. Kapıya doğru tek söz etmeden 

yürüdü. Açtı, Ahmet'e döndü. 

Bu, burada kalmayacak! Seninle görüşeceğiz faşist! 

dedi, "Bak bakalım kim kimi atacak pencereden. Kim 

gidecek? İstanbul dar gelecek sana!" 
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Ulan ben seni... 

Şakadan bir hamle yaptı Ahmet. Oğlanın kaçışını 

gülerek izledi. 

Önce diğer ikisi yoldaşını bulacaktı, kaçan solcu. 

Sonra başkanlarına gidecekler, ya da yurt idaresine 

şikâyet edeceklerdi. Kavgalı günler bekliyordu Ahmet'i. 

Hazırdı. Nasılsa başlamıştı. 

Bir olayı başlatmak kolaydı, ama sonlandırmak! 

Akşam olmak üzereydi. Oda arkadaşlarını bekle-

mesi gerekmiyordu. Bu işin sonuçlanmasının iki yolu 

vardı nasılsa. Ya üç kişi, ellerinde sopalarla, belki yan-

larına birilerini daha alıp Ahmet'i dövecek, kolunu ba-

cağını kırıp odadan kovalayacaklar, ya da Ahmet karşı 

koyup üçünü birden ki hiç zor değildi Ahmet için, dö-

vecek, odayı sahiplenecekti. Üçünü tek başına dövebi-

leceğim biliyordu. Daha kalabalık gelirlerse... Onu o za-

man düşünecekti. Ama sanmıyordu Ahmet! Belki 

dışarıda denerlerdi bunu, yurtta değil! 

Bugün tanıştığı üç kavga arkadaşı onu akşam der-

neğe davet etmişlerdi. 

Hem seminer dinleriz hem de diğer arkadaşlarla ta-

nışırsın! Neler yapacağımızı da konuşuruz! 

Sabah yaptıklarının, akşama destanlaşacağmı ve ün-

leneceğini bilmiyordu Ahmet. Oysa üç yiğit kavga arka-

daşı ondan büyük bir övgüyle söz ediyorlardı, o sırada. 

Önlerine gelen herkese anlatıyorlardı olanları. 

Ahmet anlatmazdı. Gerekeni yapmıştı! 
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Türkçüler Derneği Nihal Atsız Hoca'nm kurduğu, 

Genel Başkanlığı'm yaptığı dernekti. 12 Eylül 1962'de 

kurulmuştu. Tüzüğünün ilk maddesinde şöyle yazı-

yordu: 

Bütün Türkçüleri toplayıp, Türklüğe karşılıksız hiz-

met etmek üzere, 'Türkçüler Derneği' adında bir ülkü 

derneği kuruldu. Merkezi İstanbul'dadır. Gereken yer-

lerde ocaklar ve odalar açılır. 

Derneğin amacı ise... 

Bütün Türkçüler arasında Türklük şuurunu işleyip, 

Türklük sevgisinin sonsuz derecede kuvvetlenmesine 

çalışmak olarak belirtiliyordu. Kurucu üyeleri zamanın 

tanınan Türkçüleriydi. Hüseyin Nihal Atsız, İsmet Rasin 

Tümtürk, Mehmet İzzettin Yoklan, Muzaffer Adli Eriş, 

Fahri Ersavaş, Necati Nazım Bozkurt, Faik Tan, İsmail 

Hakkı Gökhun, Erk Yurtsever... 

Önceden adını duyduğu, yayınlarını okuduğu derne-

ğin şubesine ilk kez gidiyordu Ahmet. 

Ocak ismi kullanılıyordu teşkilatlan için. Sıcak, sevgi 

dolu ve çekici bir addı. Ayı zamanda ateşi, aydınlığı, 

geçmişi işaret ediyordu. Geleneğe çağrı yapıyordu. 

Ocağa gidiyordu Ahmet! 

Herkes üye olamıyordu derneğe. Yeni üye olmak 

isteyenler için, eski üyelerden kefil isteniyordu. Ayrıca 

ritüelleri de vardı. Derneğe girmesine karar verilen üye 

adayı, ayın belirli gününde bağlı olduğu ocak veya 
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odada yapılacak özel törenle, yemin ederek üye kabul 

edilirdi. 

Yemin! 

İnananların, bir fikre gönül verenlerin, üzerine üstlük 

yemin vermeleri tuhaf karşılanabilirdi. Oysa dernek ku-

ruculan, eski Türk geleneği olan "And" törenini hatırlat-

mak için koymuşlardı bu kuralı. "Bozkurtlar" m yazarı, 

romanında geçen "Göktürk Andı" m kullanmasa da... 

Gök girsin, kızıl çıksın! 

And'ı gerekli görmüştü. 

KAVGANIN TAM ORTASINDA 

'Türkçüler Derneği aidatı öğrenciler için beş liraydı. 

Hemen o akşam, iki resim vermiş, aidatını ödemiş ve 

yemin edip üye olmuştu Ahmet. Artık tescilli Türk-

çüydü. 

Ben, Ahmet, Türkçüler Derneği'nin işlerinde doğru-

luktan ayrılmayacağıma, aldığım görevi eksiksiz yapaca-

ğıma, karşılık beklemeden yalnız Türklük için çalışaca-

ğıma, her yerde, her zaman Türklüğe elimden gelen 

hizmeti yapmaktan kaçınmayacağıma, Türkçüler ara-

sında hiç bir sebeple ayrılık yaratmayacağıma, Tannm, 

Türklüğüm ve şerefim üzerine and içerim! 

Mutluydu. Düşlediği, benimsediği, gururlandığı fikri 

yapının içinde yer almıştı. Bir olma ruhunu damar-

lannda hissediyordu. Kabul görmenin ve takdir edilme-

nin sevincini de... 
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Aidiyet duygusu böylesine yüce bir duygudur. Aynı 

düşünce içinde, aynı ideallere inananların aralarında 

güçlü bir bağ oluşur. Zaman zaman akrabalığı bile aşan 

bir sevgi ile tutunur birbirine insanlar. Acı ve sevincin 

ortaklığında, ortak direnme gücünün erişebildiği en üst 

sınırı zorlarlar. 

O gece boş gitmemişti yurda. Uzunca bir zincir al-

mış, ucunu sıkıca tuttuğu ve eline sardığı zinciri paltosu-

nun cebinde gizleyerek girmişti. Her ihtimale karşı ihti-

yatlı olmalıydı. Durduk yerde dayak yemesinin, 

hastanelik olmasının gereği yoktu. Doğru dan odaya gi-

derse bir puştluğa uğrayacağını düşünüp önce yurt kan-

tinine uğradı. Okuldan tanıdığı, kavgadan sonra yanına 

gelen, artık kendilerini gizlemeyen üç Türkçü arkadaşı 

bir masaya çökmüş, heyecanla onun gelmesini bekliyor-

lardı. Kantinin pek çok masasında ise onları düşmanca 

gözleyen asık yüzler yer tutmuştu. Kavga etmek için kü-

çük bahaneler bekleniyordu. 

Kapıdan girer girmez, arkadaşları yanlarına çağırdı-

lar Ahmet'i. Aralarından geçtiği masalarda, anlaşılmaz 

mırıltıları duymazdan geldi. Kavga olacaksa, zamanına 

ve yerine o karar verecekti. Yüksek sesle takılsalardı he-

men karşılık bulurdu yaptıkları. 

Galiptiler. Kavgayı çıkaran olmamalıydılar. 

Selam verip oturdu üç arkadaşının masasına. İlk ko-

nuşmalardan sonra açıkladı. 

Ocaktan geliyorum! Üye oldum! 
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Hayırlı olsun! dediler. 

Sonra odasında yaşanan olayı anlattı. 

Ben başladım! dedi "Zaman geçirmeye, saldırmala-

rım beklemeye gerek yok. Bakalım ne yapacaklar?" 

dedi. 

Soğukkanlılığı şaşırttı arkadaşlarını. 

Bunu karşılıksız bırakmazlar! dedi biri "Mutlaka ko-

ridorda ya da odada pusuya yatmışlardır." 

Belki de gece baskın yaparlar! dedi bir diğeri. 

Göreceğiz! dedi Ahmet, "Allah'ın dediği olur!" 

Çayını içip kalkmak için doğrulduğunda hemen 

kalktı arkadaşları da. Onu yalnız bırakmayacaklarını, 

odaya birlikte geleceklerini söylediler. Reddetmedi Ah-

met. Okuldan sonra belki yurttaki ilk kavgasını yaşaya-

caktı. 

Kavgalar çağı... 

Merdivenleri çıkıp sağa dönünce, koridorun sağ ya-

nında en sondaydı odası. Saat 22.00 civarıydı. Kattaki 

oda ışıklarının çoğu kapalıydı. Koridor da karanlıktı. 

Önce ışıkları yakıp koridoru kontrol ettiler. Kimse 

yoktu. İlerlediler. 

Oda kapısının hemen üstündeki küçük pencereden 

ışık görünmüyordu. Koridorun ışığı işlerine yarayacaktı. 

Hemen kapının ardında bir pusu kurulmuş olabilir, girer 

girmez saldırıya uğrayabilirdiler. Ses çıkarmamalarını 

işaret etti Ahmet. Eğer geldiklerine dair bir haberleşme 

mekanizması kurulmamışsa, onları gafil avlayabilirlerdi. 
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Ahmet, kapının önünde durdu. Zincirini çıkardı. Ucunu 

eline dolayıp diğer ucunu serbest bıraktı. İki arkadaşı 

kapının yanlarında durdular, ellerinde sopalarla. Diğeri 

ise Ahmet'in arkasında... Eğer aniden içeri girerlerse... 

Kapının kolunu çevirip sıkı bir tekme artı Ahmet. 

Kapının ardında biri varsa mutlaka ses verirdi. Yüzüne 

kapı çarpıp suskun kalacak kimsenin olamayacağını bi-

liyordu. Yüz seksen derecelik bir açı ile hızla geri giden 

ve duvara vuran kapı aynı hızla geri döndü ve kapandı. 

Hayret, ne bir ses gelmişti ne bir hareket olmuştu. Işığın 

yerini hatırlamaya çalıştı Ahmet. Kapmm yan tarafında, 

hemen sol tarafta, yüksekte. Kapıyı yeniden açtı ve içeri 

girmeden, kolunu sokarak çevirdi elektrik anahtarını. 

Bir anda aydınlandı ortalık. Yine hareket yoktu. Uzun 

boyunun avantajını kullanıp kafasını içeriye soktu Ah-

met. Kimseyi göremedi. Hızla içeri daldı. Ardından da 

arkadaşları! 

Şaşkınlık nidaları döküldü ağızlarından. İçerde hiç 

kimse yoktu, üstelik yatakların çarşafları kaldırılmış, bat-

taniyeler ve yastıklar ortadan kaybolmuştu. Biri hemen 

dolapları kontrol etti. t "Boş!" diye bağırdı, "Dolapları da 

boşaltmışlar!" "Nereye gitti bunlar?" "Kaçmışlar!" Bun-

dan daha doğru bir açıklama olamazdı. Kaçmışlardı. 

Gülmeye başladılar. 

İşte! dedi Ahmet, "Bunların cesareti bu kadar! Kü-

çük bir ikaz, çekip gitmelerine yetti. Üstelik hem yurtta 

çoğunluktalar, hem de burada üç kişiydiler!" 
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Ne yapacağız? dedi birisi. 

Ne mi yapacağız? Hemen üç arkadaşımız bu odaya 

taşınacak! Odalarında sıkıntıda olan üç kişi... Buradan 

başlayacağız. Bu odadan! Dokuz numaralı oda, bu yurt-

taki ilk Türkçü oda olarak geçecek tarihe. Bundan son-

rası kolay! Göreceksiniz, bir ay içinde bu kat bizim ola-

cak! 

Bir ay içinde mi? 

Evet! 

Karar vermek başarmanın yarısıdır! Kaç yıldır ikincil 

olmak, etken gücün karşısında susmak, küçük bir baş-

kaldırı ile tersine dönüvermişti. 

Çöktüler yataklara. Sigaralarını yaktılar. Yüzlerinde 

mutlu gülümsemeler... Olanlara inanamaz haldeydiler. 

Durup durup, 

Adamlar kaçmış! diyordu birisi. Neredeyse gece 

yansı olmuş, dışarıdan hiçbir hareket gelmemişti. 

Yatma zamanı dedi Ahmet "Kimler gelecek bu-

raya?" 

Tahsin, "Bizim odada iki kişiyiz. Yani yüzde elli... 

Çok sıkıntımız yok şimdilik!" dedi. 

Bizim durum da o kadar sıkıntılı değil! dedi Cengiz. 

Gözler Metin'e döndü. Ahmet'in yaptıklarından sonra 

ortaya çıkıp "Benim durumum kötü! Tehlikedeyim!" di-

yemiyordu. Bunu anladı Ahmet. 
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Arkadaşlar! diye başladı söze "Herhalde beni burada 

yalnız bırakmayacaksınız! Eğer kimse gelemezse, idare 

birilerini verir. Uğraşımız da boşa gider!" 

Ben gelirim! dedi Metin, sonra da ekledi "İki arkadaş 

daha bulurum!" 

Gözü kara arkadaşlar olsun! diye uyardı Ahmet, 

"Zorlu günler bekliyor bizi!" 

9 numaralı oda... 

Çok hızlı hareket ettiler. Üç milliyetçi o gece taşındı 

odaya. Geceyi nöbetleşe uyuyarak geçirdiler. Nöbet tut-

mak artık hayatlarının bir parçası olacaktı. Her zaman 

uyanık ve hazırlıklı olmak zorunaydılar. 

Hemen ertesi gün idareye başvurup oda değişikliğini 

tamamladılar. Bir anda huzurlu bir hayata geçiş yap-

mıştı Ahmet. Bu huzuru kişisel gayreti ve kararlılığıyla 

sağlamıştı. En azından odasında gerginlik olmayacak, 

kaçak da olsa zaman zaman elektrik ocağını kullanıp' 

arkadaşları ile çay yapabilecek, belki kahvaltı için bir 

şeyler hazırlayabileceklerdi. Daha da önemlisi odaya gir-

diğinde selamını alacak, onunla sohbet edecek arkadaş-

ları vardı. 

Belki ilk kez, Türk Milliyetçileri hem okulda hem de 

yurtta etkinliklerini artırma mücadelesini kazanmaya, 

komünistlere karşı üstünlük kurmaya başlamışlardı. Çe-

kimlen bir hareket olma yolundaydılar. Yurdun birinci 

katında 9 nolu odada Ahmet, Metin, Şeref ve Hüseyin 

her gün her şeye hazırlıklı olarak büyük bir kavgayı 
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paylaşmaya başlamışlardı. Ahmet bu üç yürekli arkadaş-

larına tutununca, daha fazla şeyler yapma gereğini du-

yuyordu. Hüseyin, onun gibi yeni gelmişti okula. Metin 

ve Şeref ise ikinci sınıftaydılar. 

Türkiye, ihtilalin etkisini kırmaya çalışıyordu. Yeni 

Anayasa, eski Anayasa'ya göre daha fazla özgürlükler 

sağlıyordu. Bu da komünistlerin işine geliyordu. Teşki-

latlarının çeşitliliğini ve sayısını artırmaya başlamışlardı. 

Türk Milliyetçileri de teşkilatlarını güçlendirmeye, 

yaymaya, öte yandan da partileşmeye çalışıyorlardı. 

Sola karşı sağ olarak adlandırılan partilerde yer alanlar 

dâhil, bütün milliyetçiler, yeni bir partinin beklentisi 

içine girmişlerdi. 

Bu hareket sahipsiz kalmayacaktı! 

Alpaslan Türkeş... 

27 Mayıs 1960 ihtilalinin güçlü albayı! 27 Mayıs sa-

bahı radyolardan, tok sesi ile ilk ihtilal bildirisini okuyan, 

Milli Birlik Komitesi'nde yer alan, ihtilalin başbakanlık 

müsteşarlığı görevini üstlenen, ama iktidarın CHP'ye 

terk edilmesine karşı çıktığı için emekliye sevk edilip 

yurt dışına gönderilen Alpaslan Türkeş... 

1944 Türkçülük olayında, genç bir üsteğmenken tu-

tuklanmış, tabutluklarda tutulmuş, işkencelerden geç-

mişti Alpaslan Türkeş. Türkçüler arasında efsane bir 

isimdi. Sürüldüğü Hindistan Yeni Delhi'den 23 Şubat 

1963 yılında yurda dönmüş, dava arkadaşları ile bir-

likte, davası için ilk adım olarak "Huzur ve Yükseliş 
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Derneği" ismiyle bir dernek kurmuştu. Siyaset yapması 

çok zordu. Gözler üzerinde, polis gözetiminde, her ha-

reketi izleniyordu. Buna rağmen çalışıyor, didiniyor, 

Türk Milliyetçileri'ni bir çatı altında toplamaya çalışı-

yordu. Kapalı ve açık alanlarda toplantılar düzenliyordu. 

Yanında güvendiği arkadaşları, büyük bir fedakârlıkla 

çabalıyorlardı. 

Türkeş çalışmalarını sürdürürken, Talat Aydemir 

olayı patlak verdi. 

27 Mayıs 1960 İhtilali öncesinde, Demokrat Parti 

karşıtı çalışmalara katılmıştı Talat Aydemir. Ancak ihti-

lal olduğunda Kore'de görevliydi. Bu nedenle harekete 

doğrudan katılamamıştı. Yurda döndüğünde Kurmay 

Albay rütbesinde olduğu halde Harp Okulu komutanlı-

ğına atanmıştı. 

Uygulamaları beğenmiyordu. İhtilal yönetiminin 

yaptığı tutuklamalara ve atamalara karşı çıkmak amacı 

ile bir direniş örgütlemiş, 22 Şubat 1962 yılında askeri 

öğrencilerin de desteğini alarak hükümete karşı ayak-

lanmıştı. Bu ilk direniş hareketi uz laşma ile sonuçlan-

mıştı. Ancak, kısa bir süre sonra Talat Aydemir, emek-

liye sevk edilmişti. 

Talat Aydemir, tutuklanmış ancak 10 Mayıs 

1962'de çıkarılan özel afla serbest bırakılmıştı. Kızgındı. 

Demokrat Parti'nin kapanması sonucu iktidara yerleşen 

CHP iktidarına kızgındı. Bunu hapisten çıktığı gün 
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İsmet İnönü'ye dönük "İsmet'i asacağım! Sözü ile ortaya 

koymaktan çekinmemişti. 

Talat Aydemir, Anayasa'da öngörülen reformların 

gerçekleşmediğini öne sürerek, 20 Mayıs 1963'te ikinci 

kez darbe girişiminde bulundu. Emekli olduğu halde kal-

kışmıştı bu harekete. Bu kez yine başarısızlık bekliyordu 

Aydemir'i. Tutuklandı. Yargılandı ve onunla birlikte ha-

reket eden arkadaşı Süvari Binbaşı Fethi Gürcan ile bir-

likte idama mahkûm edildi. 

Bu ihtilal girişimi Alpaslan Türkeş'i de sıkıntıya 

soktu. Hiç ilgisi olmadığı halde, darbe teşebbüsüne ka-

rıştığı iddiası ile 21 Mayıs 1963'te tutuklandı. Mamak 

Askeri Cezaevinde, dört ay hücre hapsinde yattı. Yargı-

lama sonucu beraat etti ve 5 Eylül 1963'te tahliye oldu. 

Çok karışık bir dönemdi. At izi it izine karıştı derler 

ya, öylesine... Kurunun yanında yaşın da yandığı, insan-

ların, gençlerin harcandığı... 

Darbe girişimi başarısız olan Talat Aydemir'in arka-

daşı Fethi Gürcan'ın idam cezası 27 Haziran 1964'te, 

kendisininki ise 5 Temmuz 1964'te infaz edilecekti. 

Onunla birlikte hareket etmek, ihtilale katılmak iddi-

ası ile !459 Harp Okulu öğrencisi okuldan atıldı. 

Konuşmalarda sık sık Alpaslan Türkeş'in adı geç-

tikçe, Ahmet'in aklına, babasının düşünceleri geliyordu. 

27 Mayıs İhtilaline katılan ve Menderes'i deviren her-

kese düşmandı Ali Emmi. Sonradan ihtilalin dışına itilse 
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de Türkeş ismi, onu kızdırmaya yetiyordu. Fikrini değiş-

tirmek çok zordu. 

Eski Demokrat Partili, yeni Adalet Partili Ali Emmi, 

ihtilal subaylarına düşmanlığını her fırsatta dile getirir-

ken, onun, okumak üzere İstanbul'a gönderdiği oğlu, 

taşıdığı fikri birlik nedeni ile yollarını Alpaslan Türkeş'in 

yolu ile kesiştiriyordu. Bu işin gelecekte aile içinde so-

runlar çıkaracağı o kadar açıktı ki. Üstelik aynı durumda 

olan aile sayısı hiç de azımsanmayacak derecedeydi. 

İstanbul'da ilk kış... 

Buranın kışı, bizim memleketin kışına hiç benzemi-

yor! 

Dilinden düşmeyen bir söz haline gelmişti Ahmet'in. 

Hele şubat ayı geldiğinde, yağmurlu, puslu, zaman za-

man karlı İstanbul havası perişan ediyordu onu. Özlü-

yordu memleketini. Çok ozlüyordu. 

İlk geldiğinde aldığı siyah palto yetmez olmuş, gidip 

bir de kapüşonlu parka edinmişti kendine. Kaim, uzun 

bir de kaşkol. Başını mutlaka bir bere ya da şapka ile 

örtüyordu. Ayağına uzun konçlu bot giyiyor, zaman za-

man da pantolonunu konçların içine yerleştiriyordu. Ya-

kışıyordu giyimi Ahmet'e. Daha bir heybetli, daha bir 

gösterişli oluyordu. Bir de bıyık bırakmıştı. Eski Türk bı-

yığı... Kalın bıyıkları dudaklarının yanlarından aşağıya 

doğru hafifçe uzanıyordu. Değişmeyen tek şeyi saç ke-

simiydi. Yine kısa ve erkek işi... 
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Hey gözünü sevdiğimin İstanbul'u! Bu ne soğuk 

böyle! Bizim oralarda palto, parka nedir bilmez kimse. 

Kış dediğin ocağın on beşinde başlar, Şubatın sonunda 

biter. Sonra kısa bir bahar ve yaz. 

Öylesine kızıyordu ki kendine. 

İyi oluyor sana Ahmet! diyordu, "Sen mi memleket-

teyken sıcaktan şikâyet edersin! Al işte!" 

Zaman zaman soğuk rüzgârlar esiyordu. Adam uçu-

rur gibi. Gemiler kalkmıyor, elektrikler kesiliyor, telefon-

lar çalışmıyor, hayat felç oluyordu. Memlekette de 

eserdi rüzgâr ama bunlarla karşılaştırılmazdı ki! 

Kış bastırdıkça "Bahar ne zaman gelecek?" diye so-

ruyor, güldürüyordu arkadaşlarını. Doğudan gelenler 

daha fazla gülüyordu. Hele İbrahim, kendine has şivesi 

ile takılıyordu Ahmet'e. 

Bu da kış mı gardaş? Sen bizim oranın kışım bir gör 

hele! Öyle kar yağar ki... diye başlayan muhabbet mem-

leketler arası kış yarıştırmasına doğru sürüp gidiyordu. 

Her hafta memleketini aramak zorundaydı Ahmet. 

Sırf ailece rahat konuşsunlar diye, o zamana kadar ge-

rek görmeyen Ali Emmi, eve telefon çektirmişti. Büyük 

bir ayrıcalıktı zamana göre. Çoğunlukla cumartesi gün-

leri öğleden sonra postaneye gidiyor, ödemeli telefon 

yazdırıyor ve saatlerce bekliyordu. Babası genelde öğüt 

veriyordu konuşmalarında. Anasının korkusu ise şehirli 

sosyete bir kıza tutulmasıydı. Ağlıyordu anası. Her tele-

fondan sonra babasıyla çekiştiğini, onu İstanbul'a 
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gönderdiği için kızdığını biliyordu Ahmet. Mutlaka aynı 

cümleleri, aynı kelimeleri kullanıyordu. 

Ne gerek vardı sanki okumaya? Dükkânımız, o ka-

dar arazimiz, varlığımız varken... 

Babasının cevabı da hep aynıydı. 

Benim çocuklarım okuyacak kadın! Okuyacak ve 

memleketi yönetenlerden olacak! 

Onun sesini duymak isteyen kardeşleri sıraya giri-

yordu. Onlara derslerini soruyor ve iyi çalışmalarını söy-

lüyordu Ahmet. 

Babamızın sözünü unutmayın! Hepiniz okuyacaksı-

nız! 

Onu çok özlemişlerdi. Söz arasında bunu sık sık söy-

lüyorlar ve "Ne zaman geleceğini soruyorlardı. 

Tatilde! diyordu, "Tatilde!" 

Yarıyıl tatili yakındı. Zamanın çoğunu ders çalışarak 

geçiriyordu Ahmet. Çoğu solcu olan hocaların tersliğine 

rağmen iyi notlar alıyordu. Buna mecburdu. Beş yılın 

sonunda Orman Yüksek Mühendisi olmak, düşlerine 

kavuşmak için çalışıyordu. Odasındaki fikirdaşlarını da 

etkiliyordu çabası. 

Zaman buldukça dergiye, İsmet Bey'in, Ahmet Ho-

ca'nm yanma gidiyor, İstanbul'a geldiğinde ilk çaldığı ka-

pıdan feyz almayı sürdürüyordu. Dergide çalışıyordu gö-

nüllü olarak. Ahmet Hoca da dergi müdürü İsmet Bey 

de, yanlarındaki cevherin, bu fedakâr milliyetçi gencin 
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farkındaydılar. Onun fikri yapısını geliştirmek için yar-

dımcı oluyorlardı. 

1964 Yılı bilinmezlerle ve karmaşayla gelmişti. Öyle 

de sürüp gidiyordu. 

En büyük ideali Orman Yüksek Mühendisi olmaksa 

ondan sonraki boks öğrenmekti. Görüşünün dergilerini 

ve gazetelerini öncelikle okuduktan sonra, günlük gaze-

telerin spor sayfalarını okur, boks haberlerini takip 

ederdi Ahmet. Maalesef okulun boks kulübü yoktu. 

Ama bu engellemedi onü. Ahmet Hoca'nm yardımını 

istemiş, onun tanıdığı biri vasıtasıyla, İstanbul Boks İhti-

sas Kulübüne kaydolmuştu. Daha ilk antrenman günü, 

fiziği ve kuvveti ile dikkati çekmiş, hocası onun üzerinde 

özellikle durmak gerektiğini düşünmüştü. Artık haftada 

üç gün, akşamlan, okul sonrası, boks yapıyordu Ahmet. 

Birkaç arkadaşını daha çekmişti ardından. Birlikte gidi-

yorlardı antrenmanlara. 

Ahmet, çok yakında admm "Boksör Ahmet" olarak 

duyulacağını hesaplıyordu. 

Ama aklına bile getirmediği bir lakap onu bekli-

yordu. 

Y arıyı 1 tatilinde eve gitmişti. Hem de hiç zaman 

geçirmeden. 

İlk gidişin güzelliğinde. İlk dönüşün heyecanında. İs-

tanbul'da karakış sürerken, kendini baharın içinde bul-

muş, çok sevinmişti. İstanbul'da kavga sürerken ilçesin-

deki huzuru özlemişti. 
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Gözyaşları, gurur ve sevgi sözleri ile karşılanmıştı. 

Kapının önünde, bütün ailesi, hatta akrabaları, komşu-

ları... 

Ne kadar da büyümüşsün! 

Bıyık da bir yakışmış ki! 

İlgiden sıkıldı Ahmet. O, duygularını kısıtlı yaşamaya 

alışmıştı. 

Uzaktan gelenin içinde garip bir merak duygusu olu-

şur. Ne değişmiş, kime ne olmuş? Küçük ayrıntılar bile 

sorgu sebebidir. Dört bir yanı kolaçan etmek ve sorular 

sormak, bilinen bir tepkidir. 

Odası, eşyaları, kitapları olduğu gibi duruyordu. Her 

yana baktı sanki ilk kez görmüş gibi. Uzun bir yolculuk, 

üç vasıta değiştirmişti. Çok yorgundu. İyi bir banyoya 

ve uykuya ihtiyacı vardı. Banyo hazırdı mutlaka, ama 

uyumasına izin verilmeyeceğini biliyordu. Önce onun 

için özel hazırlanmış yemekler yenecek, sonra anlatıla-

cak... 

Evin içinde bir küçük banyo vardı. Odun sobası ile 

ısınan bakır kazanlı bir banyo. Genelde orası yakılırdı. 

Bir de özel günler için ayda bir kez yakılan, bahçedeki 

hamam! Evet! Özel hamamları vardı. Evden ayrıydı. 

Özel yapılmış çok büyük bir sobası, büyük kazanı, tecrit 

edilmiş duvarları ile sıcacık olan, bütün yorgunluğun, ki-

rin düşmanı hamam. Hamamı özlediğini söylemiş, anası 

hemen yakmıştı. 
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Deden de burada! demişti babası, "Amcanlarda! 

Eğer bugün bize gelmezse, varıp elini öpersin!" 

Tamam baba! 

Uyuması ne mümkün! Ziyaretler bir başlayınca... 

Ama hamama girerse bir... 

Ne güzel bir memleketim var! diye düşünüyordu, 

"Karakışın ortasında, parkama sarılmış, kaşkole dolan-

mış yaşarken, bugün güneşli bir havada, ceketle gezebi-

liyorum!" 

İstanbul! İstanbul'u oradaki hayatı, ortamı, arkadaş-

larını düşününce içi bir tuhaf oluyordu. İkiye bölünmüş 

bir hayat gibi. Oradayken burayı özlüyorsun, buraday-

ken orayı! Ne zamana kadar böyle olacağı, bir yanın 

diğer yana üstün gelip gelmeyeceği, bunun ne zaman 

olacağı belli değildi şimdiden. Ama bir gün olacaktı. 

Şimdi sorsalar "Memleketim" derdi düşünmeden. Burası 

başkaydı. 

Aklının bir köşesine yazdı. 

Lisedeki hocalarımı da ziyaret etmeliyim! Onlarla 

konuşacak çok şeyim var! Hele Aydın Hoca... 

Ona gönderilen selamları iletmeli, aldığı küçük ar-

mağanları..." 

Ahmet'ti o! Kendinden bekleneni vermeliydi! 

Örnekti. Örnek gösterilendi. İlçeden üniversiteye 

okumaya giden ilklerdendi. 

Çok güzel geçti kısa tatili. Günler yetmedi. Ne anla-

tacakları bitti, ne dinleyecekleri. İlk seferin etkisi ile olsa 



K o m a n d o  

 

148 
 

gerek, zaman çok hızlı geçiyordu. Hemen herkesi ziya-

ret etti. Konuştu, anlattı. Ayrılmadan önce de veda zi-

yaretleri aldı önemli bir zamanını. 

Anasının serzenişleri bitmedi. Muazzez kıza övgüler 

düzerek Ahmet'e yakıştırması da! Babası ise yalnızca 

"Oku!" dedi. 

Ayrılık çok zor oldu yine. Gözyaşlarının sonu gel-

medi. Çok ağladı anası. Ahmet ne derse desin ağladı! 

Yeni bir dönem... 

Sarışın bir kızın varlığı rahatsız ediyordu Ahmet'i. 

Bakışları, yakıcı bakışları... Duruşu, kendine güveni ve 

neredeyse, hâşâ "Yüksek dağlan ben yarattım! Alçakları 

kendiliğinden oldular!" duruşu... Davranışları... 

Çok güzel, çok alımlıydı. Üstelik bunun farkındaydı! 

O kadar rahattı ki! Ahmet'in kaldıramayacağı, kabul 

edemeyeceği kadar rahat! Anlayamayacağı kadar rahat! 

Erkeklere özenen, erkek gibi hareket etmeye bayılan, 

cebinde taşıdığı, kaçak Amerikan sigarasını pervasızca 

tüttüren, modayı yakından takip etmekle mutlu bu sarı-

şın kız çok rahatsız ediyordu Ahmet'i! Okula başladığı 

günden beri dikkatini çekiyor, zaman zaman bakışları 

çakışıyor, yolları, dersleri kesişiyordu. Kız, Ahmet'e öy-

lesine derin bakışlar fırlatıyordu ki! Tek yanlı bir sinyal... 

O kadar! Karşılığı... 

Aldığı aile terbiyesi, yöresel tavır nedeni ile doğru-

dan, gözlerini dikip bakamaz kızlara Ahmet. Gençliğin 

atadığı bütün dürtülere rağmen dikkatlidir. Hep böyle 
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olmuştur. Memleketinde, yaşadığı küçük çevrede her 

davranış dikkat çeker. Bir kez yakalanmak bile yeterli-

dir, isim almak için. Kızlar daha da şanssızdır tabii. 

Aile içinde en çok konuşulan, uyan sebebidir davra-

nışlar. Aileye söz gelmemelidir. O nedenle karşı cinse 

ilgi duysa da pervasızca bakamaz Ahmet! Kaçamak ba-

kışları tercih eder. Gençtir sonunda. 

Bakmamak, dikkat etmemek mümkün değildi. Dik-

kat çekecek derecede güzeldi kız. Bir o kadar da alımlı. 

Kılığından nefret etse de, davranışlarını beğenmese 

de... 

Ah! der zaman zaman Ahmet içinden, "Keşke böyle 

olmasaydı da..." 

Sonra kendi kendini düzeltir. 

Olsa ne olur olmasa ne olur Ahmet? Sen buraya 

okumaya geldin! O kadar? 

Anasının uyarısı kulağına küpedir. 

Sakın bir sosyete kızma tutulup... 

Tutulmak sevdanın karşılığıdır. Bilinen ve yaşanan 

bir gerçek olsa da sevdanın adını söylemesi kolay değil-

dir. Oysa İstanbul'da sevda hızlı ve çekinmeden yaşan-

maktadır. 

Gençtir Ahmet! 

Tavırları gibi okuması da darmadağınıktı ki Işık'ın, 

kızın adı buydu, o dönem birinci sınıftan ders alıyordu. 

Oysa ikinci sınıfta olmalıydı. Garip tavırları vardı. Bu ta-

vırlarını takınıp dikkat çekmeye bayılıyordu. Adeti 
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olduğu üzere erkenden gelip amfinin en arka sıraların-

dan birinin, koridora açılan sıra ucunda yer tutar, son-

radan gelenlere engel çıkarmak en çok yaptığıydı. Öy-

lesine yayılır, öylesine rahat otururdu ki sıraya, sanki 

başka kimse girmesin isterdi. İyi yanı ise, özellikle en 

arka sıralan tercih etmesiydi. 

Amacı okumak olan Ahmet, hep ön sıralara otu-

rurdu. Bu seçimde çıkabilecek olaylara karşı bir önlemin 

etkisi de yok değildi. Arkadaşlannı da ön sıralara otur-

maya, dersi dinlemeye zorlardı. 

Gurup olarak gelen solcu militanların seçimi ise tam 

aksi olurdu. Onlar arkalarda kendilerini daha emniyetli 

hissediyorlardı. İki gurubun sayılan neredeyse birbirle-

rine yakın olduğu halde, değişik bir çekince içindeydiler. 

Uzun zamandır kavga, çatışma olmamıştı. Ama bu du-

rumun fazla sürmeyeceği, mutlaka üstünlük denemeleri 

olacağı biliniyor, bekleniyordu. 

Her zaman yaptığı gibi derneğe uğramış, toplantıya 

katılmış, biraz geç yatmıştı Ahmet. Üstelik nöbet sırası 

sabah yakın saatlere denk gelmişti. Her gün sıra ile nö-

bet tutma, yapılacak bir kalleş baskına karşı önlem alma 

sistemi sürüyordu. 

Arkadaşlan zorla uyandırmış, kahvaltı yapmadan 

ayrılmışlardı yurttan. Birlikte çıkmışlar, okula birlikte 

gelmişlerdi. Ders hocasının hemen önünden girdiler 

derse. Hep birlikte sınıfa girmeleri bile bir güç 
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gösterisiydi. Aynı zamanda yalnız yakalanmamak için 

önlem. Genelde birbirlerine yakın otururlardı sınıfta. 

Her zaman oturdukları yerler, doluydu o gün. Mec-

buren, basamakları hızla çıktılar. Bir yandan da boş yer 

arıyordular gözleriyle. Üzerlerindeki kem bakışlara ay-

nen karşılık vererek çıktılar merdivenleri. Grup halinde 

oturacaklan kadar boş yeri bir arada bulamadıklan için, 

boş buldukları yerlere oturmak zorunda kaldılar. 

Ahmet hiç istemediği halde, Işık'ın oturduğu sıranın 

başında durdu. Baştaki iki koltuğun hemen yanında, bir-

kaç koltuk boştu. İşaret etti ardındaki arkadaşlarına. Üç 

kişi onunla birlikte, sıraya yöneldiler. Işık, oturuşunu hiç 

değiştirmemiş, yol verme zahmetine bile katlanmamıştı. 

Kimsenin o sıraya girmesini istemiyor gibiydi. 

Kısa bir süre kendiliğinden geçit verilmesini bekle-

yen Ahmet, beklediği olmayınca, izin istedi geçmek için. 

Işık, gözlerini neredeyse kızgınlıkla dikti üzerine. Ardın-

dan gelenleri de görünce, adeta "Neden beni rahatsız 

ediyorsunuz!" dercesine baktı. 

Zengin ailesinin, her istediğini yaptığı küçük bir kı-

zın, oyuncaklarını paylaşmama içgüdüsünün yansıması 

vardı yüzünde. Ah* met bir kez daha seslendirdi izin 

isteğini. Hoca derse başlamıştı. Böylesi sıradan bir iş 

için laf yemek istemiyordu Ahmet. 

Üzerinde yakası kürklü açık renk bir kaban vardı 

Işık'ın. Sınıfın soğuk olmasından olsa gerek onu çıkar-

mamıştı. Amerikan kotunun paçalarının içine 
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sokulduğu, kaliteli, yine kabanının rengindeki pahalı çiz-

meleri dikkat çekiciydi. Hemen yanında, Ahmet'in sı-

nıfta ilk kez gördüğü bir başka kız vardı. Aynı Işık'ın kı-

lığında... Yapısında... O da devasa boylu delikanlıya 

keskin bakışlar atıyordu. İsteksizce verilen yoldan, ba-

kışlara aldırmadan ilerlemeye çalıştı Ahmet. Tam o sı-

rada yanındaki kızın Işık'a "Bu kim?" diye fısıldadığını 

duydu. Işık'ın ne cevap vereceğini özellikle merak ettiği 

için ağırlaştırdı hareketlerini. Kulak verdi. Duyduğu ce-

vap karşısında afalladı! 

Bu mu o? 

Hıhı! 

Yerine otururken hala duyduğuna bir anlam veremi-

yordu Ahmet. Ne demekti bu? Işık neden böyle söyle-

mişti. Eğilip sorsa... Arkadaşlarının dikkatini çekmek is-

temiyordu. Kızın aldırmaz yapısı, çok ters bir cevap 

vermesine sebep olur, tartışma başlayabilirdi. Kimseden 

korkmayan, delikanlılığını korkusuzluğunu defalarca 

göstermiş olan Ahmet, çekindi. Işık'tan çekindi. Vaz-

geçti sormaktan. Nasılsa bir fırsat bulur... 

Kendini derse vermeye çalıştı. Gecenin yorgunluğu 

ve az önceki olaydan sonra bunu pek başaramadı. Dik-

kati dağılmıştı. İyice çöktü yerine. Defterini, kitabını 

yanlığa bıraktı. Gözlerini yumdu. O sırada kendisini dik-

katle izleyen iki kızın bakışlannı görmüyordu. 

Sonra biraz kendine geldi. Derse verdi kendini. Söy-

lenen söz canını sıkmıştı. Nerden çıktığım merak 
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ediyordu. Dersten sonra bu konuyu Işık'la konuşur, ya 

kendi sorar, ya da birini gönderirdi kızın yanma. Hala 

bir anlam veremiyordu ve yanlış duyduğunu düşünü-

yordu. "Komando!" 

Teneffüs zili çaldığında, koridorda bir sigara içme 

ihtiyacı duydu Ahmet. Arkadaşları ile birlikte dışarı çık-

mak için doğruldular. En başa oturmasına rağmen, iki 

kız kıpırdamadılar yerlerinden. Yüksek sesle gereksiz 

konuşmalarla, şakalarla konuşmayı sürdürdüler. Ahmet 

sinirlense de bir şey söylemeye niyetlenmedi, ama aynı 

sırada oturan kızlardan biri çıkıştı. 

İzin verseniz de çıksak! Sohbeti ya dışarıda yapın ya 

da biz çıktıktan sonra... 

Işık sertçe sözünü kesti bunu söyleyen kızm. 

Öndeki koltuğa atlayıver canım! İlla da bizi rahatsız 

etmen gerekmez! 

Bazıları yapardı bunu. Ama geçmeye çalışan kızm 

eteği vardı üzerinde. Bu şekilde ön tarafa atlaması 

mümkün değildi. Zaten denemezdi de. Bu, herkesin ya-

pacağı bir davranış değildi. 

Dayanamadı Ahmet! Saygısızlığa, haksızlığa alışa-

mamıştı. Haklı olanın yanında yer alacaktı. Üstelik geç-

mesi engellenenlerin arasındaydı. Setçe baktı Işık'ın 

gözlerinin içine. 

Hemen toparlanın ve yolu açın! dedi yüksek sesle. 

Kız beklemediği bu tepki karşısında donup kaldı. Birkaç 
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kişinin daha sesi çıkınca, kalktı iki kız yerinden. Ahmet 

çıktı. Kapıya doğru yürürken şu fısıltı geldi kulağına. 

Faşist ne olacak! 

Aslında solcu değildi Işık. Guruba da katılmıyordu. 

Nerden kulağına çalmdıysa, adeta moda olan bu sözü 

söyleyivermişti. Hem de Ahmet'e! Bunu militan solcular 

bile yüzüne karşı söylemeye cesaret edemezlerdi. 

Kızlarla dalaşmaz, karşılık vermezdi Ahmet. Kendi-

sine yakıştıramazdı böyle bir hareketi. Ama dayana-

madı. Hemen döndü geriye, hızla çıktı merdivenleri. 

Ne dediniz siz? 

Kızın korkusu gözlerinden okunuyordu. Söz ağzın-

dan çı-kıvermişti, ama o çok pişmandı. Birkaç adım attı 

geriye doğru. Yaklaşan fırtınaya karşı çaresizdi. Ne ola-

cağını bilmiyordu. 

Böylesi ortamlar provokatörler için bulunmaz fırsat-

tır. Aslında haklı ve haksız tarafların olduğu, birinin di-

ğerinden özür dilemesi yoluyla çözülebilecek basit bir 

sorun, büyüyüp siyasi bir çatışma haline dönebilir. Olayı 

kaşımak, ideolojilerine uygun bir propaganda ortamı 

doğurabilir. Karmaşayı büyük bir mutlulukla tetikleyen-

ler için uygun ortamları kollamak bir görevdir. 

Işık, sol grup içinde birkaç arkadaş edinmişti ki beş 

kişilik bir grup hareketlendi o yana doğru. Sonra diğer-

leri... 

Ahmet, Işık'ı solcuların arasında görmemişti hiç. Kı-

lığı ve tavırları ile tarafsız, onlann "Ot" tabir ettiği 
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öğrencilerden sanıyordu. Örgütlenen solcuların derneği 

olan Fikir Kulüpleri Federasyonu'nun, kısa adıyla FKF' 

nin, fakülte başkanı olduğu bilinen genç en baştaydı. 

Tamer... Dikildi Ahmet'in önünde. Bu arada Milliyetçi, 

gençler de gelip saf tuttular. Tartışma siyasi kavgaya 

dönmek üzereydi. 

Büyük bir saçmalıktı. Ülkenin geleceği olan gençler 

kavga etmek, birbirlerini hırpalamak için adeta bahane 

arıyor, firsat kolluyorlardı. Bugün, orada, kavganın 

önüne geçebileceği gibi yanlış bir fikre kapıldı Ahmet. 

Sonuçta, sıradan, yüzde yüz haklı olduğu şahsi bir 

olaydı. Tartışılacak bir yönü bile yoktu. Konuşarak çö-

zülebilirdi. Edeceği sözlerin karşı tarafı cesaretlendirece-

ğini düşünmemişti. 

Bak arkadaş! Sen neler olduğunu biliyor musun? Bu 

bir... 'Siyasi mesele değil!" diyecekti. Sözünü kesip dik-

lendi karşısındaki. Başkan olduğunu göstermek ihtiyacı 

duymuştu. 

Ben senin arkadaşın değilim lan! dedi biraz daha 

diklenerek, Tamer. Ahmet'in boyuyla dengelendiği iki 

basamak yukarıdaki merdiven basamağında, "Hiçbir fa-

şistin arkadaşı değilim! Burada Hitler, Mussolini yön-

temleri sökmez. Burası Orman Fakültesi! Haddinizi bi-

leceksiniz! Yoksa..." 

Ahmet'in ardındaki Osman hareketlendi. 

Yoksa ne olur lan, Rus Uşağı! 
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Kargaşa artmış, itiş kakış başlamıştı. Atılacak ilk 

yumruk büyük bir kavgayı getirecekti ardından. 

Işık, yaptıklarının ulaştığı dereceden rahatsız ol-

muştu ama yine de kendisinden yana olan guruptan ay-

rılmıyor, kendisini korumak adına hareketlenen arka-

daşlarının ardında duruyordu. Ahmet, Osman'ı 

engelledi koluyla. Arkadaşlarını da susturdu. Karşısında-

kilere döndü. 

Bakın! dedi "Amacımız kavga değil! Burası kavganın 

yeri değil. Yanlış bir davranışı, yapılan bir hakareti..." 

Sözünü yine bitiremedi. 

Amacınız kavga olsa ne yazar lan? 

Ahmet tanınıyordu. Etkinliği biliniyordu. Gücü de... 

Buna rağmen böylesi bir dikilme şaşkınlık yaratmıştı. Bu 

cesareti ne zamandır gösteremeyen solcular, nasıl ol-

muştu da... 

Ahmet düşünüyordu. 

Ya çok büyük bir karşı hareket planladılar ve bunun 

ilk provasını yapıyorlar. Bu sınıfta ortaya çıkacak geri-

limi bütün fakülteye, belki de üniversiteye yayacaklar! 

Ya da benim için özel bir hareket planladılar ve bunu 

uygulamaya koydular! 

Romantizmi öldüren, romantizm katili bir çağa denk 

gelseler de gençtiler onlar! Bir yandan ideallerinin pe-

şinde koşabilirler, öte yandan yürekleri sevgilere yelken 

açabilirdi. İşte o an anladı Ahmet bu hareketin sebebini. 

Işık adındaki bu havalı, aldırmaz kıza karşı bir gösterinin 



A h m e t  H a l d u n  T e r z i o ğ l u  
 

157 
 

içinde yer almak üzereydi, farkına varmadan. Solcuların 

başkam, Tamer, kıza yangındı. Önüne çıkan ilk fırsatta 

kendini göstermek üzere, onun korumacılığına çıkmıştı. 

Gülümsedi Ahmet! Şaşkın bakışlar arasında gülüm-

sedi! Elini uzattı karşısındakinin omzuna. Onun irkilme-

sine aldırmadan dokundu. Sesini iyice alçalttı. 

Anladım seni! dedi, "Derdini anladım! Delikanlının 

halinden anlanz! Bak keyfine! Bugün senin günün ol-

sun, ama sakın bir daha karşıma çıkma. İkinci seferde 

affetmem seni!" 

Başka kimse bir şey anlamadı. Belki iki erkek, bir de 

Işık! Belki... 

Ardına döndü Ahmet. Tamer şaşkın... Birkaç solcu 

laf atmaya hareketlendiler. Onları durdurdu Tamer. Bu-

gün değişik bir şeyler olmuştu. Ahmet'in söyledikleri ka-

fasını karıştırmıştı. Nasıl anlamıştı acaba? Zaman kay-

betmeden Işık'la ilgilenmeye yöneldi. Bu fırsatı 

bulamayabilirdi. 

Ahmet, arkadaşları ile birlikte kapıdan çıkarken Os-

man kızgınlıkla çıkıştı ona. 

Neden vazgeçtik kavgadan? Bu bir fırsattı! Neden? 

Ahmet cevap vermeden cebinden Bafra paketini çı-

kardı. Bir sigara alıp yaktı. Arkadaşlarına da uzattı. Alan 

aldı. Can sıkıntısı ile türtürmeye başladılar. Bir köşeye 

çekildiler. Hala gülüm-süyordu Ahmet. Osman'a 

döndü. Kendisinden beklenmeyecek bir söz etti. 

Ucuz atlattık! 
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Ne? Asıl onlar ucuz atlattılar. İyi bir dayak atacaktık 

onlara. Yanlış yaptın Ahmet! 

Yanlış mı? Ne yanlışı? Neden kavga edecektik bu-

gün? 

Neden olacak? Bu nasıl soru? diye söz karıştı Hüse-

yin! 

Ahmet tekrarladı sözünü. 

Bugün, sınıfta bu adamlara çok iyi bir dayak atabi-

lirdik! Ama neden kavga edecektik, farkında mısınız? 

Kimse konuşmuyordu. Bilinen bir cevabı vermenin 

anlamsızlığı ortadaydı onlara göre. Sigarasından derin 

bir nefes çekti Ahmet. Havaya doğru üfledi. Sonra açık-

ladı. 

Biz Türk Milliyetçisiyiz! Ülkümüz var bizim! Yüce bir 

ülkümüz! Kavgamız yiğit bir kavga. Hep yiğit olmalı. 

Delikanlı ve mert olmalı. Kızların adının karışacağı bir 

kavga bana yaramaz. Tamer'in amacı, gönlüne düşen 

Işık'a hava yapmak, onun gözüne girmekti. Babamın bir 

sözü vardır, hiç çıkmaz aklımdan. Derdi ki 'Sevda söz 

konusuysa, akan sular durur!'. İşte o nedenle durdum 

ben! Varsın havasını atsm Tamer! Varsın bir gün ezile-

lim. Ama bir delikanlı muradına ersin sayemizde! 

Böyleydi Ahmet. Anlamak zor olurdu zaman za-

man. 

Arkadaşları onu anlama çabasmdayken, onun derdi, 

Işık'ın ona söylediğindeydi. 
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Hadi solcuların hatta artık sosyetik takılanların "Fa-

şist" yakıştırmalarına alışmıştı artık. Onlara kalsa herkes 

faşistti. Ama bu "Komando" nereden çıkmıştı. 

Askeri bir terimdi. İkinci Dünya Savaşı sırasında, İn-

gilizler kurmuşlardı ilk komando birliklerini. Ardından 

Filistin Kamplarında komando eğitimi verildiğini yaz-

mıştı gazeteler. Türk Ordusu da komando birlikleri ku-

ruyordu yeni yeni. Ama bir Türk Milliyetçisine "Ko-

mando" demek! 

Bana 'Komando!' dedi 

-"Kim?" diye sordu Osman. 

O kız, Işık! Önünden geçerken, yanındaki kıza beni 

gösterip 'Komando' dedi! Nerden çıktı bu? "Sen koman-

dosun da ondan!" "Ne diyorsun sen Osman? Nerden 

çıktı bu?" 

Bu kez gülme sırası Osman'a gelmişti. 

Komünistlerin düş dünyası çok zengindir Ahmet! 

Uydurmaya, kaydırmaya bayılırlar. Bükemedikleri bileği 

öpmek yerine, yıpratmayı, kirletmeyi bir de büyütmeyi 

tercih ederler. Denir ya 'Düşmanını büyüt ki başarın da 

büyük görünsün!' Onlara karşı çıkan herkese 'Faşist' de-

melerinin gerekçesi de budur. Komünist değilsen, tartı-

şıyorsan, fikir üretiyorsan, susmuyorsan, faşistsin-dir. 

Sen bu okulda, yurtta yaptıklarınla, varlığınla çok etki-

ledin komünistleri. Gerilemelerini sağladın. Bugün aldı-

ğın tavır bile değişikti. Neden yaptın bunları? İnandığın 

değerler için değil mi? Hayır! Komünistlere göre sen 
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eğitimlisin. CIA veya başka bir faşist örgüt tarafından 

komando eğitimine tabii tutuldun ve burada görevlendi-

rildin! 

Şaşkınlıkla ne diyeceğini bilemedi bir an! 

Ama bu saçmalık! 

Komünizmin kendisi saçmalık değil mi? 

Öyleydi. Ütopik düşlerin ideolojisiydi komünizm. 

Olmayan, olmayacak dünyanın özlemiydi. Üstelik Rus 

Emperyalizmini gölgeleyen, Rus işgallerine perde olan 

bir gerekçe olarak uydurulan bir reklamdı. Sloganları, 

çağrıları saçmaydı. 

Bütün dünya işçileri birleşin! 

Bunu söylerken birleştirici görünürdü. Ama "Halk-

lara özgürlük!" sloganıyla bölücüydü. Kan rengi bayrak-

ların üzerine işlenen orak-çekiçler, en baştan esaret ka-

bulünün işaretiydi. Birbirleri ile anlaşamayan 

fraksiyonları ise kavgacılığın... Millet kavramına, din an-

layışına, aile ve sosyal yapıya ait değerlere, geleneklere 

karşı gelmeyi maharet ve gelişme sayıyordu. 

İnsan sevgisi ve barış üzerine söylevler yüklüyken, 

nasıl olur da savaş ve kanlı devrim nutukları, bunlarla 

birlikte atılabilirdi? Bu kadar tezada göz yummanın ge-

rekçesi neydi? 

Üstünlük savaşının iki parçaya böldüğü dünya hu-

zursuzdu. Birbiri ile didişen, aralarına kan girmiş iki 

parça. Kapitalizm ve komünizm! İkisi de acı ve yokluğu, 

sınıf çatışmasını, kan ve ölümü çağrıştırıyordu tavırları 
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ile. Kapitalizmin temsilcisi ABD, Komünizmin temsilcisi 

Rusya ve Çin... Küçük biraderler olarak Arnavut'un En-

ver Hoca'sı, Yugoslavya'nın Tito'su, Romanya'nın Ça-

vuşesku'su, Küba'nın Castro'su... 

Türk Milliyetçileri, bütün bu yabancı ideolojilere 

karşı çıkıyordu. Üstelik "Dünya Türklüğünün Birleş-

mesi" gibi büyük bir "Turan" idealinin peşindeydiler. 

Türkçü Fikirlerin öncüsü Ziya Gökalp'in deyişiyle, 

"Zemini mefkure, seması hayal 

Bir gün gerçek fakat şimdilik masal... olan Turan 

düşüne yüreklerini bağlamışlardı." 

Aklına bile gelmeyecek bir lakaptı. 

Ali Emmi'nin oğlu Ahmet, "Komando" olup çık-

mıştı. 

SOĞUK SAVAŞ DÜNYAYI ISITIRKEN... 

Osmanlı Devleti olarak katıldığımız Birinci Dünya 

Savaşı sonunda taşlar tam yerine oturmamıştı. 1917 

Rus Devrimi doğu sınırlarımızdaki savaşı bitiren bir ge-

lişme olarak çıkmıştı karşımıza. Üstelik Kurtuluş Savaşı 

boyunca, Türk-Sovyet ilişkileri, değişik boyutlara ulaş-

mıştı. Hatta silah ve yardım aldığımız ülke olmuştu Sov-

yetler. 

Sovyetler Birliği'nde 1922 yılma kadar süren iç sa-

vaş, Bolşeviklerin galibiyeti ile sona ermiş, dünya yeni 

bir rejimle böylece tanışmıştı. 

Türkiye Cumhuriyeti adını alan yeni Türk Devleti, 

ilk Dünya Savaşı'nda iğreti kalmış taşlan yerine tam 
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oturtmak üzere çıkan İkinci Dünya Savaşı'na girmemiş, 

ama o dönemi çok büyük sıkıntılarla geçirmişti. Garip 

ittifaklara tanık olan bu savaştan sonra, özellikle 1947 

yılından sonra başlamıştı dünyanın kamplaşması. Bu 

dönemin adı tarihe "Soğuk Savaş" olarak geçecek, ta-

rafların reisi durumunda olan ABD ve Sovyet Rusya, 

doğrudan cephe savaşı yapmak yerine güçlerini başka 

yöntemlerle deneyeceklerdi. Çok hızlı bir silahlanma ya-

rışı başlayacak, ardından bu iki ülke uzayda da yarışa 

kalkacaktı. Nükleer başlıklı füzelerle oynanan tehlikeli 

satranç oyunu sürerken, dünya gerginlikten kurtulma-

yacak, değişik ülkelerde güç savaşları çıkacak, kendi 

adına bağımsızlık ve özgürlük savaşı verdiğini sanan pek 

çok millet, silahların denendiği ideolojik paylaşım adına 

kan dökeceklerdi. İç savaşlar çıkacak, uydu devletler 

oluşacak ve casusluk faaliyeti en üst seviyede sürecekti! 

Sıkıntılı bir bölgede yer alan, üstelik Sovyetler Birli-

ği'nin komşusu olan Türkiye, bir de NATO üyesi olma-

sının verdiği yapılanma ile soğuk savaştan en çok etki-

lenen ülkelerden biriydi. KGB ve CIA ajanlarının at 

koşturduğu, karanlık planların uygulamaya konulduğu 

şanssız bir ülke... Huzuru arayan, hak eden, ama bir 

türlü bulamayan bir ülke... Üstelik beceriksiz politikacı-

ların elinde hırpalanan bir ülke! 

En büyük oyunlar gençler üzerine planlanıyordu. 

Heyecanlı, enerjik, bağımsız üniversite gençliği hedefti. 

Komünist faaliyetler, Rus ve Çin yanlısı gençleri birer 
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ideoloji uşağı haline getiriyordu. Ne söylenirse inanan, 

ne buyrulursa yapan, kendini harcamaktan çekinme-

yen, tutsağı olduğu ideolojiye körü körüne bağlı olan bir 

gençlik, etkilenmenin anlamını bile bilmeden, etkileni-

yordu. Meydanı boş bulmuşlardı. 

Oysa Türk Milleti'nin güçlü yapısı, bu boşluğu dol-

duracaktı. Devletin geleceği söz konusuydu. Milletini se-

ven insanlar bir araya geliyor, teşkilatlanıyor dernekler 

kuruyorlardı. Yazıyorlar, uyarıyorlar, kurtuluş reçeteleri 

hazırlıyorlardı. Türk Milliyetçileri oynanan oyunların far-

kındaydılar. Buna karşı durmak için çırpınıyor, müca-

dele yöntemleri geliştirmek için çalışıyorlardı. 

Olaylar gittikçe büyüyordu. Türkiye gittikçe karışı-

yor, kanlı bir oyunun içine çekiliyordu. Geleceğe bakma 

çabasmdakiler, orada, karanlık bir tünel görüyorlardı. 

Üstelik ucunda ışık yoktu bu tünelin. 

Çar Deli Petro'nun varisi olan Sovyet Rusya'nın. 

Türk Boğazlarını ele geçirme ve sıcak denizlere inme 

düşünün önündeki en büyük engel Türkiye'ydi. Batıda 

ve doğuda, çevresinde bir devletler kalkanı kurmuştu 

Sovyet Rusya. Bulgaristan, Romanya, Polonya, Çekos-

lovakya ve Macaristan Rus Tankları tarafından çiğnen-

mişti. Doğuda Ermenistan, Azerbaycan ve Gürcistan sı-

nır komşularımız olmasına rağmen birer Sovyet 

devletiydiler. Bölgede, ordusu en güçlü NATO ülkesi 

olan Türkiye'nin komünist saldırının ve kültür emperya-

lizminin ana hedefinde bulunması şaşılacak bir durum 
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değildi. Yetmezmiş gibi NATO müttefiki olan Yunanis-

tan'la da sorunları vardı. 

Kıbrıs'ta 1950'li yıllarda başlamış olan sorunlar, ar-

tarak devam ediyordu. Kıbrıs bir türlü Türkiye'nin gün-

deminden düşmüyordu. Çözülemiyordu da. Yunan ide-

ali olan ve adayı Yunan Adası yapma hevesi ile 

şekillenen ENOSİS tehlikesi sürüyordu. 1959'da imza-

lanan Londra ve Zürih Anlaşmaları ile kurulan, Türkle-

rin ve Rumların birlikte yaşayıp yönettikleri Kıbrıs Dev-

leti de sorunlara çözüm olmamıştı. Altmışlı yıllar Kıbrıs 

olaylarının tırmandığı yıllardı. 

Rumların kurduğu EOKA örgütü Türklere karşı 

planlı saldırılar yapıyordu. İşler anlaşmalarla ve görüş-

melerle çözülmez hale gelince Türk Hükümeti bir şeyler 

yapma gereğini duydu. 

21 Aralık 1963 tarihinde Türk jetleri, Kıbrıs Sema-

larında uyarı uçuşu yaptılar. Bu, Türkiye'nin kararlılığını 

göstermesi bakımından önemliydi. Olaylar biraz durulsa 

da sona ermedi. 

Dört yanı ateş çemberi içindeki Türkiye, içinden de 

yanmaya başlamıştı. 

Türk Milliyetçileri, komünist tehlikeye karşı teşkilat-

lanırken, başı 22 Ocak 1963'de İzmir'de kurulan "Tür-

kiye Komünizmle Mücadele Derneği" çekiyordu. An-

kara, İstanbul, Adana, Bursa, Konya ve birçok şehirde 

şubeler açmıştı bu dernek. 
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Başka bir dernek... Kısa adı MTTB olan Milli Türk 

Talebe Birliği, 1916 yılında, I. Dünya Savaşı sırasında 

Dar-ül Fünun, yani üniversite öğrencileri tarafından ku-

rulmuş, Türkçü, milliyetçi düşüncenin ilk temsilcilerin-

den olmuştu. 1936 yılında kapatılan bu dernek, 1946 

yılında yeniden faaliyete geçmiş, o günden itibaren mü-

cadelenin içinde aktif olarak yer almıştı. 

Türk Milliyetçiler Derneği, Türkçüler Derneği ve 

daha birçok dernek Türk Milleti'nin bekası için müca-

dele etmeye başlamıştı. Birbiri ardına pıtırak gibi çoğa-

lan komünist dernekler ise ortalığı kızıştırmak için her 

fırsatı değerlendiriyorlardı. 

1964 yılı Türk Milliyetçiliği için çok önemlidir. Al-

paslan Tür-keş ve Muzaffer Özdağ başta olmak üzere 

birçok Türkçü, fikirlerini anlatmak ve yaymak üzere ha-

rekete geçtiler. Bunun yansıması bütün yurtta karşılık 

buldu. Türk Milliyetçileri yeni lideri ile tanışıyor, o güne 

kadar süren dağınık teşkilat yapısına birliktelikle son 

verme dönemi başlıyordu. 

O tarihlerde Kıbrıs yeniden gündeme geldi. 

Türkiye Kıbrıs'taki olayların ve Türklere karşı saldı-

rıların durmaması üzerine 1960 tarihli "Garanti Anlaş-

ması"na dayanarak, 7 Haziran 1964 tarihinde gerçek-

leşmek üzere, Kıbrıs'a çıkarma yaparak, müdahale 

karan almıştı. 

Ama Amerikan'm bu karara tepkisi çok sert oldu. 
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5 Haziran 1964 Türkiye için kara bir sayfa olarak 

geçti tarihe. Amerika'dan bir mektup geldi. 

Gelecekte "Johnson Mektubu" diye anılacak olan 

mektup, dost bilinen, NATO ortağımız Amerikan Baş-

kanı'ndan geliyordu. Mektup metni o tarihlerde tam ola-

rak açıklanmadı. Açıklanmaya cesaret edilemedi. Son-

raları gazetelerde yer alan bu mektup ağır hakaretler 

içeriyordu. 

ABD Başkanı Johnson mektubunda şu noktaları be-

lirtiyordu: 

Türkiye, Garanti Antlaşmasını tam işletmeden 

adaya müdahale kararı almıştır. Türkiye, henüz müda-

hale hakkını kullanamaz. Türkiye tarafından Kıbrıs'a ya-

pılacak askeri bir müdahale, kendisini Sovyetler Birliği 

ile bir çatışma durumuna sokabilir. Türkiye, NATO'lu 

müttefiklerine danışmadan, onların rıza ve onayını" al-

madan böyle bir harekete giriştiğine göre, acaba NA-

TO'nun Türkiye'yi savunma yükümlülüğü var mıdır? 

Türkiye bu noktayı herhalde düşünmedi. Türkiye ile 

Amerika arasında mevcut 12 Temmuz 1947 tarihli yar-

dım antlaşmasının 4. Maddesine göre, Türkiye, Ameri-

ka'nın vermiş olduğu silahlan Kıbrıs'a müdahalede kul-

lanamaz. Çünkü bu silahlar Türkiye'ye savunma amacı 

ile verilmiştir. Ayrıntılı görüşmeler için Türkiye Başba-

kanı Washington'a gelirse, Başkan Johnson bundan 

memnun olacaktır." 
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Yani Amerikan Başkanı diyordu ki "Ben sana silah 

hibe ettim. Ama bu silahları Kıbrıs'ta kullanamazsın. 

Çünkü bu silahlar benim." Bu aşağılayıcı tanımdan 

sonra başbakanı da ayağına çağırıyordu Amerikan Baş-

kanı. Bu, tam bir müstemleke zihniyetiydi. 

Bu mektup Türkiye'de büyük tepki gördü. Adeta bir 

milat oldu. Bundan sonra Amerikan karşıtı olaylar arttı. 

Amerikan düşmanlığı hemen her fırsatta dile getirildi 

halk tarafından. O artık "Dost Amerika" değil, "Çirkin 

Amerika'ydı" 

Zamanın başbakanı olan İsmet İnönü, bu mektuba 

cevabi bir mektupla karşılık verdi. Şunlar yazıyordu 

mektupta. 

Mektubun 'gerek yazılış tarzı, gerek içeriği' Ameri-

ka'nın Türkiye gibi bir müttefiki için hayal kırıcı" olmuş-

tur. Bu son teşebbüs ile 1963 sonundan beri Kıbrıs'a 

askeri müdahale ihtiyacı dördüncüdür ve Türkiye bu işin 

başından beri Amerika ile danışma halinde bulunmuş-

tur. Kıbrıs Rum Hükümeti açıkça silahlanmaya başla-

mış, Anayasa dışı faaliyetlere girişmiş, Türklere karşı 

"zulmünü" artırmış ve bütün bunlar Yunanistan tara fın-

dan, kendisinin imzaladığı milletlerarası antlaşmalara 

aykırı olduğu halde, desteklenmiş, lakin Türkiye'nin bü-

tün uyarmalaIrma rağmen Amerika bir şey yapmamış-

tır. Birbirine karşı antlaşmalardan doğan zorunlulukla-

rını, yükümlülüklerini istediği zaman reddeden 

devletlerarasında bir ittifaktan söz edilebilir mi? 
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TSfATO müttefiklerinden herhangi birine yapılacak sal-

dırı, saldırgan tarafından doğal olarak daima haklı gös-

terilmeye çalışılacaktır. NATO'nun bünyesi saldırganın 

iddialarına kapılacak kadar zayıf ise, gerçekten tedaviye 

muhtaç demektir.' Türkiye'nin anlayışına göre, NATO, 

saldırıya uğrayan bir üyeye derhal yardımı mecburi kıl-

maktadır. Üyelerin takdirine bırakılan husus, yardımın 

mahiyeti ve genişliğidir." 

İnönü, Bu mektubu gönderdikten sonra, John-

son'un mektubundaki teklifi ve daveti kabul ederek, 21 

Haziran'da Washington'a gitti. Johnson, herhalde mek-

tubunun kötü etkisini silmek için Başbakan İnönü'nün 

seyahati için kendi özel uçağını tahsis etti. 

Yapılanlar Türk Milleti'nin Amerika'ya karşı sarsılan 

güvenini değiştirmedi. 

Türk Milliyetçileri haklı çıkmışlardı. Türk'ün 

Türk'ten başka dostu yoktu. 

Yaz tatilinde, memleketinde, boş durmadı Ahmet. 

Bilgi birikimini kullanmayı, kendinden küçükleri eğit-

meyi, teşkilatlanmaya yardım etmeyi görev bildi. İlçe-

sinde gördükleri şaşırtmıştı onu. Bu kadar kısa sürede 

gerçekleşen değişim ürkütücüydü. Doğrudan doğruya 

"Komünist" kelimesini kullanamayanlar, kanunla yasak 

olan komünizmin, açıkça propagandasını yapamayan-

lar değişik isimlerle dernekler kurmuşlar, gittikçe geli-

şen, büyüyen ilçesini de hedefleri arasına almışlardı. 

Özellikle öğretmenler dernekleşmenin başını çekiyorlar, 
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çocuk yaştaki gençleri, lise öğrencilerini etkilemek için 

her şeyi yapıyorlardı. Kullandıklan sloganlarda geçen 

kelimeler öylesine akılcı, öylesine etkileyiciydi ki! "Barış" 

diyorlardı. "Özgürlük" diyorlardı. Dernek isimlerinde 

bunları ön plana çıkarıyorlardı. Barışa, özgürlüğe kim 

karşı gelebilir, kim ne söyleyebilirdi? İşçi sınıfının geliş-

mesi ile ortaya çıkan ve 1961 Anayasası ile şekillenen 

sendikalar da bu faaliyetlerin merkezleri, aynı zamanda 

hedefleri haline gelmişlerdi. 

İlk olarak "Kurtarılmış Bölgeler" tanımı ile karşılaşı-

yordu halk. Komünist ideoloji, bir ülkeye yerleşmek 

adına kanlı bir devrim planlarken, sözde, devrim öncesi, 

gerillaların eğitimi, halkın kazanılması ve devrim için ge-

rekli enerjinin yapılanması için, kurtarılmış bölgeler elde 

edilmesi fikrini uygulamaya koyuyordu. Bu bir okul ola-

bilir, bir sokak, bir mahalle, daha gelişmişi bir köy, ka-

saba, il... Dış destekli faaliyetler öylesine sinsi ve hızlı 

ilerliyordu ki, akıl alacak gibi değildi. Kimi eski arkadaş-

larının bu fikrin esiri olduğunu görüp üzülüyordu Ah-

met. Azınlıkta da kalsalar, büyük kentlere okumaya gi-

denlerden, komünist fikirlere kapılanlar oluyordu. 

Önce ailesinden başladı anlatmaya Ahmet. Okuyan 

kardeşlerini her fırsatta uyardı. Aslında Türk kültür ve 

geleneğine, İslam inancına bağlı aile yapıları o kadar 

sağlamdı ki... 

Ali Emmi, Ahmet'in etkin halini görüyor, bir yandan 

onu desteklerken, öte yandan da yaptıklarının, 
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okumasına zarar vereceğini düşünerek üzülüyordu. Sık 

sık uyarıyordu oğlunu. 

Bak evladım! Fazla girme bu olayların içine. Siya-

sete bulaşma. Yarın ne olacağı belli olmaz. Hem bu dev-

let bir gariptir, hem de bu millet. Sırtım sıvazlayıp yola 

koyar, sonra da arkadan vuruverir. Memleketini seven 

bir başbakanı, iki bakanı ipe çeki-verdi bu devlet. Sen 

okumana bak! Boş ver siyasete. Ben bile çok pişmanım 

ucundan kıyısından bulaştığıma! Sonra, girince çıkması 

çok zor oluyor. 

Ali Emmi, Menderes'e vefasının gereği gördüğü için 

girdiği siyasetten hoşnut değildi. Onun gibi doğru ve dü-

rüst adamlar için eziyetti siyaset. 

Siyasetin vefasızlığının Ahmet de farkındaydı. Bu-

gün yükseltir, yarın yere vuruverirdi seni. Ama okumak 

da kolay değildi. Karşılarındaki fikri yapı, kendisinden 

başkasına okuma hakkı tanımıyor, huzur vermiyor, tar-

tışmıyor, konuşmuyor "Faşist" damgasını vuruveri-

yordu. Ya ondan yanaydınız, ya da karşıda! 

Kabul edilesi fikirleri yok bunların baba! Türkiye'yi 

Rus güdümüne sokmaya, onu bir Macaristan, Polonya, 

Çekoslovakya yapmaya çabalıyorlar. Rus kölesi mi ola-

lım bu yaştan sonra? Allahsız mı olalım, hâşâ? Dinimize, 

kültürümüze, milletimize mi sövdürelim? 

Olur mu hiç? 

Bunların yöntemi bu baba! Karşı durmak zorunda-

yız! 
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Karşı durmak! 

Nasıl yapılacaktı bu? Fikir mücadelesini asla kabul 

etmeyen insanlarla neyi, nasıl konuşacaktınız? Karşınıza 

çıkıp, inandığınız bütün değerleri yok sayan, milleti, 

bayrağı, dini reddeden, başka bir ülkenin hayranlığını 

sürekli dile getiren insanlara ne söyleyecektiniz? 

Kavga kaçınılmaz oluyordu zaman zaman, ama 

kavga bile ne kazandırırdı? Geçici bir üstünlük mü? Var-

lığım kabul ettirmek mi? Adam kazanmak, gençleri 

hatta çocukları zehirlemek için adeta bir ihtisas haline 

gelen propaganda yöntemlerinin tamamını, hem de bü-

yük bir ustalıkla kullananlara nasıl karşı durabilirdiniz? 

Üstelik hem gelir dağılımının dengesizliği, hem yoksul-

luk ve geri kalmışlık sürerken, bunları kolayca kullana-

biliyordu komünistler. Ülke içindeki etnik ayırımcılığı 

körüklüyor, milleti bölmek için her şeyi yapıyorlardı. 

Kürtçü, bölücü dernekler kurulmaya başlamıştı. Üstelik 

basında ve aydın geçinen yazarlar arasında, sinemada, 

tiyatroda çok sayıda taraftarlar bulmuşlardı. Adamlar 

yazıyorlar, çiziyorlar, yönetiyorlar, oynuyorlardı. Mizah 

yaparak işliyorlardı fikirlerini. Resim çizerek anlatıyor-

lardı. Gazetelerde, köşelerinde yazıyorlardı. Kitaplar ba-

sıyorlardı. Kulla nacakları meta o kadar fazlaydı ki, üs-

telik haklı konulara el atıyorlar, mesela Amerikan 

düşmanlığını işliyorlardı. Hangi milliyetçi karşı olabilirdi 

ki Amerikan karşıtlığına. Komünist tehdide karşı bir 
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çare olarak görülen NATO'ya katılmak bile bağımlılıktı. 

Milli birlik içinde engel olunabilirdi buna. 

Amerikan karşıtı görünenler, söz konusu olan Sov-

yetler olunca, Çin olunca susuyorlardı. Bu nasıl bir an-

layıştı? 

Devrim! 

Kimi devireceksin? 

Her şeyi herkesi? 

Düşman kim? 

Devrimci olmayan herkes! 

Bu nasıl bir kindi? 

O yaz büyük bir heyecan daha yaşadı Türkiye. Kıb-

rıs'ta Rum hücumlarının artması üzerine Türk Jetleri, 

Amerika'nın karşı uyarılarına rağmen, harekete geçmiş 

ve belirlenen Rum Mevzilerini bombalamıştı. Bu sırada 

açılan ateşte isabet alan bir uçağımız düşmüş, pilot Yüz-

başı Cengiz Topel Şehit olmuştu. Büyük infial uyandı 

Türkiye'de gösteriler düzenlendi. 

Kıbrıs, hemen ilçesinin karşısındaydı. Etkileşim daha 

fazla oldu bu nedenle. 

Yaz tatili sürerken, İstanbul'u özledi Ahmet. İlçe-

sinde yapabildiklerini yapmış, tatil olmasına rağmen er-

ken dönmüştü İstanbul'a. Artık hareket çağırıyordu Ah-

met'i. Bir şey yapmak için çırpınıyordu. Her olayda, her 

kavgada vardı! Neredeyse kavgasız gün geçmiyordu. 

Her yer şiddet kokuyordu. 
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Okullar açıldığında artık kimse onu adıyla çağırmı-

yordu. Kim bilir kimin ilk kez seslendirdiği unvan, yapı-

şıp kalmıştı üzerine. 

Özel eğitimli asker... Komünistlerin anlatmakla biti-

remedikleri, övündükleri gerilla savaşlarının bir öykün-

mesi gibi! Özellikle FKÖ Gerilla kamplarında eğitilen 

komünist militanlara söylenmesi gerekirken... Neden 

Ahmet? Neden komando? 

Öyle bir özentisi de yoktu Ahmet'in. Her Türk genci 

gibi ordusunu sever, ama komando eğitimi Türk Ordu-

su'nda bile yeniydi daha. İkinci Dünya Savaşı'nda ko-

mando eğitimi alan askerlerin başarıları dikkat çekmiş, 

hemen her ülke bu amaçla asker yetiştirmeye başla-

mıştı. Ama bununla Ahmet'in ilgisi yoktu ki! 

Türk milleti destanı severdi. Kahramanlık öykülerine 

tutunurdu. 

Orman Fakültesi Ahmet ve arkadaşlarının gayreti ile 

Milliyetçilerin rahatça okuduğu bir okul haline gelmişti. 

Yurdu temizlenmiş, kalınır olmuştu. Bu işi başaranlar-

dan biriydi "Komando". Komünist derneklerde bir "Ko-

mando"nun varlığı fark edilir olmuştu. Zamanla tanımın 

etki alanı genişlemiş, Türk Milliyetçilerine "Komando-

lar" demek adet olmuştu. 

Komandolar saldırdı! 

Komandolar okulu bastı! 

Komandolar yurtta kavga çıkardı! 
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Basın, bu ismin üzerine balıklama atladı. Etkileyici 

bir isimdi. Güçlü bir isimdi. Yazınca bir işe yarıyor, bir 

grubu simgeliyordu. 

Önce kim söylemişti acaba "Komando" diye? Ah-

met'e bu lakabı kim yakıştırmıştı? Ahmet ilk kez o kız-

dan, Işık'tan duymuştu. Peki, o nerden duymuştu? Kişi-

den başlayıp genele yayılan, ya da genelden başlayıp bir 

kişinin üzerinde yapışan bir isim miydi? 

Bilinmiyordu! Ama yerleşmişti bir kez. Kimisi artık 

ona her zaman "Komando" diye sesleniyor ve anıyordu. 

Kimisi de "Komando Ahmet" diyordu. Yalnızca "Ah-

met" diyenlerin sayısı gittikçe azalıyordu. O, özel isim 

gibi bu şekilde anılırken, Türk Mil liyetçileri de "Koman-

dolar" ismini taşımaktan övünç duymaya başlamıştı. 

Derler ki, bir kişiye aynı unvanı kırk kere kullanırsan, 

sonunda o unvanı sahiplenir! 

Türk Milliyetçileri, gelecekte kendilerine büyük sı-

kıntı verecek, yanlış çağrışımlarla, menfi propaganda 

aracı olarak kullanılacak bu unvanı, severek kabul etti-

ler. 

1965 yılı... 

Türkiye siyasi gelişmelerden ve soğuk savaştan etki-

leniyor, dünyada meydana gelen olayların benzerleri, 

çok az boyut değiştirerek yaşanıyordu. Haberleşmenin 

gelişmesi, beşinci kol faaliyetlerinin artması, büyük 

kentlerde halkın anlayamadığı, ka-bullenemediği olay-

lara sebep oluyordu. Yeni kavramlarla tanışıyordu 
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Türkiye. Artık "Öğrenci olayları" adıyla anılan gençlik 

hareketleri boykotlarla, işgallerle yansıyordu üniversite-

lere. Üniversite öğrencileri, halktan kopuk, apayrı, 

sanki başka bir gezegenden gelmiş canlılar olarak görül-

meye başlamıştı. 

Başlangıçta, belki haklı gerekçelerle, hak arama 

amacıyla başlayan öğrenci olayları, kısa zamanda şekil 

değiştirmiş, dış etkiler ve yönlendirmelerle, siyasi pro-

paganda ve etkinlik gösterisine dönüşmüştü. 

Milliyetçi gençlerle solcuları karşı karşıya getiren bu 

olayların garip bir yansıması vardı. İki yanın hak anlayışı 

farklıydı. Biri hak olarak bakıyordu olaylara, diğeri ise 

karmaşa için gerekçe. Birisi beklemek ve konuşarak an-

laşma yöntemini seçiyordu, diğeri alabildiğine şiddet ve 

olay çıkması yöntemini. Biri milletini tanıyan devletinin 

imkânlarını bilen, daha kanaatkar, diğeri ala bildiğine is-

yankârdı. 

Hakkımızı isteriz! 

Tamam! Ama nasıl? 

Faşistler dışarı! 

Solcular için amaçları önündeki her şey, herkes düş-

mandı. Asker, polis, yönetenler... Milliyetçiler ise ne 

olursa olsun devletin polisini, Mehmetçiği ve en önem-

lisi, devleti, gözden çıkaramazlar, onu düşman belleye-

mezlerdi. Devletsiz olmazdı. Olamazdı. 

Okul yemekhanesinde olay çıktı o gün. 
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İki grup. Birbirinden uzak köşelerde yemek yerdi ye-

mekhanede. Aralarında görünmez, güçlü bir duvar var 

gibi... Bu duvarın çevresinde ise otlar, yani tarafsız öğ-

renciler yerleşirdi. Yemek alış sırasında bile fark edilirdi 

guruplaşmalar. 

O gün çıkan öğle yemeğini beğenmedi öğrenciler. 

Gerçekten kötü bir yemekti. Beğenmemekte haklıydı-

lar. Yönetimle kaç kez görüşülmüş, şartların düzeltil-

mesi için isteklerde bulunulmuştu. Bu haklı istekler kar-

şılık bulmamıştı. Öğrenciye ayrılan istihkaktan 

gayrimeşru yararlananlar olmasa, böylesi bir yemek ko-

nulmazdı önlerine. 

Önce küçük mırıltılarla ortaya kondu hoşnutsuzluk. 

Sonra kelimeler büyüdü. Sesler yükseldi. Ani verilen ka-

rarla hareketlendi sol grup. Yemekleri yerlere döktüler. 

Metal yemek kaplarını sağa sola fırlatıp slogan atmaya 

başladılar. Milliyetçiler yalnızca izlemekle yetindiler 

olanları. Ortada bulunan, hiçbir guruba dâhil olmayan 

öğrenciler de bu haklı isteğe taraf oldular. Bir zaman 

oldukları yerde slogan atan solcu öğrencilerden bir grup 

Ahmet'in bulunduğu masaya yaklaştılar. 

Bakın! dedi başlarındaki, "Bu yemekler yenmez. 

İdare bizi insan yerine koymuyor. Bugüne kadar istek-

lerimizi dikkate almadılar. Biz yemekleri boykot kararı 

aldık. Eğer siz de katılırsanız..." 

Kısa bir süre düşündü Ahmet. İşbirliği yapılacak bi-

rileri değildi karşısındakiler ama haklı bir olay vardı 
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ortada. Kararını verdi, ama küçük bir ayrıntıyla belirledi 

farklılığı. 

Yemek boykotuna katılırız, çünkü haklısınız. Ama 

biz nimeti yere dökmeyiz! Biz, sizden farklı olarak, şöyle 

yapacağız. Şimdi yemek kaplarımızı masada bırakıp çı-

kacağız ve siz sürdürdüğünüz ve saptırmadığınız, içine 

siyaset bulaştırmadığınız sürece boykota eşlik edeceğiz! 

dedi. Bunu sevinçle karşıladı karşısındakiler. Öğrenciler 

ilk kez bir bütün olarak hareket edecekler ve hak araya-

caklardı. 

Basın büyük ilgi gösterdi bu olaya. Birinci sütundan 

haber yaptı. Bir süre her şey iyiydi. Ama... 

Milliyetçilerin düşündükleri gibi olmadı. Bu ortaklık 

uzun sürmedi. Zaten eşyanın tabiatına aykırıydı. Boykot 

uzamış, yemekhane boykotu, okulda derslere girme-

meye kadar varmıştı. Hele işe siyasi boyut karışınca... 

Solcular boykotu "Turan Emeksiz" boykotu haline 

çeviriver-diler. Sloganlar, pankartlar artık devleti hedef-

liyordu. 

Turan Emeksiz, Orman Fakültesi öğrencisiydi. De-

mokrat Parti'nin, muhalefete karşı çıkardığı "Tahkikat 

Komisyonu Kanunu"nun mecliste kabul edilmesi üze-

rine, Orman Fakültesi bahçesinde 28 Nisan 1960 tari-

hinde düzenlenen protesto mitingine katılmıştı. Olaylar 

büyümüş, polis okul bahçesine girmiş ve öğrenciler Be-

yazıt Meydanı'na yürümüştü. Polisin öğrencilere ateş 

açması sonucu, Malatyalı, yirmi yaşındaki Turan 
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Emeksiz ölmüştü. Şimdi, yemek boykotu olarak başla-

yan öğrenci hareketini çığırından çıkarmış, Turan 

Emeksizi anma törenlerine dönüştürmüştü solcular. Ası-

lan pankartlar, atılan sloganlar, komünist etkinliği haline 

gelince Milliyetçi gençler huzursuz olmaya başladılar. 

Artık bu boykotun sona ermesi gerekiyordu. Oysa 

başka okullardan da büyük destek alan solcular, okula 

ve derslere girişlere engel oluyorlardı. 

Önce konuşmayı denedi Milliyetçi öğrenciler. Ah-

met'in başkanlığında bir heyet görüşmeye gitti. "Bu iş 

çığırından çıktı. Başlangıçta böyle konuşmamıştık!" de-

diler. Ama anlatamadılar dertlerini. 

O zaman kararını verdi Ahmet. Boykot kırılacak, 

hak arama çalışmasını provoke edenlere hak ettikleri 

ders verilecekti. Kimse milliyetçileri, komünist propa-

gandaya alet edemezdi. Haber gönderdi milliyetçi arka-

daşlarına. 

Bugün toplanıp, okula yürüyeceğiz! Boykotu kıra-

cak, barikatları kaldıracak ve derslere gireceğiz. Bu iş 

bizim için bitmiştir. 

Karşı koyarlarsa... 

Bu sorunun cevabım düşünmeden verdi Komando 

Ahmet. 

Hak edene, hak ettiği cevap verilir! 

O gece heyecanlı bir hazırlık yapıldı. Kavga ihtima-

line karşı küçük hazırlıklardı bunlar. 
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Nasıl olur bilinmez, milliyetçi ve sol guruplar hak-

kında bilgi akışını sağlayan bir mekanizma her zaman 

yürürlüktedir ve görevini yapar. Her iki gurubun'içine 

giren ajanlar, satın alınmış, haber sızdıran öğrenciler, 

bulunmaktaydı ki, olanlar önce polise sonra da karşı ta-

rafa bildiriliyordu. Hareket öğrenildiğine göre, önlem al-

mak yerine neden karşı tarafa iletilirdi haber? Neden iki 

tarafında, olaylara alabildiğine hazırlanması beklenirdi? 

Neden gençlerin karşı karşıya gelmesi ve kavgası iste-

nirdi? 

Provokasyon ve karmaşa, birilerinin istediği, amaç-

ları için gerekli olan gerekçeydi Karmaşadan ve çatış-

madan menfaat bekleyenler vardı bu ülkede. 

Komandolar saldıracak! 

Haber böyle iletildi solculara. Onlar da hazırlandılar. 

Sayılarını artırdılar. Sopalar, demir çubuklar, zincirler, 

bıçaklar... Kavgada kullanılacak her şey... 

Hep birlikte okula gideceğiz. Kitaplarımızı, defterle-

rimizi yanımıza alacağız. Biz öğrenciyiz ve okumak isti-

yoruz! diyordu Komando Ahmet. Karşı çıkılmazsa, ön-

leri kesilmez, öğrenim hakları engellenmezse kimseyle 

kavga etmeyecekler, derslerine gireceklerdi. "Ya engel 

olmaya kalkarlarsa!" 

Okul bizim! Biz okulumuza gireriz! Buna kimse en-

gel olamaz! Engel olmaya çalışanın kafası kırılır! 

Ertesi gün, belirlenen toplantı yerindeydiler. Böylesi 

günler yiğitle korkağın, mertle namerdin ayrıldığı 
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günlerdir. Fikirdaşını yarı yolda bırakan, verdiği sözden 

dönenler bir bahane ile gelmeyeceklerdi tabii. İyi gün 

delikanlısıydı onlar. Çünkü zor vardı ortada. Zorluk, 

kavga ihtimali vardı. Korku, dağları bekliyordu. 

Ahmet üzüntü içinde bakıyordu toplanma yerine ge-

lenlere. Elli yiğit ancak vardı orada. Söz verenlerin yarı-

sından fazlası gelmemişti. 

Atsız Hoca'nm bir şiiri geldi aklına. "Yufka yürekli-

lerle, çetin yollar aşılmaz Çünkü bu yol kutludur, gider 

Tanrı Dağı'na Hâlbuki yoldaşını bırakıp kaçanların De-

ğişiriz topunu bir sokak kaltağına!" 

Bugünler geçerdi nasıl olsa. Dönülmeyecek bir nok-

taya gelmişlerdi. Ertelemek bile mümkün değildi. Ya bu-

gün, bütün güçlerini kullanıp, ne pahasına olursa olsun 

okula girecekler ya da bir daha asla başaramayacaklardı 

bunu! O güne kadar elde ettikleri bütün ilerlemeler boşa 

gidecekti. 

Bazı dönüm noktalan vardır. Sonuç alan ve geleceği 

çizen tarihler ve olaylar. Ahmet biliyordu ki eğer boykot 

kırılmazsa, eğer o gün okula giremezlerse, okumak artık 

çok zordur milliyetçiler için. Var güçleri ile yüklenmek, 

başarmak zorundadırlar. Başka okullardan yardım iste-

meyi düşünmemişti. Şimdiye kadar böyle bir şeye gerek 

olmamıştı. Bu işi kendilerince çözmeliydiler. Oysa boy-

kotu destekleyen, kapının önünde bekleyen öğrenci sa-

yısı neredeyse onların on katıydı. 
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Yüzlerdeki umutsuzluğu, yıkımı görüyor, yüreği ka-

nıyordu Ahmet'in. İlk kavgayı birlikte verdiği üç arkadaşı 

"Nurettin, İbrahim, Faruk" oradaydı. Oda arkadaşları 

"Metin, Şeref Hüseyin" oradaydı. Tahsin ve Cengiz ora-

daydı. Daha önce pek çok olayda birlikte olduğu arka-

daşları oradaydı. 

Yeter! dedi "Yeter! Yüzlerce yüreksizdense, elli tane 

yürekli yeter!" 

Sonra, dev cüssesi ile en öne geçti. 

Yürüyün! diye bağırdı, "Yürüyün! Bu boykotu kıra-

cağız! Biz bu boykotu kırarız. Allah haklıların yanında-

dır!" 

Yürüdüler. Kararlı ve güçlü adımlar, asfaltı inleti-

yordu. İzleyenler vardı onları. Sık sık duyulan söz ise 

ilginçti. 

Komandolar! 

Basın çıkardığı yaygara ile vatandaşları etkilemeyi 

başarmıştı. Adları belliydi ve değiştirilemezdi. 

Komandolar! 

Oysa okumaya çabalayan, okullarına girmeye çalı-

şan öğrencilerdi onlar. Kızıl ihanetin önlerine çıkardığı 

engelleri aşmaya gidiyorlardı. Ama bakış açısı aynıydı. 

Komandolar! 

Gülüyordu Ahmet. 

Tamam! dedi içinden "Tamam! Komandoysa ko-

mando! Komandolar geliyor! Tamam! 
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Komandolar yürüyordu. Başlarında Komando Ah-

met! 

Büyük kavga çıktı. O güne kadar İstanbul'un yaşa-

dığı en büyük kavga! Okullarına girmek, derslerine de-

vam etmek üzere yürüyen elli kadar milliyetçi öğrenci, 

onları engellemeye çalışan beş yüzden fazla solcunun 

zorladığı boykotu kırmak için kavgaya girdiler. 

Sonuç! 

Ortada ne boykot kaldı ne gösteri. Milliyetçiler artık 

anlam-sızlaşan boykotu kırdılar. Okulun önündeki etten 

duvarı dağıttılar. Var güçleri ile vuruştular. On katlan kı-

zılları sürdüler. 

Yaralandılar. Yerlere düştüler. Kanları aktı, ama 

okullarına girdiler. Derslerine devam etmek için sınıfla-

rına girdiler. 

Bu kadarla kalmıyordu tabii! Öğrencileri kışkırtan, 

onları destekleme nutukları ile sokağa taşıyan, karma-

şayı devrim için aracı gören öğretim üyeleri, hocalar, 

derslere girmediler bu kez. Buna da izin vermedi milli-

yetçiler. 

Geleceksiniz! dedi Ahmet, "Sınıflara geleceksiniz ve 

dersinizi vereceksiniz! Sizin göreviniz bu! Eğer gelmez-

seniz..." 

Odalarından hocaları topladı öğrenciler. Neredeyse 

zorla görevlerini hatırlattılar onlara. Ders yaptırdılar. 

Zorla... 
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Bunları görünce biraz daha iyi anlıyordu olanları Ah-

met. Gençlerin hiçbir suçu yoktu aslında. Onlar gençlik-

lerinin gereğini yapıyorlardı. Asıl suçlu, onları yanlış 

yönlendiren zehirleyen, ateşleyen büyüklerdi. Çoğu mu-

hafazakâr, milletin ana damarını oluşturan, dar gelirli ai-

lelerden gelen bu gençler, yanlış fikirleri, beyinleri kiralık 

hocaların eğitim verdiği okullarda alıyorlardı. 

Hemen ertesi günü gazeteler olayı anlatıyordu. Ama 

ne anlatış ! 

Klasik sol gözü açık, diğer gözü ve aklı kapalı yazar 

tipinin ortak sloganları ile... 

Komandolar okul bastı! 

Oysa öğrenciler, okumak için okullarına girmek is-

temişti. 

Yüzlerce komando, ellerinde sopalarla, bıçaklarla 

yurtsever öğrencilere saldırdılar! 

Komandoların sayıları elli kadardı ancak! Aksine on-

ları okula sokmak istemeyenler, yüzlü sayılarla tanımla-

nabilirdi. "Yüzlerce yaralı..." Bu doğruydu işte! 

Bu hareket başka bir başlangıç oldu. Çok önemli bir 

başlangıç! Fakültede komünist baskının beli kırıldı. Mil-

liyetçi saflar sıklaştı ve kalabalıklaştı. 

Arkası geldi bu hareketin. Komünistler önemli bir 

mevzi kaybetmişlerdi. O zamana kadar solcuların yöne-

timinde olan ve dekanlığın tek yetkili kabul ettiği, öğ-

renci isteklerini dillendirme yetkisine sahip olan Orman 

Fakültesi Talebe Derneği, milliyetçiler tarafından ele 
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geçirildi. Çok önemli ve etkili bir çalışma yapılmış, sol-

cuların engelleme ve hile çabalan boşa çıkarılmıştı. Ah-

met'in artık başka bir unvanı daha vardı. Dernek baş-

kanlığına seçilmişti. Öğrenci temsilcisi olarak, 

sorunların iletilmesinde doğrudan görev alacaktı. İlk ic-

raatı yemeklerin düzeltilmesi oldu Ahmet'in. 

Ardından MTTB yönetimine de girdi Ahmet. Böy-

lece Milliyetçi yapılanmanın her aşamasında yer almış 

yavaş yavaş adı herkesçe bilinen biri haline gelmişti. 

O yıl, Türk Milliyetçileri önemli bir olaya daha tanık-

lık ettiler. 

Kararlar verilmiş, hareketin parti ayağı ile ilgili adım-

lar atılmış Nihal Atsız Hoca'nm da teşviki ile Türkeş ve 

arkadaşları Cumhuriyetçi Köylü Millet Partisi'ne katıl-

mıştı. 

Tarih 31 Mart 1964... 

Alpaslan Türkeş, parti genel müfettişliği görevini 

aldı üzerine. Bu ilk adım, ilk unvandı. 

Milliyetçilerin siyasal birleşik bir güç olma, meclise 

girme çabası sürüyordu. Cumhuriyetçi Köylü Millet Par-

tisi çatısı altında sürüyordu bu mücadele. 

CKMP' si ihtilal sonrası yapılan 1961 genel seçim-

lerinde % 14 oy almış, CHP ve AP'nin ardından üçüncü 

parti olarak meclise girmişti. Fikri yapısında ve idealle-

rinde, belirledikleri hedeflerde değişim oldukça, içerde 

çözülmeler oldu. CKMP bölündü! 1962 yılında bazı 



A h m e t  H a l d u n  T e r z i o ğ l u  
 

185 
 

üyeler istifa edip Osman Bölükbaşı'mn başkanlığında 

Millet Partisi'ni kurdular. 

1965 yılı yaklaşırken, CKMP yeni gelişmelere ge-

beydi! 

Durağan dönemlerden sonra enerji patlaması olur 

ya öylesine bir patlama gibiydi Milliyetçilerin yaşadığı! 

Susmak, durmak, beklemek devri bitmiş, meydanı boş 

bulanların karşısına çıkılmaya başlanmıştı. Milliyetçiler, 

birlik olmayı başarmışlardı bir kez daha. Yüreklerin bir-

leştiği yer artık CKMP'ydi. Lider olarak da "Albay" diye 

andıkları Alpaslan Türkeş vardı. Çevresi her biri birer 

abide şahsiyet olan fedakâr, bilgili insanlarla kurulmuş 

kadro ile örtülmüştü. 

1965 yılında yapılan kurultayda Alpaslan Türkeş 

partinin genel başkanı seçildi. 

CKMP İdare Heyetinde idare heyetinde; Mehmet 

Altunsoy, İ. Hakkı Yılanhoğlu, O. Yüksel Serdengeçti, 

Dündar Taşer, Sad-rettin Tosbi, Kâmil Koç, Muzaffer 

Özdağ, Kâmil Turan, Hüseyin Üzmez, Ahmet Er, Ab-

dulhadi Toplu, Lütfi Önsoy, Vehbi Ünal, Tevfık Fikret 

Kılıçkaya, M. Kemal Erkovanlı, Arif Ramazanoğlu, Ke-

mal Cabioğlu, Necati Uslu, Sadi Somuncuoğlu, Oğuz 

Özgür, C. Yüksel, Süleyman Sürmen, İsmail Metin, Ha-

san Çulhaoğlu, Alâartin Emmezoğlu, Turgut Öztaşkın 

ve Süleyman Ramazanoğlu yer alıyordu. 

Bu kadro düşünüyor, planlıyor ve uygulamaya çalı-

şıyordu. 
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10 Ekim 1965... 

Genel seçim sonuçlan yeni bir dönemin başladığını 

ilan ediyordu. Demokrat Parti'nin siyasi mirasına sahip 

çıkan, her fırsatta onun devamı olduğunu söyleyen, De-

mokrat Parti'nin pek çok eski üyesini bünyesine alan 

Adalet Partisi, % 52.9 gibi çok yüksek bir halk oyu ala-

rak tek başına iktidara geldi. 29 Kasım 1964 tarihindeki 

AP kurultayında, genel başkanlığı Sadettin Bilgiç'ten 

alan Süleyman Demirel, uzun bir süre Türk Siyasi Ha-

yatında adını duyurmak, imzasını atmak üzere başbakan 

oluyordu. İhtilaldan sonra yalnızca beş yıl gibi kısa bir 

süre sonra her şey eskiye dönmüş gibiydi. Ardından si-

yasi aflar çıkacak, ihtilal mahkemelerinin cezaevlerine 

doldurduğu Demokrat Partililer serbest bırakılacaktı. 

Alpaslan Türkeş'in yönetiminde CKMP de girmişti 

aynı seçime. Beklediği başarıyı maalesef yakalayama-

mış, % 2,24 oy oranı ile meclise 11 milletvekili sokabil-

mişti. Genel Başkan Alpaslan Türkeş Ankara milletve-

kiliydi. 

Cumhuriyetçi Köylü Millet Partisi, yeni bir açılım ge-

tirmişti Türk Siyasi hayatına. O güne kadar değinilme-

yen konulara değiniliyor, 9 Işık doktrini parti progra-

mına almıyordu. Üstelik Sov yet Rejimi altında inim 

inim inleyen esir Türkler konusunda da çalışmalar yapı-

lıyordu. 

Alpaslan Türkeş yaptığı bir konuşmada Dış Türkler 

konusunda şunları söylemişti 
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Türkiye dışında bulunan Türklerin iyiliğini istemek 

bizim milli ve insani bir vazifemizdir. Bugün Afrikalı 

zenci için kendi mukadderatına hâkim olmak mukaddes 

bir prensip olarak tanınıyor ve her gün birisi istiklâlini 

ilân edip bağımsız bir devlet haline geliyor da, Türklerin 

bu prensipten faydalanmasını istemek, düşünmek niçin 

aklın alacağı bir şey olmuyor? Benim gönlüme hiç 

kimse hükmedemez. Dünyanın hangi köşesinde olursa 

olsun Türk olan insanlar benim insanımdır. Dış Türk-

lerle ilgilenmek, onları sevmek Turancıhksa, Turancı-

yım. 

SEVMEK ZAMANI 

CJevmek Zamanı! Yaşanan zamana göre ne kadar 

anlamsız ^ düşen bir tanımlama. 1965 yılı için böylesi 

bir sözü kullanmak çok güçtü tabii, ama bu isim hafıza-

lara yazılacak kadar etkin olmuştu. Gelişmeye çalışan 

Yeşilçam'a ait bir filmin adı. Yönetmen Metin Erksan'm 

yıla damgasını vuracak bir filmiydi, "Sevmek zamanı!" 

Beyaz perdeye yansıyan siyah beyaz görüntüler in-

sanları etkiliyordu. İnsanlar sinema salonlarını dolduru-

yorlar, "Yedinci sanat dalı" olarak ortaya çıkan sinema 

Türkiye'de de yükseliyordu. 

Hafızalara kazman sözlerde yaşıyordu zaman, "Sev-

mek Zaman"mda! 

Sen dostlukların, aşkların kolay mı kurulduğunu sa-

nıyorsun? 
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Filmde geçen etkileyici cümlelerden biri... Ne kadar 

aykırıydı yaşananlara. Bir o kadar da uygun! Dostluklar, 

omuz omuza vererek kavgaya koşmak, olarak anlatıla-

bilirdi. Aşk ise uğruna savaşılan ülkü için söylenebilirdi. 

Kolay kurulmazdı ikisi de! Kolay bulunmazdı! Bu za-

manda "Aşk" yaşanmazdı! Yaralanırdı yürekler yalnızca. 

Sevmenin zamanı değildi. 

Ama "Sevmek Zamanı!" bir milat oldu Yeşilçam 

için! 

Başrollerini Müşfik Kenter ve Sema Özcan'm pay-

laştığı, alışılagelmişin dışındaki sinema anlayışı, konusu 

ve konuyu ele alma şekliyle dağıtımcı bulamadığı için 

yapıldığı o yıl gösterime girememişti film. Geniş halk 

kitleleri izleyememişti. Gazetelerin, dergilerin sayfalan 

arasında kaybolmuştu. Zaman zaman sinemaya giden 

Ahmet de izleyememişti o filmi. Ama kavga arasında. .. 

Gönlünün erdiğince 

Aslında "Sevmek zamanı" dır Ahmet için. Gençliğin 

en güzel döneminde... 

Ülke "Kavga zamanı" içindedir. Kavgadan, mücade-

leden kaçamaz Ahmet... Kaçmaz... Ahmet, Komando 

Ahmet, kavga zamanının yiğidiydi. 

Kızlar kavgada saf tutmakta hevesliydiler aslında. 

Karşı taraf da, onları öne sürmekte kararlı oluyordu. Ba-

ğırmak, slogan atmak, temsilci ilan edilip ileri çıkmak, 

bildiri okumak, dağıtmak, önlerde durup kavgalarda taş 

atmak, polise, askere, milliyetçi gençlere, laf atmak ve 
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en önemlisi, adam kazanmak için... Bu konuda milli-

yetçi kesimde bir dengesizlik, bir eksiklik hissediliyordu. 

Milliyetçiliğin gereği olsa gerek... 

Ahmet'i düşünün! O cüssesi ile en önde gitmeye 

alışmış Ahmet, milliyetçi bir kızın öne geçmesini, ondan 

fazla bağırmasını, sağa sola laf atmasını, elinde taş... 

Asla kabul etmezdi bunu. Yalnız Ahmet değil, hiçbir mil-

liyetçi... 

Bakış açısı! 

İki fikir arasındaki fark! 

Kadının yeri! 

Gelenek asla izin vermezdi Milliyetçi eylemlerde kız-

ların ön saflarda yer almasına. Yakıştırılmazdı. Pek der-

neklere falanda gelmezdi kızlar.. Bilinirlerdi yalnızca. 

Korunup kollanırlardı. Belki biraz fazlaydı bu kadarı. 

Belki gelecekte bunun zararını göreceklerdi, ama öy-

leydi işte. "Bacı" kavramı etkindi. Güzeldi de! 

Sol ise tam aksine, eşitlik adına, erkeklerle kızları 

aynı statüde militan sayardı. 

En önemli farklardan biri... 

Okulu ve yurdu çözmüşlerdi Ahmet ve arkadaşları. 

Rahat nefes aldıklan mekânlardı. Ama yollar, cadde-

ler... Komünist manifesto, Türkiye'deki yeni düşmanını 

seçmiş, mimlemişti. Türkiye'de yerleşmesine, oturma-

sına, etkinliğine engel olan düşman, Türk Milliyetçile-

riydi. Bütün savaş yöntemleri kullanılacak, hatta psiko-

lojik savaş yöntemleri devreye sokulacak ve önce halkın 



K o m a n d o  

 

190 
 

gözünden düşürülecekti milliyetçiler. Yakıştırmalar ha-

zırdı. 

Faşist! 

Daha da ötesi, katmerlisi "Faşist Komando!" 

Öyle sıradan söylemeyeceksin! Ağzını dol dura dol-

dura! En etkileyici ses tonu ile... Gazetelerde büyük, 

kaim, kapkara harflerle yazacaksın! Her kötü işi onlara 

havale edeceksin! Durmadan yükleneceksin! Köşe yazı-

larında sık sık tekrarlayacaksın. Amerika'nın istihbarat 

örgütlerine, hatta derinlerle gizli bir yerlere bağlayacak-

sın! Polisin, Mit'in, askerin ortağı, arkadaşı yapacaksın! 

Mizah dergilerinde, çirkin, vampir gibi, ağzından kan 

damlayarak çizeceksin! Eline mutlaka silah tutuştura-

caksın! 

Of! Böylesi bir yıkıma kim, hangi milliyetçi dayanır? 

Hangi insan katlanır? Susup oturur! Karşılığında ne ya-

par? 

Bu, planlanan iç savaşın ön çalışmasıydı. Silahlan-

manın ge-rekçesiydi. 

Birlikte dolaşmak zorundaydılar. Yalnız yakalandık-

larında, eğer yiğitliğin onda dokuzu olduğu iddia edilen 

eylemi gerçekleştirip kaçamazlarsa, gözlerini hastane-

lerden birinde açmaları kaçınılmazdı. Genelde öğütle-

nen aynı şeylerdi. 

Aman dikkat edin! Yalnız dolaşmayın! Gereksiz 

kahramanlıklara kalkışmayın! Gerekmedikçe kavga 
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etmeyin! Başınızı belaya sokmayın! Okulunuzu ihmal et-

meyin! 

Kışın, parka giymenin avantajı ile üzerlerinde sopa, 

demir çubuk, zincir falan taşımak daha kolay oluyordu. 

Buna zorunluydular. Aralarında az da olsa tabanca taşı-

yanlar vardı. Riskliydi tabii. Yakalanmak, yakalatmak 

veya kullanmak! 

Silah taşıdığını fark ettiği Garip ki asıl adı Bilal'dı. 

Dini bütün, sesi güzel bir hafızdı Bilal. Karadenizliydi. 

Nerden edin-mişse, el yapımı, daha doğrusu Karadeniz 

yapımı, ufak bir tabanca, 7.65, sürekli üzerinde... 

Neden? diye sormuştu Ahmet! Silah yüzünden ar-

kadaşının başı belaya girsin istemiyordu. İki yıl cezası 

vardı. 

Hasımlarım var kardaşum! demişti kendine has leh-

çesi ile "Kan davamuz vardur memleçetten da! Pulur-

larsa penu!" 

Kendince haklı gerekçesi vardı. Üstelik şimdi bir de 

siyasi kavgalar... Ahmet'in hiç unutmadığı bir söz etti o 

gün Garip! 

Ha bu maçina öyle bir iştur ki! Turur turur bir gün 

lazum oluverur. Öyle bir durum çıkar ki karşuna! 'Ah 

ula!' dersun 'Şimdi, ha burada pelumda pir silah olaydu!' 

İşte penum derdum pudur da! Kötü pir yerda çaresuz 

kalmaktansa, çeker fururum kardaşum! Penum anam 

ağlayacağuna, onun anasu Ağlasun da! 
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Haklısın! diye karşılık vermişti Ahmet "Kendince 

haklısın! Ama Allah kullandırmasın diyelim!" 

Âmin! 

O gece yılbaşı gecesiydi. Garip bir koşuşturma 

hâkimdi İstanbul sokaklarına. 1965 yılının bu son gece-

sini gönlünce geçir mek isteyenlerin telaşı... Bir şeyler 

planlayanlar, eğlenecek olanlar öylesine belli oluyordu 

ki. 

Yılbaşı kutlaması batıdan girme bir kutlamaydı. Ne 

olduğu, ne yapılacağı, nasıl kutlanacağı yeni yeni öğre-

niliyordu. Klasik devlet baloları dışında ya da küçük bir 

azınlığın geniş salonlarda yaptığı kutlamalar dışında; ge-

niş halk kitlelerine inmemiş, kabul görmemişti. Radyo, 

özel eğlence programı düzenliyordu yılbaşı için. Yeniye 

özenti ve eğilim özelliği ile küçük mahallelerde, büyük 

bir genelleme ile reddedilen, ama evlerde, yakm akra-

balar ve komşular arasında ya da çekirdek aile içinde 

yapılan bir kutlamaydı. Mazbut ailelerin, çerez ve meyve 

alarak, radyonun başında, tombala, fırdöndü oynayarak 

geçirdikleri bir gece! Bunu yapmak bile bir ayrıcılık sa-

yılırdı. Ertesi gün kapı sohbetlerinde konuşulurdu. 

Yılbaşını kutladımz mı kız? 

Kutladık işte! Tombala oynadı çocuklar! Meyve, çe-

rez... Açtık radyoyu. Bir de güzel pasta yaptım! 

Çok ender çıkardı büyük salonlarda, lüks gazino-

larda, turistik otellerin salonlarında kutlayanlar! Zaten, 

"Sosyete" diye tabir edilen zengin ve Avrupa hayranı 
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kesimin, büyük salonlarda verilen içkili balolarla yaptığı 

kutlamalar, ertesi gün gazetelerin cemiyet köşelerinde 

yer bulurdu. Kimilerinin özendiği, kimilerinin yerdiği, la-

netlediği kutlamalar... 

Ahmet, garip bir kültür katmanlaşmasının farkın-

daydı, bütün Türk Milliyetçileri gibi. Milli değerlerin terk 

edildiğini, geleneklerin unutulduğunu, kendimize yaban-

cılaştığımızı düşünüyor, koşuşturan kalabalığa acıyarak 

bakıyordu. Hoş karşılaması mümkün değildi. Milletine 

yabancılaşanları ayıplıyordu. Bu işin önüne nasıl geçile-

cek, yeniden o güzelim öze nasıl dönülecekti? "Dönüş 

mümkün mü? Kayıpları telafi etmek mümkün mü?" Bu 

umuttu onların yüreğindeki. Bir araya gelmelerinin, teş-

kilatlanmalarının, mücadele etmelerinin nedeniydi bu 

umut! 

Dernekte toplantı vardı. Oldukça uzun sürecek, ki-

mileri evinde ya da dışarıda yılbaşı kutlarken onlar mem-

leket meselelerini konuşacaklardı. 

Türkiye nasıl kurtulacak? Türk milleti tarihi yüksel-

mesini ne zaman ve nasıl yakalayacak? Türkiye Cum-

huriyeti Amerikan yardımlarını ne zaman elinin tersiyle 

itecek? 

Daha birçok soru. 

Filmler "Sevmek zamanı!" diyor, sokaklar "Kavga 

zamanını! İşaret ediyor, İstanbul 1965 yılma veda edilen 

geceyi kutlamak için koşturuyordu. Bu ne anlamsız kar-

maşaydı! 
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Nereye kadar gidecek? Ne olacak? 

En büyük korku olan "Komünistleşme" Sovyet bo-

yunduruğuna girip şahsiyetsizleşme bir kâbus gibi geli-

yordu üzerlerine. Parti, dernekler mücadele için değişik 

yollar planlıyorlardı. 

Çeşitli sorular geliyordu aklına. 

Devlet, neden önlemler almaz? Açık ve kapalı çalış-

malara, legal, illegal örgütlere neden izin verir? Bu ka-

dar güçsüz ve çaresiz mi? 

Devlet! Hem içinde hem de dışında oldukları bir ku-

rumlar birliği. Askeri, polisi, istihbaratı ile mutlaka yı-

kıma karşı direnecekti. Belki en büyük hata, tehlikeyi 

küçük görmekti. Yeni hükümet, bu güne kadar etkin bir 

mücadeleye girişmemişti. Çarenin, yalnızca polisiye ted-

birler olmadığını biliyordu, Ahmet. İnsanları bilinçlendir-

mek gerekiyordu. Özellikle gençleri. Bunun için uğraşı-

yorlardı. Dernekleri çalışıyor, parti, eğitim için seferber 

oluyordu. Tuzağa düşmeden önce gençleri kapmak, ye-

tiştirmek gerekiyordu. 

Komünist propaganda çok etkin çalışıyordu. Dış 

destek alabildiğine güçlüydü. Bir yerlerden kaynak akı-

yordu içerdeki bağlantılara. 

Adamların radyoları var! diye söylendi Ahmet, 

"Türk Devletinin resmi radyosundan bile güçlü radyoları 

var. 'Bizim Radyo'" 

Asla bizim olmayan "Bizim Radyo". 
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Komünist Doğu Almanya'nın Leibzig şehrinde faali-

yet gösteren Bizim Radyo, 15 Mart 1958 yılından beri 

yayındaydı. İlk yöneticisi Türkiye'den kaçan Nazım Hik-

met'ti. 1963'te ölünce, yerine, yine Türkiye'den kaçan 

komünistlerden Yakup Demir takma isimli Zeki Baştı-

mar getirilmişti görünürde. Asıl yönetici ise Profesör 

Herbert Melzig'di. İkinci Dünya Savaşı sırasında Anka-

ra'da hocalık yapmış, kimliğini gizlemiş bir Alman! 

Durmadan, dinlenmeden, bıkmadan yıkıcı, bölücü 

yayınlarını sürdürüyordu Bizim Radyo. Yalan yanlış ha-

berler veriyor, halkı devlete karşı isyana çağırıyordu. Bir 

cennet tasviri olarak sunduğu komünizmi övüyordu. 

İçerde yayın yapan solcu gazete ve dergiler onun haber-

lerini kullanmaktan çekinmiyorlardı. Zaman zaman di-

rektifler de veriyordu Bizim Radyo. 

Adı "Bizim" ama kendisi "Başkalarının" olan bir 

radyo... Kızıl Radyo... 

İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra ikiye bölünmüş Al-

manya'nın, Doğu kesimine hükmeden ülke Sovyet 

Rusya olduğuna göre bu radyonun beslenme kaynağı 

da orasıydı. Bir yandan dost görünen Rusya, bu radyo-

nun faaliyetlerini neden engellemezdi ki? 

Komünizm propagandası yasaktı Türkiye'de. Ka-

nunlar komünist parti kurulmasına izin vermiyordu. Ko-

münistler 1965 seçimleri ile meclise giren Türkiye İşçi 

Partisi içinde çöreklenmişlerdi. Oysa bir Türkiye 
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Komünist Partisi vardı. TKP... İllegal bir partiydi. Kuru-

luşu da çok eskilere dayanıyordu. 

10 Eylül 1920'de, Moskova güdümlü olarak, Sov-

yetler tarafından kurdurulmuştu TKP. Kurucusu da Ah-

met Suphi'ydi. Sinop'ta sürgünde iken Rusya'ya kaç-

mıştı. 1956 yılından itibaren faaliyetlerini artırmış, 

içerdeki komünistleri dışarıdan yönetmeye ve yönlendir-

meye çalışmaktaydı. 1960'dan sonra ise TKP içinde, 

Moskova ve Çin yanlıları arasında ayrımlar çıktığı bilini-

yordu. 

Gittikçe artıracaklar faaliyetlerini! diye düşünüyordu 

Ahmet, "Buna karşı önlemler almak gerek. Böyle dura-

rak, bekleyerek, sürekli savunmada kalarak baş edile-

mez bunlarla. Mutlaka yeni yöntemler, yeni sistemler..." 

Alpaslan Türkeş... 

Bir umuttu. Ahmet seviyordu ve takdir ediyordu Al-

bay'ı. Ardından gitmekten şeref duyuyordu. Hayatı mü-

cadele ile geçmiş, durmamış, yılmamış, direnmiş savaş-

mış... Gerçek bir Türkçü, çağdaş düşünen, geleceğin 

Türkiye'si üzerine planlar yapan bir lider. 

Lider! diye düşünüyordu Ahmet, "Gerçek bir lider... 

Eğer birisinin bir şeyler yapmasını bekliyorsak bu Al-

bay'dır" 

Bu güven, yalnız Ahmet'i değil, pek çok milliyetçi 

genci ayakta tutuyor, mücadele gücünü artırıyordu. Ta-

bii halkın içinde, çok kişinin kafasında 27 Mayıs ihtilali 

nedeni ile soru işaretleri vardı, Albay'la ilgili. İktidara 
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gelmek için seçim kazanmak gerekiyordu ve Türkeş, ih-

tilalci tarafı ile geniş halk kitleleri tarafından sevilmi-

yordu. Özellikle eski Demokrat Parti seçmeni destekle-

miyordu onu. Bu nedenle geçen genel seçimde hezimet 

yaşanmıştı. Ama inanmak, anlatmak ve inandırmak ge-

rekiyordu. Yapılacak çalışmalar, hazırlanacak projeler 

bütünü gerçekten amaçlarının düzgün olduğunu kanıt-

layacaktı. 

Albay ve CKMP'de toplanan Türk Milliyetçileri... 

25 Kasım 1917'de Kıbrıs'ta Lefkoşe'de doğmuştu 

Türkeş. Aslen Kayseriliydi. Ailesi çok eskiden Kıbrıs'a 

göçmüş, Türkeş, ilk ve orta öğrenimini Kıbrıs'ta yapmış, 

sonra Anayurda dönüp İstanbul'a yerleşmişlerdi. Tür-

keş, 1933 yılında Kuleli Askeri Lisesi'ne girmiş, daha 

sonra Harp Okulu'na başlamıştı. 1939'da mezun olmuş 

ve Türk Ordusu'nda yerini almıştı. Harp Akademisine 

de giden Türkeş, Kurmay Subay olmuştu. 

3 Mayıs 1944 Türkçüler olayından sonra tutuklan-

mış, uzun bir süre yargılanmış, hapis yatmış, ama so-

nunda berat etmişti. 27 Mayıs 1960 İhtilalinin güçlü 

isimlerindendi. Milli Birlik Komitesinde yer almış... 

Babam hiç sevmez Türkeş'i deyip gülümsedi Ah-

met. Bu, sık sık aklına geliyordu. Onun adını bile anmak 

istemezdi Ali Emmi. Yalnız Türkeş'i değil onunla birlikte 

hareket eden eski MBK üyelerini, Menderes'in idamın-

dan sorumlu tutardı. Oysa Türkeş idamlar olurken yurt 

dışmdaydı. Hindistan'da sürgündeyken, idam kararlan 
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çıkınca, Cemal Gürsel'e bir mektup yazmış, idamları ön-

lemeye çalışmıştı. 

Şöyle yazmıştı mektubunda... 

"Yeni Delhi, 7 Eylül 1961 

Orgeneralim, 

Size asla yazmak niyetinde değildim. Fakat bugün 

memleketin yüksek menfaatleri bakımından bazı husus-

ların dikkatinize sunulması zarurî oldu. Şöyle ki: Yüksek 

Adalet Divanı birkaç güne kadar eski iktidar mensupları 

hakkında hüküm verecektir. Adaletin hükmüne müda-

hale etmemek ve daima hürmetkar bulunmak şarttır. 

Ancak hükümlerin infazı, yurtta mevcut durumun göz 

önüne getirilince ayrıca incelenmeye değer görülmüş-

tür. Yüksek Adalet Divanı'nm vereceği cezalar içinde 

idam hükümleri bulunduğu takdirde, bunların tadil edi-

lerek hafifletilmesi cihetine gidilmesi çok faydalı olacak-

tır. Çünkü: a) İdam cezalarının infazı, 13 Kasımdan beri 

atılan çok hatalı adımlar dolayısıyla memlekette mey-

dana gelmiş olan huzursuzluğu daha çok arttıracaktır. b) 

Ölüm cezalarının infazı, yurt dışında ve milletimiz ve 

devletimiz aleyhinde tepkilere yol açacaktır. c) Ölüm ce-

zalarının infazı hâlinde, milletimizi bölen kin ve garez 

duygulan şiddetlenecek ve 27 Mayısın amacı olan millî 

birlik ruhunun geliştirilmesi güçleşecektir. ç) Yukarıda 

sıralanan mahzurlarına karşılık, cezaların infazı ile mem-

lekete sağlanacak hiç bir fayda yoktur. Esasen siyasî 
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suçlardan dolayı ölüm cezaları verilmesi, bugünün in-

sanlık duygularına uymamaktadır. 

Buraya kadar sıralanan mütalâalara ilâveten, hukuk 

bakımından da şu hususların incelenmesi lüzumludur: 

I. Yüksek Adalet Divanı'nm vereceği idam cezaları-

nın nihai incelenmesi, bununla ilgili kanunun yürürlüğe 

girdiği tarihte tek meşru yasama organı bulunan 27 

MAYIS MİLLÎ BİRLİK KOMİ TESİ' ne aittir. 

II. Bugün ise yasama organı yalnız başına 13 

KASIM KOMİ TESİ değil, Temsilciler Meclisi ile birlikte 

Komiteden meydana gelen Kurucu Meclis'tir. 

III. Türk Anayasasına göre, idam hükümlerinin nihaî 

ince lenmesi, Yasama organlarına aitti. Şu hâlde bugün 

Yüksek Ada let Divanı'nm vereceği idam kararlarının 

yalnız 13 Kasım Komi tesince incelenmesi hukukî ve 

meşru olamaz. Aksi hâlde, millet ve tarih önünde so-

rumlu olacağınızı hatırlatırım. Saygılarımla. 

Alpaslan Türkeş" 

Yine de bir ihtilalciydi Türkeş Ali Emmi'nin gö-

zünde. 

İhtilalci! 

Evet! Bugün Türkeş' e bakış açısı buydu. Ali Emmi 

eski Demokrat Partili, yeni Adalet Partili; oğlu Ahmet 

Türkeş'in partisine gönülden bağlı... 

Babam çok kızacak duyunca! 
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Kızardı mutlaka, ama anlatırdı Ahmet. Olanları, ya-

pılmak istenenleri... Neden bu yolu seçtiğini... Yapıl-

ması gerekenleri ve 

Fikri yapıda verilen mücadele her geçen gün gelişi-

yor, Türk Milliyetçiliği fikir sistemi çağdaş hale getirili-

yordu. 9 Işık doktrininin geliştirilme çalışmalarının sür-

düğü de biliniyordu. 

Ama yine de karşıdaki güçlü düşmana karşı, onun 

uyguladığı yöntemlere benzer yöntemlerle karşı koymak 

gerekiyordu. 

Mutlaka yeni bir sistem gerek! Komünistlerle onların 

anladığı dilden konuşmalı, mücadele etmeliyiz! Zaman 

yitirmemeli-yiz! 

Durmadan kanlı bir devrimden söz eden bu adam-

ların anladığı dil ne olur ki? Kavga! 

Kavga haklı olmalıdır! Kavga hak için, adalet için ol-

malıdır! Millet için, devlet için! 

Üzüldüğüm şey! derdi zaman zaman Ahmet, "Üzül-

düğüm şey, karşımıza çıkanların, beyni yıkanmış, robot-

laşmış zavallılar olması. Kullanıldığının farkına bile vara-

mayan, bu ülkenin çocukları. Çok acı bir kardeş kavgası 

bu. Ne olursa olsun, onlar adma da üzülmemem müm-

kün değil. Onların anaları da bizim analarımız gibi 

inançlı, geleneğine, milletine, devletine, bayrağına bağlı. 

Onların babalan da bizimkiler gibi, çocuklarını okutmak 

için büyük bir çaba içindeler. Onlar da umut, aileleri 

için! Keşke bunlar, bu inandırılmış saf Anadolu 
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çocukları değil de, bunların ağa babalan, perde gerisin-

deki kuklacılar meydana çıksa da onlarla kavga etsek. 

Onlara derslerini versek!" 

Kavgaya giren bütün Türk Milliyetçilerinin yüre-

ğinde sızıdır bu durum ve dilekleri ortaktır. 

Moskof uşakları yerine, Moskoflarm kendisi, uzantı-

ları çıksın karşımıza... 

Zoraki süslemelerle yeni yılın geldiğini vurgulamaya 

çalışan sokakların yabancılığında yürüyor şimdi Ahmet. 

Düşüncelerin den sıyrılıp o güne döndüğünde, insanla-

rın anlamsız telaşım yeniden fark edip şaşırıyor. 

Bizim orada yeni yıl falan olmazdı! Burada duydum! 

Burada gördüm bu telaşı. 

Yalnız yeni yılı değil, daha birçok şeyi burada duy-

muştu Ahmet! Bütün olanlara rağmen, değişmemek 

düsturuydu! 

İstanbul! Beni değiştiremeyeceksin İstanbul! 

BÜYÜK DEĞİŞİM ii Ben Milletimi çok seven bir 

Türk Milliyetçisiyim. Tarihimle, geçmişimle övünmü-

şümdür her zaman. Devletler, büyük imparatorluklar 

kurmuşuz. Birbirinin devamı olan bu devletler, dünyaya 

hükmetmişler. Ancak..." 

Derin bir nefes aldı konuşmacı. Çoğunluğunu genç-

lerin oluşturduğu dinleyiciler, küçük salonu tıka basa 

doldurmuşlardı. Çoğu ayakta... Seminer toplantılarına 

ilgi gün geçtikçe artıyordu. Komünist saldırılar arttıkça, 
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solcular okullara hâkim olmaya çalıştıkça, milliyetçi 

gençler bir çıkış noktası arıyor, bir araya geliyordu. 

Ancak... Türk Milleti'nin bildiğimiz huylarından biri-

dir ki, zaman zaman, kurduğu devletleri sıkıntıya sok-

muştur. Adapte olmak, benimsemek, unutmak... Geç-

mişi çabuk unutur Türk Milleti. Orta Asya'da koskoca 

bir abide diken, Orhun Kitabeleri'ni, taşlara kazınmış 

büyük eseri yazdıran; Türk Bilge Kağan da budununa 

bunu hatırlatmakta, Ey Türk! Titre ve kendine dön!" di-

yerek onu benliğine dönmeye çağırmaktaydı. Bu çağrı 

hala sürmektedir. Hala geçerlidir!" 

Seminerden hemen sonra, fakülte öğrencileri ile 

toplantı yapılacaktı. Bu toplantıya Ahmet Başkanlık 

edecekti. Yeni bir yapılanma gerektiğine karar vermiş-

lerdi. Yalnız o değil, bütün üniversitelerde, bütün fakül-

telerde bir hareketlenme içindeydi milliyetçiler. Dernek-

leşmeye giden bu yolun sonunda, derneklerin bir araya 

gelmesi, federasyon halinde tek elden yönetilmesi, ey-

lemlerin, yapılacakların tek merkezden planlanması 

sağlanacaktı. 

Karşıdaki güç, komünist devrim yanlısı, kan düş-

künü, kargaşa meraklısı bir güçtü ve tek bir merkezden 

yönetiliyordu. Bu merkez dışarıdaydı ve iç uzantıları sa-

yesinde haberleşiyordu. Bu tek merkeze karşı durmak 

için içerde tek vücut olmak gerekiyordu. Milliyetçilerin 

dağınık teşkilat yapısının tek çatı altında toplanması ba-

şarıyı artıracaktı 
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Konuşmacı sözlerini tamamladı. Bir süre de soruları 

aldı. Sonra toplantı dağıldı. O gün karşılaşanlar, selam-

laşanlar kısa bir süre birbirleri ile ilgilendiler. Ardından, 

kalabalığın büyük kısmı çıktı. Fakülte öğrencileri, artık 

kendilerine kalan salonda, bir kenara çekildiler. Masalar 

birleştirildi. En başa Ahmet geçti. 

Solcular, adını kullanmıyordu artık. Öce ona atfedi-

len bu ilk isim "Komando" bütün arkadaşlan için de bir 

genel isim olarak kullanılıyordu. Nereye gitseler "Ko-

mandolar geldi!", kavgaya girseler "Komandolar sal-

dırdı!" diyorlardı. Sol basın bu tanımı üzerine basa basa 

tekrarlamaktan çıkar umuyordu. 

Komünistlerin en iyi başardıkları iş, mağduru oyna-

maktı. Olayı çıkarıyorlar, okulları basıyorlar, öğrencileri 

yönlendiriyor, yürüyüşe, mitinge, boykota zorluyor, mil-

liyetçiler karşı çıkınca da hemen baskından söz ediyor-

lardı; 

Komandolar saldırdı! 

Aşağı mahallede yalan söyleyip, yukarı mahallede 

kendileri de inanıyorlardı. 

Zaman zaman arkadaşları arasında konuşuluyordu 

bu konu. 

Yahu Komando Ahmet, neden bize 'Komandolar' 

diyorlar? 

Bilmem! diyordu, "Bildiğim bir şey varsa hem ben, 

hem de bütün Türk Milliyetçileri bu isimden zor kurtu-

luruz!" 
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Kurtulmasak ne olur ki? 

Çoğunun hoşuna da gidiyordu. Gururlanıyorlardı 

hatta. Önemsenmenin verdiği bir kabullenme gibi... 

Ahmet, "Komando" adını, ilk kez duyduğu günü, ki-

şiyi unutmamıştı. O gün kavgaya engel olmuştu, ama 

hemen ertesi günlerde, bir öncekinin etkinliğini sürdür-

mek isteyen solcular, buna pişman olmuşlardı. Yedikleri 

dayağı hala hatırlıyor olmalıydılar. Hele Tamer! 

Dayağı yedi, ama kızı da kazandırdı gurubuna! 

Maalesef... 

İnanamıyordu Ahmet! Zengin, giyimine, süsüne 

düşkün bir kız komünist olmuştu! 

Macera isteğinin bir yansıması gibi! diyordu Ahmet. 

Sonra düşünüyordu. 

Acaba konuşsaydım! İkna edebilir miydim? Sol gu-

rup yerine, bizimle... 

Aklı yatmıyordu bu duruma. Çok, ama çok değiş-

mesi gerekiyordu Işık'ın. Aklında ne varsa, inandığı ne 

varsa silinmeli, yeni baştan anlatılmalıydı her şey. Nere-

deyse materyalizme yakın bir fikri yapı, dünyaya dört 

elle yapışan bir akıl, nasıl olur da hiçbir maddi getirişi 

olmayan, hatta meşakkatten ve sıkıntıdan başka hiçbir 

şey vaat ermeyen "Ülkü"ye tutunur. 

Konuşsa mıydım? İkna edebilir miydim acaba? Bu 

topraklan sevmeyi, Al Bayrağa tutkuyu aktarabilir miy-

dim? Türk olmanın gururunu, İslam olmanın şerefini... 
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Düşünüyor, mümkün değilmiş gibi görünüyordu 

Ahmet'e. Yine de denemeye karar verdi. 

Bir gün, uygun bir fırsat doğarsa... 

Bu fırsat doğmadı! Işık değişmiş, bambaşka biri ol-

muştu. O kadar hızlı bir değişime akıl, sır erdirmek 

mümkün değildi. Komünist tuzak, ideolojisinde etkile-

meyi planladığı kesime ait olmayan bir kızı etkilemişti. 

Kızıl propaganda kazanmıştı yine! 

Artık okula devam etmiyordu Işık. Ahmet'in aldığı 

duyumlar, onun da Beyrut'taki kamplara eğitime gittiği 

yönündeydi. Yazık olmuştu kıza. O oğlanla dolaşmaya 

başlamış, bakımlı süslü kız gitmiş, yerine tam bir komü-

nist militan gelmişti. Sırtında büyükçe bir parka, aya-

ğında asker postalı... Her olayda en önde, her gösteride 

en faal, en çok konuşan, en çok bağıran... 

Sonun da seçildi ve Beka kamplarına gönderildi! 

Bilinen oydu ki, dünyanın bütün ülkelerinden gelen 

komünistler, orada Rus Subayları, KGB Ajanları ve Fi-

listin Gerillaları tarafından eğitiliyorlardı. 

FKÖ, Filistin Kurtuluş Örgütü, 2 Haziran 1964 ta-

rihinden beri faaliyetteydi. İsrail'in işgal ettiği Filistin top-

raklarını kurtarmak için verilecek mücadeleye savaşçı 

yetiştirmede kullanılacaktı FKÖ. Lübnan'ın Beka vadi-

sinde süren eğitimlere, Türkiyeli komünist militanlar da 

katılıyor, orada gerilla eğitimi alıyorlardı. Bu eğitimler, 

silah ve bomba eğitiminden, adam kaçırma, uçak ka-

çırma, baskın, pusu, banka soymaya kadar gidiyordu. 
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Kanlı devrimin öncüsü olacak militanların okulu ol-

muştu Beka... 

Türkiye üniversitelerinden Beka'ya giden militanla-

rın sayısı gün geçtikçe artıyordu. Bunların, gelecekte ne 

iş yapacakları, nerelerde kullanılacakları belliydi. Birer 

ölüm makinesi haline gelecekler, Türkiye'yi, güzelim 

memleketi kana boğacaklardı. 

Gerilla eğitimini alan onlar, 'Komando' unvanını 

alan biz! diyordu Ahmet... Hele Ahmet! Aldığı bütün 

eğitim, lisede milliyetçi hocalarla sohbetler, seminer-

ler... Bir de boks... Ama Ahmet "Komandoydu!", Be-

ka'da eğitim görenler ise, zavallı yurtseverler! Akim 

mantığın almayacağı bir görüş açısı! Ama kalemi sol 

eliyle tutanlara göre durum böyleydi. Onları "Usta" bilip 

takip eden zavallı akılsızlar ise çanak tutuyorlardı bu ta-

rafgirliğe. 

Toplantı başladı. Yirmiden fazla fakülteliydiler. Git-

tikçe disiplinli, düzenli ve yararlı oluyordu toplantılar. 

Herkes sırasını biliyor, fikrini söylüyor, ortaya atılan 

yeni fikirler tartışılıyordu. 

Konuşmaya başladı Ahmet. 

Bütün Türkiye'de bir hareket başladı. Türk Milliyet-

çilerinin dağınık derneklerden sisteminden kurtarılıp... 

Kararlar alındı. Tarihi bir gündü. Bir ilk gerçekleşi-

yordu. Buradan başlayacak hareket bütün okullara ya-

yılacaktı. 

Ülkücü Milliyetçiler Derneği 
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Yüreği millet sevgisi ile dolu bir avuç genç, ilk adımı 

atmıştı. 

Komando Ahmet bu derneğin başkanı oldu. Artık 

Türk Milliyetçileri, onurla taşıdıkları adlarına yeni bir ad 

daha eklemişlerdi "Ülkücüler"... 

Kutlu bir davaya adanmıştı bu ad. 

Ama solcular için değişmeyen tanım devam ede-

cekti. 

Komandolar! 

Bir anda diğer fakültelere de yayıldı yeni dernek-

leşme hareketi! Ülkücüler, daha büyük ve kalabalık kit-

lelere ulaşmaya çabalıyorlardı. Her yerde teşkilatlanmak 

amacındaydılar. Dışarıdan gelen büyük paralan yoktu, 

çok şükür. Onlar kendi cüzi harçlıklarından artırdıkları 

paralarla yapmaya çalışıyorlardı bu işleri. 

Komando'nun dersleri biraz aksıyordu. Büyük fe-

dakârlık isteyen dernek işleri okuldan uzak kalmasına 

sebep oluyordu. 

Ülküsü için her türlü fedakârlığa hazırdı yüreği! 

Temelleri atıldı bu hareketin! Şimdi duvarlarını inşa 

ediyoruz. Çabamız, bu duvara bir tek tuğla koyabilmek 

için! 

Edebiyat fakültesini basmışlar! 

Bu cümlenin anlamı ne kadar karanlıktır. Söz ko-

nusu olan bir eğitim ocağıdır. Yapılan eylem ise eğitimle 

uzaktan yakından ilgisi olmayan bir eylemdir. Bu mem-

leketin hocalarının ders verdiği, bu memleketin 
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çocuklarının eğitim aldığı, Türkiye'nin geleceğinin çizil-

diği mekânlarından biri basılmıştı. 

Dernekte oturuyorlardı. 

Böyle bir haber geldiğinde beklenmez, soru sorul-

mazdı. Basanlar belliydi, basılanlar ve zorda olanlar bel-

liydi. Maalesef zaman zaman oluyordu bu tip baskınlar. 

Okulun içinden haber gidiyordu. Ülkücülerin azınlıkta 

olduğu, kendini savunamayacak-ları bildiriliyordu. Sol-

cular hemen bütün okullara, derneklere haber veriyor-

lar, toplayabildiklerince militan topluyorlardı. Bir anda 

toplanma yeri belirleniyor, çoğunluk sağlanıyordu. 

Amaç! 

Yıldırmak, engellemek, yaralamak, ezmek, kovmak, 

moral bozmak... Psikolojik üstünlük sağlamak! 

Dayak yemek, hem de kalabalıkların arasında kalıp 

linç edilmek çok yıldırıcı olurdu. Bu duruma düşenler 

uzun süre hastanede kaldıklarının yanı sıra ruhen de pe-

rişan oluyorlar, kendilerine gelmeleri aylar yıllar alı-

yordu. 

Düşünün! Ortadasınız! Korumasız ve yalnız! Çevre-

nize üşüşenler ellerindeki sopalarla, demir çubuklarla, 

zincirlerle her bir yanınızdan darbeler indiriyorlar. Ne el-

leriniz, kollarınız ne de çabanız korunmaya yetmiyor. 

Canınızın yandığının farkında bile değilsiniz. Aklınıza 

gelen tek şey ölüm ve oradan kurtulmanız gerektiği. 

Çırpmıyorsunuz, çabalıyorsunuz, kaçacak yer bulamı-

yorsunuz. Yere düşüyorsunuz. Kalkma çabanız boşuna 
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artık. Bu sefer aşağılanıyorsunuz. İç organlarınızı ko-

ruma derdi ile dertop ediyorsunuz vücudunuzu. Tekme-

ler ekleniyor darbelere. Postalların sivri uçları ile... 

Durmak bilmiyor vuranlar. Ölmenizi isteyen bir 

kinle... Kimse araya girmiyor. Sizi kimse kurtaramıyor. 

Çünkü azınlıkta yakalandığınız için arkadaşlarınız da 

benzer durumdalar... 

İşte yıkım budur. Bunu sağlamak için Milliyetçileri 

azınlıkta yakalayıp saldırır solcular. Ne kadar çok Ül-

kücü yaralanırsa, hastanede yatarsa, asıl hareketliler saf 

dışı edilmiş, okuldaki güç tükenmiş olur. 

Azınlık ve çoğunluk oranı nedir? 

Bire on! Bir Ülkücüye on militan düşerse eğer, ba-

şarı garantidir. Bunun altındaki bir sayıda. Komandolar" 

baskını bozabilir!" 

Bunun nedenini bir kızıl uşağa sorsanız cevabı ha-

zırdır! 

Çünkü onlar eğitimli! Komando eğitimi alıyorlar. 

Devrimcileri yıldırmak için CIA ve Amerikan güçleri... 

Kilitli mantıklı bu insanlara Beka'dan oradaki kamp-

lardan, silahlı eğitimden söz ederseniz buna da cevapları 

hazırdır. 

Dünyadaki sınıfsal mücadeleye, emperyalistlerin sal-

dırılarına karşılık vermek için, bütün dünya halkları bir 

dayanışma içindedirler. Bütün devrimci güçler... 

Masallar üzerine kurulu bir inanç "Biz ne yaparsak 

haklıyız, ama onlar komando! Faşist!" 
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Fırladılar... Orada kim varsa... En baştaydı Ahmet. 

Koşuyorlardı. Ne buldularsa almaya çalıştılar ellerine. 

Onları gören, yolda karşılaştıkları Ülkücüler sorgusuz 

katıldılar kalabalığa. Koşu yolunu anlamışlar, hedefi bel-

lemişlerdi. 

Beklenen bir saldırıydı. Ülkücüler çok azınlıktaydı o 

okulda. Üzerinde sürekli çalışma yapılan, düşürülmeye 

çalışılan, Komünist kurtarılmış bölge yapılmak istenen 

bir okuldu. Durum vahimdi. Zaman zaman seslendirilen 

"Komünistler edebiyatı basmış" sözleri koşanlara yeni 

katılanlara, her şeyi yeterince anlatıyordu. 

En önde koşan Ahmet, daha önce benzeri çok kav-

gaya katıldığı için zamanın kısıtlılığının farkında, sporcu-

luğunun verdiği nefes gücü ile ama sigara içtiğine lanet 

ederek, kavga alanına güç ve nefes ayırarak koşuyordu. 

Yüz elli, iki yüz kadar Ülkücü olmuşlardı. 

Koşuyorlardı. Ülküdaşları sıkıntıdaydı. Ölüm kalım 

koşu-suydu adeta. İleri atılan her adımda tehlikenin, 

ateş çemberinin içine doğru ilerliyorlardı. 

Bir ülkünün ardında koşmak, paylaşım gerektirir. 

Aim teri, emek ister. Çalışma, yorulma, uykusuz geceler 

ister. 

Paylaşım! Yol arkadaşlığının gereğidir. Ülküdaşlığın 

gereğidir. 

Bu paylaşım bazen bir slogan olur, bazen bir bildiri 

ya da bir kitap. Bazen kavgada payına düşen... Gele-

cekte belki de kurşunlar... 
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Ülküm için payıma ne düşerse razıyım! Ülkücüyüm 

ben! Büyük bir devletin, bağımsız bir devletin düşü süs-

ler dünyamı! Duygu yüklü gönlüm, Dünya Türk Birliği 

için atar! Bu kavgada payıma ne düşerse razıyım! 

"Ülkü denen nazlı gelin, erde şan ister 

Büyük devlet kurmak için büyük kan ister!" 

Kan! 

Kutlu bir dava uğruna da olsa ıstırap veren bir ko-

nudur! Hele söz konusu olan aynı ülkenin çocuklarının 

kanıysa! Kardeş kavgasının inanılmaz sonuçları bilinir. 

Karşı taraf "Devrim! Kanlı bir devrim!" diye tutturdukça, 

satılmış beyinlerin "İlla da Sovyet hegemonyası, illa da 

orak çekiçli kızıl bayrak!" dayatması sürdükçe... Elden 

ne gelir? Yapacak ne var? "Kan" kaçmılmazsa... 

Yine de çok acıdır gençlerin birbirine düşmesi. Yine 

de katlanılmazdır! 

Yaklaştılar! Çok az polis vardı. Önlem almak, bas-

kını durdurmak yerine izlemedeydi polis. 

O yıl kurulan ve toplumsal olaylarla mücadele etmek 

üzere görevlendirilen "Toplum Polisi" birimleri güya ön-

lem almışlardı. 

Yeşil renk üniformaları ve beyaz renkli miğferleri ile 

dikkat çeken bu polis birimi, devlete ait her şeyi kü-

çültme, aşağılama, böylece dejenere ederek halkın gö-

zünden düşürme propagandası içindeki kızıllar tarafın-

dan "Fruko" diye adlandırılıyorlardı. Gazlı bir içecek 

olan "Fruko" ile benzerlik kurmuşlardı kendilerince. 
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Eğer üzerlerine gelirlerse "Faşist Polis" diye bağırmak da 

onların terminoloj isindeydi. 

Kalabalık bir solcu grubu fakülteyi basmıştı, ama 

Toplum Polisinde hiçbir hareket yoktu. Belki yedek güç 

istemişler belki de büyük bellenen birilerinin sarf ettik-

leri, güya "Devlet Adamı" geçinenlerin duygulannı yan-

sıtan "İti, ite kırdırmak!" buyruğunun gereğini yerine ge-

tirmek üzere beklemedeydiler. 

Çok iyi bir hazırlık yapıldığı belli oluyordu komünist-

lerin. Okulun önünde önlem almışlardı. Gelebilecek yar-

dımı engellemek için bekliyorlardı. Beş yüz kişi kadardı-

lar. Demek ki içeride oda oda, sınıf sınıf sürüyordu 

saldın. Komandolar, önce bu beş yüz militanı aşacaklar 

sonra içeridekilere yardıma gideceklerdi. 

Bekleyenler, en önde koşan Komando Ahmet'i gö-

rünce, zaten yüreklerinin yansını yerlere düşürdüler. Di-

ğer yansı da boştu! Onun heybeti, duruşu karşısında diz-

lerinin bağı çözüldü. Oysa azınlıktaydı gelenler. 

Komando! Komandolar geliyor! 

Moralleri alt üst eden çığlıklardı. 

Çığlıklardı, canhıraş feryatlara denkti! Daha işin ba-

şında kaybetmişlerdi kavgayı. Ne için orada olduklanm 

bile unuttular. İteklenmiş ideolojiler, kale kurmazdı ruh-

larda. İnançla inanmadıktan sonra, Allah sevgisi ile yoğ-

rulmadıkça harcı; ne için, kimin için dayanacaklardı? 

Bozgunu hak etmişlerdi. Çünkü yanlıştılar! 
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Komando Ahmet daldı kalabalığa. Elinde uygun bir 

sopa, bir solcu militana yalnızca bir kere vurarak yolu 

açıyordu. Ülküdaş-ları çevresinde, bir yürek olmuş, vu-

ruyorlardı. Canı yanan, silinmek yok edilmek istenen 

Ülküdaşlarına adım adım yaklaşıyorlardı. Bir ülkünün 

uyanışıydı, topyekûn uyanışın müjdecisi... 

Çok sürmedi. Bir anda dağıttılar karşılarmdakileri. 

Okula giden yolu açtılar. İçeriden sesler geliyordu. Acı 

feryatların sahipleri kardaşlarıydı. Canlarıydı. Onların 

yanan canları ile canlan yanıyordu. Daha çabuk ulaşma-

lıydılar. 

Seslendi! 

Yannız diğer kapıdan girin! Çabuk olun! 

Ayrıldılar ikiye. 

Komando Ahmet, ana kapıdan daldı. Hayret! 

Orada da polis yoktu. 

Bir an dinledi sesleri. Sonra... 

Bir saate yakın sürdü çatışma. Kalabalık bir polis gu-

rubu geldiğinde, zaten her şey bitmişti. Saldırı kırılmış, 

baskıncılar amacına ulaşamadan darmadağın edilmişti. 

Çok yaralı vardı iki tarafta da, ama kendilerinden en az 

on kat fazla sayıdaki baskıncıları emellerinden etmişlerdi 

komandolar. 

Güven en üst düzeydeydi. Karşılannda yeniden gu-

ruplaşıp "Faşist komandolar!" diye çığıranlara, inadına 

bir sahiplenme ile cevap veriyorlardı. 
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Faşist değiliz biz! Ama komandoyuz! Aynen sizin 

dediğiniz gibi! Bu adı duyunca titreyin! Okullarımızı bı-

rakmayacağız satılmışlara! Komandoyuz biz! 

Büyük kavgadan arta kalanları hırpalama süreci, 

sürdü bir süre daha. Toplum Polisi'nin kapılan tutması 

ve elebaşı bildiklerini toparlaması başlamadan uzaklaş-

malıydılar komandolar oradan. Polise verecek adamlan 

yoktu! 

Gidelim! dedi Ahmet. Kalması gerekenler oraya, o 

okula ait öğrencilerdi. Diğerleri yakalanırsa, dertlerini 

anlatamazlar, mutlaka tutuklanırlardı. Adam eksilmesi 

demek güçten düşmek demekti. Bunu göze alamazdılar. 

Arka taraftan! Duvarı aşalım! 

Kısa bir koşu gerekiyordu. Kahkahalar, eğlenmeler 

başlamıştı. Her kavga sonrası olduğu gibi, haklı davala-

rının vermiş olduğu neşe içinde gülüyorlardı. Duvann 

üzerine çıktı Ahmet! Son kez, eserini görmek isteyen 

bir sanatçı gibi dönüp geriye baktı. ' Vermedikleri, kızıl-

lara teslim etmedikleri okulu gururla seyretti bir süre. 

Gözü ikinci katın penceresine takıldı bir an! Bir kız 

gördü orada. Ne işi varsa, oradan onları seyrediyordu. 

Ajan tipi bir izleme değildi yaptığı. Sanki sevinmiş, 

mutlu... Anlam veremedi Ahmet! Merak içinde, tanı-

maya çalıştı kızı. Uzaktı! Yüzünü seçmesi mümkün de-

ğildi. Yalnızca sırtındaki dik yakalı kırmızı, önü işlemeli 

kazağını gördü ayırtıcı olarak. Hafızasına işlemeye ça-

lıştı. Son bir deneme, elini kaldırıp selamladı onu! 
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Hemen karşılık geldi. Hem de iki elini sallayarak... Ga-

rip bir şekilde geri dönmek, o kızı tanıma isteği doğdu 

içinde Ahmet'in. Yapamadı! 

Hadi! diye bağırdı biri, "Gidelim! Yakalanacağız!" 

Duvardan aşağıya atladı Ahmet! 

Çekildiler. Bildikleri, belledikleri yollan denediler 

yine... Kaçma değildi. Kaçmazlardı! 

Olayların bir aslı vardır. Bir de basma yansıması. 

Aslı: "Yüzlerce komünist militanın, emellerine engel 

gördükleri Ülkücülere ders vermek için, Edebiyat Fakül-

tesine yaptıklan bir saldınydı" Bu saldında azınlıktaki 

milliyetçi öğrenciler hedeflenmiş, dövülmüş, yaralanmış 

okuldan atılmak istenmişti. Tam her şey bitmek üzerey-

ken ülküdaşlarma yardıma gelen komandolar işi tersine 

çevirmişti. 

Ama sol ağırlıklı basın, büyük gazeteler, hem saldı-

rıp hem ağlayan, kedi cinsi kızılların söylediklerini, an-

lattıklarını yazmaktan çekinmedi. Olay tam aksi yansı-

tıldı gazete sayfalarına. ülKÜCÜ GENÇLİK KAMPLARI 

DÜŞÜNCESİ Ajitasyonun sınırlan zorlandı. 

Komandolar fakülteyi basıp, yurtsever devrimci 

gençlere saldırdı! Çok sayıda devrimci, yurtsever yara-

landı. Polis, olayı yalnızca seyretti 

Dağ gibi dursa da zulme karşı, dayanmanın en üst 

sınırlarında dayansa da, savaşçılığını kuşansa da, adı 

"Komando" olarak anılsa da; Ahmet 21 yaşında bir 

Türk Genci'dir. Gençlik, başlı başına bir etmendir "Deli" 
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fırtınalara kucak açmak için. "Türk" olması, bu deliliğin 

ki delikanlılık anlamında kullanıyoruz bu sözü, katmer-

leşmesidir. Titremez yüreğine Ülkü ateşini, Allah inan-

cım, İslam sevgisini doldurunca, bir de adı "Ahmet" 

olunca... Unvanı "Komando"ya çıkınca... 

Yine de gençtir. Daha 21'inde. Yirmi bir bahar gör-

müş! Baharında seçmiş yolunu. Gençtir Ahmet! 

Orada, ikinci katın penceresinde, öylece bakıyordu 

bana doğru! Gözlerindeki sevinç ışığını gördüm! Yü-

zünü, şeklini, semaimi tam seçemesem de anladım bizi 

doğruladığını. Yaptıklarımızı alkışladığını anladım! Bir 

işaret gibiydi. Cesaretimizi artırmak ister gibiydi. Orada 

öylece... 

Yurdun hüzünlü havası... 

Kalabalıklarda yalnız olmanın dürtüsüyle, yurt deni-

len belki eski Türklerin Orta Asya'da sürdürdükleri boz-

kır hayatının gereği olarak kullandıkları keçe çadırların 

adından esinlenerek ve176 rilen isimle, öğrencilerin yu-

vası olan yurt, baba ocağı, ana kucağı kadar sıcak ve 

samimi değildir. Garip bir hüzün tüter odalardan dışa-

rıya. Şen kahkahalar yayılsa da zaman zaman, şen de-

ğildir o kadarda... 

Sınav zamanı... Odanın ışığını söndürmüşler, sabah 

erken kalkacak arkadaşlarını rahatsız etmemek için. 

Ama uyku tutmamış Ahmet'in gözleri. İlk gece değil 

böyle geçen. Neredeyse üç aydır, aynı hikâye, aynı 
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hüzün, aynı sözler! Hemen az ötesinde, üzerine zim-

metli demir karyolasında uyumaya çalışan Cengiz'e an-

latıyor! 

Yurt arkadaşlığı, kader arkadaşlığıdır aynı zamanda. 

Zamanı paylaşırken, duygulara da ortaklık gerektirir. 

Arılatıhrsa, dinlemek zorunda... 

Çok aradık Ahmet'im biliyorsun! Bulamadık! Kaç 

kez gittik Edebiyat'a. Kapısında bekledik. Sormadığı-

mız, soruşturmadığımız kimse kalmadı. Ne tanıyan var 

ne bilen! 

Çünkü tanımlayacak bilgi çok az! 

Üç ay! Üç aydır, bıkıp usanmadan o kızı bulmaya 

çalıştı Ahmet! Neredeyse platonik bir takıntı haline 

geldi. 

Üzerinde kırmızı, önü işlemeli bir kazak... 

İyi de Ahmet'im, kış bitti. Bahar bitti. Yaz geldi ne-

redeyse. Neredeyse bütün kız yurtlarında 'Kırmızı kazak' 

kovaladı bacılarımız. Moda mıdır nedir? O kadar çok 

giyen var ki dediğin tip kazağı! E! Havalar ısınınca o da 

gitti! Kızlar kazak giymiyor! 

Saçları siyahtı! 

Söylemiştin kardaşım! Zaten kızların % 6o'ı siyah 

saçlıdır! 

Merak ediyordu Ahmet! O gün o desteği, o sevinç 

hareketlerini, selamlaşmalarını... Nedenini... Başka da 

bir amacı yoktu! Ne olabilir ki? Görmemiş, konuşma-

mış! 
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Gazetelere ilan versek bile çıkmaz Ahmet'im! Bizim 

istihbaratımız da kuvvetlidir biliyorsun. Aradığımızı bu-

luruz ama elde veri yok ki! 

Bir gün bulacağım ve soracağım ona! 

Bulursun İnşallah! Vallahi ben de öyle merak ediyo-

rum ki! 

Gençtir Ahmet! 2i yaşında. Hayatının baharının baş-

larında! Gönlü delidir. Düşleri de delidir! Delikanlıdır, 

Komandodur Ahmet! Bütün komandolar delidir biraz. 

Delikanlıdır. 

Bulacağım! Mutlaka bulacağım! 

Kararlıdır da. 

Anlaşılmaz bir kabul içinde milliyetçiler! Komando-

luğu kabul ettiler. Yalnız gençler değil, büyükler... Lider 

bile... 

Bir yakıştırmaydı. Belki bir Ülkücünün, kendi gayreti 

ve yetenekleri ile edindiği lakabı iken, bütün Ülkücülere 

söylenmeye başlamıştı. Ama garip bir şekilde kabul edil-

meye, sevilmeye, benimsenmeye de başlanmıştı. 

Türk Milliyetçileri "Komando" adını sevdiler nasıl ol-

duysa. Bir de "Bozkurtlar" unvanını. Parti amblemindeki 

bozkurttan dolayı olsa gerek... 

Bu benimseme normaldi. Bir adama kırk kere "Ko-

mando" dersen... Kendiliğinden "Komando" olur! 

Öyle diyordu basın! Bir gün yoktu ki büyük gazete-

lerde bir "Komando" haberi, köşelerde "Komando ya-

zısı" olmasın! Olmadık isnatlarla güç ve görev 
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yüklüyorlardı. Farkına varmadan büyütüyorlardı. Şimdi 

garip bir şekilde kabul başlamıştı. Dışarıda, kılığına, bı-

yığına bakanlar, eğer sorarsa... 

Sen komando musun genç? 

Cevap çekincesizdi. 

Evet! Komandoyum! 

Bu adı duyunca daha dikkatli tavırlar sergileniyordu. 

İsim yayılıyor, büyüyordu. 

1967 yılından itibaren Ülkücü gençlerin eğitimi me-

selesi CKMP Genel Merkezini çok ilgilendiren bir konu 

olmuştu. Düşman gittikçe güçleniyordu. Sürekli taktik 

ve yöntem değiştiriyordu. Ortam tuzaklarla doluydu. 

Gençlik, hatta çocuk yaştakiler bu tuzağın içine çekili-

yorlardı. Özellikle üniversite gençleri hedefteydiler. Ai-

lelerinden ve çevrelerinden uzaklaşıp, büyük kentlere 

okumaya gelen bu gençler, sudan çıkmış balık misali 

şaşkınlıklarını üzerinden atamadan solcu militanların 

eline düşüyorlardı. Yoksul Anadolu'nun, yoksul, sahip-

siz çocukları, söylenenlere, kullanılanlara inanıyorlar, 

ezilmişliklerinin karşılığını devlete isyanda buluyorlardı. 

Çevrelerini bir anda onlara değer veren erkekli kızlı mi-

litanlar sarıyor, solcu hocalar, aydm geçinen tipler; on-

lara kol kanat olma ve yardım etme bahanesi ile safla-

rına çekip, kandırıyorlardı. Sahipsiz her genç, komünist 

militan olma adayıydı. 

Işık, öyle gitmiş, yitmişti. 

Gençlik değişime açık, maceralara susamış... 
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Amerikan karşıtlığı çekici bir meta oluyordu. Keza, 

özgürlük, halkların kardeşliği ve barış sözleri... Türki-

ye'yi, memleketini, memleket sorunlarını unutup dünya-

daki sorunlarla meşgul olmaya başlıyordu gençler. Viet-

nam'dan, Kamboçya'dan, Çin'den, Kore'den, 

Afrika'dan söz ederek oradaki savaşları, ezilen halkları 

dillerine doluyorlardı solcular. Söyledikleri doğrular ara-

sında asıl gayelerini gizlemekte çok başarılıydılar. 

ABD'nin Vietnam'a karşı giriştiği savaşı telin mitingle-

rine koşarken, burnumuzun dibindeki Kıbrıs sorununu, 

oradaki Türklerin ya da Sovyet Buyruğu altında inim 

inim inleyen Türklerin sorunlarını görmüyorlardı. 

Garip bir anlayıştı. İlginç ve çekici bir yaklaşımdı. 

Komünist ideoloji, kendi kahramanlarını yaratıyor, 

gençlerin beyinlerini yıkayarak orak çekicin hizmetine 

sunuyordu. Bir anda komünist olmayan herkes düşman 

görülmeye başlıyordu. Aileye kadar uzanıyordu bu düş-

manlık. İnançlı ana baba bir anda "Gerici" oluveriyordu, 

aynı evden çıkmış "İlerici!" evladın gözünde. Gelenek-

lere bağlı halkı "Tutucu" namaz kılanlar "Yobaz" ve ko-

münizme karşı çıkanlar "Faşist"... 

Ya sen nesin? 

Devrimci, yurtsever! 

Vatan bile demiyorlardı. Bu kutlu anlamı "Yurt'la sı-

nırlıyorlardı. 

Buna işaret etmek için zaman zaman şaka yapı-

yordu Ahmet. 
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Ben yurdumu sevmiyorum! 

Ne? 

Valla yurt hayatı sıkıcı oluyor! Aslında eve çıksak! 

Bu yurdu hiç sevmedim! 

Kahkahalar! Söylemek istediği yurt şimdi kaldığı 

yurt... Oysa "Vatan"... Çok geniş anlamı, şiirsel bir söy-

lemi... Ruhları doyuran bir kavramı! 

Ülkücüler "Vatansever"... Devrimciler "İlerici yurtse-

ver!" Bu nasıl ayırım! 

Küba'nın ABD'ye kafa tutması, efsaneleştiriliyor, 

Castro ve Militan arkadaşı Che Guevara kahramanlar 

sınıfında başa tırmandırılıyordu. Türk gençliği bunların 

ardından gidiyor, resimlerini göğüs ceplerinde, poster-

lerini duvarlarda, sözlerini de akıllarında tutuyordu. 

Oysa kendi kahramanları vardı bu milletin! Gerçek 

kahramanlar... Bu milleti büyük yapan... Kutlu İstiklal 

Savaşını unutmuş, başkalarının verdiği savaşlara hayran 

bir gençlik... Kendi kahramanlarını unutup, başkalarının 

kahramanlarına methiyeler yazan bir gençlik... 

Bir adım ötesi için de hazırdı Türkiye! Yıllardır süren 

sistemli politika ile Türk Komünistleri artık kendi kahra-

manlarını yaratma çabası içindeydiler. Devlete kafa tu-

tan, isyan edenler kahraman ilan ediliyor, gençlik bun-

lara özendiriliyordu. Türk Halkını ya da onların deyişiyle 

"Türkiye Halklarını" Kızıl Devrime taşıyacak "Che"ler... 

Anlatılanların gerçek olup olmadığı bile soruşturulmu-

yor, öylece, gerçek sayılıyordu. 
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Sorular çoğalıyordu. Cevapsız kalan sorular sıkıntı-

lar doğuruyordu. Oysa Ülkücü gençler her soruya cevap 

vermeliydiler. O şekilde yetiştirilmeliydiler ki fikri yapı 

komünist manifestoyu ezmeliydi. Ayrıca saldırılar karşı-

sında kendilerini korumalı, savunmalıydılar. Saldırılara 

karşılık verme sistemi, bireysel savunmayı aşmış, nere-

deyse cephe savunmasına dönmüştü. Bu savunmada 

kol kola girmek, saf tutmak gerekiyordu. 

Bu nasıl olacaktı? 

Türk olmak bir onurdu. Türklüğünü bilmek ise bir 

ayrıcalık! Bu konuda ırkçı yaklaşımlara kesinlikle karşı 

çıkıyordu Ülkücüler. İçlerine sızmaya çalışan "Nazi Ar-

tıklarını" hemen temizleyip uzaklaştınyordu. Irkçı değil, 

milliyetçiydiler. Hitler'in, Mussolini'nin insanlık dışı fikir-

leri en başta inançlarına aykırıydı. İslam'la şereflenen 

Türk Milleti kendini bulmuş, İslam'ın bayraktarlığını yap-

mıştı yüzyıllar boyu. İslam'ın Yüce Peygamberi'nin ha-

yatı en kutlu örnek olarak önlerindeydi. 

İslam ırkçılığı yasaklar! 

Yunus Emre bu toprakların ruhunu şiirleri ile yansı-

tırken "Yaratılanı, Yaratandan ötürü sevmeyi!" işaret 

ediyordu. Türk ve İslam bir bütündü. 

Türk Milliyetçiliği, bir kültür milliyetçiliğidir. Din, dil, 

inanç, ülkü, tarih ve kültür birliğidir! 

Türkiye Cumhuriyeti Devleti'nin kurucusu Büyük 

Atatürk bunu " Ne mutlu Türk'üm diyene!" sözüyle özet-

lemişti. 
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O gün dergide İsmet Bey, önündeki kızıl gazetenin 

büyük yazarının! köşesini işaret ederek kızıyordu. 

Dayanılır gibi değil! diyordu, "Akıl alır gibi değil! Bi-

zim kızıllarda karakter diye bir şey yok! Kardeşim, ma-

dem komünistsiniz, bunu özellikle açık edin. Sokaklarda 

gençleri kışkırtırken cesur geçiniyorsunuz. Burada gös-

terin cesaretinizi. Açıkça söyleyin derdinizi. İsteklerinizi 

açıkça söyleyin. Gizlenmeyin!" 

Zaman zaman yapılan küçük toplantılardandı. Her 

biri değer olan bu fedakâr insanlar, kalemleriyle, düşün-

celeri ile fikri yapıya ışık tutmaya çalışıyorlardı. Zaman 

zaman birbirlerini de tenkit ediyorlar, yanlış fikirleri te-

mizlemeye çalışıyorlardı. 

Haklısın! diyordu Ahmet Hoca, "Hangi fikri taşırsan 

taşı, hangi sisteme inanırsan inan, önce 'Milli' ol. Baş-

kalarının sevdalısı olma. Mandacı zihniyete teslim olma! 

Kendi bayrağını taşı. Paçavraları değil!" 

İnsan komünist olabilir. Komünizm insanlık dışı, in-

san yapısına hiç uymayan bir sistemdir, ama insanlar 

buna inanabilir. Hatta bunun için çalışabilir, yazabilir, 

taraftar toplayabilir. 

Oysa bizimkilerin yaptığı resmen Sovyet hayranlığı! 

Çin Hayranlığı! İçinde azıcık karakter olan kişi, elinde 

Rus Bayrağı ile Çin Bayrağı ile gezer mi? Onu duvarlara 

asar mı? Kendine komünist olamaz mısın sen? İlla da 

uşaklık mı etmen gerekiyor? İlla da esaret mi? Neden 

bu boyunduruk hevesi? 
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Beyinleri tatile çıkmıştı çünkü. Bir Türk'ün, bu mil-

letin çocuğunun, manda istemesi ne büyük bir yanılgı, 

ne şahsiyetsiz bir... 

Üstelik bir de bölücülük! Aklım almıyor yapılanları. 

Söylenenleri, yazılanları mantığım kabul etmiyor. 

Adamlar Türkiye Halklarına Özgürlük!' diye pankartlar 

asıyorlar. Hadi diyelim ki 'Türk' olmayı kabul etmiyor-

sunuz ve 'Türkiyeliyim' diyorsunuz. Sizi zorla nesep sa-

hibi yapacak değiliz ya! Hadi göz yumalım bu sözünüze. 

'Türkiye Halkı' deyin! 'Türkiye Halkına Özgürlük' deyin! 

Nedir bu 'Halklar' ısrarı?" 

Sovyet ideolojisinin gölgelediği Komünist ideoloji-

nin, ülkeleri yutma taktiğinin bir gereğiydi bu da! 

Böl! Parçala! Kolayca yut! 

Komünistler, milli ne varsa, milletle ilgili ne varsa 

yok saymayı gerekli görüyorlardı. En büyük oyunları 

Türkçe üzerineydi üstelik. Garip, uyduruk bir dille ko-

nuşmayı, yazmayı görev belliyorlardı. Kullandıkları dil 

Türkçe olmaktan çıkıyor, her gün uydurulan kelimelerle 

Türkçe bozuluyordu. Komünistlerin kontrolüne geçen 

Dil Kurumu'nu, Atatürk'ün emanetini, dili bozmak için 

kullanıyorlardı. Artık konuşma ve yazma diliyle bile ay-

rılmaya başlamıştı fikirler. 

Ülkücülerin eğitimi, tek bir fikri yapı çevresinde bu-

luşturul-maları, kaçınılmaz oluyordu. Çok yönlü ve 

güçlü saldınya, güçlü bir fikri yapı, güçlü bir teşkilatla 

karşı konulmalıydı. Komünist fikirler çürütülmeli, 
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militan yapı engellenmeliydi. Geleceğin ne büyük tehli-

kelere gebe olduğu öylesine açıktı ki! 

Ankara'da CKMP Genel Başkanı Alpaslan Türkeş, 

yakın dostu, ordudan ve 27 Mayıs İhtilalmda Milli Birlik 

Komitesi'nden tanıdığı kader arkadaşı ile bu sorunu 

çözme çabasmdaydılar. 

Bozkurtlan nasıl eğiteceğiz? Fikri yapıyı nasıl kura-

cak, ideolojiyi, doktrini nasıl oturtacağız? 

Gençlik kampları kuralım! 

Yüz bin genç... Yüz bin Ülkücü... 

Yüz bin komando... 

Komandolar... 

Bu adı almış, kabullenmişlerdi. Bir güç kaynağı, da-

yanağı olarak görmüşlerdi. Bunda da bir sakınca gör-

memişlerdi. Mademki onlara "Komando" diyorlardı. 

Mademki bu isimden ürkü-yordu karşıdakiler, bunu sür-

dürmenin yaran vardı. En azından güçlenene, toparla-

nana kadar! Bir efsane yazmanın gereği ortadaydı. 

Yüz bin komando... Çok büyük belki biraz da hayali 

bir rakamdı. Ama onlar inanan, düş peşinde koşmanın, 

gerçekleşeceklere basamak olacağını düşünen idealist 

insanlardı. Büyük düşünmek "Turan Mefkuresi" nin bir 

yansımasıydı. Turancılar büyük düşünür, büyük düşün-

mek zorundadırlar. Elde ettiklerine razı olamazlar. Ye-

terli bulamazlar. 

Yüz bin Ülkücü genç! 

Yüz bin Komando! 
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Nasıl? 

Düşüncenin temelleri atılmış, uygulama için yapıla-

cakların planlanmasına geçilmişti artık. Günlerce sürdü 

konuşmalar, tartışmalar. Birlikte yola çıktıklan arkadaş-

lara danışıldı. Fikirleri alındı. 

Genelde üniversite öğrencisi olan bu gençleri, okul-

larından uzak tutmamak, derslerinden geri bırakmamak 

gerek. Bu nedenle yaz tatillerini... 

Yanyıltatillerini... "Yer!" 

Şehirlerden, yerleşim yerlerinden uzak, dernekleri-

mizin güçlü olduğu illere, ilçelere yakın... 

Deniz kıyılan, yaylalar, orman... 

Kamp kurulacak uygun yerler. Halkı rahatsız etme-

den, ama çok da gözlerden uzak olmadan... 

Oranın ne olduğu, ne yapıldığı bilinsin! Bizim bu mil-

letten saklımız gizlimiz yok! 

Psikolojik yansımasını, propaganda etkisini düşüne-

rek basına el altından haberler verelim! Haberler yaptı-

ralım! 

Mutlaka olumsuz olacaktır haberler! Basın, kiralık 

ağzını, onu kiralayan dilinde kullanacaktır. Bu da bizi 

olumsuz etkileyecek, yanlış tanıtacak! 

Olsun! Bazen olumsuz propagandanın etkisi olum-

ludan daha iyi olur. Bizim arkadaşlarımız da açıklasınlar 

amacımızı! 

Doğrudan, parti olarak ilk ağızdan açıklamalar da 

yapalım! 
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Yüz bin genç... Yüz bin komando... 

Fikrimizi anlatacak, artlarından gelen gençleri yetiş-

tirecek, iyi eğitim almış, bilgili, becerikli, kendisini koru-

yabilen, mücadele edebilen, korkusuz, cesur... Fikir sa-

vaşçıları! 

Komandolar! 

Bu isim bize sıkıntı verirse... 

Bozkurtlar... 

Korkusu olanın bu davada işi yok? 

Haklısınız! Bu zamanda böyle bir yapı içinde Ülkücü 

olmak... 

Seçimlere kadar eğitebildiğimizce komando... San-

dık başlarında gerekecek bize! 

Fikir babası Alpaslan Türkeş'ti. Ülkücü basının ta-

nımlamasıyla "Rota Değiştirmeyen Lider!*"... Kamp-

larla ilgilenecek olan ise Dündar Taşer... 

Ülkücüler kadife eldivene sarılmış çelik yumruktur! 

Sayısı 186 

Fedakârlık isteyen bir görevdi. Birilerinin gidişe dur 

demesi, kızıl ihanete set çekmesi gerekiyordu. Halk da 

bunu bekliyordu milliyetçilerden. 

Halk! 

Bekleyen bir halktı Türk Halkı. Görür, dinler, sabre-

der, susar ve bekler. Bekler ki bıçak kemiğe dayansın 

ya da birileri çıkıp! 

Birileri çıkmıştı ya artık seyrederdi halk. Hatta za-

man zaman kızar... 
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Ne istiyor bunlar yahu? Neden rahat durmazlar ki? 

Aslında bilir ne istediklerini. Komandoların neden 

böylesi bir kavgaya soyunduklarını bilir. İçten içe takdir 

de eder, ama bunu söyler! 

Neden rahat durmazlar? 

Onlar rahat dursa, sen rahat etmezsin ki ey halkım! 

Mücadele etmenin gereğine inanan ve halkın onları 

destekleyeceğini düşünen Ülkücü gençler, karşılarındaki 

düşmanın yöntemlerine, hazırlandıkları savaşa karşı 

koymak için eğitileceklerdi. Pek çok ülkede denendiği 

gibi Türkiye'de de kızıl bir harekât başlamıştı. Çok ya-

kında silahlı mücadeleye döneceğinin sinyalleri görülü-

yordu. İç savaş öncesinin hazırlıklarıydı süren. Eğer en-

gel olunmazsa... 

Düşman! diye düşünüyordu Komando Ahmet "Düş-

man! Bu ülkenin öz çocuklarının birbirini düşman gör-

mesi, düşman bellemesi ne acı. Asıl düşmanlarımız dört 

yanımızı sarmış, son bağımsız Türk Devleti'ni ortadan 

kaldırmak için karanlık planlar yaparken, birbirimizi 

düşman görmemiz ne acı!" 

Ülküdaşları ile de paylaşıyordu bu düşüncelerini. Bü-

yük taraftar buluyordu. 

Keşke başka bir yolu olsa! 

Kızıl hükmün buyruğuna girenler öylesine inanmış, 

beyinleri yıkanmış ve bağlanmışlardı ki. "Usta" dedikleri 

komünist aydınların söylediklerine hâşâ "Allah Kelamı" 
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gibi biat ediyorlardı. Oysa o kadar büyük yanlışlar, öy-

lesine acayip tutarsızlıklar vardı ki ideolojilerinde. 

Türklüğü reddetmek, milli değerlerimizden başka 

değerlere inanmak ne biçim bir saçmalık! 

İnkâr vardı kızılların özünde de ama tek yanlı bir 

inkâr. 

Amerikan emperyalizmine hayır! 

Tamam! Peki, ya komünist Rus emperyalizmi! 

Kahrolsun Amerika! 

Çok güzel! Peki ya Rusya! 

Cevap yok! Papağanlaşmış ruhlarının ezberlediği 

standart altı sloganlar! 

Ey mavi göklerin beyaz ve kızıl süsü... 

Arif Nihat Asya'nın bayraklaşan şiiri, 'Bayrak' böyle 

başlıyordu. Şairini Bayrak Şairi" olarak adlandıran, 

ölümsüzleştiren güzel şiir! Ülkücülerin dilinden düşmü-

yordu. Gözler doluyordu söylenirken! 

Al bayrağı görüp de gözü dolmayan Türk, Türk de-

ğildir! Çünkü anlamım bilir o bayrağın. Nereden geldi-

ğini, nasıl doğduğunu! Al renginin mecrasını... O ne-

denle söz söyletmez, yaban el vurdurmaz, ölür uğruna! 

Oysa komünistlerin tutkusu orak çekiçli ya da an-

lamsız san yıldızlı bayrakla sınırlanmıştır. Onun ardında 

yürümek... 

Paçavraya, bayrak diyebilmek ancak onlann yapa-

cağı... 
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Nasıl oldu? Bir nesil nasıl bu hale geldi? Türk, Türk-

lüğünü nasıl unuttu! Nasıl bir karşı saldırının sonucu? 

Marks'a, Engels'a, Lenin'e, Mao'ya hatta kan dö-

kücü canavar Stalin'e methiyeler dökebilmek nasıl bir 

ruh halinin eseri? 

Kahrolsun Amerika! 

Tamam, Amerika kahrolsun! O konuda sizinle aynı 

duyguları paylaşıyoruz! Peki, ya Rusya! 

Kahrolsun Amerikan emperyalizmi! 

Kahrolsun! Ya Rus emperyalizmi! 

Yaşasın halkların kardeşliği! 

Buna da eyvallah! Ya Türk Birliği! Esir Türkler! 

Kirli bir oyun bu! diyordu Komando Ahmet! Kirli bir 

oyun! Türkiye'yi kanlı bir iç savaşa sürüklemek, bölmek, 

parçalamak, Al Bayrağı ortadan kaldırmak, Türk adım 

yeryüzünden silmek, son bağımsız Türk Devleti'ni de 

esir etmek, kızıl bayrağın altına almak için oynanan bir 

oyun bu! Biz bu oyunu yemeyiz. Yiyenlere de karşı du-

ruruz. Bunu gerçekleştirmek için yola çıkan, bizi karşı-

sında bulur. O düşmandır!" 

Aynı memleketin çocukları! Aynı isimleri taşıyan, 

aynı sokaklarda oynamış, genç olmuş, aynı okulun sıra-

larını paylaşan, ama artık ayrı saflarda yer alan gençler. 

Aynı yağmurlarda yürümüş, sevdalanmış, aynı türküleri 

söylemiş, aynı felaketlerde ölmüş... Düşman kardeşler! 

Bu iş nereye kadar gidecek? 
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Üniversiteler, kurtarılmış bölgeler kurmak için biçil-

miş kaftandı. Komünistler, fakülteleri, yurtlan, komünist 

emellerin karargâhı haline getiriyorlardı. Ankara'da 

ODTÜ, kızıl karargâhın merkezi olma durumundaydı. 

Yurtların altında, gerilla eğitimi için yerler hazırlandığı, 

silahların depolandığı, halkı isyana teşvik edecek öncü 

gençlerin burada, Beka Kamplarında eğitim görmüş sol-

cular tarafından yetiştirildiği bilmiyordu. Üstelik üniver-

siteyi yönetenler, hocalar, hatta rektörler göz yumu-

yordu bu çalışmalara. 

Komünist basın, kendi kahramanlarını yaratma ça-

basında bazı isimleri "Öğrenci Lideri" adı altında piya-

saya sürüyor, ke-mikleştiriyordu. Bunların yaptıkları en 

küçük eylem abartılıp destansı yazılarla destekleniyordu. 

"Deniz Gezmiş" ismi ön plana çıkarılıyordu. 

Harekette ve hazırlıkta geç kalmamalıyız! Hazırlık-

sız, boş yakalanmamalıyız! Bu işin sonu kötüye gidiyor. 

Bir an önce... 

Masraflar... Kamp çadırları, yiyecek, içecek... Bun-

ları nasıl temin edeceğiz? 

Türk Milleti, kendisi için uğraşanları bilir, tanır. 

Halka gideceğiz. Anlatacağız. Her kamp, kendi yöresin-

den temin edecek bu masrafları. Yardım isteyecek! 

Dışarıdan ya da içerden başka bir destek yoktu. 

Beklenti de yoktu. Olsaydı zaten reddedilir, işin milli 

vasfı ve fedakârlık özü zarar görürdü. 

Neler yapılacak? 



K o m a n d o  

 

232 
 

Çok büyük bir ön çalışma başlatıldı bunun için. 

Uzun bir hazırlık dönemi oldu. Ülkücü entelektüeller-

den, yazarlardan, fikir adamlarından, hatta bilge din 

adamlarından, fikrin büyüklerden yardım istendi. Kısa 

süreli olacak bu eğitimler için fikri ve ideolojik dersleri, 

sporu, dini vecibeleri, hatta kavgayı içine alan bir prog-

ram oluşturuldu. Belgeler, evraklar çoğaltıldı. Dersler, 

konular standart hale getirildi. Ülkücü Komando Kamp-

ları'nm kurulacağı bölgeler, görevliler tespit edildi. 

Kampa alınacak gençler için asgari standartlar belir-

lendi. Uzun ve yorucu bir maratondu. Albay, bu işin 

hakkının verilmesini, hatasız olmasını ve iyi bir planlama 

ile yüz bin komando olmasa bile bu büyük hedef dikkate 

alınarak yeterli komando sayısına ulaşılmasını istiyordu. 

Clay... 

Sonra adı Muhammed Ali oldu! 

Yeni bir efsane doğdu. 1942 Doğumlu, siyahi, 

Amerikalı Boksör, Clay, boks sporuna özel ilgi duyan, 

hala kulüpte çalışan Komando Ahmet'in de dikkatini 

çekmişti pek çok kişi gibi. Boks sporuna yeni bir stil 

getirmiş, ağır sıkletlerin de hareketli boks yapabileceğini 

göstermişti. Dünya bu ismi ezberliyordu. 

Muhammed Ali... 

Kelebek gibi uçarım! Arı gibi sokarım! 

Bu Clay'ın sloganıydı. 1964 yılında, Ahmet'in hay-

ranı olduğu, taklit etmeye çalıştığı Liston'u yenmiş, 

Dünya Ağır Sıklet Boks şampiyonu olmuştu. Bundan 
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kısa bir süre sonra da Müslümanlığı kabul etmiş, "Mu-

hammed Ali" ismini almıştı. Bir anda Türkiye'nin sevgisi 

artmıştı Muhammed Ali'ye karşı. Onu yakında takip edi-

yorlar, her yaptığını izliyorlardı. Gazetelerin spor sayfa-

larında boy boy resimleri basılıyordu. 

Ama orası Amerika'ydı. Hem zenci hem de Müslü-

man bir şampiyonu kabullenemedi. Onu tahttan indir-

mek için bir gerekçe bulundu. 

Askere alınıp Vietnam'a gönderilmek istenmesine 

karşı çıktı Muhammed Ali. Yargılandı. Beş yıl hapis ce-

zasına çarptırıldı. Lisansı, pasaportu ve unvanı elinden 

alındı. Çok zor durumlara düştü. 

Ahmet'i çok üzdü olanlar. Boksu bıraktı. Oysa gele-

cek vadeden bir boksör olma yolundaydı. Adeta bir pro-

testoydu yaptığı. 

Olaylar, ilgi alanlarının dağılması okul süresini uza-

tacak gibi görünüyordu. Kendini derslerine vermeliydi. 

Ama o kadar zordu ki bu! 

KOMANDO KAMPLARI KURULUYOR  

Karmakarışık bir memleket! Gittikçe gelişen, çok 

tehlikeli bir mecraya giren öğrenci olayları! Sonu gelme-

yen boykotlar, işgaller, kavgalar, çatışmalar... 

Artık bombalar patlamaya başlamıştı! Polise karşı 

olaylarda Rus kökenli anarşi aracı olan ve ilk kullananın 

ismini taşıyan Molotofkokteyli"" denilen yanıcı, yakıcı 

araç kullanılıyordu. Anarşi çizgisinin yükselmesini iste-

yenler her dediklerini yaptırıyordu maşalarına. İktidarın 
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olaylara sessiz ve etkisiz kalması da cesareti artıyordu. 

Başbakan Süleyman Demirel, tehlikeyi gerçekten gör-

müyor muydu yoksa gördüğü halde çaresiz mi kalı-

yordu? Ya da birileri mi öyle olmasını istiyordu?" 

Bütün bunlar olurken önemsemeyen, izleyen ve 

"Yollar yürümekle aşınmaz" anlayışına sığman bir hükü-

met! Yollar değil, ama Türkiye aşmıyordu! 

1968 yılma gelindiğinde, Türk Milliyetçilerin sabrı 

da son noktaya gelmişti. Görünen gelecek, kılavuza ge-

rek duymadan, karanlığı gösteriyordu. 

Alpaslan Türkeş hazırlıkları tamamlanan kamp açıl-

ması için emir verdi! 

Hemen! 

Ülkücü hareket için bir dönüm noktasıydı. 

Komando Kampları için düğmeye basılmıştı! 

Adı Cumhuriyetçi Köylü Millet Partisi olan parti teş-

kilatı büyüyebilir, meclise yeterli milletvekili sokabilirdi. 

Bunu başarmak çok zor bir ya da önemli bir basan sa-

yılmazdı. Günlük siyasi yapı içinde, halka güzel görüne-

cek bir çizgi tutturulabilirdi. Bunun için Demirel'in siyasi 

şovunu izlemek bile yeterdi. Vaatler üzerine kurulan bir 

söylevler kalabalığı! Hemen her yerde başka türlü ko-

nuşma. Nabza göre şerbet! 

Türk Milliyetçileri bunu asla yapmaz! 

Hükümet olmak kolaydır. Asıl olan iktidar olmaktır! 

Bunun için de önemli olan kadrolardı. Kadro yetiş-

tirmekti. İktidara gelebilirdiniz ama o iktidann temelini 
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oluşturacak kadrolarınız yoksa iktidara gelmiş sayılmaz-

sınız. Muktedir olamazdınız! İktidar, kadro demekti. 

Şimdiden çalışmak, fikrin gereğini yapacak kadroları ye-

tiştirmek gerekiyordu. Komando Kampları'nm bir 

amacı da buydu! 

Er veya geç iktidara gelinebilir. Öyleyse o zamana 

kadar yetişmiş kadroları kurmalı, çoğaltmalı ve eğitme-

liyiz! 

Bunun ilk basamağı olacak kamplar çok önemliydi. 

Bu iş yapılırken çok dikkat edilmeli, ajanları, provo-

katörleri, casuslan ayıklamalı, sızmalan önlemeliydiler. 

Kampa katılacak gençlerin çok iyi seçilmesi gereki-

yordu. Bu nedenle kamplar, bölgesel olarak kurulacaktı. 

O günlerde yeni bir çalışma daha yapılıyordu. 

Dernek teşkilatlanmasının adı da değişmiş, bütün 

Milliyetçi Dernekler, öğrenci dernekleri, "Ocak" adıyla 

bütünleşmeye başlamıştı. Bu çalışmayla parti merkezin-

den Sadi Somuncuoğlu il gileniyordu. Her fakültenin bir 

"Ülkü Ocağı" vardı. Komando kamplarına genç seçme 

işleri bu ocaklar aracılığıyla sağlanacaktı. 

Komando Kampları, yeni bir kuruluştu. Yeni ve ilk 

denemeydi. Sağlam temellere oturtulmalıydı. Kuruluş 

amaçlan şöyle sıralandı! "Eğitim Kamplarının Amacı: 

A- Türk tarih ve vatan şuuruna, birliğine, 

"TÜRKLÜK GURUR VE ŞUURUNA; İSLAM AHLAK 

VE FAZİLETİNE" inanan ve bu uğurda varlığını feda et-

meyi göze alan gençler yetiştirmek. 
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B- Tarihini Dünya nizamı ile kurmuş olan Türk Mil-

leti'nin hasletlerini ve hayatiyetini muhafaza edecek 

gençleri; ilimde, kültürde, aynı aşk ve heyecanla birleş-

tirmek. 

C- İslam Dünyası'na önder, kuvvetli, kudretli, 

imanlı, müreffeh Büyük Türkiye idealine bağlı ve bunun 

kavgasını verecek genç nesli hazırlamak. 

Ç- Tabii duygulara ve milletimizin bekasına aykırı; 

milli birlik, ülkü, nizam aleyhtan sol, sosyalist, kozmo-

polit, temelsiz beynelmilelci fikir ve cereyanlarla teori ve 

tatbikat olarak mücadele edecek dinamik genç yetiştir-

mek. 

D- Türkiye'nin içtimai, ekonomik, kültür yapısını bi-

len ve diğer milletlerle mukayese edebilen, bugün ve ge-

lecekteki yerini tayin ve tespit eden gençler yetiştirmek. 

E- Genç nesli, kahve köşelerinden, zararlı alışkanlık-

lardan, faydasız meşguliyetlerden uzaklaştırmak! Taze 

heyecan ve enerjilerini, milli meselelere yöneltmek! Mil-

letimiz için bünye ve fikirde faydalı eleman haline getir-

mek. 

Amaçlar böylece sıralandıktan sonra, çalışma ve eği-

tim programının ayrıntıları planlanıyordu. 

Kamp hayatinin nasıl olacağı, nasıl yürüyeceği ile il-

gili günlük program şöyleydi. ı. Sabah Ezanı ile uyanış. 

Temizlik ve toplu namaz... 

2. Sabah sporu. Dinlenme ve kahvaltı. 

3. Mehter ve milli marşlar. Yürüyüş 
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4. Seminer ve konferans (Konuya göre zaman ayrı-

lır) 

5. Toplu çalışma, dinlenme, öğle namazı, öğle ye-

meği ve yarım saat istirahat 

6. Arazi çalışması. Ferdi çalışmalar. Boks, güreş, 

judo, karate. 

7. Dinlenme. Toplu ikindi namazı. Uyku (1 Saat) 

8. Kısa bir yürüyüş. Gece tatbikatı ile hazırlık çalış-

maları. Akşam namazı ve akşam yemeği. 

9. Günlük olaylar ve basının eleştirilmesi. Kitap 

okuma. 

10. Yatsı namazı ve yatış. 

11. Gayri muayyen zamanlarda gece eğitimi için 

alarm. 

Seçimler bu şartlara göre yapılacak, her ihtiyaca dö-

nük Ülkücüler yer alacaktı. 

Öncelikle üniversite gençliği katılacaktı kamplara. 

Daha sonra bu sınır kaldırılıp bütün gençler davet edile-

cekti. İlk etapta 34 yerde kamp kurulması düşünülü-

yordu. 

Garip bir heyecan sarmıştı Ülkücü Gençleri. Yeni 

yapılanmada yer almak için sıraya girdiler. Böylesi bir 

hareket ihtiyaç olarak görülüyor ve bekleniyordu. 

Bu arada çalışmalar basma sızmıştı. Solcu basın 

olayı abartma yolunu seçmişti her zaman olduğu gibi. 

Olumsuz propaganda ve kampların açılmasını, katılımı 
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engelleme çabalan ters tezahür ediyor, "Kamp" çalış-

ması ve "Komando" ismi çekici kılıyordu kampları. 

Komando kamplan açılmaya başladı! 

Sistemi yöneten, Alpaslan Türkeş'in en yakınında 

duran emekli Binbaşı Dündar Taşer planlama ve yöne-

tim onun işini kusursuz hale getirmişti. Devrin etkin 

isimlerinden Rıfat Baykal ve Ahmet Er ona yardım edi-

yorlardı. Kamplar sürekli denetim altında tutulacak, 

yanlış yönlendirmeler ve hareketler hemen engellene-

cekti. 

Sol basın kamplan gündemde tutuyordu sürekli ola-

rak. "KOMANDO KAMPLARI" adını kullanırken me-

cazi yakıştırmalar yapmaktan çekinmiyordu. Bunun 

CKMP'nin işi olduğu biliniyordu. Ama parti resmi bir 

bağ kurmamıştı kamplarla. Ocakla-nn yönetimindeydi. 

O günlerde canları sıkan bir yazı yazıldı solcu bir ga-

zetede. Alaycı bir dille ve imalarla kamplara kızlann ka-

tıldığı ve onların da "Dişi Komandolar" olarak yetiştirile-

ceği garip bir dille yazıldı. Oysa kız yoktu kampa katılan. 

Ülkücü Hareket, kızılların yaptığını yapmaz, eylemlerde 

kadınları ve kızları öne sürmezdi. Bu, düşünce sistemi-

nin bir gereğiydi. Kavgada kız kullanmak Ülkücü Hare-

ket'in mizacına aykırıydı. Ayıp gelirdi. Kişiliksiz ve ucuz 

gelirdi. Kadını baş tacı eden milli geleneğin böylesi ucuz-

luklarla işi olmazdı. 

Oysa sol basın yazıyordu. 



A h m e t  H a l d u n  T e r z i o ğ l u  
 

239 
 

Biraz da korkunun eseriydi bunlar. Büyük bir merak 

ve tedirginlik içindeydi kızıllar ve onlann kuklacılan. Or-

taya çıkan hareket, devrime engel olur muydu? Planla-

dıklan Sovyet özlemi gecikir miydi? 

Birileri dışandan emir vermişti uşaklanna! 

Bu hareketi önleyin! Yapamazsanız kötüleyin! Hal-

kın gözünde küçük düşürün! 

Gençleri "Ocak" bünyesinde toplayan milliyetçi teş-

kilatlanma, liseli gençleri de bir çatı altında toplama ge-

reği gündeme gelmişti. Liselerde hızlı bir çalışma yap-

maya başlayan komünistlere karşı durmanın gereğiydi. 

Saflarda hiçbir boşluk kalmamalıydı. Hemen başladı ça-

lışmalar. Meyveleri de kısa sürede alındı. 

29.2.1968 tarihinde genel merkezi Ankara Cemal 

Gürsel Cad. 17/5 olmak üzere Genç Ülkücüler Teş-

kilâtı kuruldu. Gençliği ülkücü, milliyetçi bir ruhla yetiş-

tirmek, her türlü bölücü zararlı faaliyetlerle mücadele et-

mek gayesiyle Salih Dilek, Kamber Gün-doğdu ve 

İbrahim Çıtak isimli öğrenciler tarafından kurulmuştu bu 

dernek. Fedakârlık ruhunun yeni meyvesiydi. Kısa sü-

rede şubeler düzeyinde teşkilatlanmaya, yurt çağında 

yayılmaya başladı. Başta Adana, Samsun, Kars, Gazi-

antep, Mersin, Elazığ, Sakarya, Erzurum, Bursa olmak 

üzere 35 il ve ilçede şubeleri açıldı. 

Bozkurt! 

Genç Ülkücüler Teşkilatı'nm ambleminde yerini 

aldı. Ülkücüleri temsil eden bir simge olarak bir daha 
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silinmemek üzere çizildi oraya. Başını yukarıya doğru 

kaldırmıştı gururlar. Ardında İslam'ı temsil eden, açık 

yanı yukarı dönük bir hilal... 

Neden bozkurt? 

Bozkurt Türklerin seçtiği semboldür! 

Türkler neden bozkurdu sembol seçtiler? 

Bu sorunun cevabını en güzel Dündar Taşer verir. 

"Bakın diğerlerine! Filler, tilkiler, aslanlar, yılanlar 

bile maskaralık yapar. Bağımsızlıktan vazgeçmeyen bir 

tek bozkurttur. 

««« 

O günlerde gazeteler solcuların yaptığı bir eylemin 

peşindeydi. Yan övgü, yan yergi şeklinde verilen haber, 

zihinleri meşgul edecek kadar önemliydi. Ülkücülerin, 

belki de solculara sempati duydukları tek olay... 

NATO kapsamında, ABD üsleri faaliyetlerini sürdü-

rüyordu, Türkiye'de. Bunlann Sovyet baskısına ve em-

peryalist tehlikesine karşı bir güvence olduğu ileri sürü-

lüyordu yönetenler tarafından. Ancak ABD askerlerinin 

varlığı milli düşünen herkesi çok rahatsız ediyordu. Ne-

redeyse ayrıcalıklı, şımank ve ukala tipler, adeta işgal 

kuvveti niteliğinde boy gösteriyorlardı Türkiye top-rak-

lannda. Değişik tipli, değişik tavırlı ABD askerlerini halk 

nef-\ retle izliyordu. Bu askerlere karşı bir hareket baş-

lamıştı. Yalnız ve azınlıkta yakalanan Amerikan asker-

leri hırpalanıyor, dövülüyor, kovalanıyordu. 
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Komünistler, imza atar gibi bunlann üzerine kırmızı bo-

yalar döküyorlardı. 

Yanki go home!""" 

Sevimli bir slogan olarak ortaya çıktı. Türklük gu-

ruru takdir ediyordu bu tip tavırları. Amerikan askerle-

rinin ne işi vardı memleketimizde ? 

ABD gücünün bir göstergesi olarak, Akdeniz'de do-

laşan 6. Filo gemileri Türk Limanlarına uğruyor, ABD 

askerleri izinlerini bu liman kentlerinde kullanıyorlardı. 

Bunu en aşağılık yağcılıkla karşılayanlar, kentleri ABD 

askerlerinin hizmetine sunanlar, genel evleri bu ziyaret 

için hazırlayanlar vardı yönetenler arasında. Anlayanlan 

tiksindiren haberler duyuluyordu. Mesela İstanbul genel 

evlerinin ABD askerleri için özel olarak boyandığı... 

Solcular, tek yanlı karşı koymalannın hedefmdeki 

ABD'ye karşı eylemlerini, Türkiye'yi ziyaret eden 6. Filo 

üzerinde yoğunlaştırmıştı. 24 Haziran ıçö/de büyük bir 

miting yapılmış, ABD protesto edilmişti. Halkın da sem-

patisini kazanmıştı bu hareket. 

15 Temmuz 1968'de ise İstanbul'a demir atan 6. 

Filo'ya karşı planlı bir hareket yapılmış, limana çıkan 

ABD askerleri denize atılmıştı. 

Çok iyi yapmışlar! diyordu Ahmet bu haberi okudu-

ğunda, "Keşke orada olsaydım! Keşke biz de hep bir-

likte..." Ahmet Hoca ile konuşmuştu bu konuyu. 

Hocam, biz de yapsak böyle bir şey! Biz de tuttuğu-

muz askerin kafasını kınp... 



K o m a n d o  

 

242 
 

Gülmüştü Ahmet Hoca! 

Ah Ahmet'im ah! İşin gösterisi, yansıması güzel de-

ğil mi? Birkaç Amerikalı denizciyi tutup denize atmak 

ne güzel değil mi? Baksana gazetelere! Büyük kahra-

manlık olarak söz ediyorlar bu olaydan. Solcular öğünü-

yorlar. Sol basın alkış tutuyor kahraman solculara. 

Ama... derin bir nefes çekmişti sigarasından... 

Onlan bu ülkeye davet eden kim Ahmet? 

Bizim hükümetimiz! 

Özel ve gizli anlaşmalarla onlara Türk Topraklan 

üzerinde üs kurduran, adeta sömürge durumunda rol 

alan kim? Bizi yönetenler. Bugün % 50'nin üzerinde oy 

alıp iktidara gelenler değil mi? 

Evet Hocam! 

"Ya bize, 'Milli Devlet' vaat edenlere kaç oy verdi bu 

halk? Geçen seçimde % 2 küsur... Geçmişi unutmamak 

lazım Ahmet'im! Biz yalvar yakar girmedik mi NA-

TO'ya? Menderes zamanında, bizi NATO' ya alsınlar 

diye Mehmetçik'i Kore'ye göndermedik mi? Amerikan 

yardımı diye yapılan bütün aşağılık hareketlere karşı, 

susmadık mı? Amerikan ununu, yağını, süt tozunu, bü-

yük bir nimet gibi kapış kapış taşımadık mı evlerimize? 

Ordumuzun kullandığı malzemeler, silahlar, araçlar 

ABD ordusunun eskileri değil mi? Bu silahlan Kıbns'ta 

kullanmayalım diye, fırça yemedik mi ABD başkanın-

dan? Bu ülkenin bir zamanlar Cumhur Reisi olan, Celal 

Bayar, Amerika'dan gelen yardım buğdaylarım, 
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limanlarda törenlerle karşılamadı mı? 'Bir milyon to-

nuncu buğday geldiğinde' kurdeleler kesmedik mi? ABD 

askerlerine özel statü tanımadı mı hükümetler? Ya şimdi 

ne yapmış bu solcular? 

Limanda gezen askerleri deniz atmış? Vay be! Ne 

kahramanlık? Boş ver Ahmet böyle göstermelik sah-

tekârlıklara. Aynı adamlar, Kızıl Ordu için methiye dü-

zenler değil mi? ""Evet, ama yine de...""" 

Yine de iyi olmuş! Tabii... En güzeli, en iyisi Ameri-

kan silahına, ekmeğine muhtaç olmayacak kadar üret-

mek, kendi silahımızı kendimiz yapmak, NATO üslerini 

ülkeden defetmektir Ahmet! Aynı zaman da Sovyetlere 

de kafa tutmaktır! İnşallah Milli Devlet, Güçlü İktidar 

bunu sağlayacaktır! "İnşallah!" 

İSTANBUL'DA KOMANDONUN HASI YETİŞİR! 

Üniversite kenti, en çok öğrencinin yaşadığı İstan-

bul'da kurulması beklenen Komando ya da resmi söy-

lemi ile "Gençlik Eğitim Kampı" için çalışmalar başla-

mıştı. Üstelik İstanbul'un tescilli bir Komando'su vardı. 

Gecikmemek, diğer illerden geri kalmamak gereki-

yordu. Ocak merkezinde, oturulan kahvehanelerde, 

okulda, kantinde bu konu gündeme geliyordu. 

Sonunda bekledikleri emir geldi Ankara'dan. 

İstanbul kampını oluşturmak için gerekli ön çalış-

mayı yapın! Yer tercihlerini belirleyin. Ekte gönderilen 

ihtiyaç listesini tamamladıktan sonra, ilk etapta kaç 
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gencin bu kampa iştirak edeceğini, sayı ve isim listesi 

olarak bildirin! 

Kısa bir hazırlık dönemi vardı önlerinde. Okulların 

yaz tatiline girmesi ile birlikte, zaman geçirilmeden kam-

pın başlatılması, eğer hazırlıklar daha önce tamamla-

nırsa, öğrenci olmayanların eğitilmesi, üniversite öğren-

cilerinin ise yaz tatilinde kampa alınması gereğine işaret 

ediliyordu. 

Ahmet bu çalışmanın içindeydi. Gerekli olduğuna 

inandığı için canla başla çalışıyor, elinden geleni yapı-

yordu. Çekinceleri, Ülkücülerin genel çekincelerine pa-

raleldi. Aralarına sızacak ajanlar ya da istihbaratçılar... 

Bir de yanlış yönlendirmeler! İşin rayından çıkması, gü-

zel bir amaç için yapılan projenin yolundan saptırılması! 

Çok dikkatli olmalıyız. Basının gözü üzerimizdedir. 

Polis de gerekli direktifleri almıştır mutlaka. Peşimizde 

bir sürü istihbaratçı var. En küçük hatada karşımıza di-

kilirler. Biliyorsunuz bu işin kanuni dayanağı yok. Sanki 

sıradan bir kamp yapıyormuşuz gibi hazırlayacağız her 

şeyi. Gençler bir araya gelmiş, izci kampı faaliyetinde 

bulunuyor gibi. Bunun ilk denemesini kısa süreli olarak 

yaparız! Eğer bir sorun çıkmazsa yazın daha büyük kap-

samlı ve kalabalık bir eğitim kampı açarız! 

Çadırlar, yiyecek, içecek, yatacak, örtünecek, kap 

kaçak... 

O kadar çok ihtiyaç vardı ki! 

Bunları nereden temin edeceğiz Komando? 
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Malum, partimizin Darası yok. Dernek ise biziz. De-

mek ki halka açılmamız gerekiyor. Milliyetçi, inançlı es-

naftan yardım toplayacağız. Başka çaremiz yok! 

Başlangıçta imkânsız gibi görünüyordu her şey. 

Umudu, Ankara'daki idealist liderin sözleri ayakta tutu-

yordu. Öğrenci parası ile olacak iş değildi. Zaman za-

man satılan dergilere vermek için bile parası olmuyordu 

Ülkücülerin çoğunun. 

Eskiler, yani İstanbul'u bilenler, eski öğrenciler bu 

işin planlanmasında yer aldıkları gibi, eğitimden de ön-

celikle yararlanmak istiyorlardı. Bu nedenle ilk eğitime 

katılacaklar, ideolojik ve sistematik bilgilerle donanacak-

lardı. İlk etapta eğitim verecek olanlar, Genel Merkez 

tarafından görevlendirilecek, sonrasında açılacak kamp-

larda ise İstanbul kendi yağıyla kavrulacaktı. Birbiri ar-

dına açılan kamplara eğitimci yetiştirmek büyük bir so-

run olmaya başlamıştı çünkü. 

Yer! Önce uygun bir yer ayarlayalım! 

Kısa bir araştırmadan sonra yerde karar kıldılar. 

Silivri 

Sahili, yakındaki ormanlar, sakin ve sesiz olması ile 

çok uygun bulundu. Yerleşim alanının dışında olduğu 

için kimseden izin almaya da gerek kalmayacaktı. Tabii 

gerekli malzemeyi ve ih tiyaçları götürmek büyük sorun 

olacaktı. Bunun için mutlaka bir araç gerekecekti. 

Kamp sırasında hastalanan, yaralanan olursa... Sürekli 

kalmasa bile gerektiğinde çağrılacak bir araç! 
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Birkaç tipli arkadaş dâhil ederiz kampa. Gerekli sağ-

lık malzemeleri. .. Ha mutlaka bir imam! 

Her ihtimal düşünülerek bir yer daha belirlediler. Üst 

üste aynı yerde kamp kurmak dikkat çekerdi ya da her 

hangi bir rahatsızlıkta ikinci bir yer belirlemek, hemen 

oraya taşınmak, eğitimin yarım kalmaması açısından 

çok yararlı olacaktı. 

Küçüksu... 

Hemen hemen Silivri'ye yakın özellikleri olan bir 

yerdi. 

Bu konuda çözüldükten sonra kampa kimlerin katı-

lacağı, kaç kişi olacağı konusu geldi gündeme. İlk etapta 

50-60 kişi üzerinde karar kılındı. Malzemeler temin edil-

dikten sonra bu sayının artırılması mümkündü. Arala-

rında iş bölümü yaptılar, yeteneklerine ve imkânlarına 

göre. On gün içinde eksiklikler tamamlanacaktı! 

Ali Emmi, telefonda, biraz çıkıştı o gün Ahmet'e. 

Ne iş yapıyorsun orada sen? Doğru dürüst aramaz 

oldun. Anan merak eder. Her gün söz söyler bana. Ne-

redeyse ona hak verecek hale geldim! 

Durumları biliyorsun baba! Ortalık çok karışık! Her 

gün olaylar, boykotlar, işgaller... Komünistler... 

Ben seni okumaya gönderdim oğlum! İdealindeki 

mesleği edin, memleketine dön! Hizmetini yap diye. 

Bak kardeşlerin geliyor ardından. Onlara örnek olman 

gerek. Ne zaman bitecek bu okul oğlum! 
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Söyleyecek sözü yoktu Ahmet'in. Olaylardan fırsat 

bulup ders çalışamıyordu. Bir sürü dersi kalmıştı alt sı-

nıflardan. Ne zaman ders çalışmaya karar verse bir şey-

ler oluyor, sınavlara çalışmadan giriyor, çoğu kez de gi-

remiyordu. 

Ailesine karşı sorumlulukları vardı. Babasının sevgi-

sini ve güvenini, ondan beklentilerini düşünüyor... 

Bir sınav öncesiydi. Ahmet o gece sabahlamıştı ders 

çalışırken. Uykulu gözlerle okula gelmiş, kantinde uzak 

bir masada son kontrolleri yapıyordu. Kapıdan giren, 

yabancı gözlerle çevreyi kontrol eden genç kızı fark et-

memişti. Bir masaya yaklaştı genç kız. Eğilip orada otu-

ran kızlara bir şeyler sordu. Önce anlamadılar ne dedi-

ğini. Yeniden tarife başladığında, sözlerine hareketleri 

de eklenmişti. 

Üçüncü sınıfta! Şenay... Kısa boylu... 

Tanımıyoruz! dedi biri, "Üçüncü sınıflar sınavda 

şimdi. Az sonra çıkarlar. Buyurun oturun! Bekleyin is-

terseniz!" 

Kalabalık grubun masasına oturmak istemedi genç 

kız. 

Sizi rahatsız etmeyeyim! dedi, "Ben şurada, kapıya 

karşı oturayım. Gelirse görürüm!" 

Gelir! dedi karşısındaki kız, "Sınavdan çıkanlar mut-

laka kantine bir uğrarlar! Olmazsa, sınav dağılırken çı-

kar bakarsınız!" 
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Teşekkür edip biraz ötedeki boş masaya geçti kız. 

Yüzü kapıya dönük oturdu. Ahmet'in oturduğu masa 

hemen gerisindeydi. Tam aksine, kapıya ardı dönüktü 

Ahmet'in. Dikkatini toparlamaya çalışıyor, gözünü ki-

taptan ayırmıyordu. 

Zil çaldı. Sınavın bitişi ile bir hareketlenme başla-

mıştı. Kantinin git-gelli kapısı durmadan çalıştı bir süre. 

Kızın beklediği, Şenay, girmemişti kapıdan. Kız olduğu 

yerde dikilmiş, girenleri gözden kaçırmamaya çalışı-

yordu. Kantin giriş katta, hemen kapıdan girişte sol yan-

daydı. Dış kapıdan girenler, çıkanlar da görünüyordu. 

Kız, cama doğru eğilmiş, dışarı çıkanları görmeye çalı-

şırken, birden sandalyesine sertçe çarptı biri. Tedirgin 

bekleyişinin verdiği gerginlikle hopladı yerinde kız. 

Gayrı ihtiyari olarak "Ay!" diye ses çıkardı. 

Özür dilerim! dedi gür bir ses, "Fark etmedim sizi!" 

Kızgınlıkla döndü genç kız. Karşısında, yüzünde 

mahcup bir gülümseme ile Ahmet'i görünce, dondu bir 

an. Kızardı yüzü. Gözleri daldı öylece. 

Siz! 

Bağışlayın! dedi Ahmet, "Sınavım var da! Acele ile 

kalkınca..." ü » 

Ahmet, kızın suskunluğunu, kızgınlığının sürmesine 

veriyordu. Tekbir söz etmesi ortamı rahatlatacak, o da 

sınavına gidecekti gönül hoşluğu ile. Oysa kız Ah-

met'ten etkilenmişti bir anda. 
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Çok sert bir duruşu vardı. İri yarı vücuduna yakışır 

bir vakan, bakışları... Görenlerin çekinmesi bundandı. 

İlk seferinde şaşkın, tedirgin bakarlardı. 

Ama bu kızın bakışları öyle değildi. Tanır gibi, tanı-

yacak gibi, merakla karışık hoş, yumuşacık... Sevecen 

bakışlar. 

Ahmet de tanır gibi oldu bir an. Ama nereden? Aklı 

sınavda, zamanın akan sürekliliğinde... Düşünme du-

yusu ölmüş! 

Bağışlayın! dedi yine. En duygusal sesini, yapabildi-

ğince kullanıp, "Sınava gitmem gerek. Kaçırırsam!" 

Elinden geleni yaptığını düşündü Ahmet! Kız cevap 

vermemişti! Bir tuhaflık vardı bu işte. Kapıya yöneldi 

Ahmet! Tam çıkarken, iki kız girdi kapıdan. Az kaldı 

çarpışacaklardı. Ahmet bir hamle ile kendini kenara at-

masa... 

Hayırdır inşallah! Bugün ikinci kez! 

Şenay! diye seslendi, az önce sandalyesine çarptığı 

kız. İster istemez dönüp baktı Ahmet! Baktı ve... 

Kız, kapıdan giren, az önce Ahmet'in çarpışacağı 

kıza sesleniyordu. 

Şenay! Buradayım! 

Gayrı ihtiyari, dönüp bakmıştı Ahmet! Kız elini sal-

lıyordu. Eski bir sahne gelip oturdu tam oraya. Aynı kız, 

aynı el sallayış. Donup kaldı Ahmet. Ne yapacağını şa-

şırdı. Bir yanda sınavı, diğer yanda aradığı, az önce gö-

rüp tanımadığı... 
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Her Türk Milliyetçisi, aynı zamanda iflah olmaz bir 

romantiktir. "Komando" falan deseler de, "Faşist" dam-

gası ile damgalamaya çabalasalar da, sert kavgaların ka-

çınılmaz aktörü olsalar da, bilinenin ve inanılanın ak-

sine, delicesine romantiktir Ülkücüler. Onlan, dalgalı 

denizin önünde, kıyıya vuran köpüklere bakıp, yanık 

türküler söylerken görmek pek mümkün değildir belki. 

Mehtaplı gecelerin tılsımına kapılıp, şarap kadehini vu-

rup yere, sevdiğinin karşısında diz çökmüş, şiir okurken 

görmek de... Duygularına kapılıp, kadınının önüne gül-

ler serperken de... 

Ama inanılmaz bir romantizm hâkimdir ruhlarına. 

İnadına, iflah olmaz birer romantiktirler. 

O nedenle severler bu millete dair ne varsa. Bu top-

rakların kuşunu, kurdunu, kedisini, sokak itini... Topra-

ğına, taşına o nedenle tutkundurlar. Hem geleceğe dö-

nük hayaller kurarlar Turan üstüne, hem geçmişe 

dönük özlemlerde yanarlar. Atalarının dönüp geldikleri 

Viyana kapılarmdadır akıllan bu nedenle! Bu nedenle 

doğuya bakar, Orta Asya'nın bozkırlarında at koşturan 

Mete Han'ın, ordularından bir er olmak, Çin Sarayını 

basan Kürşad'ın kırk birinci yiğidi olup savaşarak yiğitçe 

ölmek dilerler. 

Akıl almaz bir şekilde romantiktir Ülkücüler! İnanıl-

maz düşler, onlann inanması içindir sanki! Bu toprak-

larda doğup büyümekten mutlu, bu topraklar için öl-

meye hazır, al Bayrağın ışıltılı renginde sevdalı... 
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Ama her biri Tann Dağlan'nm doruklarında bir me-

zarı olsun ister yine de! 

Ruhları İslam'a, onun büyük peygamberine eşlik 

eder Bedir'de... Onunla Hicret ederler... Onun müjde-

lediği Fatihan 

Milletin üyesi ve şefaat duasının hedefi ümmeti ol-

makla şereflerin en büyüğüne aday! 

Kutlu bir sentezi yalnız onlar başarabilir. Yalnız on-

lar hak et-tiklerince Türk ve Müslüman olduklarında hu-

zuru bulabilir! 

Ülkücüler romantiktir. 

Belki belli etmezler, belki söyleyemezler. Belki aşk 

dilenmez dudakları, ama sevmesini çok iyi bilirler. Hele 

bir kez sevince... Ölesiye severler! 

Geri döndü Ahmet! Şenay'dan önce ulaştı kızın ya-

nına. 

Adın ne? dedi. 

Fatma! 

Beni tamdın mı Fatma! 

Onun hareketlerinden etkilenmişti bütün kantin. 

Komando Ahmet, bu hızla birine yaklaşırsa, vardır elbet 

bir sebebi ama... 

Bütün gözler üzerindeydi. Şenay, tanıdığı bu oğla-

nın, arkadaşının üzerine hızla yürümesinden tedirgin, ne 

yapacağını bilmez bir halde koşturmuştu yanlarına. 

Ahmet, Fatma benim arkadaşım! Benim için gel... 
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Tamam! dedi Ahmet, "Bir sözüm yok! Sadece... Biz 

birbirimizi tanıyoruz!" 

Ne? 

İki kız aynı anda sordu bu soruyu. Şenay, Fatma'nın, 

Fatma Ahmet'in yüzüne bakıyordu. Ahmet de Fat-

ma'nın! Neredeyse sınav aklından çıkacaktı Ahmet'in. 

Saatine baktı. 

Sınavım var! Hatta geç kaldım biraz. Rica etsem sı-

navdan çıkana kadar bekler misiniz? İşiniz yoksa... 

Cevabı beklemedi Ahmet! Hızla döndü ve çıktı ka-

pıdan. İki kız şaşkın oturdular masaya. Şenay biraz da 

üzülmüştü olanlardan. 

Tanıyor musun onu Fatma? Tanıştığım söyledi! 

Valla bilmem ki! dedi Fatma, "Gözüm bir yerden ısı-

rıyor ama nerden? Kim bu, adı ne?" 

Ne? Ne komandosu? Ben siyasi fikrini sormadım! 

Adı ne? 

Valla ona herkes Komando" diyor Fatma! Asıl adı 

Ahmet ama..." 

Anlatmaya başladı Şenay. Fatma dikkatle dinlerken 

hatırlamaya çalışıyordu Ahmet'i. İki kız da okumaya ça-

balayan, siyasetle uğraşmayan kızlardı. Milliyetçilere 

sempati duyuyorlar, arkadaş çevrelerini onlardan seçi-

yorlardı. Ama dernek işlerine falan karışmıyorlardı. O 

gün, Ahmet ve arkadaşlarının Edebiyat Fakültesindeki 

solcu işgalini kırmalarına çok memnun olmuştu Fatma. 
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Günlerdir süren gerginlik yüzünden derslerden geri kal-

mışlar, neredeyse sınav dönemini kaçıracaklardı. 

O günkü tedirginliği aklının bir yerlerinde pusu-

daydı, ama Ahmet'i hatırlamıyordu Fatma. 

Bir süre havadan sudan konuştular. Fatma'nın aklı 

Ahmet'te! 

Çıkalım mı? dedi Şenay. 

Beklemeyecek miyiz? 

Neyi? 

A! Ben onu unuttum ya! 

Bunu söyledikten sonra muzip bir gülüş oturdu Şe-

nay'm yüzüne. Manalı manalı konuştu. 

Ne o? Beklemek mi istiyorsun? 

İmayı anlayan Fatma telaşlandı. 

Yok yani! Dedi ya! Ben de nerden tanıdığımı öğren-

mek için... Yani... 

Hadi hadi! diye takıldı Şenay, "Ben bilmez miyim 

arkadaşımı! Gördün aslan gibi meslektaşımı, yerinden 

kalkmak istemiyorsun değil mi?" 

Fatma açıklamaya çalıştı. Ne söylese karşı bir sözle 

onu boşa çıkardı Şenay. Ama beklediler. Bir ara kalkıp 

çay aldı Şenay. Gözleri kapıda... 

Özür dilerim! dedi Ahmet, "Beklettim sizi. Daha er-

ken çıkacağımı sanıyordum ama sorular çok zordu. Her 

zaman kısa sorular soran hoca bu sefer inadına... Yaz 

yaz bitmedi!" 

İyi geçseydi bari sınavın! dedi Şenay! 
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Çalışmama göre pek o kadar iyi değil ama geçerim 

galiba! 

Çok mu çalışmıştın? diye lafa girme gereği duydu 

Fatma. "Ben de buradayım!" demeye getirdi. Ona doğru 

döndü Ahmet. Şimdi başka türlü bakıyordu. 

Gözler, en değişken organ mıdır ki, böylesi durum-

lara hemen uyum sağlarlar? Zamana göre değişme de-

ğildir bu. Hani çocuk gözler vardır, çocukların gözleri... 

Yıllar geçer, yaş artar. Gözler daha olgun bakması ge-

reken çağlarda da bakabilir çocuk gibi. 

Ya sevgi bakışı! 

Sevme çağlarından itibaren değişmez bu bakış! He-

men fark edilir. 

Fatma'nın yüzü hafifçe kızardı. Garip bir duyguyla 

sarsıldı içi. Ne oluyordu? Hiç tanımadığı, tanıştıklarını 

iddia eden bu... 

Çalıştım! dedi Ahmet, "Sabahladım hem de! Zaman 

bulup da..." 

Burada sustu. Zaman geçiyor, asıl söylemek istedi-

ğini söyleyecek kadar zamanın kalmamasından, kızların 

aniden kalkması, bir yerlere geç kaldıklarını söyleyip! 

Beni hatırladınız mı? dedi Fatma'ya aniden. Hazır-

lıksız yakalanan Fatma'nın telaşına, sorgu dolu bakışla-

rına yine aynı yumuşak, sevecen bakışlarıyla karşılık 

verdi. 
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Yok! dedi Fatma, "Çok düşündüm! Hatta Şenay da 

yardım etti, ama çıkaramadım. Özür dilerim. Nerede ta-

nışmıştık?" 

Tanışmadık! dedi Ahmet. İki kız birbirlerine baktılar. 

"Bu ne saçmalık?" der gibi. Sıkıntı dolu saniyeler başla-

mak üzereydi. İzin vermedi Şenay! 

E! Öyleyse! 

Tanışmadık, ama birbirimizi uzaktan da olsa tanıyo-

ruz! El salladık birbirimize dedi Ahmet. Sonra hemen o 

günü anlatmaya başladı. Gözleri yerdeydi bu kez! O 

günü, o anı... 

A! diye feryat etti sonra utanıp ağzını kapattı Fatma, 

"Siz! Ogün..." 

Güldü Ahmet. 

Çok değişikti! dedi, "Yani nasıl anlatsam, o gün 

olanlarla alakası bile olmayan bir şey! Bana el salladı-

nız!" 

Bunu söyledi, ama pişman oldu hemen. Şenay'm 

yanında Fatma'nın düşeceği durumu aklına getireme-

mişti. Hemen düzeltmeye çalıştı. 

Beni tanımıyordunuz tabii! Uzaktan! O gün zorlu bir 

kavga vermiştik ve... 

Çok iyi yaptınız! diyerek onayını belli etti Fatma, 

"Büyük sıkıntıydı! Komünistler... Okulu bastılar." 

Artık siyaset de konuşulmaya başlamıştı. Biraz de-

ğişti masanın havası. Duygu, yerini gerçeklere bıraka-

caktı. Bunu istemedi Ahmet. Hemen kalktı yerinden. 
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Ben çay alayım! dedi. Fırladı. Onun ardından baktı 

Fatma. Derin bir nefes aldığının farkına varmamıştı. 

Ama Şenay hemen yakaladı bunu. 

Yakışıklı çocuk. Çok da mert, delikanlı ve dürüst... 

Herkes çekiniyor ondan. Dediğini yaptırıyor. Olaylarda 

çok arkadaşını kurtarmış. Tek başına okul bastığım... 

Sözünü tamamlayamadı. Ahmet gelmişti. Çayları 

koydu masaya. Sonra aniden, 

Ben Ahmet! dedi... 

Fatma... 

Komando'yu unutma! diye tamamladı Şenay. 

Üçü de güldüler... 

Böyle başladı! 

Böyle başlar zaten! Başka nasıl olsun? Sıradanlıklar 

yakışmaz yiğitlere. Yapıları gibi yazgıları da değişik olur. 

Kıvılcımın kalitesinden midir? Kaderin cilvesinde midir? 

Böyle başlar! 

O akşam iki yürek, kendi dünyalarını yaşama savaşı 

verirken, birbirlerine açılan küçük kapılardan, görme-

den hissederek sinyaller göndermeye başlamışlardı. O 

güne dek yaşamadıklan bir duygunun etkisi ile değişik 

bir renk alan dünyalarında, birbirlerine yer açmakla 

meşguldüler. 

Ahmet, büyük ideallerinden taviz vermeden ve üze-

rine düşen görevi aksatmadan Fatma'yı katmıştı yaşan-

tısına. Daha doğrusu katmak dileğindeydi. Alışılmadık 

sözler etmeye başlamıştı. Alışılmadık davranmaya... 
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Olmadık yerde, olmadık zamanda gü-lümsüyordu kendi 

kendine. Neyi nasıl yapacağını hesaplıyor, Fatma'yı ye-

niden görebilmek için bahaneler arıyordu. Bulacaktı 

mutlaka... 

Onu çok aradım! Sonunda buldum! Artık asla bırak-

mam! 

Dernekte bir araya gelen Ülkücüler, hazırlıkların ta-

mamlandığını, en küçük bir aksama olmadan kamp ko-

nusunun halledileceğini müjdeliyorlardı. Genel Merkeze 

haber verilirse, asla mahcup olunmayacak, iyi başlayıp, 

Allah'ın izni ile iyi sonlandınlacak bir görevi hakkıyla ye-

rine getireceklerdi. 

Başvuru çok! Hemen hemen bütün Ülkücüler katıl-

mak istiyor kampa! 

İlk başta düşündükleri sayıyı artırmak zorundaydılar. 

İmkânları da izin veriyordu buna. 

Doksan, bilemedin yüz kişi alabiliriz ilk seferde. 

Sonra sırayla... 

Belki yüz yirmiye çıkarabiliriz! 

Albay "Yüz bin komando!" diyordu. İstanbul ilk dö-

nem için yüz komando eğitirse... 

Ahmet "Yüz tane sağlam adamla, yüz yetişmiş Ül-

kücü ile İstanbul teslim alınır!" diye düşünüyordu. Onun 

fıkrince "Yüz tane komando, bütün fakültelerde komü-

nist baskısını engellerdi" 

Yalnızca yüz Ülkücü... 

Yüz inanmış yürek... 
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KOMANDO KAMPINDA HAYAT + g-A 1 Ağus-

tos... İstanbul için önemli bir tarihti fakat çok kişinin 

Adikkatini bile çekmedi. Farkında bile olmadılar o gün 

neler olduğunun. Oysa yüz kadar Ülkücü Genç için çok 

önemli bir gündü. Gönüllü, fedakâr gençler... Ruhu 

yüce, kendilerini soylu bir davaya adamış, o dava uğ-

runa her şeyi göze almış komandolar. 

Aileleri vardı. Onlan özleyen, bekleyen anaları... 

Umutlarına tutunan babalan, örnek alan kardeşleri, ba-

cılan... Merak eden akrabalan, hısımları, arkadaşlan, Ül-

küdaşlan... Yavuklulan, sevgilileri, nişanlılan... 

Merak, öncelikli duygularıydı. Biraz tedirginlik, biraz 

çekince... Çok önemsiyorlardı. Büyük umutlar bağlıyor-

lardı. Önce öğrenme, sonra gelecekte öğretme amacm-

daydılar. Tanışacak-lan büyükleri, ders verecek hocalar 

çok önemli bir yere sahipti gözlerinde. Değişeceklerini, 

gelişeceklerini biliyorlardı. Geldiklerinden daha güçlü 

döneceklerinden emindiler. 

On beş tane büyükçe çadır bulabilmişlerdi. Öğrenci-

ler dokuzar, onar kişi kalacaktı. Bir çadır yönetim ve 

konuk hocalann cadın, diğeri ise ihtiyaçlar ve depo ola-

rak kullanılıyordu. Silivri'yi seçmişlerdi. Ormanın içinde, 

denize de yakındı kamp yerleri. Suya yakm... Böylece 

en önemli konu halledilmişti. Diğer ihtiyaçlar için uygun 

yerler de düzenlenmişti. 

Spor yapacakları aletler kurulmuştu. Birkaç barfiks, 

halterler, küçük dambıllar, lobutlar, tırmanmakta 
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kullanılacak kalın ipler, iplerle ağaçlara bağlanmış, so-

palarla dövülerek kasları geliştirmede kullanılacak bü-

yük kamyon lastikleri... 

Uzunca bir koşu parkuru hazırlanmış, engeller ko-

nularak güç parkuru haline getirilmişti. Çevre emniyet 

için gözcü ve nöbet yerleri düşünülmüştü. 

Ahmet, kampı yönetecek, işlerin aksamadan yürü-

mesini sağlayacak, programın eksiksiz sürmesini sağla-

yacaktı. Hocalar gelecek, anlatacak, öğretecek ve gide-

cek, yerine yenileri gelecekti. Her gün neler yapıldığı 

not alınacak, kamp sonunda merkeze bilgi verilecekti. 

Daha ilk gün, tavizsiz disiplini hatırlattı Ahmet! 

Onarh, on sıra olarak karşısında dizilen, genelde 

aynı okuldan, birbiri ile tanışanların aynı çadırlarda ka-

lacağı, yaş ve kıdemin dikkate alındığı gençleri uyardı. 

Benzerleriniz memleketlerinde, baba ocaklarında, 

ana kucaklarında tatil yaparken burada, her türlü tehli-

keyi göze alarak, ulvi bir ülkü için bir araya geldiniz. Bü-

yük bir fedakârlık örneği gösteriyorsunuz. Ancak, bu fe-

dakârlığın yerini bulması, yapılanların işe yaraması için 

kurallara ve disipline azami itina göstermeniz gerek-

mektedir. Başıbozukluğa, sululuğa ve söz dinlememeye 

asla müsamaha gösterilmeyecektir. O nedenle, bugün, 

daha kampımız başlamadan size diyorum ki, kurallara 

uyamayacağını düşünen ülküdaşım, hemen şimdi ayni-

sin buradan! Kendisine kızılmayacak, küsülmeyecek, 
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dışlanmayacak! Ama burada kalıp da kurallara uymayan 

olursa... 

Bir an durup karşısındakileri bekledi. Kimse kıpırda-

madı yerinden. 

"Tamam! O halde, kampımız vatanımıza, milleti-

mize hayırlı olsun! Allah utandırmasın! Hepinize basan-

lar dilerim! Her çadırda, günlük program asılıdır. Bu 

programa harfiyen uyacaksı nız. Genel merkezin gön-

dereceği görevliler gelene ve benden görevi devralana 

kadar, ocağımızın verdiği yetki ile kampın başkanı be-

nim. Ben ne dersem o olacak! Şimdi okuduğum isim 

sırası ile çadırlanmza çekilip yerleşin. Orada her birini-

zin adına hazırlanmış paketler bulacaksınız. İçinde tek 

tip ikişer takım kamp kıyafetleri var. Üzerine uymayan 

varsa yedeklerle değiştiririz. Kamp süresince bu giysiler 

giyilecek. Kirlenen yıkanacak. Üstünüz başınız hep te-

miz ve bakımlı olacak. Vakit namazlanmızı cemaat ola-

rak kılacağız. İmam arkadaşımız ezanı tam zamanında 

okuyacak. Akşam, programı tamamlayıp hemen yata-

cak, sabah da erkenden kalkacağız. Çok sayıda ziyaret-

çimiz olacaktır. Hatta Genel Başkanımız, Alpaslan Tür-

keş'in de kampımızı ziyaret etmesini bekliyoruz. Bu 

nedenle çadırlarımız her zaman düzenli ve temiz olacak, 

çevremizi de temiz tutacağız!" 

Ardından elindeki kâğıdı işaret etti. 

Genel Başkanımız Sayın Alpaslan Türkeş, kampımı-

zın açılışına bir kutlama mesajı göndermiştir. Size onu 
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okuyacağım! dedikten sonra yüksek sesle okumaya baş-

ladı. 

" Türk Milleti'nin büyük ümidi, sevgili gençler, aziz 

bozkurt-lar... 

Yeryüzünde en büyük güç kaynağı sağlam fikir ve 

sağlam iman sahibi olmaktır. Sağlam fikir ancak sağlam 

vücutta bulunur. Gençlik kamplannda Türkçülük Ülküsü 

ile ve milli kültürümüzü öğrenerek hakiki bir yanşçı ve 

sporcu ruhu kazanacaksınız. İnsanların yaşama müca-

deleleri zaten geniş şümullü ve müsamaha kabuk etmez 

bir spordur. Kampınızda; kahve köşelerinde pinekle-

mek yerine açık havada varlığınızı geliştirmek ve yücelt-

mek, böylece 9 Işıkçılar olarak millete hizmet için hazır 

olmaya çalışacaksınız. 

Uzay ve füze çağından da daha yükseklere çıkacak 

Büyük Türkiye kurulacaktır. Mutlu yannlar Türk Mille-

ti'nin olacaktır. 

Çalışmalarınız uğurlu ve başarılı olsun. Selam ve 

sevgilerim, bakışlarım daima üzerinizde bulunacaktır" 

İlk direktifler verildikten sonra sıra ile adları okuna-

rak çadırlarına gönderildi kampçılar. O akşamdan itiba-

ren eğitim başlıyordu. 

Çok güzel bir yerdi. Memleketin her yeri güzeldi za-

ten. İstanbul'a yakın olmak, bir o kadar da sakin ve in-

sanlardan uzak bir mekânda bulunmak ayrı bir özellik 

katıyordu kamp yerine. Çevrede sürekli olarak nöbetçi-

ler bulunacak, kampı kem gözlerden uzak tutacaklar, 
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izinsiz girişlere engel olacaklardı. Çünkü basının, özel-

likle sol basının çok dikkatini çektikleri açıktı. Sürekli 

kamplarla ilgili yazılar yazılıyor, akla hayale gelmedik if-

tiralar atılıyordu haklarında. Milliyetçi gazeteler ve der-

giler bunlara cevap vermeye çalışıyordu. 

Neredeyse bir haftadır oradaydılar. Çok hızlı, disip-

linli bir eğitimden geçiyorlardı. Kamp başladığının he-

men ertesi günü genel merkezden görevli iki eğitimci 

katılmıştı aralanna. Çok yönlü eğitimin siyasi bölümüne 

iştirak ediyorlar, anlatıyorlar, soruları cevaplıyorlardı. 

Sporları Ahmet yaptırıyordu. Ama emekli bir subayın 

geleceği söylenmişti. Daha da ağırlaşacaktı eğitim. Ba-

sının şişirmelerinin aksine o ana kadar silah görmemişti 

Ahmet. Aslında orada bulunanların tamamı silah kullan-

mak, atış yapmak isterdi, ama öyle bir gelişme yoktu 

ortalıkta. Ahmet de bundan memnun olmuştu. Her 

Türk gibi silahı o da severdi fakat ortamın silahla oyna-

maya hiç müsait olmadığını, memlekette zaten gergin 

olan durumun işin içine silahın girmesi ile önü alınama-

yacak bir merhaleye gireceğini tahmin ediyordu. 

Nereye gidiyorsunuz? 

Ayrılığı sorgulayan bir soru. 

Fatma'nın gözlerindeki kederi görmüş içi yanmıştı 

Ahmet'in. Bir ayrılık ilk kez onu bu kadar etkiliyordu 

onu. 

Bir süre, kısa bir süre yokum! O kadar! 

Memlekete mi gideceksin? 
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Öyle olsa söylemez miydim Fatma? Öyle bir yer de-

ğil! Buralarda, yakınlarda olacağım, ama görevimden 

ayrılıp gelemeyeceğim seni görmeye. Kısa bir süre! Sab-

ret ve bekle! 

Ama daha... 

Fazlasını söyleyemedi. "Daha yeni başlamıştık!" di-

yemedi! Anladı Ahmet. 

Yeni başlamışlardı, doğru. O gün, kantinde... Bir 

şey diyememişti Ahmet! Zamanını beklemişti. 

Kimyası çözülemedi daha sevdanın! Neden, nasıl ol-

duğu, birilerini nasıl da bulduğu anlaşılamadı. Çok bilim 

adamı kafa yordu bu konuya. Üzerinde çok çalıştılar. 

Olmadı! Filmler, romanlar, hikâyeler... Destanlar bunun 

üzerine yazıldı, anlatıldı. Dağlar delindi, çöllere düşüldü. 

Onmaz hastalıklarla denendi âşıklar. Olmadı! Nedeni 

anlaşılamadı! 

Tesadüf olamazdı. O gün, kavgadan hemen sonra 

duvardan atlaması, dönüp okula doğru bakması, hiç ta-

nımadığı bir kızın bakışlarını yakalaması, el sallaması, 

onun karşılık vermesi, sonra onu araması, bulama-

ması... Hiç olmadık zamanda ve yerde karşısına çık-

ması! 

Beklediğiydi. Beklenendi. İki yüreğin birleşmesi, 

böylesi bir şeydi işte. Ayrı kalamaz hale gelmişlerdi. He-

men her fırsatta, İstanbul'un sevda mekânlarında... 
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Her şeyi vardı İstanbul'un! Sevdalılar için özeldi. Bir 

çay içimlik Emirgan'ı, bir manzaralık Ortaköy'ü, bir yü-

rüyüş yolluk 

Yıldız Parkı, bir bakımlık Kız Kulesi, bir yoğurt yi-

yimlik Kanlı-cası, doyumsuzluk için Boğaziçi'si daha bir-

çok yeri... Her şeyi! Her yeri... Sevdalılar için... 

Bir fetih düşünde Fatih'in sevdasıydı! Osmanlı'nın 

düşü! Peygamberin müjdesi... 

İstanbul tanık olsun! 

Tanık olsun İstanbul! 

Sözler verdiler gelecek için birbirlerine. Yeminler et-

tiler! 

Ama daha... 

Ardını getiremedi. "Daha yeni başlamıştık..." diye-

medi!" 

Şimdi burada! 

Ne zaman boşta kalsalar, ne zaman dinlenmeye 

otursalar, bir sigara dumanında, bir yudum çayda yaşadı 

onu. Özledi, onun da özlediğini bilerek! Şiirler okudu! 

Şiir yazmazdı, ama gür sesiyle çok güzel okurdu Ahmet! 

Bağıra bağıra, zaman zaman cadın inleterek, bütün ko-

mandolara dinleterek. Ama asıl dinletmek istediğine it-

haf ederek okurdu. Aşk şiirleri değildi okudukları. Oraya 

uymazdı. Hele Ahmet'e! 

İlla da aşk şiiri okumak gerekmez ki! Şiire duygula-

rını ver! Oku! 
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Gittikçe daha çok okumaya başladı. Ezberine yazdı 

bütün Türkçü şiirleri. 

Kampa sürekli olarak gazete geliyordu. Haberleri 

okuyorlar, üzerinde yorumlar yapıyorlardı. Günlük si-

yasi olaylan, dünyada olup bitenleri tartışıyorlardı. Ge-

lecek üzerine konuşuyorlardı. Türkiye'nin geleceği üze-

rine! 

O sabah koşudan henüz dönmüşlerdi. Çadırların 

önünde kültürfizik hareketleri yapacaklardı. Beyaz bir 

otomobilin bekledi ğini gördüler. Yönetim çadınnm 

önünde birkaç yabancı sima... Nöbetçi bıraktıklan arka-

daşları koşarak geldi yanlanna. 

Albay! dedi, "Albay burada! Kampı ziyarete gelmiş! 

Beraberinde Dündar Taşer!" 

Şaşırdılar! Sevindiler! Yanlarındaydı liderleri Alpas-

lan Tür-keş ve Ülkücülerin ağabeyi Dündar Taşer! On-

ları ziyarete gelmişlerdi. Önemli ve değerli hissettiler 

kendilerini. 

Ne yapacağız? dedi Ahmet, "Sporu bırakalım mı?" 

Hayır! dedi telaşla nöbetçi, "Yönetici dedi ki 'Her 

şey eskisi gibi aksamadan sürecek. Programda hiçbir 

değişiklik olmayacak. Albay, bizi izleyecek. Belki bir ko-

nuşma yapacak!" 

O halde, davranın arkadaşlar! Alba/a ve Dündar 

Bey'e güzel bir gösteri sunalım. En iyisini, en güzelini 

yapalım! 
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Gülümsüyordu yüzler ışıl ışıl! Onlann hareketleri ko-

nukların dikkatini çekmişti. Oturduklan yerden izlemeye 

başladılar. Bir süre sonra ayağa kalkıp yanlanna geldi-

ler. Dört kişiydiler. Albay en önde duruyordu. Hemen 

yanında Dündar Taşer. Yüzlerindeki gülümsemeden an-

ladılar memnuniyetlerini. Az sonra kültürfizik hareket-

leri bitmişti. Ahmet yönünü Albay'a döndü. 

Genel Başkanım! Arkadaşlara kahvaltı öncesi temiz-

lik yap-malan için izninizi... 

Cümlesini bitirmeden başını salladı Albay. 

Tamam, Ahmet! dedi, "Kahvaltıyı sizinle birlikte ya-

pacağım! Görüşürüz!" 

Donup kaldı Ahmet! Ona adıyla hitap etmişti Albay! 

Birkaç kez görüşmüşler, birkaç toplantıda karşılaşmış-

lardı. O kadar. Hafızasına hayran oldu. Albay, geri dö-

nüp yanmdakilerle birlikte çadınn önüne doğru yürür-

ken, komandolara seslendi Ahmet. 

Dağılm! Kahvaltıya kadar hazırlanın! 

Kendisi de temizlenmeye koştu! 

Albay yer sofrasında bağdaş kurup, en başa otur-

muştu! Komandoların gözlerine bakmıştı birer birer. Ba-

zıları ile konuşmuş, sorular sormuştu. Ahmet yakmm-

daydı hep. Sık sık takdir alıyordu Albay'dan. 

Yaptıkların çok önemli! diyordu, "İstanbul, senin uğ-

raşınla daha bir güvenli oldu bizim için. Ağabeylerin, bü-

yüklerin çok memnunlar. Sürekli övgünü dinliyorum on-

lardan!" 
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Kahvaltı yaparken de sürdü bu kısa konuşmalar. 

Kahvaltıdan sonra, hızla toparlanıldı. Ortalık düzel-

tildi. Genel bir çevre temizliği yapıldı. Ahmet, koman-

doları sıraya dizdi ve Albay'm yapacağı konuşmaya ha-

zırladı onlan. Heyecan içinde bekliyorlardı. Önce 

Dündar Taşer konuşacaktı. Ciddi bir yüzle geçti karşıla-

rına. 

Bulunduğunuz yere çökün! dedi. Oturdular. O ayak-

taydı. Konuşurken aralarında dolaşacak, belki sorular 

da soracaktı. 

Kısa bir konuşma yaptı Dündar Taşer. Türkeş ko-

nuşacağı için fazla zaman almak istemiyordu. Onlan, fe-

dakârhklanm övdü. Gurur verici sözler etti. Doktrinden, 

fikri yapıdan söz etti. Çok okumalarını, araştırmalannı, 

okullanna, derslerine önem vermelerini öğütledi. 

Konuşmasını bitirdi ve Alpaslan Türkeş'i sundu boz-

kurtlara. Hemen ayağa kalktılar. Türkeş karşılarına ge-

çip selamladı onlan. 

Merhaba Bozkurtlar! 

Sağ ol! 

Gür sesle alındı selamı. O da oturmalarını istedi. 

Uzun sürebilirdi anlatacaklardı. Ülkücüler için özel bir 

dersti. Birkaç kez öksürdü ve tok sesi ile konuşmaya 

başladı. 

Sizinle gurur duyuyorum Bozkurtlar! diye başladı sö-

züne, "Türk Milleti de gurur duyuyor. Belki bugün far-

kında değil fedakârlığınızın ama yann..." 
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Kısa bir giriş konuşması yaptı. Ardından asıl söyle-

mek istedikleri geldi. 

Milletler arası çetin bir mücadelenin sürüp gitmekte 

olduğu bir çağda yaşıyoruz. Bu yarışmada her millet 

kendi milletinin ilimde, teknikte ve medeniyette, refahta 

en üstün bir duruma gelmesi için uğraşmaktadır. Millet-

ler arasındaki bu mücadelede başta gelen görüş milliyet-

çilik görüşüdür. Şimdiye kadar yurdumuzda milliyetçilik 

horlanmıştır. Bize göre Türk Milletinin kalkınması için 

dayanılacak en kuvvetli temel, milliyetçiliktir! 

Konuştukça açılıyordu Türkeş. Dünyadan, soğuk sa-

vaştan, diğer ideolojilerden söz ediyor, onları milliyetçi-

likle karşılaştın-yordu. Sonra da Milli Devlet'in gereklili-

ğini açıklıyordu. 

Bugün dünyada uygulamada olan liberal devlet an-

layışı da, sosyalist devlet anlayışı da sınıf devletlerinin 

oluşmasına yol açar. Bizim bu iki anlayışa da karşı çık-

mamız gerekmektedir. Çünkü Türk Kültürü'nün unsur-

lan olan, milli tarihimiz, örf ve adetlerimiz, dinimiz ve 

Türk insanının ortak davranışları tahlil edildiği takdirde 

görülecektir ki, bizim tarihimizde devlet hiçbir zaman sı-

nıf menfaatleri üzerine kurulmamıştır. Millet bir bütün 

olarak düşünülmüştür. Millet bir kültür birliğidir. Aynı 

kültüre sahip insanlardan meydana gelen canlı bir orga-

nizmadır. Bu bakımdan smıfçı görüşler millet anlayışına 

aykındır. Milli devlet bir gerekliliktir. Bizim anlayışımızda 

Türk Milleti'nin tamamının mutluluğu ve refahı esastır. 
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Bizim devlet anlayışımız milletle tam bir ahenk ve işbir-

liği halinde olmak üzere kuruludur. Devletimiz, milleti-

mizin yıllar boyu özlemini çektiği otorite ve disipline bi-

zim iktidanmızla, sizin gibi genç Ülkücü kadrolar 

sayesinde kavuşacaktır. 

Gözleri buğulanmış baktı bozkurtlara. Onlarla gurur 

duyduğu öylesine belli oluyordu ki... Kısa bir duraklama 

devresi sonunda sürdürdü konuşmasını. 

Sol basını mutlaka takip ediyorsunuz. Sizi, Türk Mil-

leti'nin geleceği, Milliyetçi gençliği, bu kamplarda aldığı-

nız eğitimi karalamak için her şeyi yapıyorlar. Ama asla 

başarılı olamayacaklar. Yazdıkları hep aynı şeyler. Ül-

kücü, Milliyetçi gençliğe, size, 'Komandolar' diyorlar. 

Böyle tanıtıyorlar. Burada çetin ve zorlu bir eğitimden 

geçiyorsunuz. Bu isim şimdi konsaydı, bu eğitimden do-

layı diyecektim, ama çok önceden beri söyleniyor. On-

lar ne derse desinler sizler gerçek birer Bozkurtsunuz. 

Destanların yazdığı Bozkurt gibi, milletimize her bakım-

dan önder, kılavuz... Gelecekte devletimizin en önemli 

mevkilerine sizler geçecek ve büyük ve kudretli cihan 

devletini sizler kuracaksınız! Sizler bu milletin umudusu-

nuz! 

Bir süre daha övgüler yağdırdı Bozkurtlanna. Sonra 

da dua ile noktaladı sözlerini. 

Tanrı Türkü Korusun! 

Bozkurtlar ayağa fırladılar. Hep birlikte tekrarladılar 

duayı. 
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Tanrı Türk'ü korusun! 

Öğlene kadar kaldılar konuklar. Eğitim çalışmalarını 

izlediler. O gece kampta kalmaları dileğine ise "Daha 

uğrayacak çok yerimiz var!" diye karşılık verdi Türkeş, 

"Nasılsa yine birlikte oluruz. Sizin çalışmalarını aksatma-

yalım! Allah'a emanet olun!" 

Ahmet, merkezden gelen hoca ve spordan sorumlu 

emekli subay, birlikte aracına kadar yolcu ettiler Tür-

keş'i. Türkeş ayrılmadan önce yine övgüler yağdırdı Ah-

met'e. Onlar uzaklaşırken ardından baktı Ahmet. On-

lara fedakâr demişti Albay, ama asıl fedakârlık onun 

yaptığıydı. O halde... 

Daha çok çalışacağız! 

Kararlılıkla geri dönüp eğitime kaldığı yerden devam 

etti... 

O yıl Ülkücü Teşkilatların yeniden yapılanması iş-

lemi rayına oturtulacaktı. Bu oluşum Ülkücü Hareket'in 

geleceği için çok önemliydi. 

Milliyetçi, Ülkücü derneklerin tek çatı altında toplan-

ması, her ilde bir ocak merkezi bulunması, bu ocakların 

Ankara'dan, tek merkezden yönetilmesi için gereken 

çalışmalar tamamlandı. Daha önce fakültelerde ayrı ayrı 

kurulan ocaklar bir derneğin çatısı altına alınarak yöne-

tim bütünleştirildi. 

Bu yapılanmayı iyi bir teşkilatçı, fedakâr bir dava 

adamı olan, Ülkücülerin çok sevip takdir ettiği MHP 

Gençlik Kollan Genel Başkanı Sadi Somuncuoğlu 
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planlamıştı. Sadi Somuncuoğlu öncelikle gençliğin yo-

ğun olduğu, üniversite bulunan kentlerde tamamlamıştı, 

ocakları birleştirme çalışmasını. 

İstanbul'da Ocak Şubesi açılması için, bir ocak tü-

züğü gönderilmişti. O günün şartlan içinde, hemen bir 

yer kiralamak zordu. Gençlerden bir ekip kuruldu. Kısa 

bir ön çalışmadan sonra küçük bir dükkânın adresi İs-

tanbul Ülkü Ocağı Merkezi olarak gösterildi. Ardından, 

Osman Bahadır'm başkanlığında ilk şube kuruldu. Bir-

kaç hafta partide idare eden, çalışmalannı oradan yürü-

ten ocağa, Nuruosmaniye Caddesinde iki odası bir yer 

kiralandı ve ocak yeni binasında faaliyete geçti. 

DOKTRİN ardeşlikten de öteydi artık bozkurtlarm 

ülküdaşlığı. Planla- J^nandan oldukça uzun süren kamp 

hayatlarında, günleri, geceleri birlikte yaşamışlar, bir-

likte yorulmuşlar, uykusuz kalmışlar, çalışmışlar, öğren-

mişler, tartışmışlar, spor yapmışlar, yemek yemişler, 

uyumuşlar... 

Paylaşmışlardı işte! Paylaşmak! Paylarına ne dü-

şerse onu... Bundan sonra da kaderlerinde ne varsa, 

üzerlerine yazılan görev neyse, birbirlerinin önüne siper 

olmak üzere... Omuz omuza, sırt sırta verecekler, güve-

necekler... 

Son gece hüzün kaplamıştı ortalığı. Belki daha da 

kalırlardı kampta, ama sonbahar rüzgârları, yağmurları 

rahatsız etmişti onları. Son gece, ayrılık gecesi, benim-

sedikleri, alışıkları ortamdan kopuş! Oysa oranın 
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yabancısıydılar bir zaman önce, şimdi ayrılmaya yaban-

cılaşıyorlardı. 

Nasılsa görüşeceğiz! sözü alışılmış da olsa tekrar edi-

lip duruluyordu. Doğruydu aslında. Dernekte, okulda, 

kavgada... En önemlisi kavgada, birbirlerine canlarını 

emanet edeceklerdi yine. 

Nasılsa görüşeceğiz! 

Doğru, ama burası başkaydı. Burada başkaydılar. 

Ayrılık her zaman özlemleri çağrıştırır. 

Son gece! Hüzün kokan serin havayı derin derin so-

luyarak, değişik bir şeyler yapmak istediler. Ankara'dan 

gelen yönetici, görevini tamamlamış, gitmişti. Ne olur 

ne olmaz diye sazını kapıp gelen, ama kamp boyunca, 

fırsat bulup da bir kere bile çala-mayan Remzi, çıkardı 

sazını ortaya. En zorlusundan, en hüzünlüsünden türkü-

lerle buluşturdu onları. Gür sesle, hep birlikte söylenen 

marşlara yol gösterdi. Orada öğrendikleri marşlara... 

Yiğit gönülleri coştu mehter söylerken. Özlem duyduk-

ları zamanlara yelken açtılar, karanlığın içinde. 

Zamanın ayarını unutmuşlar, gecenin yarısını geçir-

mişlerdi. Çalıp söylüyorlar, zaman zaman neşeleniyor, 

zaman zaman daha da derinlere dalıyorlardı. Nöbeti 

boşlamışlar, yaktıkları büyük kamp ateşinin çevresinde 

başka bir dünya kurmuşlardı. 

Kim ne düşünür belli olmuyordu. Gençliğin anlaşıl-

maz esintileri içinde, esiyorlardı. Ahmet, Fatma'yı 
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düşünüyordu. Alazların arasında görmeye çalışıyordu 

onun kara gözlerini. 

O sırada, başka gözlerin de onları izlediğini, yavaş 

yavaş yaklaştıklarını, çevrelerinin sanldığmı fark etme-

mişlerdi. Birden gür bir komutla irkildiler. 

Sakın kıpırdamayın! Olduğunuz yerde kaim! Sessiz-

lik hâkim oldu kampa. Saz sustu. Türkü durdu. Bir an 

ne yapacaklarını bilemediler. Komünist bir baskına mı 

uğramışlardı? Son geceleri olması nedeniyle, nöbetleri 

boşlamaları büyük hataydı. Ahmet, başkanı olduğu ko-

mandolann böylesi bir hata yapmalannm sorumlusu 

olarak kendisini görüyordu. Bir şeyler deneme gereği 

duydu. Arkasına döndü olduğu yerde. Gördüğü man-

zara rahatlattı onu. Eğer elbiseleri ve ellerindeki silahlar 

sahte ya da çalıntı değilse, gelenler jandarmaydı. "Bu-

rada bir başkanınız var mı?" 

Ayağa kalktı Ahmet. Sesin geldiği yöne döndü yü-

zünü. Genç bir üsteğmendi askerlerin başındaki. "Be-

nim!" dedi, "Başkan benim!" 

Söyle arkadaşlarına, yavaşça kalkıp karşıda sıralan-

sınlar. Sakın yanlış bir hareket yapmayın! Bir bölük as-

kerin silahlan üzerinize çevrili! 

Nasıl bir ihbar aldıysa, çok tedirgindi üsteğmen. 

Bizim Türk Askeri'ne karşı bir yanlışımız olmaz ko-

mutan! dedi Ahmet gür sesiyle. Zaten görüntüsü de ye-

terince etkili olmuştu, "Hiç merak etmeyin. Söyleyin 
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Mehmetçiklere rahat olsunlar. Buyurun bir çayımızı için! 

Şeref verdiniz kampımıza." 

Böylece, ateşin çevresinde sıralanmış arkadaşlannm 

kalkmasının ve sıraya geçmesinin gereksiz olduğunu ha-

tırlatmıştı. Bir an durdu üsteğmen. Sonra seslendi. 

Yaklaş! 

Ahmet, gayet rahat hareketlerle adımladı aradaki 

uzaklığı. Üsteğmenin karşısında durdu. 

Arayın! diye emir verdi: Bir jandarma eri, silahını 

omzuna asıp ileri çıktı. Ahmet kollannı iki yana açtı. As-

ker onu yokladı söyle bir. Ahmet'in üzerindeki giysileri 

bir şey gizlemeye müsait değildi zaten. Askerin kenara 

çekilmesinin ardından komutana biraz daha yaklaştı Ah-

met. Elini uzattı. 

Hoş geldiniz! dedi, "Adım Ahmet!" 

İster istemez elini uzattı üsteğmen. Ciddi durmaya 

çalışsa da rahatladığı belli oluyordu. Aldıklan ihbarda, 

çok tehlikeli bir anarşist gurubun ormanın içinde silahlı 

eğitim yaptığı söylenmişti. Bu nedenle böylesi bir ha-

rekât yapmışlardı. Kötü bir dönemden geçiyordu Tür-

kiye. Asker ve polis olaylann nereye gideceğini tahmin 

edemiyor, tedirgin bir bekleyiş içinde gelişmeleri izli-

yordu. 

Ne yapıyorsunuz burada? 

Kamp! 
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Nasıl bir kamp bu böyle? Sayınız çok kalabalık! 

sonra ça-dırlann düzenini işaret ederek, "Çok da dona-

nımlısınız!" 

Üniversiteli öğrencilerin kampı! Gençlik kampı! 

Üsteğmen yukandan aşağı süzdü Ahmet'i. Görünü-

şünü pek öğrenciye benzetemedi demek ki, "Kimlik gö-

rebilir miyim?" dedi. Ahmet seslendi ateş başında otu-

ranlara. 

Çadırdan benim öğrenci kimliğimi getirin! 

Biri koşturdu Ahmet'in çadınna. Az sonra öğrenci 

kimliği Üsteğmenin elindeydi. Dikkatlice inceledi. Yüzü 

yumuşadı hafifçe. 

Hemşeriyiz! dedi. 

Öyle mi? Neresindensiniz komutanım? 

Türk Milleti'nin özelliklerinden birisidir. Güzeldir... 

Yakın olmak, ortak duygularda buluşmak için bahane 

aramak... 

Hemşerilik... Aynı kentin insanı olmak... Hatta ya-

kın, aynı bölgeden olmak. Kısa dönemde olsa oralarda 

yaşamak, askerliği aynı kentlerde yapmak... 

İki Türk'ün konuşmaya başlama ve tanışma sorula-

rından biridir. 

Memleket neresi? 

Bu kez Ahmet'le Üsteğmen, aynı soruya benzer ce-

vaplan verebilecek kişilerdi. İlçesini söyledi üsteğmen. 

Ahmet de... Tanıdık birkaç isim araştırması, okullar, 

belli başlı yerler... Sonunda... 
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Hemşerim! dedi Ahmet, "Gel oturalım, bir çayımızı 

iç! Mehmetçikler de beklemesin karanlıkta. Elimizden 

geldiğince onlan da ağırlayalım!" 

Bu mümkün değildi tabii. Donanından neredeyse bir 

bölük askere çay ısmarlamaya müsait değildi, ama teklif 

etmişti Ahmet. 

Durumun ulaştığı sonuç bir toparlanma hareketi ge-

rektiriyordu. Aynca dönüşte üstlerine bilgi verecekti ve 

henüz fazla bir şey öğrenememişti komutan. Bu andan 

sonrasını sorgu şeklinde sürdürmektense, sohbet hava-

sında yürütmek daha işine gelirdi. Hem hemşerisinin de 

gönlünü almış olurdu. Tehlikeli bir durumda görünmü-

yordu. Yanındaki çavuşa döndü. 

Astsubayına söyle toplasın herkesi. Araçlara dön-

sünler. Ben geliyorum! dedi. Sonra Ahmet'e döndü. 

"Bir çayını içelim hem-şerim!" 

Gülümsedi Ahmet. "Buyurun!" deyip yol gösterdi. 

Askerler toparlanmaya başlamışlardı. Onlar yan yana 

ateşin başına doğru ilerlediler. Ahmet uzaktan seslendi. 

Arkadaşlar, misafirimiz var! 

Karşıladılar komutanı. Birisi koşturup çay getirdi. Si-

gara verdiler! Sohbet başlamıştı. Kısa bir süre sonra on-

ların kim olduğunu öğrenen üsteğmen daha bir rahatla-

mış, konu günlük olaylara, siyasi gelişmelere dönmüştü. 

İki taraf da sohbetten memnun. .. 
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Siz şu gazetelerin yazdığı 'Komandolarsınız' deyiver-

mişti komutan! Hem de öylesine şaşkınlıkla söylemişti 

bunu! 

Evet! demişti Ahmet, "Biz, sol basının yazdığı, garip 

görevler yüklediği, halka kötülediği komandolarız!" 

Güldüler... 

Fikir sistemi sağlam temeller üzerine oturmalıydı. 

Bu bir gereklilikti. İdeolojik savaşların, milli kültüre sal-

dıran emperyalist kültürlerin, bunlann güç aldığı yabancı 

ideolojilerin karşısına, güçlü bir doktrinle çıkıyordu Ül-

kücüler. 

Bu doktrinin adını Alpaslan Türkeş koymuştu. 

9 IŞIK... 

İlk kez 1965 yılında Alpaslan Türkeş'in CKMP parti 

programına kazandırdığı siyasi çözümler bütünü, Ül-

kücü doktrindi 9 Işık. 

1. Milliyetçilik 

2. Ülkücülük 

3. Ahlâkçılık 

4. İlimcilik 5. Toplumculuk 6. Köycülük 7. Hürriyet-

çilik ve Şahsiyetçilik 8. Gelişmecilik ve Halkçılık 9. En-

düstricilik ve Teknikçilik 9 Işık Doktrini, memleket so-

runlarına çare bulacak siyasi çözümleri içinde 

barındırıyordu. 

Parti programında yerini bulduktan sonra, 24-25 

Kasım 1967 tarihindeki CKMP Kongresinde de "9 Işık" 

olarak tanımlanan ve daha açıklamalı olarak yer tutan 
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doktrin, parti teşkilatlarına, ocaklara ayrıntılı olarak ta-

nıtılmış, komando kamplarında ders olarak anlatılmış ve 

Ülkücü Fikir Sistemi'nin çerçevesini belirlemişti. 

Türk Milliyetçileri; hareketlerini güçlendirecek bu 

doktrine dört elle sarıldılar. Karşılarına çıkanların soru-

larına cevap verecekler, çözümlerini seslendirecekler, 

davalarını tek kaynaktan savunacaklardı. Net açıklama-

larla susturacaklardı karşı fikirleri. Ülke sorunlarına ça-

reler üreten bu doktrin zamanla daha da geliştirilecek, 

her çağa uygun hale getirilecekti. 

Komando kamplarında ya da asıl adıyla Ülkücü 

Gençlik Kamplannda, siyasi eğitimin en önemli parça-

sıydı 9 IŞIK. Her Ülkücü bu doktrini ezbere biliyor, bir 

çırpıda sayıp açıklamasını yapabiliyordu. 

Doktrin sürekli gelişir. Yaşanan çağa uygun hala ge-

tirilir. Ekleme ve çıkarmalarla güncelleştirilir! diyordu Al-

paslan Türkeş. 

Dediği gibi oluyordu. İlk dillendirildiğinde birkaç say-

falık bir açıklamaydı yalnızca. Sonra broşür haline geti-

rilip dağıtılmış, şimdi ise bir küçük kitapçık oluvermişti. 

Derneklerde, seminerlerde, Ocaklarda en çok anlatılan 

üzerinde en çok konuşulan konuydu. Ülkücü Hareket 

ve 9 Işık ayrılmaz bir bütün haline gelmişti. Unvanlarına 

yeni bir unvan daha eklenmişti. "Türkçüler" "Milliyetçi-

ler" "Komandolar" "Bozkurtlar" "Türkeşçiler" "Ülkücü-

ler" "9 Işıkçılar" 



A h m e t  H a l d u n  T e r z i o ğ l u  
 

279 
 

Doktrini anlatan, yorumlayan, açıklayan Ülkücü ki-

taplar yayınlanmaya başladı birbiri ardına. Bunların ba-

şında, Milliyetçi Tanm Sisteminin kaynak kitabı olan Al-

bay Tahsin Ünal'ın yazdığı Tarım Kentleri geliyordu. 

Ardından Ali Bayındır'ın Milliyetçi Sanayi Sistemi... 

Doktrin gelişiyordu. 

Büyük bir komünist saldırının varlığı sürerken, bu 

saldırıya karşı koymak için, yeni bir Kuvayı Milliye ru-

huyla direniyorlardı. Çok cepheli savaşın her cephe-

sinde, saldırganların karşısına dikilecek, yeterli bilgi ve 

birikime sahip komandolar... 

Haklarında yazılan bütün olumsuz yazılara rağmen, 

Türk Milleti'nin gönlünde yer buluyorlardı. 

Yazanlar, konuşanlar kimdi ki? Aynı fikrin teslimi-

yetçi kalemleri! 

İt ürür, kervan yürür! 

İtler üriiyor, komandolar yürüyordu! Hedeflerinde 

"Milliyetçi Türkiye"yi kurmak vardı. Daha da ötesi Tu-

ran'dı. 

Zaman geçiyor olaylar gelişiyor, Alpaslan Türkeş 

yönetimindeki CKMP, iyice yaklaşan 1969 genel se-

çimlerinde, iktidara gelmeye hazırlanıyordu. Halkın te-

veccühü cesaret veriyordu gönüllerine. 

Kamp sona ermiş, komandolar daha bilgili, güçlü ve 

donanımlı olarak normal hayatlarına dönmüşlerdi. En 

yakın tarihte, uygun zaman ve yerlerde yeni kamplar 

kurulacak, yeni komandolar eğitilecekti. 
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Kamp sonrası Ahmet'e takılıyordu arkadaşlan. 

Sen zaten komandoydun. Şimdi, tescil ettirdin bu 

unvanını! 

Hayırlısı olsun! 

Kamptan döndüğü ilk gün, neredeyse törenle karşı-

lanmıştı. Başka bir dünyadan gelir gibi, onun kampta 

olduğunu bilen ül-küdaşlan büyük bir merakla yanma 

koşuyor, neler yaptığım öğrenmeye çalışıyordu. Onları 

kısa cevaplarla oyalıyordu Ahmet. Çok ısrar edenlere 

de, "Çok merak ediyorsanız bir daha ki kampa siz de 

katılın!" diyordu. 

Aklında Fatma olmasa, daha çok konuşacak, daha 

uzun cevaplar verebilecekti ülküdaşlarma, ama onun 

derdi başkaydı. Yapması gerekenler vardı Ahmet'in. 

Acele yapması gerekenler! Önce memleketi arayacak. 

Uzun süredir görüşmediği, bu yaz gelmesini dört gözle 

bekleyen ailesine iyi olduğunu haber verecek, sonra da, 

onu çok merak ettiğini bildiği, özlediği Fatma'ya ulaşa-

caktı bir şekilde... 

Fatma İstanbul'da ailesi ile oturuyordu. İki nesil önce 

Konya'dan göçmüştü dedeleri. Fatma'ya sorulduğunda 

"İstanbulluyum!" diyordu. Ahmet de ona takılıyordu. 

O zaman, ben de İstanbulluyum! 

Ama ben İstanbul'da doğmuşum! Doğma büyüme 

İstanbulluyum! 

İstanbullu olmak, onu fethedip Türk Milletine arma-

ğan eden Fatih Sultan Mehmet'le akraba olmak gibi bir 
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şey... Bu nedenle çoğu dışarıdan göçen ahalisi, İstan-

bullu olmakla öğünmek için fırsat kollardı adeta. 

Postaneye girip, memlekete telefon yazdırdı Ahmet. 

Bir banka oturdu. Beklerken. Düşünüyordu. 

Bugün mutlaka görmeliyim Fatma'yı! Saklamaya hiç 

gerek yoktu. Özlemişti. Kamp gecelerinin düşü, ışığı ol-

muştu Fatma. Geleceği düşündüğünde Fatmasız bir şey-

ler görmüyordu artık. Az sonra telefonda, annesi ile gö-

rüşecek ya! Söylese miydi acaba? Birazcık işittirse... Ne 

demişti annesi? En büyük korkusunu nasıl seslendir-

mişti? 

Sakm bir sosyete kızma gönlünü kaptırıp... 

İçinde durdurulamaz bir heyecan. Anası yanında ol-

saydı, ona Fatma'yı bütün güzelliği ile anlatırdı. "Sosyete 

değil!" derdi gururla, "Çok ama çok iyi... Güzel de... İyi 

bir aile kızı!" 

Söylese mi? 

Bu yıl okulunu bitirecekti Ahmet. Fatma'nın bir yılı 

daha kalacaktı. O sırada hazırlık yaparlar, Fatma mezun 

olur olmaz da... 

Askerlik... Askerlik bitmeden olmaz! 

En azından söz keser, nişan takarız! . 

Neler düşünüyorum? Daha yolun başında. Aileme 

bile söylememişken! 

Şimdi söylese mi? 
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Az sonra adı seslendirildi. Telefonu hazırdı. Karşı ta-

raftaki heyecanı tahmin ediyordu. Kulübeye girip ahi-

zeyi aldı eline! 

Söyleyemedi Ahmet! Fatma'yı anlatamadı! O kadar 

çok soru ile karşılaştı ki! 

Nerelerdesin oğlum? 

Neden aramadın bunca zaman? Meraktan öldük! 

İyisin değil mi? Hasta falan... 

Neden gelmedin oğlum tatilde? Bizi unuttun mu 

yoksa... Unutur mu hiç Ahmet? Asla unutmaz! Topra-

ğını özler her zaman, ama görev! Ülkü! 

Bir de Fatma var şimdi! 

Fatma'yı görmek için acele ediyordu. Hava karar-

madan önce mutlaka bir kez olsun, uzaktan da olsa... 

Özlemin tavana vurduğu durumdu. Çok garip bir açlık 

vardı içinde. Bir kez görse... 

Nasıl yapacaktı bunu? 

Evlerini biliyordu! Bir kez semtlerine gitmiş, Fatma 

önden yürümüş ve her ihtimale karşı göstermişti evle-

rini. Telefon edebilirdi bir kulübeden. Ama ya Fatma 

çıkmazsa karşısına! Onu zor durumda bırakmak iste-

mezdi. 

Sonunda kararım verdi. 

Giderim sokaklarına! Bir aşağı bir yukarı yürürüm. 

Pencereden falan görürse çıkar belki! Çıkmazsa... 
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Bu ihtimali düşünmek bile istemiyordu. İçi acıyordu 

özlemle. Koskoca Ahmet! Komando Ahmet, gönül der-

dinden acı çeksin! Kendisi bile inanmıyordu. 

Sonunda ulaştı Fatma'nın oturduğu sokağa. Hiçbir 

şeyden çekinmeyen yüreğinde garip ürpertiler... So-

kağa girdi. Ağır adımlarla yürüdü. Tam Fatma'nın evi-

nin önüne gelince durup bir sigara yaktı. Sıkılmıştı. 

Okullann tatil olmasına sövüp saydı içinden. "Sen bu 

hallere düşecek adam miydin Komando Ahmet?" ede-

biyatı yaptı. Sokağı sonlandırdı umutla. Köşeye gelince 

biraz oyalandı. Kendi halinde bir sokaktı ve ne bir kah-

vehane vardı ne de bir çay ocağı. "Hay böyle sokağın!" 

diye başlayacaktı. Fatma'nın orada oturduğu geldi ak-

lına. Yanm bıraktı sö zünü. Sonra döndü geriye. Bu se-

fer daha ağır adımlarla yol aldı. İlk kez bu kadar uzun, 

iriyarı olmasına kızdı. Böyle belirgin olmasaydı belki, 

dikkat çekmez, birkaç tur daha atardı. Ama şimdi! 

Bu son! Dedi terlediğini hissederek. 

Sokağı bitirdi yine. Düşündü. Biraz başka yerlerde 

oyalansa... Yeniden telefon açmayı, çaldırıp kapatmayı 

düşündü. Saçma geldi bu düşüncesi. Arka sokağa geçti. 

Bir tur attı orada da. Hava kararacak ve geç kalacak 

korkusu ile yeniden Faunaların soka-ğmdaydı. Bu sefer 

iyice küçük ve ağır adımlar atıp uzattı zamanı. Bu sırada 

yaşlıca bir kadının dikkatle ve çatık kaşlarla ona baktı-

ğını, kendince mırıldandığını fark etti. 

Eyvah! Fark edildim! 
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Fark edilmemesi mümkünmüş gibi. Adımlarım hız-

landırdı. Sorulacak bir soruya cevap hazırlamamıştı. 

Çıktı sokaktan. Döndü yürüdü gitti. Bir telefon kulübe-

sinin önünde buldu kendini. Jetonunu çıkardı. Çevirdi 

Fatma'nın ev numarasını. 

Arayamayacaksam neden aldım ki numarayı? 

Bir kez çaldırıp hemen kapattı. Çıktı kulübeden. Gü-

neşin batma meyline kızdı. 

Bu kadar erken mi gideceksin bugün? diye sordu 

cevapsız sorusunu. Bir kahvehaneye girdi. İki bardak 

çay içti. Loşluk çökmek üzereydi. Fatma'yı göremeden, 

en azından sesini duyama-dan bir gece daha geçirme 

fikri mahvetti onu. Ahmet, koca yürekli Komando Ah-

met, özlemlere abone olmuş! 

Bu kez, bir kez daha çevireceğim numarayı ve ka-

patmayacağım. Karşıdan ses gelene kadar! 

Dediğini yaptı. "Allah'ım Fatma açsın telefonu!" diye 

dualara durdu. Telefon çaldı. Bir, iki, üç... Ahizenin 

kalktığını bildirir ses ve jetonunu yitirmesi... 

Alo! 

Kaim ve yaşlıca bir erkek sesi... 

Ne yapsın Ahmet? Durdu! Dondu resmen! Karşı-

daki ses birkaç kez daha "Alo!" dedikten sonra kızdı. 

Usturuplu bir küfür savurdu ve bağırdı. 

Sapık! Manyak! Senin başka işin yok mu? Seni bir 

yakalarsam... 
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Kapatamıyordu telefonu Ahmet. Donup kalmış öy-

lece... Laf üzerine laf yiyor. O sırada arka planda bir 

ses... "Kim arıyor baba!" 

Bu! Bu Fatma'nın sesi... Demek ki evde... Bir umut! 

Telefona istese mi? Bu kadar sövgü yedikten sonra nasıl 

söyleyecek ki? "Ne bileyim ben? Manyağın teki her-

halde! Nefesini duyuyorum, ama konuşmuyor!" "Kapat 

o zaman baba!" 

Hay senin... diye başlayan cümlesi telefonun ka-

panma sesi ile yarım kaldı adamın. Ahmet hala duruyor 

öylece. Kulübenin önünde genç bir hanım sabırsızca 

bekliyordu Ahmet'in çıkmasını. Sonra cama vurdu jeton 

ile. Ahmet o zaman ayıldı. Ahizeyi bırakıp çıktı dışarıya. 

Şaşkın, ne yapacağını bilmez bir halde birkaç adım attı. 

Sonra durdu. İnadı tutmuştu bir kez. 

Ben, Fatma'yla, konuşacağım arkadaş! 

Biraz yüksek sesle söylenmişti bu sözler. Kime söy-

lendiği belli değildi. Birkaç kişi dönüp bakü ona. Ahmet 

aldırmadı. Geri döndü. Kulübenin önünde iki kişi... Sa-

bırla bekledi. 

Hava kararmıştı artık. Sıra ona gelince daldı içeriye. 

Ezberin-deki numarayı çevirdi. Bekledi. Bir, iki, üç, 

dört, beş... 

Alo! 

Fatma... Fatma'ydı... Başarmıştı Ahmet! 

Ben, Ahmet! 

HAYAT GÜZELDİR ASLINDA 
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D u kadar güzel miydi İstanbul? Bu kadar neşeli, bu 

kadar insancıl ve onun! Evet, onundu İstanbul! Sahip 

çıkıyordu bütün yüreği ile... 

Bir pastanede otururken, ağlamaklı bir kadının pi-

kaptan yükselen sesini dinlemişler, acıklı bir şarkıya ta-

nık olmuşlardı. " İstanbul'u... İstanbul'u... İstanbul'u artık 

hiç sevmiyorum!" Öyle diyordu kadın. 

Sevilmez mi bu kent? demişti Ahmet, "Ben, çok se-

viyorum İstanbul'u! Hele seninle tanıştıktan sonra..." 

Kızlar daha duygusaldır ya! Her dizenin altında ya-

şanmış bir hikâye, bir hüzün ararlar! 

Belki ayrılık yaşamıştır İstanbul'da! "Belki! Ama bu 

benim İstanbul sevgimi değiştirmez! Ben İstanbul'u se-

viyorum!" Ben de... 

Alo! "Fatma!" 

Ahmet! Döndün mü? "Evet!" 

İki yanda da seslerdeki titreme, git-geller halinde 

belli oluyordu. 

Az önce de arayan sen miydin? 

Evet! Yani seni görmek, en azından sesini duy-

mak... Baban çıktı! 

Sesini biraz azalttı Fatma! "Çok kızdı babam!" "Duy-

dum! Epeyce kalayladı beni!" "Ay! Çok özür dilerim!" 

Hak ettim ama! Telefonu açıp konuşmayan! Yine 

az söyledi. Ben olsam... 

Arkadan ses geldi yine... "Kim arıyor!" 



A h m e t  H a l d u n  T e r z i o ğ l u  
 

287 
 

Bir arkadaşım baba! Okuldan! Fatma'nın çekinceli 

sesi Ahmet'e yansıdı. "Kapatayım mı?" "İyi! Tamam!" 

Kiminle konuştuğu belli olmasın diye... 

Son bir gayretle şansını denemek istemişti Ahmet. 

Yarın görüşsek! Mümkün olur mu? 

Tamam! Nerede? 

Hani, pastane var ya... 

Anlaştılar. Saatte ve yerde karar kıldılar. Telefonlar 

kapandı. Ahmet'in ayakları yerden kesildi. Uçuyordu se-

vinçten. Yurdu nasıl buldu bilemedi. 

Bugün o gün işte! Nihayet görüştüler. Uzun ayrılık-

ların kavuşması güzel oluyordu. Mutluluk yansıyordu 

her yanlarından. Sıcacık... 

Her şeyi konuştular. Geleceğe dair en güzel düşlere 

turundular. 

Okul açıldığında, artık o yıl okulu bitirmenin, Fat-

ma'ya kavuşmanın bir gereği olduğunu-biliyordu Ah-

met. Onu sık sık yurdun dershanesinde görüyorlardı. 

Çalışıyor, çalışıyor... 

Kış erken bastırdı o yıl. Görevler de arttı. Ahmet 

okula asılmak istedikçe kavgalar engelledi çabasını. Çok 

zorlu bir yıldı. Çok zorlanıyorlardı. Planlı, kapsamlı, dış 

destekli komünistler, bütün hatlarda hücuma geçmiş-

lerdi. Yeni bir örgütlenmenin ari-fesindeydiler. İçlerin-

deki Cinci, Rusçu ayırımı çözebilirlerse... 

Her zaman uyanık olmak zorundaydı Ülkücüler. 

Kavgasız bir günleri geçmiyordu. Saldırsalar da, 
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savunmaya çekilse de, Ülkü-daşlannı kurtarmak için ha-

rekete geçseler de aynı sözle anlatılıyorlardı. 

Komandolar geliyor! 

Geliyorlardı. Ezip geçiyorlardı. 

Her geçen gün daha çok duyuluyordu bu ses. Başka 

çareleri yoktu. Okumak için, var olmak için, vatan ve 

millet için... Korunmak için, fikirlerini savunmak için... 

İnandıkları için kavga etmek zorundaydılar. 

Bir görev daha veriliyordu komandolara, bütün Tür-

kiye'de... 

Kendimizi göstermemiz, var olduğumuzu, güçlü ol-

duğumuzu ispatlamamız gerek. Bizi görmeli milletimiz. 

Cesaret almalı. Savunmasız ve yalnız olmadığını bilmeli. 

O nedenle, belirli günlerde, zafer yıldönümlerinde, kent-

lerin kurtuluş bayramlarında mutlaka yer alacağız. Pan-

kartlarımızı hazırlayacağız. Türk Bayraklan ile geçece-

ğiz. Parti bayraklan, ocak bayrakları da orada olacak... 

Her yerde varlığımızı göstereceğiz. Millet tanıyacak bizi! 

İstanbul Ülkücüleri; Marmara Bölgesi illerinde, 

Ege'de, Trakya da... 

En başta Ahmet geçiyor, Al Bayrağı o taşıyordu. 

Görenler bu heybetli yiğide "Maşallah" çekiyordu. Uy-

gun adımlarla ardından yürüyordu bozkurtlar. Bütün 

heybetleri, disiplinleri ve yiğitlikleri ile. Başlangıçta taşı-

dıkları pankartlarda "KOMANDOLAR" yazıyordu. 

Sonra yavaş yavaş azalttılar bunu. Daha sonra da kul-

lanmaz oldular. "KOMANDOLAR" yerine, 
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"ÜLKÜCÜLER" ve "BOZKURTLAR" tercih edilmeye 

başlandı. 

Onlar kendilerine ne isim verirlerse versinler, onlan 

izleyen halk "Komandolar" diyordu üzerine basa basa, 

"Türkeş'in ko-mandolan!" 

Sevenler, benimseyenler "Hay siz var olun!" diye ba-

ğınyor, gözleri dolu dolu alkışlıyordu onlan. Karşı fikrin 

azınlıktaki sahipleri ise "Faşist" hakaretini savurup kala-

balığa karışıyorlardı. 

Her yolculuk dönüşünde hemen Fatma'ya koşu-

yordu Ahmet. Giderken endişe dolu bir yüz yolcu edi-

yordu onu, dönüşte ise sevinç gözyaşları karşılıyordu. 

Bilecik Söğüt'teydik! Ertuğrul Gazi'yi anma törenle-

rinde... 

Edirne'deydik... Kurtuluş bayramında! 

Bursa'da... 

Çanakkale'de... Zafer geçişinde! 

Gitme! demiyordu Fatma! Gitmesi gerektiğini bili-

yordu. Ama merak ediyordu. Biliyordu tehlikede oldu-

ğunu, dikkat çektiğini Ahmet'in... Çok tanınan, bilinen, 

çekinilen biriydi. 

Ne olur dikkatli ol! 

Allah ne yazdıysa o olur! 

Her seferinden aynı sözü söylüyordu Ahmet. 

Yeni bir yolculuk öncesi! 

Konuyu izah ediyordu Fatma'ya. Çok önemliydi 

çünkü! Yeni bir değişim için yola çıkıyorlardı. 
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Adana'da partinin toplantısı var. Büyük kurultay 

toplanıyor. İstanbul'dan çağırılanlardan biriyim! Büyük 

bir değişim bekleniyor. Türk Milliyetçileri açısından ta-

rihi bir olay olacak, ben de buna tanık olacaklardan bi-

riyim! 

Büyük mutluluktu. Özel olarak çağrılmıştı. İstan-

bul'dan, delege ve gençlik lideri olarak katılacaktı. İki 

gün sürecekti kurultay. 

Adana... 

Bir hareketin yenilenme ve yeniden başlama nok-

tası... 

Tarihler, 8-9 Şubat 1969'u gösteriyordu. 

Her şey yeniden başlayacaktı. Yeniden kurulacak, 

planlanacak... Bu değişime karşı çıkanlar vardı. Eskisi 

gibi kalınması gerektiğini söyleyenler, değişimi yararsız 

bulanlar, değişim sonrası partide yer bulamayacaklarım 

düşünenler... 

Böylesi şeyleri yaşayacağını düşünemezdi Ahmet. 

Büyük kavgalar çıkmıştı. Komünistlere karşı birlikte ha-

reket edenler, Ülkücüler, orada birbirlerine girmişlerdi. 

Neredeyse aynı güçteki bir taraf, Alpaslan Türkeş'e bile 

karşı çıkarak, değişime "Hayır" diyordu. Kongre çatışma 

alanına dönmüştü. Gençlerin bu işe aklı ermiyordu. İşte 

o zaman bu değişimin ne kadar gerekli olduğunu, Tür-

keş'in ne kadar haklı olduğunu anlamıştı Ahmet. 

İyi ki buradayım! diyordu, "Başkası anlatsaydı, ina-

namazdım!" 
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Kurultay sona erdi! 

Cumhuriyetçi Köylü Millet Partisi yoktu artık. 

Alman kararla partinin adı Milliyetçi Hareket Partisi, 

MHP, olarak değiştirildi. Büyük çoğunluk "Evet" dedi bu 

isme. Güzel, yeni heyecanlar yaratacak bir isimdi. Milli-

yetçiliklerini parti adı olarak kullanmaları da ayrı bir 

önem arz ediyordu. 

En büyük kavgalar partinin ambleminin tespiti sıra-

sında çıkmıştı. Karşı taraf ki onlarla başka türlü bir tanım 

yapamazdı artık, "Bozkurt" olmasında ısrar ediyordu. 

Oysa o ocaklarda ve MTTB ambleminde kullanılıyordu. 

Türkeş "Üç Hilal" de kararlıydı. Oylama da yine ço-

ğunluk karar verdi ve MHP'nin amblemi üç hilal olarak 

değiştirildi. 

Kırmızı zemin üzerine beyaz, üç hilal! Değişiklik bu 

kadarla da kalmadı. Fikir sistemine çok önemli katkılar 

sağlandı. Yeni söylevler geliştirildi. Bunun en önemlile-

rinden birini Türkeş'in yakın arkadaşı Ahmet Er dile ge-

tirdi. "Tanrı Dağı kadar Türk, Hira Dağı kadar Müslü-

manız!" Böylece MHP, Türk-İslam sentezi fikir yapısına 

oturtulmaya çalışılıyordu. 

Genel seçimler vardı o yıl. 12 Ekim'de... 

Bu seçimlere yeni bir yüzle, yeni bir isim ve amb-

lemle girilecekti. Büyük umutlar besleniyordu. 

Memleketi yakındı Ahmet'in. Kurultay sonrası, İs-

tanbul'a dönmeden önce memleketine geçti. 
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Küçük bir bavulla, babasının dükkânının kapısından 

içeriye girdi. Yalnızdı Ali Emmi. 

Selamın Aleyküm! 

Aleyküm selam! diye karşılık verdi Ali Emmi. Sonra 

her zaman yaptığı gibi hala değiştirmediği masanın ar-

dından, sonunda değiştirdiği yeni koltuğunu çevirerek 

baktı kapıya doğru. Uzun, iriyarı genci tanıyamadı bir 

an. Dükkânın loş karanlığı, bozulan gözlerini kandırı-

yordu. 

Buyur delikanlı! 

Estağfurullah baba! 

Ahmet! 

Büyük bir sürprizdi. Hiç beklemediği bir anda oğ-

lunu, aslan gibi Ahmet'i karşısında gören Ali Emmi ne 

diyeceğini şaşırmıştı. 

Ahmet! 

Babasının eline sarıldı Ahmet. Onu o günlere taşı-

yan elleri öptü. Hava serindi memlekette. Babası yeni 

moda olan bir elektrik sobası almış, onunla ısınıyordu 

dükkân. 

İstanbul'a uygun kaim paltosunu çıkardı Ahmet. 

Sandalye çekip masaya yanaştı. Sanki her şey aynıydı. 

Neredeyse altı yıl olacaktı aynlalı, ama her şey aynı... 

Memleketin değişmemesi güzel! dedi içinden. 

Nasılsın baba! 

Allah'a şükür! Dur hele bir çay söyleyeyim. Bak! 

Çay ocağını Yakup devraldı. Her dükkâna da bu 
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megafondan çektirdi. Artık buradan sesleniyoruz dedik-

ten sonra düğmesine bastı megafonun! 

Yakup! 

Hışırtılı, parazitli bir ses... 

Buyur Ali Emmi! 

Sıkı iki çay gönder! Ahmet geldi İstanbul'dan! Ona 

göre! 

Tamam, Ali Emmi! dedikten sonra Ahmet'e "Hoş 

geldin!" demeyi de ihmal etmedi Yakup! 

Ahmet, konuşacak, anlatacaktı, ama Ali Emmi ne 

yapacağını bilemez bir halde, hareket edip duruyordu 

masanın ardında. 

Dur! dedi, "Eve de haber salalım! Sevinsin garibim. 

Her gün ondan fırça yemekten bıkmıştım. 'Oğlanı İstan-

bul'lara gönderdin!' der durur. Ona kalsa hepiniz dizinin 

dibinde. Ha! Bu arada, Zehra da 'Ankara Hukuk' der. 

Ne dersin sen?" 

İyi olur baba! Kendisi de istiyorsa... 

Alo! 

Ev numarasını çevirmişti Ali Emmi. Yavuz açtı tele-

fonu. 

Ananı ver hele! dedi Ali Emmi. Bir süre beklediler. 

Nasılsın? 

Her açışında bunu sorarsın! diye çıkıştı hanımı, "Na-

sıl olacağım. Aynı, sabah bıraktığın gibi!" 

Şimdi daha iyi olacaksın! dedi gülerek Ali Emmi, 

"Bak sana kimi vereceğim!" 
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Heyecansız bir "Ver bakalım!" cevabı geldi karşıdan. 

Ahmet aldı telefonu. 

Alo! Ana! 

Keskin bir çığlık... 

Ahmet! Geldin mi oğlum? 

He ana! 

Feryatla karışık sevinç sesleri... 

En çok analar sevinir çocuklarına kavuşunca. Uzun 

bir konuşma oldu. Bu arada Yakup çayları kendisi ge-

tirdi. Eskisi gibi çok konuşmuyordu. Çayları bırakıp Ah-

met'in telefon konuşmasının bitmesini bekledi sessizce. 

Tamam ana! Hemen geleceğim! dedi ve telefonu 

kapattı Ahmet. 

Hoş gelmişsin Ahmet! "Hoş gördük Yakup Ağabey! 

Nasılsın!" "İyidir çok şükür. Ben de çay ocağını devral-

dım!" 

"İnşallah çayların güzeldir. Ben hiç Ahmet karde-

şime kötü çay getirir miyim? Yakup değişmişti. O eski 

kötü şakalarından birini yapmamıştı. Lafı da fazla uzat-

mamıştı. Mekân sahibi olmak böyle oluyordu demek!" 

Görüşürüz! deyip çıktı. Ahmet çayın güzel ve taze 

olduğunu fark etti. Gülümsedi. 

Yakup Ağabey çay yapmayı öğrenmiş! 

Birkaç müşteri geldi. Ahmet hemen kalkıp yardım 

etti. Her şey bildiği gibi, bildiği yerlerdeydi. Babası gu-

rurlandı "Ahmet değişmemiş!" diye. Sonra yeniden 

çöktü sandalyeye. 
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Okul bitti mi yoksa Ahmet! 

İlk sorusuydu Ali Emmi'nin. Ahmet bozuldu biraz. 

Yere indi gözleri. 

Yok baba! Daha bitmedi! Ama bu yıl İnşallah! 

İnşallah! deyip başını camdan dışarı çevirdi Ali 

Emmi. Umutlanmıştı oysa. 

Nasılsın baba? diye yeniden sordu Ahmet "Bir yara-

mazlık yok ya!" 

Yok çok şükür! Deden biraz rahatsız işte... 

Uzun uzun anlattı hastalığı. Sonra da açıkladı. 

Çok yaşlandı tabii! 

Başını salladı Ahmet. Sonra konuya girdi. 

Parti kongresinden geliyorum. Adana'dan... 

Türkeş'in partisi! deyip yüzünü buruşturdu Ali 

Emmi. Türkeş'e kızgınlığı sürüyordu hala. Ahmet sesini 

yumuşattı biraz. 

Durumlar çok kötü baba! Okumakta bile zorlanıyo-

ruz. Komünistler... 

Hızla anlatmaya başladı olanları. Olayları, boykot-

ları, işgalleri, kavgaları... Gazetede yazanlardan çok faz-

lasını... Bir ara durdu. 

Komandoları varmış Türkeş'in! Durdursun onları 

bakalım! diye sordu Ali Emmi. 

Bir şey söylemedi Ahmet. "Komandolardan biri de 

benim!" diyemedi tabii. Yeniden izah etmeye başladı. 

Ali Emmi dikkatle dinliyordu. 
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Partinin adı değişti. MHP oldu. Amblemi de üç Hi-

lal! 

Acı acı güldü Ali Emmi. 

Ne yaparsa yapsın! dedi "Bu millet Türkeş'e oy ver-

mez! Boşuna uğraşıyorsunuz! Menderes'e yaptıkların-

dan sonra... Oy alamaz milletten!" 

Ama baba... diye başladı Ahmet. Kaçıncı kez, olay-

ları yeniden anlattı. Kısaca... 

Bu seçim çok umutluyuz! diye sonlandırdı sözünü, 

"Çok çalışıyoruz!" 

Bu sefer neşeli neşeli güldü Ali Emmi. 

Boşuna uğraş! Bizim kel, oylan silip süpürecek! 

Demirel'den söz ediyordu. 

Göreceğiz! dedi gülerek Ahmet. 

Göreceksiniz! diye yeniden güldü Ali Emmi. Çe-

kişme değildi aralarındaki, tatlı takılmalar. 

Ben eve gideyim baba! Anamı... 

Git! Ben de erken kapatırım! Akşama konuşuruz! 

Tamam baba! 

Yeniden elini öptü ve çıktı dükkândan. Ev yolunda 

gördüğü herkesle konuştu. Hatır sordu. Bu nedenle 

uzun sürdü yolu. Aklında asıl mesele ile yürüdü evine 

doğru. 

Fatma'yı nasıl anlatacağım? Anam anlar mı beni? 

Kızar mı? Karşı çıkar mı? 

GELECEĞE HAZIRLIK 
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A nlatması zor oldu! Karşı çıkmamıştı anası. Pek ho-

şuna gitmese de, kabullenmeye, gülmeye çalışmıştı. 

Onun bu çabası Ahmet'i sevindirmişti. İki taraftan birini 

küstürerek mutlu olamayacağını biliyordu. Ailesine bağ-

lıydı Ahmet. İstanbul'u seviyordu, ama Fatma olduğu 

için. Yoksa ata toprağını terk etmeyi hiç düşünmü-

yordu. 

Evin kapsısmda karşılamıştı anası onu. Koşabilse 

koşacak, ta sokağın başına kadar... Kardeşleri... Ya-

kında oturan akrabalar, çocuklar... Komşular... Tam bir 

karşılama töreniydi sanki! 

Biraz daha aklaşmıştı anasının saçları. Yaşmağının 

altından, isyan eder gibi açığa çıkan saçlar zamanın geç-

tiğinin göstergesiydi. Kardeşleri de büyümüşler... 

En büyük değişim çocuklarda olur. Fark edilir bir de-

ğişimdir. 

Sarıldılar. Öptüler. Kokladılar. 

Hemen sofralar hazırlandı. Ahmet'in özlediğine ke-

sin olarak inandıkları yöresel yemekler... Ali Emmi tele-

fon ettiğinden beri bir telaş, bir hareket başlamıştı. 

Şimdi onun örnekleri sunuluyordu. 

'Yemeğini ye kuzum benim! Hamamı da yaktım! 

Özlemiş-sindir." 

Özledim ana! Her şeyi özledim! Özlememek müm-

kün mü? 

Yemek yerken düşünüyordu Ahmet. Babasından 

önce anasına söz etmeliydi Fatma'dan. Babası karşı 
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çıkmaz! Biliyordu bunu. Ama anası karşı çıkarsa, baba-

sını da etkiler. Herkesi etkiler. Anadolu'da kadınlar güç-

lüdür. Öncüdür. Önce anasını razı edecek, gerisi kolay. 

Zamanı yok! Yalnızken, babası gelmeden önce... Özlem 

ve kavuşma faslı tamamlanmadan, alışılır olmadan... 

Hızla yedi yemeğini. Her işi hızlı yaptığını bildiğin-

den annesi yadırgamadı. Ahmet'in düşünceli halini de 

yorgunluğuna verdi. Sürekli onun oğul, yavru, evlat ol-

duğunu hatırlatarak eşlik etti Ahmet'e. İstanbul'a ve ya-

şadıklanna dair sorulan kısa sorulara kısa cevaplar verdi 

Ahmet. Siyasetten hiç söz etmedi. Analar uğraşmaz 

öyle işlerle. Bilmezler. Oy verdikleri parti, kocalarının 

partisidir. Bazen oğulların partisi öne çıkar, o kadar! 

Doydun mu yiğidim? 

Ellerine sağlık ana! Hepsi çok güzel olmuş! 

Anan kurban sana! Burada olaydın... Bak zayıfla-

mışsın acık! 

'Tok be anam! Ne zayıflaması? Kilo aldım ben!" 

He! Sen öyle belle! 

Oğluna en çok yarayacak yiyecek, ananın kendi el-

leri ile yaptıklarıdır ya! Ahmet ne derse desin ikna ede-

mez. Etmek de istemez. Çünkü gerçekten güzel yemek 

yapar anası. 

Hadi, doyduysan, hamama! 

Ana! 
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Bir iki öksürdü Ahmet. Anası bildi ki bir diyeceği 

var! İçi cız etti. Yanlış bir şeyler, kötü bir şeyler... Dü-

şünmek istemediği kadar kötü... 

Buyur kuzum! 

Sana diyeceğim var ana! İlk, sana diyeceğim. Çok 

önemli, eğer beni dinlersen! 

Derin bir nefes geçirdi anası. En üzücü şeye hazır-

ladı kendini. 

Söyle yavrum! Seni dinliyorum! 

Ahmet çevresine bakındı. Yalnız olmaları rahatlata-

cak onu. Kardeşlerine seslendi. 

Hele bir izin verin! Konuşacaklarım var anamla! 

İkiletmedi kardeşleri. Çok önemli olmasa, ağabey-

leri bunu istemezdi onlardan. Hemen çıktılar. Şimdi 

ana-oğul baş başa... 

Ahmet, bu işi anasını kırmadan nasıl söyleyeceğini 

düşünüyordu ki anası hemen girdi konuya. 

Bir kız var değil mi Ahmet'im? 

He ana! Bir kız var! 

Yüzü sarardı ananın. Korktuğu gibiyse! İçinden Ali 

Emmi'ye kızdı. Bir alışkanlıktı artık bu kızgınlık. 

Ah Ali Emmi Ah! Dedim sana bu çocukları gön-

derme uzağa diye. Şimdi de kız... Ankara'ya gidecekmiş 

kız başına Zehram! Ah! Ben nidem şimdi? Ya bir sos-

yete bulduysa Ahmet kendine! 

Adı Fatma! 

Fatma! Sosyete adı değil! 
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Aslen Konyalılar! Çok iyi bir aile... Kızı bir görsen 

anam! 

Sevda yüreğe düşünce ananın görmesinin ne fay-

dası varsa? 

Uzun uzun anlattı Fatma'yı. En güzeliydi. En temizi, 

en iyisi, en narini! Sonra da noktayı koydu Ahmet! 

Görsen, tanışan, çok seveceksin! Bize uyacak bir 

kız! Çok iyi anlaşıyoruz! 

Bir tek sorusu vardı ananın! 

Bize uyacak he! Yani sen... Diyorsun ki buraya ge-

tireceksin gelinimi! İstanbul'da kalmayacaksın öyle mi? 

Gurbet bitecek! Buraya, baba ocağına döneceksin öyle 

mi? 

Şaşırdı Ahmet. Hiç böyle bir soru beklemiyordu. 

Başka nereye gideceğim ki ana? İstanbul'da ne işim 

var? Yeterince yoruldum oralarda. Okul biter bitmez, 

hemen döneceğim! 

Ahmet, Orman Mühendisi olmak istiyordu, ama 

memleketinin dağlannda, ormanlannda... Oralardan ay-

rılmak için hiçbir sebebi yoktu. Bunu Fatma'yla da ko-

nuşmuştu. 

Bir sevindi ki ana... 

Öyleyse... Bir görelim bakalım. Kendisini, ailesini ta-

nıyalım! Açanm kollanmı, onu da 'Kızım' der saranm! 

Gelmek zordur. Dönmek daha zordur! demiştik ya. 

Yine öyle oldu. Üç gün kalınm demişti Ahmet. Ziyaret-

ler, geziler, üzerine bir de parti ve ocak çalışmaları... 
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Yedi gün kaldı memlekette. Her gün sözleştikleri saatte 

Fatma'yı aradı telefonla. Bazen uygun oldu çok ko-

nuştu. Bazen az. Ama konuştu. Fatma hiç "Gel!" de-

medi. Ahmet'i ikilemde bırakmadı. Özlediğini söyledi, o 

kadar. Akıllı kızdı Fatma. Aile nedir, ana, baba, kardeş-

ler nedir bilirdi. 

Babası ile bol bol siyaset konuştular. Gelecek seçim-

ler üzerine bahislere girdiler. 

Ahmet, yetişmiş bir komando olarak, ocakta genç-

lere seminerler verdi. Bildiklerini, öğrendiklerini anlattı. 

Zaman geçti! 

Bir kez daha "Bu yıl okul bitecek!" kararlılığında İs-

tanbul'a döndü Ahmet. Fatma'ya koştu. Fatma olmasa 

İstanbul'u bu kadar özlemeyeceğini bir kez daha fark 

etti. İstanbul'u seviyor, ama artık Fatma'yı özlüyordu. 

Çok çalışacağım! 

Yurtta, okulda, kahvehanede, kantinde, ocakta... 

Her yerde aynı şeyi söylüyordu Ahmet. 

Çok çalışacağım! Bu yıl bitecek okul! Babamın yü-

züne baka-maz hale geldim. Öyle zorlandım ki babama 

bunun nedenini anlatmakta. Artık derslere eğileceğim! 

Ama dava... Ülkü... 

İnsan gücünden başka, komandolardan, gençlerden 

başka dayanakları, paraları, destekleri yoktu ki. Devlet 

yayın organı olan, tarafsız olması gereken TRT tama-

men sol hâkimiyetine girmişti. 
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Komünistler orada kadrolaşıyorlardı. Oysa sağcı ol-

duğunu iddia eden bir hükümet vardı devletin başında. 

Kadrolaşmanın TRT'de yoğunlaşması dikkat çekiciydi. 

Yayınlar öylesine değişmişti ki. Ülkücüler bunu protesto 

eden mitingler yapıyorlardı. Sık sık TRT kapısına siyah 

çelenk bırakılıyordu. Üzerinde şunlar yazıyordu çelen-

gin. 

"Türk Milleti'nin Üstündeki TRT'ye Hayır! 

MHP Gençlik Kollan" 

Seçim zamanı... 

Büyük bir umutla sarılmışlardı o genel seçime. Ko-

mandolar, seçim öncüleri, partinin gönüllü yürekleri... 

Onlar bugün için vardılar ya! Onlar bugün için yetişmiş-

lerdi. Ahmet'in hem zamanı parçalıydı artık, hem yü-

reği... Koşturup duruyordu. Zaman zaman yorgunluk-

tan bitap düşüyor, ama inatla sınavlarına hazırlanıyor ve 

iyi notlar alıyordu. Günlerce çok az uykuyla idare ettiği 

oluyordu. Üç amacı vardı ve hiç birini ihmal edemezdi. 

Onun mezun olması gerektiğine karar veren büyükleri 

ve arkadaşlan da yardımcı oluyorlar, sıradan işlerden 

uzak tutuyorlardı. 

Seçim yaklaşıyordu. 

Bitirme smavlanna giriyordu Ahmet! Birbiri peşi sıra 

dersleri temizliyordu. Sınav dönemi sonunda eve şu 

müjdeyi verdi. 

Yalnızca üç dersim kaldı. Bütünleme smavlannda, 

sonbaharda onları da verip inşallah... 
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O yaz davası için koşturacaktı. "Memlekete geleme-

yeceğim baba!" diyordu, "Malumunuz olduğu gibi, se-

çim yaklaştı. Bu seçim çok önemli MHP için! Çok da iyi 

gidiyor. Çalışıyoruz!" 

Boşuna uğraşıyorsunuz! diye takılıyordu babası, "Bu 

millet ihtilalcilere oy vermez. Türkeş, hezimete uğraya-

cak! Sen de çok üzüleceksin!" 

Yok baba! İnan çok iyi gidiyor her sıyor! 

Sen bu halkı ne bileceksin oğlum! sözüne gelecek-

sin! 

Kavgalı geçiyordu seçim dönemi.- Pek çok yerde 

solcuların saldınsma uğruyorlar, hemen karşılık veriyor-

lardı. Mitingleri, açık ve kapalı toplantıları daha bilinçli 

programlıyorlardı. Kamplarda aldıklan eğitimin faydası 

ortaya çıkıyordu. Ama seçimlerde halktan oy isterken 

"Komando" sözü çok sıkıntı veriyordu artık. Parti de, 

Ocak da bunu kullanmamaya özen gösteriyordu. Yine 

de kamplann açılması sürüyor, kısa sürelerle gençler 

eğitime alınıp seçim çalışmalarında görevlendiriliyor-

lardı. 

Bir süre sonra spekülasyonlar arttı. Komando ismi 

seçimleri etkileyecek kadar zarar vereceği anlaşılınca, 

olanlar daha akılcı anlatılmaya, Komando kamplarının 

"Gençlik eğitim kampı" olduğu üzerine basa basa hatır-

latılmaya başlandı. Bu konuda söyledikleri halkı ikna et-

mese de... 
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Komandoluk, Milliyetçi Gençlerin benimsediği bir sı-

fat değildir. Dışarıdan gelmiştir. Kendilerine kalsa boz-

kurtluğu tercih ederler. Böyle biline! 

Bunu, dergilerde, gazetelerde sık sık dile getiriyor-

lardı. Bazı şeylerin gereksizliği ortaya çıkıyordu. "Ko-

mando" isminde ısrarcı şey. Halk bizi bağrına ba- Bak 

göreceksin! Babanın olmanın, bunu kullanmanın zara-

rını parti olarak çekecekler gibi görünüyordu. Ama bu 

seçim kazandırsa... 

Gençler arasında da ikilem vardı. Bir kısmı "Ko-

mando" isminden vazgeçmek istemiyordu. 

Biz komandoyuz! Böyle başladı, böyle gidecek! Ne-

den kullanmayalım ki bu adı? 

Ama sürekli kötüleniyoruz! 

Ne yani? Başka bir isim kullansak komünistler bizi 

övecek mi? 

Hayır! Kötüleme çalışmalarının sonu gelmeyecekti. 

Birden bire garip bir oluşumla tanışü Ülkücüler. 

Sıkıntıları yetmezmiş gibi, bir de Naziler çıktı ortaya. 

Akılsız ve kendini gösterme çabasındaki birilerinin, dış 

oyunlarla, Ülkücüler arasında ikilik çıkarmak amacıyla 

ya da bu kutlu hareketi lekelemek hedefiyle "Alman ırk-

çılığını" örnek alacak kadar şerefsiz bir yapılanmasından 

haberdar oldular. 

İlk örneği İzmir'de ortaya çıktı. Başlarında Gündüz 

Kapani adında bir hasta ruhlu bulunuyordu. Dernekleri-

nin ismi Nasyonal Aktivite Zinde İnkişaf olarak lanse 
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edildi. Bu kelimelerin baş harflerinden "NAZİ" kelimesi 

okunuyor, amaçlan da Alman kökenli faşist bir örgüt-

lenme olarak biliniyordu. Bunlar teşkilatlanmaya ve Ül-

kücü, milliyetçi derneklerin içine sızarak güçlenme, yan-

daş bulma çabasına girmişlerdi. 

Ardından İstanbul merkezli başka bir hareket gö-

rüldü. Bu sefer başkanlığı Mürşit Altaylı yapıyordu. Der-

neğin ismi, Dinamik Ana Stratejiler... DAS... 

MHP seçime hazırlanırken, bu tip yapılanmalar, za-

rar verme, içten çökertme ve lekeleme amacı taşıyordu. 

Asla sessiz kalınamazdı bu tip saçmalıklara. 

Başta Alpaslan Türkeş, MHP yönetimi gecikmeden 

verdi kararım. 

Bu çalışmalar durdurulsun. Bulaşanlar parti ve ocak-

lardan uzaklaştırılsm. Asla kabullenmeyeceğimiz bu tip 

fikri iğrençliklere engel olunsun! 

Hemen harekete geçti Ülkücüler. Satılmış akılların, 

kirlenmiş kalplerin çalışmalarına engel olundu. Önce İz-

mir'de, sonra da İstanbul'da ayıklanıp dışlandı bu der-

neklere katılanlar. Biraz da hırpalanarak, iyice bir ıslatı-

larak ders verildi sapıklara... Irkçılık rezil bir anlayıştı. 

Ne Türk'ün örfüne ne de Yüce İslam dinine uymayan 

bu görüşler Ülkücüler için mutlaka karşı konulması ge-

reken ve asla benimsenmeyen bir fikir kirliliği olarak gö-

rüldü her zaman. 

MHP, yeni adıyla gireceği ilk seçim için dikkat çekici 

sloganlar hazırlamıştı. 
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Komünizme karşı set, Milliyetçi Hareket 

Kapılma hiç hayale, ver oyunu HilaF'e" 

Ahlakta, idarede, tarımda, sanayide, vergide, top-

lumda Reform! Biz Yaparız! 

Anarşiyi biz kovarız! 

Mitingler, toplantılar, seçim gezileri, kapı kapı gezip 

propaganda ve sonunda radyo konuşmaları... 

Seçim sabahı büyük bir heyecanla uyanmış, hemen 

sandık başındaki görevine koşmuştu Ahmet. Komando-

ları, yani Ülkücü gençleri İstanbul genelinde organize 

etmişler, beşer kişilik guruplar halinde seçim sandıkla-

rını dolaşarak, MHP'nin oylarını korumaya soyunmuş-

lardı. 

O akşamı zor beklediler. 

Gece yarısına doğru sonuçlar gelmeye başladı-

ğında... 

BİR SON GEREKİYORSA.. 

Bu nasıl iş? Bu nasıl olur?" 

Umutlan yıkılmış, düşleri alt üst olmuştu. Oysa nasıl 

da güvenle ve büyük beklentilerle girmişlerdi seçime. 

Nasıl çalışmışlar, ne tehlikeleri göze almışlardı. Bu so-

nucu hak etmiyorlardı. 

Babası haklı çıkmıştı. İktidar beklemiyorlardı, ama 

böylesi bir sonuç da almamalıydılar. Olanlara hala inan-

mak istemiyordu Ahmet. Sanki birileri çıkacak ve "Şaka 

yaptık!" diyecekti. Oysa acı sonuç ortadaydı. 
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Partide sabahlamışlar, radyodan, ayrıca telefonlarla 

aldıkları bilgilerden umduklarını bulamayacaklarını anla-

mışlardı. Sabah olduğunda ise artık her şey belli ol-

muştu. 

Milliyetçi Hareket Partisi; 12 Ekim 1969 seçimle-

rinde % 3,03 oranında oy almış, yalnızca bir milletvekili 

sokabilmişti meclise. Genel Başkan Alpaslan Türkeş, 

Adana milletvekili seçilmişti. Bunu bir teselli olarak mı 

kabul etmeliydiler? O kadar çaba, uğraş, kavga boşa mı 

gitmişti? Ali Emmi'nin dediği gibi, bu halk Alpaslan Tür-

keş'e hiçbir zaman oy vermeyecek miydi? 

Aslında bir önceki seçime göre oylan artmıştı. An-

cak, o zaman uygulanan milli bakiye sistemi bu seçimde 

kaldırıldığı için sonuç böyle olmuştu. Aynı seçimde % 

2,68 oranında oy alan Türkiye İşçi Partisi ise iki millet-

vekili çıkarmıştı. 

AP % 46.55 oy oranıyla ve 256 milletvekili çıkara-

rak yeniden iktidar olmuştu. 

Olanları görmeyen, tehlikeyi fark etmeyen, anlamak 

istemeyen bir iktidar kurulacaktı yine. Dış güçlerin yapı-

landırdığı komünist tehlikeyi görmezden gelip, kavga-

lara "Basit öğrenci olayları, sağ-sol kavgası" gözüyle ba-

kan, gözü kapalı politikacılar... Bunlann içinde sağcı, 

milliyetçi geçinen pek çok okumuş, tecrübeli insanlar, 

yazarlar da vardı. Kapsamlı ve planlı komünist hare-

kete, bölücü yansımalara "Üç beş çapulcu solcunun 

yaptığı işler" gözüyle bakan akılsızlardı. Yakın geleceği 
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göremiyorlardı. Oysa memleket kanlı bir kardeş kavga-

sına doğru sürükleniyordu. 

O bozuk moral ile sınavlara girdi Ahmet. Çalışama-

mıştı. Üç dersin üçünden de kalmış, okulu bitirmesi şu-

bat dönemine, ilk yanyılda yapılacak bütünlemelere uza-

mıştı. Planlan bozulmuştu. 

Yapacak bir şey yok! diye düşündü. Sonra aklına 

memleketine gitmek geldi. Orada daha mı iyi çalışırdı? 

Ya Fatma! Onu nasıl bırakacaktı? Nasıl dayanacaktı on-

suzluğa? Bir de okulundaki durum... 

Boşta kaldığıma göre daha çok faydam olur da-

vama! Gitmedi Ahmet. Kendini dernek çalışmalarına 

verdi. Derslerine düzenli çalışmak içinde bir program 

yaptı. Fatma'yla görüşmelerini, onun uygun olduğu za-

mana göre ayarlayacaklardı. 

Zamanı boldu artık. Hiç bu kadar rahat olmamıştı 

İstanbul'a geldi geleli. Fatma ile fırsat buldukça buluş-

mak, gelecek planları yapmak ayrı bir uğraşı haline gel-

mişti. Ülküdaşlarma da çok faydası oluyordu. Onun var-

lığı bile yetiyordu okuldaki üstünlüğü korumaya. 

Fatma'nın dersleri çok iyiydi. O yılın sonunda bitire-

cekti okulunu. 

Olmazsa! diyordu Ahmet, "Şubatta da bitmezse be-

nim okulum, yaz döneminde birlikte alırız diplomaları. 

Daha iyi olur!" 
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Hayır! diyordu Fatma, "Çok çalışacaksın ve yaza bı-

rakmayacaksın işini! Fırsat varken bitir okulunu. Du-

rumlar gittikçe karışıyor." 

Biliyorum Fatma. Zamanında bu okulu temizleme-

seydik, şimdi solun kurtarılmış okullarından birisiydi. 

Neredeyse Ülkücülerin rahatça okuyabildiği okul kalma-

yacak İstanbul'da. Uğraşımız bu yüzdendi! Çok haklısın! 

Yarın ne olacağı hiç belli olmaz. Bunlar iyice azdılar. 

Demirel hükümetinin olayları önleyebileceğini sanmıyo-

rum. Çok zayıf kalıyorlar. Çünkü tehlikenin farkında de-

ğiller. Böyle giderse her geçen gün daha kötüye gidecek 

Türkiye. Bir an önce bitirmeliyim okulu! 

O yıl komünistler açısından da önemli şeyler olu-

yordu. Gelecekte pek çok kanlı olayın sorumlusu ve 

planlayıcısı olan Dev-Genç kuruldu. Böylece sol hareket 

yeni bir aşamaya geçiyordu. Daha önceki adı, FKF, Fi-

kir Kulüpleri Federasyonu olan dernek, seçimden birkaç 

gün önce ıo Ekim 1969'da adını değiştiriyor ve "Dev-

rimci Gençlik Federasyonu" haline geliyordu. 

Umut onların her şeyiydi, ama seçim yenilgisinin 

acısını hala unutamıyordu Ahmet. Oysa Alpaslan Tür-

keş, sürekli umut aşılıyor, "Merak etmeyin! Çalışalım. 

Allah yardımcımızdır!" diyordu. Enerjisi tükenmeyen bir 

liderdi. 

Komünistler gemi azıya almışken, bu kadar güçlü bir 

cendere içinde, böylesi vurdumduymaz bir iktidarla 

olaylann önüne nasıl geçilecek? 
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Artık sopalar, demir çubuklar, zincirler devri kapan-

mıştı. Silahlar çıkmıştı ortaya. Bombasız bir gün yoktu 

İstanbul'da. Ko münist militanların silahlı dolaştıkları ha-

berleri geliyordu kulaklarına. Üstelik intikam yeminleri 

ediyorlardı. 

Ülkücüler yeni bir sloganla protesto ediyorlardı ko-

münistleri. 

Komünistler Moskova'ya! 

Eğer özendiğiniz Sovyetler Birliği çok iyiyse, orayı 

ve yönetimini özlüyorsanız, burada işiniz ne? Sizi tutan 

da yok! Buyurun gidin Moskova'ya! 

Gitseler önce gittiklerine pişman olacaklar, belki 

geri dönüp memleket toprağını öpecekler ve yaptıkla-

rından dolayı yüzlerce kez tövbe edeceklerdi. Ama git-

miyorlardı işte. 

Komünistler Moskova'ya! 

Bu dileği her fırsatta seslendiriyordu Ülkücüler. 

O günlerde Bilal'la, Garip Bilal'la kantinde oturmuş 

dertleşiyordu Ahmet. 

Ha bu durum çok çötüdur da! demişti Karadenizli 

Bilal "Burada kalmayacağu da kesun. Ha pu adamlar 

silahlanayi. Sen tanunan, pilinen pirisun Ahmet. Keşke 

okuli pitirup memle-çete dönseydun. Purada kalman 

hiç eyi değil. Amaçlari pellu bu adamların. Önlerindeçi 

encelleru ortadan kaldurmak isteyecek-lerdur da! En bu-

yuk encel sensun. Anasunu ağlattun komonist-lerun da. 

Hepisinun guyruk acisi var piliyorsun. Senden çok çe-
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kinurler. Delikanlilik devru pittu gardaşum. Kavgalar es-

kisu cibi olmayacak. Senu hedef tutup bir kancukluk 

etecekleru o kadar belli çi. Gel saa bir silah getirtenim 

memleçetten. poş gezme ar-tuk!" 

Yahu Bilal, ben de tehlikenin farkındayım, ama se-

nin gibi yapamam sanırım. Sürekli silahlı... Polisin gözü 

üzerimde. Silahla yakalanıp ceza alırsam... 

Saa her zaman taşi demeyrum çi Ahmet! Tursun pir 

sotada. Lazim oldukça, tehliçeli işlere ciderken yanma 

al. Hatta yen-cemle gezerken onun çantasina... 

Bak işte bu olmaz Bilal. Biz solcular gibi kadınları-

mızı, kızlarımızı bu işlere bulaştırmayız! 

Biliyorum da kardaşum. Önlem almadan da olmaz 

çi! Penum slogani pileysun da! 

Benim anam ağlayacağına onun anası ağlasın! 

Hah! Aynen öyledur! 

Sonunda Ahmet'i ikna etmişti Bilal. Hemen hemşe-

rilerine ulaşmış, temiz, kullanışlı bir Karadeniz el yapımı 

tabanca getirtmişti Ahmet için. Uygun bir yerde duru-

yordu. Uzun zaman taşıma gereği duymamıştı Ahmet, 

ama bakışlardan, aldığı işaretlerden ve gelen haberler-

den solcuların üzerine geleceğini anlayınca, tabancasız 

gezmemeye başlamıştı. 

Garip bir alışkanlıktı. Bir defa başlayınca, insan ken-

dini güvende hissediyor ve tabancasız yapamıyordu. 

Pek çok Ülkücü, özellikle kampta eğitim görenler, teh-

likenin farkına varmışlar, sürekli silahlı gezer olmuşlardı. 
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Memleketin her yerinden kötü haberler geliyordu. İş ar-

tık çığırından çıkıyordu. 

Hava çok soğuktu. Okuldan çıkmıştı o gün. Öğle-

den sonra, görmeden yapamadığı Fatma ile buluştu Ah-

met. Birlikte yemek yediler. Sonra biraz yürümek iste-

diler. Yan yana, oldukça soğuk olan havaya aldırmadan. 

Vitrinlere bakarak dolaşıyorlardı. O akşam Ocakta bir 

toplantıya katılacaktı Ahmet. Gece geç saatlerde yurda 

döneceği için tabancasını beline takmayı ihmal etme-

mişti. 

Bir an peşlerinden gelenleri fark etti Ahmet. Takip 

ediliyorlardı. İki kişi görmüştü. Ayrı ayrı yürüseler de, 

birbirleriyle ilgileri yokmuş gibi davransalar da birlikte 

olduklarını fark etmek zor değildi. Bir yerlerde gizlenen 

başka birileri de olabilirdi. Demek ki hakkındaki plan 

bugün uygulamaya konulacaktı. Bunu nasıl yapabile-

ceklerini düşündü. Eğer amaçlan dayak atmak ise, en 

az beş altı kişi olmalıydılar ve aniden tenha bir yerde 

saldır-malıydılar. Oysa işlek bir caddedeydiler. Onlara 

fark ettirmeden kontrol etti adamları. Tanımadığı tip-

lerdi. Bir ara polis olup olamayacaklarım düşündü. Si-

lahla yakalanmak istemiyordu. Polis olduklarına emin 

olsa tabancasını bir yerde atar ya da umumi bir tuvalete 

girip saklardı. 

Ya komünist bir pusu ise? Yanında sevdiği vardı. Ya 

ona da zarar verirlerse? Hiçbir şeyden haberi olmayan 

Fatma, ona gülerek bir şeyler anlatıyordu. Hızla 
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düşündü Ahmet. Böyle durumlarda neler yapması ge-

rektiğini hatırlamaya çalıştı. Önce Fatma'nın emniyetini 

sağlamalıydı. Ama nasıl? Bir araç bakındı çevrede. Fat-

ma'yla birlikte taksiye binip kaçmayı düşündü. Kampta 

öğrendikleri geldi aklına. O zaman bir gün gerekli ola-

bileceğini hiç düşünmemişti. Şimdi anlatılanlar bir anda 

geçti kafasından. Çok savunmasız duruma düşerlerdi 

taksiye binerlerse. Bindikleri anda saldırabilir-lerdi takip 

edenler. O zaman hem kendileri, hem de üçüncü bir 

insan tehlikeye girerdi. 

İlk yapacağı iş Fatma'yı bir bahane ile emniyetli bir 

yere almak ve bu adamların üzerine gitmekti. "Baskın 

basanındır!" taktiği her zaman sonuç verirdi. 

Bir mağazaya soktu Fatma'yı. Gömlek bakma baha-

nesi ile... Ardından gelen olup olmadığını kontrol etti 

vitrinden. Biri hemen ileride durmuş onların çıkmasını 

bekliyordu/Diğeri ortadan kaybolmuştu. Büyük ihti-

malle başka birilerine haber vermeye gitmişti. 

Bir kenarda tabancasının namlusuna mermiyi verdi, 

Ahmet. Sonra parkasının cebine soktu tabancayı. Eli 

cebindeyken tabanca da elinde duracaktı. Tabanca be-

linde kalsa, çekmeye fır satı olmayabilirdi. Her şeyi ayar-

ladığını düşünerek Fatma'nın kulağına eğildi. Olanlar-

dan habersiz, giysileri inceleyen sevdiğine anlattı 

gördüklerini. 

Hiç belli etmeden beni dinle! Büyük ihtimalle bizi 

takip ediyorlar. Şimdilik iki kişi fark ettim. Daha 
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kalabalık da olabilirler. Ben onlarla baş edebilirim. Ama 

sen varken elim kolum bağlı olur. Sana zarar gelsin is-

temiyorum. Burada oyalan. Sakın, ama sakın dışarı 

çıkma. Ne olursa olsun! Anladın mı? 

Nefesi kesilmişti adeta Fatma'nın. 

Gitme ne olur! dedi, "Polis çağıralım! Ya da yardım 

isteyelim arkadaşlardan. Telefon edelim. Sen çıkma!" 

Kimseyi boş yere telaşa düşürmeyelim şimdilik. 

Belki de takip edenler polistir. Hiç belli olmaz. Sen bu-

rada bekle. Ben senin iyi olduğunu, emniyette olduğunu 

bileyim, yeter. Bir bakalım, bu adamların amacı ne? 

Sonra düşünürüz, ne yapacaksak! 

Fatma bırakmadı Ahmet'i. Koluna yapıştı adeta. 

Ne ölür gitme! 

Ahmet kaşlarını çattı. 

Bunu yapma işte. Beni biliyorsun. Karakterimi, hu-

yumu! Böyle yaparsan yaralarsın ruhumu. Lütfen dedi-

ğimi yap! 

Çaresiz kaldı Fatma. Bıraktı Ahmet'i. Ne yaparsa 

yapsın onu durduramayacağını biliyordu. Daha başlar-

ken konuşmuşlardı bunları. Onun adı "Komando'ydu! 

“Tamam”dedi, "Sözünden çıkmam!" 

Gülümsedi Ahmet. 

Hiç merak etme! dedi, " Beni harcamak kolay değil! 

Böylesi çok geldi başıma!" 

Sonra yavaş yavaş yaklaştı kapıya doğru. Son kez 

Fatma'yla göz göze geldi. Kapıyı açıp dışarıyı kontrol 
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etti. Az önceki takipçileri, göremedi. Yanıldığını dü-

şündü bir an. Eli cebinde, silahının kabzasını kavramış, 

dışarı çıktı. Sağa sola bakındı. Biraz ötede vitrine bakar 

gibi oyalanan kendi yaşlarında genci görünce, daha 

fazla beklemedi. Hızla ona doğru yaklaştı. Genç, onun 

geldiğini görmüş, hareketlenmiş, ama kaçamamıştı. 

İki adım kala durdu Ahmet. 

Kimsin? Derdin ne? diye sordu. Cevap gelmedi kar-

şıdakin-den. Onun yerine yardım ister gibi sağa sola ba-

kınmaya başladı. Ahmet boşta kalan sol eliyle gırtlağına 

yapıştı. Sıktı. Nefesi kesildi oğlanın. 

Kimsin? Neden takip ediyorsun beni? 

Çırpmıyordu genç. Yoldan geçenler bu garip tartış-

maya şöyle yan gözle bakıyorlar, karışmadan uzaklaşı-

yorlardı. Kimsenin onları ayırmaya niyeti yoktu. 

Birkaç kez daha sarstıktan sonra genci bıraktı Ah-

met. 

Defol git! Bir daha da seni çevremde görmeyeyim. 

Bu sefer affetmem! dedi. Karşısındaki nefes almaya ça-

lışırken "Pis faşist!" dedi fısıldayarak, "Cezanı çekecek-

sin Komando Ahmet!" 

Onu tanıyorlardı. Bu planlı bir işti. Ahmet cebinden 

silahını çıkarıp gösterdi. 

Bak hala konuşuyor! Defol! Yoksa gebertirim seni! 

Rengi attı oğlanın. Ahmet, bir adım attı ona doğru. 

Çünkü onun eli de beline doğru kaymıştı. Ahmet onu 

durdurmak üzereyken, ardından seslendi birisi. 
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Faşist komando! Seni halk adına devrim mahkeme-

sinde yargıladık ve ölüm cezasına mahkûm ettik! İnfaz 

saatin geldi! 

Hızla döndü Ahmet. Aynı anda da silahını çekti. Yo-

lun karşı tarafında, beş metre kadar ötede parkah, iki 

kişi ellerini bellerine atmışlardı. Ne olacağını anladı Ah-

met. Hemen ateşledi tabancasını. Onları bekleyemezdi. 

İki el ateş etti karşıdakilerin bacaklarına doğru. Biri 

"Ah!" diyerek eğildi. Ama aynı anda ikisi de silahlarını 

çekmişlerdi. Bir anda kurşun yağdırmaya başladılar Ah-

met'e doğru. Ahmet o sırada arkasında kalan komünisti 

unut muştu. Oysa o da silahını çekmiş, arkasından vu-

racaktı Ahmet'i. İnsanlar bağırarak sağa sola kaçışıyor-

lar, pek görmedikleri bu manzara karşısında ne yapa-

caklarını bilemiyorlardı. 

Ahmet iki el daha ateşledi silahını. Bir yerlerinde acı 

hissetti, ama aldırmadı. Bu sırada az önce bıraktığı gen-

cin de silahını çıkardığını fark etmiş ona doğru hamle 

yapmıştı. Önce bir tekme ile onun silahını düşürdü. 

Sonra da elindeki silahla vurdu yüzüne. Karşıdan açılan 

ateş sürüyordu. Kurşunlardan bazıları Ahmet'in boğuş-

tuğu gence geldi. Yığıldı yere genç. Saldırganlar arka-

daşlarını vurmaktan çekinmemişlerdi. Silahlan boşal-

mış, kaçmaya başlamışlardı. Bir an artlarından ateş 

etmek için silahını doğrulttu Ahmet. Kurşunu kalıp kal-

madığını bilmiyordu. İnsanların kaçıştığı sokakta günah-

sız birine zarar vermek istemedi. Halsiz kaldığını, 
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ayaklarında derman kalmadığını fark ediyordu. Yaralan-

dığını biliyordu. Parkasının önüne baktı. Kan... Neresin-

den yara aldığını bilmiyordu. Yere düşen solcuya doğru 

baktı. Silahı bir yana uçmuş, hırıltılı sesler çıkarıyordu. 

Onun yaşadığını görünce rahatladığını fark etti. Düş-

manı da olsa ölmesini istemezdi. 

Dayan! dedi "Yoldaşların böylesine acımasız işte. 

Bana sıkarken seni vurdular. Az dayan! Birileri ambu-

lans çağırmıştır!" 

O sırada Fatma'nın sesini duydu. 

Ahmet! 

Çatışma başladığında mağazadan fırlamış, olanlara 

tanık olmuştu. Çaresizce izlemek zorunda kalmak ne 

acıydı. Şimdi ağlayarak Ahmet'e doğru koşuyordu. Diz-

lerinin üzerine çöktü Ahmet. Fatma yanma gelmiş, fer-

yat ediyordu. Hala aklı başındaydı Ahmet'in, ama bayıl-

mak üzere olduğunu anlıyordu. Silahı uzattı Fatma'ya. 

Git! dedi, "Al bunu ve git. Sakın durma! Merak etme 

ben iyiyim!" 

Böyle durumlarda neler olacağını, neler yapması ge-

rektiğini anlatmıştı Fatma'ya. 

Bak! Durum çok karışık! Sen bilmezsin bu işleri. 

Herhangi bir olumsuz durumda, ne dersem onu yap! 

Sakm sözümden çıkma! Ben yapman gereken doğruları 

söylerim sana. Aksi, hem sana zarar verir hem bana! 

Fatma bir an duraksamış, bu sözleri hatırlamıştı. 

Sevdiğini o halde, öylece bırakmak aklından bile 
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geçmezdi, ama Ahmet en doğruyu düşünüyordu. Biri-

leri polise telefon etmiş olmalıydı. Geç de olsa, iş işten 

geçmişte olsa polis gelirdi. Mutlaka onu da bulaştırırlardı 

olaya. Ahmet, başına ne gelirse gelsin Fatma'nın po-

lisle, mahkemelerle uğraşmasını, nezaretlerde kalmasını 

istemiyordu. Üstelik bir çatışmanın tarafıydı ve silahı ya-

kalatmak istemiyordu. 

Hadi! dedi adeta yalvaran bir sesle "Şunu al ve git! 

Bulunmayacak bir yere at! Beni merak etme! Görüşe-

ceğiz!" 

Komando Ahmet, yere yıkılmak üzereydi. Fatma'ya 

uzanan eli titriyordu. Çok kan kaybediyordu. En çok 

acıyan yarasını sol eliyle bastırıyordu. Gözü yaşlı Fatma 

bir hamlede aldı Komando Ahmet'in silahını. Hemen 

çantasına attı. Son kez baktı Ahmet'in gözlerine. Sonra 

ardına döndü. Başını yere eğip koşar adım uzaklaştı 

oradan. Sel gibi akan gözyaşlarına engel olması müm-

kün değildi. Bir sokak kadar yürüdü. Toparladı kendini. 

Bir taksi durdurdu. "Sür!" dedi. Taksi ilerlerken neler 

yapacağını düşünüyordu. İlk işi köprüde inmek ve kim-

seye belli etmeden tabancayı denize atmak, sonra da 

eve... 

Ahmet! Komando Ahmet... 

Olay yeri bir anda polis sirenleri, ambulans sesleri 

ile dolmuştu. Kalabalık izleyiciler neler olduğunu anla-

maya çalışıyor, görgü şahitleri gördüklerini polise anla-

tıyorlardı. Yerde yatan iki 
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Bir Devrin gerçeğiydi KOMANDOLAR... Vardılar! 

Oradaydılar! Daha dün gibi... 

KOMANDO KAMPLARI düş ürünü değildi Ger-

çekti! 

Gurur duyulacak bir geçmişin ilk merhalesiydiler. 

Öyle gerekiyordu! Öyle oldu! Unutmanın, unuttur-

manın, inkâr etmenin anlamı yok! Aksine sahip çıkmalı! 

Öğrenilmeli... Çünkü... 

Halis bir niyetin, kutlu bir Ülkünün, örnek bir müca-

dele gücünün ürünüydüler... 

Bu dünyadan bir "KOMANDO" geçti! Unutulma-

malı... Bu roman, efsanevi "KOMANDO"nun örnek ha-

yatına bir selam sunumudur! Öykünmedir! 

Bu romanda geçen kelimelerin, hitapların, sloganla-

rın ve terminolojinin; o zamana ait olduğunu özellikle 

belirtmeliyim. 

 


