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Birinci Bolum

-Biiyiik Umitler-

Beni taniyanlar, Oyle okuma



yazma isleriyle buyuk bir ilgim
olmadigini  bilirler. Hatta butun
mutalaalarim, cocuklugumda
okudugum Jul Vern ve Nik Karter
hikayelerini ortadan ¢ikarirsaniz,
Arapga ve Farsca kelimelerini atlaya
atlaya gozden gecirdigim birkag tarih
kitabiyla, Tdiname, Binbir Gece, Ebt
Ali Sina hikayeleri gibi eserlerder
ibarettir. Daha sonraki zamanlarda,
enstitimuz kurulmadan evvel
issizlikten evde cocuklarin mektep
kitaplarina zaman zaman goz attigim
gibi, bazen butun gunumua gegirdigim
Edirnekap! veya Sehzadebasi



kahvelerinde gazeteleri hatme
mecbur kaldigim zamanlarda ufak
tefek tefrika parcalari ve makaleleri
de okudum.

Adli  Tipta mugahede altinda
bulundugum zamanlarda tedavime
calisan, sonralari da bana o kadar
iyiligi dokunan Doktor Ramizir
psikanalize dair nesrettigi etttleri de
bu arada sayabilirim. Bu kadar
muhim iglerle ugrasan bu alim zatin
hakkimda goOsterdigi teveccuhe layik
olabilmek igin bu kitaplarin ve
makalelerin bir satirini bile
atlamadigima sizi temin edebilirim.



Fakat baslangicini bilmedigim ¢ok
muhim meseleler Uzerinde yazilmig
bu eserler ne benim edebi zevkime,
ne de anlayisima higbir tesir
yapmadilar. Sadece Doktor Ramizle
uzun sohbetlerimizde -daima o soyler
ben dinlerdim- yetkisizligimi értmege
yaradilar. insan ¢ocuklugunda aldig
terbiyeyi unutmuyor. Babam ilk
zamalarda Emsile ve Avamil gibi
Arapca sarf ve nahiv kitaplarindan
gayri, sonralari mektep kitaplarinin
disinda kitap okumanin aleyhinde idi.
Belki bu sansurin veya tahdidin
yuzinden ben dupediz her turll



okumayi reddetmistim.

Arapca sarf ve nahiv kitaplarindan
gayri, sonralari mektep kitaplarinin
disinda kitap okumanin aleyhinde idi.
Belki bu sansirin veya tahdidin
yuzinden ben dupediz her turll
okumayi reddetmigtim.

Bununla beraber hayatimin bir
safhasinda ufak bir eser yazmaga
muvaffak oldum. Fakat bunu, daima
kotu gordugum bir benlik davasi igin
-yani etrafa, “Bak bizim Hayri irda
kitap yazmig!” dedirtmek igin-
yazmadigim  gibi,  kuwvvetli,6nine
gecilmez bir istidat zorladigi icin de



yazmis degilim. Simdi lagvedilmig
olan, daha dogrusu Halit Ayarci’nin
tam zamaninda mudahalesiyle daimi
tasfiye halinde bulunan enstitumuzin
yayinlari arasinda c¢ikan bu eseri
hangi maksatla, hangi sartlarla, nasil
ve nigin yazdigimi ilerde
anlatacagim. Su kadarini soyleyeyim
ki, saatcilerin piri Seyh Zamani
Hazretlerinin hayatini ve Kkesiflerini
anlatan bu eserin gordugu ragbeti
dogrudan dogruya, enstitumuizin
kurucusu, aziz velinimetim, buyuk
dostum, beni hicten  buglnku
sahsiyetime eristiren Halit Ayarci’'nin



yuksek meziyetlerine borgluyum.
Zaten hayatimda iyi, guzel, faydal
ne varsa hepsi onun, bir otomobil
kazasinin U¢ hafta evvel aramizdan
alip goturdigu o buyuk adamindir.
Bunu ispat icin, vaktiyle yaninda
calismis oldugum Muvakkit Nuri
Efendiye dair anlattigim seyler ve
saatcilige dair kendisine verdigim
izahatla birdenbire Seyh Ahmet
Zamani Efendiyi buldugunu -belki
enstitimUz kadar buyuk bir icat- ve
onun Dorduncu Mehmet zamaninda
yetismesi icap ettigini kesfettigini
soylemem yeter sanirim.



Bu iki dikkat ve kesifle bir
zamanlar parlak sekilde kutlanan
saat bayramlarimizin agirlik merkezi
bir hamlede tesekkul etmis oldu. Bu
kitabin  muhtelif dillere tercime
edilmesi, disarda ve icerde o kadar
agir baglikla ve ehemmiyetle tenkit
edilmesi de gosterdi ki, rahmetli
dostum Halit Ayarci ne Ahmet
Zamani Hazretlerinin yasamis olmasi
lUzumunda, ne de yasamasi icap
eden asri segerken hic hata
etmemistir. Bana gelince, esas fikri
kendime ait olmasa bile, imzami
tasiyan bu eserin on sekiz dile



tercume edilmis olmasi, bu dillerin
gazetelerinde tenkit edilmesi, Van
Humbert gibi bir alimin sirf benimle
tanismak ve Ahmet Zamani’'nin
kabrini ziyaret etmek icin
Hollanda’dan buraya kadar gelmig
olmasi, diyebilirim ki, hayatimin en
onemli hadiselerinden biridir.

Véakia bu sonuncusu epeyce
sikintili  oldu. Ecnebi bir alimle,
tercuman vasitasiyla dahi olsa, bu
kadar cetin bir bahiste konusmak ve
hicbir suretle yasamamis bir adama
bir mezar bulmak zannedildiginden
guc seylerdir. Birincisinden



gazetelerin dedigi gibi “derviscesine
tavirlarimiz ve laubaliyane, hatta
tiryakice ahvalimiz’ bizi kurtardi.
Ikincisinde ise, ecdadin mahlas
kullanmak itiyadi imdadimiza yetisti.

Edirnekapi ve Eyup
mezarliklarinda, Karacaahmet
mesherinde birka¢g gun dolastiktan
sonra, bir Ahmet Zamani Efendi
nasil olsa bulunacakti. Nitekim
bulduk da. Bir Olunin sahsiyetinde
yaptigim bu kiacuk onarmadan pek o
kadar muteessir degilim.  Hig
olmazsa bu sayede adamcagizin
kabri tamir edildi, adi tanitildi.



Sohret, afet oldugu kadar da vesile-i
rahmettir. Kabrinin  fotograflari
Hollanda’dan  baslayarak  butin
dunya gazetelerinde, tabii daima bag
ucunda bir elim tasa dayanmis
olarak ve obur elimde pardosum,
sapkam, gazateler filan, bizzat ben
bulunmak sartiyla, nesredildi.

Bugln bunlari dusundukge yalniz
bir seye Uzuliyorum. Kitabim
hakkinda o kadar iyi seyler yazan,
beni dunyaya tanitan, gunlerce
pesimde dolasan Van Humbert'in bu
mezara dayanarak bir resim
aldirmasina musaade etmedim. Her



ricasinda, “Siz n'olsa hiristiyansiniz,
ruhu muazzep olur!” diye reddeder,
ancak sag tarafimda durmasina
musaade ederdim. Fakat,
dusunulirse beni de mazur gormek
mumkandar.  Herif beni aylarca
sikintiya sokmustu. Oh olsun! Ne
diye durup dururken gelir, elalemin
rahatint  kacirirlar. Biz  kendi
alemimizde yasayan insanlariz! Her
seyimiz kendimize goredir. Bununla
beraber ilerde gorulecegi gibi Van
Humbert benden 6cunu aldi.

Evet, ne okumaktan, ne
yazmaktan hoslanirirm. Bu boyle iken



bu sabah onumde koca bir defter,
hatiralarimi yazmaga ugrasiyorum.
Hattd bunun igin her gun oldugundan
daha erken, saat beste kalktim.
Kadin hizmetgilerimiz, erkek aggcimiz
Arif  Efendi -tek kusuru Bolult
olmamasidir, gayet guzel yemek
pigirir- evimize eski bir hanedan
cesnisi vermek i¢in bin bir muskulatla
araylp buldugumuz Arap kalfa
Zeynep Hanim -ne garip,
cocuklugumda zencisi o kadar bol
Istanbula simdi siyahi insan ithalat
mali gibi giriyor-, hulasa Villa Saat’i
ellerinin emekleriyle ve iyi niyetleriyle



ceviren insanlarin higbiri
uyanmamislardi. Ister istemez sabah
kahvemi kendim pisirdim. Sonra
koltuguma  gomulerek, hayatimi
distinmege, unutulmasi,
bahsedilmeden  gecilmesi  veya
degigtirilmesi icap eden geyleri
aylklamaga, behemehal
yazilacaklari derinlestirmege, hulasa
bir yazidan ve bilhassa hatirat
cinsinden bir yazidan samimilik
denen seyin istedigi butin siki
sartlari g6z Onunde tutarak,
hadiseleri  zihnimde  siralamaga
calistim.



Cunki ben Hayri irdal, her seyder
evvel mutlak bir samimilik
taraftariyim. Insan her seyi acikca
soylemedikten sonra neden vyaz
yazsin? Bu cinsten Kkayitsiz ve
sartsiz bir samimilik ise behemehal
bir sizme, eleme ister. Siz de kabul
edersiniz ki, her seyi oldugu gibi
sOylemek mumkun degildir. Sozu
yarida birakmaktansa, vaktinde iyi
tasarlamak, okuyucu ile behemehal
anlasacaginiz  noktalan secmek
gerekir. Cunkl samimiyet tek basina
olan is degildir.

Butun bunlara bakip hakikaten



hayatimi, muhim, anlatiimasi
behemehal lazim gelen bir gsey
sandigima, ona oldugundan fazla bir
deger verdigime inanmay iniz.
Oteden beri Cenab-1  Hakk'ir
insanlara bu hayati yazmak igin
degil, iyi kotd yasamak icin
bahsettigine inananlardanim. Zaten
yazilmis sekli mevcuttur. Nezd-i
[lahi’deki niishasindan, kaderimizden
bahsediyorum.

Hayir, hatiralarimi  yazmaktan
kastim kendimi anlatmak degildir.
Sadece sahidi oldugum birtakim
vak'alarin unutulmamasina yardim



etmektir. Bir de u¢ hafta evvel
topraga gomdugumuz aziz insani
anlatmak ve anmak.

Ben insanlarin en nacgizi ve
manasizl, karimin, vaktiyle
enstitUmizin kurulmasindan evvel
hakkimda  kullandigi dille, en
sunepesi, hakikaten buyuk, icat
dehasiyla dogmus bir adami
tanildim. Yillarca yani basinda
yasadim. Calisma seklini gordum.
Fikrin kafasinda nasil tutustuguna,
nasil birdenbire buylyen bir agac¢
gibi dal budak salip &adeta butun
vicudunu kavradigina ve oradan



hayata vyayildigina sahit oldum.
Asrimizin belki en buyuk, en faydal
muessesesinin, Saatleri Ayarlama
Enstitlsi’nun onun gOzlerinde
birdenbire beliren bir pariltidan
buglinku yahut dunki haline geligini
gun gun hayatimin bir pargasi gibi
yasadim. Hattd kendimi methetmek
gibi guling bir hale dusmeden,
diyebilirim ki, talih ve tesaduf, bu
Hayri irdal  zavallisina  butlr
acizlerine ragmen, bu muessesenin
kurulugsunda muhim bir rol oynamay!
nasip dahi etti.

Bana oOyle geliyor ki, gorduklerimi



ve isittiklerimi yazmak, gelecek
nesillere kargi en buyuk vazifemdir.
Kaldi ki miessesemizin tarihgesini
benden daha iyi yapabilecek tek
insan, Halit Ayarci, artik aramizda
degildir. DUn aksam yine onun
masamizdaki yerini bos gordim.
Karimin  dolmus gobzlerle butun
yemek muddetince bu bos
sandalyeye bakisint  bir  turll
unutamayacagim. Sanki etrafindaki
her seye vyabanci idi. Nihayet
dayanamadi, peskiri ile gozlerini
silerek masadan kalkti, odasina
kapandi. Eminim ki butin gece



aglamigtir. Hakki da var, Halit
Ayarci benim velinimetimse, onun da
en buylk dostu idi. Zaten bu
hatiralar1 yazmak fikrini bende, biraz
da onun bu c¢cok yerinde olan kederi
uyandirdi.

Kendi kendime, yatagimda uzun
zaman dasUndim. “Hayri Irdal,
dedim, ¢ok sey gordun, gegcirdin.
Yasin ancak altmis oldugu halde
birkag insanin  omrUnld  birden
yasadin. Sefaletin, bir kdseye
atilmis olmanin her tarlu acisini
tattin. ikbalin merdivenlerinden cevik
ve calak ciktin. Hicbir zaman ve



hicbir  kuvvetin  halledemeyecegi
meselelerin  halloldu. Butin bunlar
hep onun Halit Ayarci’nin sayesinde
oldu. Seni mezbeleden o c¢ekip
cikartti. Hayatin icin, disuncen ve
rahatin igin hakiki disman olan her
seyi ve herkesi o sana dost yapti.
Etrafinda sade cirkinlik, fakirlik,
sefalet gbren bir adam iken
birdenbire insana layik birtakim asil
zevk ve saadetlerin  bulundugunu
duydun ve insan ruhunun asilligini
anladin. Yakin sevgisini ogrendin.
Karin Pakize'yi bile asil yuzu ile ¢
sana tanitti; cocuklarint  Cenab-



Hakk’in sana azap c¢ektirmek igin
gonderdigi birtakim bicareler
zanederken birdenbire ve onun
sayesinde eviat sahibi olmanin
nimetlerine kavustun. Bu kadar lyi,
temiz, buyuk, her manasiyla buyuk
bir dostun hatirasi igin higbir sey
yapmayacak misin? Onun
unutulmasina, hatirasinin, bir yigin
alayin, iftiranin altinda kaybolmasina
razi mi olacaksin? Dusun bir kere,
Halit Ayarcr'yi tanimadan evvel
hayatin ne idi? Simdi nesin? Dusun,
Edirnekapi’daki evi, her gin kapini
yoklayan, yahut yolunu kesen



alacaklilari, bir dilim ekmegin
pesindeki  c¢irpinislarini...  Sonra
bugunkl rahat ve saadetini dusun!..”



Halit Ayarcr’yr tanimadan evvelki
hayatim, dedim. Fakat gercgekten
buna bir hayat denebilir mi? Eger
yasamak kelimesinin manasi her
seyden mahrum olmak ve istirap
cekmekse, her an kigulmek ve bunu
nefsinde her ladhza duymaksa, bir
turlt asamayacaglr bir g¢emberin
icinde durmadan cirpinmaksa,



suphesiz ben de, benimkiler de en
derin sekilde yasiyorduk. Yok, bu
kelimenin iginde biraz ruh ve imkan
genigligi, birtakim haklari duymak, o
icten sevinmeler, disa karsi bir
parcacik guven, etrafinizia musavi
sartlar icinde rahat bir karsilasma
fildan varsa, o zaman is ¢ok degisir.
Dikkat ediniz ki, bir geyler
yapmaktan, insanlara faydali
olmaktan hi¢c bahsetmedim. Zaten
Halit Ayarci’yr taniyana kadar bu
cinsten bir zevkin farkinda Dbile
degildim. Bugun ise hayatimin bir
gayesi var. Arkamda az cok beni



hatirlatacagina inandigim bir s
birakiyorum.  On yil  muddetle
dinyanin en yeni, en faydall
muessesesinin - muduar  muavinligini
yaptim. Degil ¢oluk ¢cocuguma, uzak
yakin butun akrabama, es ve
dostuma, hattd insan hali, vaktiyle
kalbimi kiranlara bile iyilik ettim, is
buldum, refaha kavusturdum. Bu
meselede sade enstitimiz
memurlari igin -ki yarisi benim ve
Halit Ayarci’nin akrabasidir, ¢Unku
enstitl kurulur kurulmaz kadrosunun
musavi sekilde muhim yerlerden
tavsiye  edilenlerle hisim  ve



akrabamizdan teskil edilmesine Halit
Ayarci buyuk bir isabetle karar
vermis ve bu karari hi¢ sasmadan
takip etmistik-, Suadiye tarafinda
yaptirdigimiz mahalle ile sehrimizin
imarina yaptigimiz hizmeti
hatirlamak kafidir sanirim.

Bilmem enstitmuziun daha ilga
kararindan c¢ok evvel matbuatta

aleyhinde baglayan ve ilga
kararindan sonra busbutun siddetini
arttiran hicumlardan burada

bahsetmege lUzum var mi? Hayat ne
kadar gariptir? On sene ewvvel her
yaptigimizi begenen, oOven, genis



teskilatimizi dunyaya bir ornek gibi
gOsteren gazeteler, vaktiyle o kadar
dostum olan, gerek resmi
kokteyllerimize, gerek basin
toplantilarimiza can atan gazeteler
simdi  aleyhimize  yazmadiklarini
birakmiyorlar.

Evvela teskilatin genigliginden ve
lGzumsuzlugundan bahsettiler.
Issizligin alabildigine yGradugi bir
memlekette bu kadar insana is
bumus olmamizi  higc  hesaba
katmadan, U¢ madurligun, on bir
sube mudurlagunun, kirk yedi daktilo
ve iki yUz vyetmis bir kontrol



memurunun  ¢oklugunu durmadan
basimiza kaktilar. Sonra, sanki bir
saatte yelkovan, akrep, zemberek,
pandul, mil hakikaten yokmus ve
hakikaten zaman dedigimiz gey,
saat, dakika, saniye ve saliseye
ayrilmazmis gibi bu sube
mudurlUklerinin adlariyla alay ettiler.
Daha sonra bu mudurluklerde on
sene ehliyetle galisan, iglerinin igcinde
pisip yetismis memurlarimizin
tahsillerini, intisas ve se-lahiyetlerini
ele aldilar, nihayet bir zamanlar o
kadar begendikleri nesriyatimiza
insafsizca hucum ettiler.



Basta benim yazdigim “Seyr
Ahmet Zamani ve Eseri" adli kitag
olmak Uzere butin calismalarimiz
delik desik ettiler. Séalise subemiz
sefinin -kUuguk baldizimin kocasi- o
kadar dikkatle ve emekle yazdigi
“Lodos Ruzgarlarinin Kozmik Saai
Ayarlan Uzerindeki Tesiri”, dostum
Doktor Ramiz'in “Saat VE
Psikanalizin’, “Saat
Karakterolojisinde Irdal Metodu”,
Halit Ayarci’nin “Sosyal Monizm ve
Saat”, “Saniye ve Sosyete” adl
kitaplarinin  kapaklari sanki ¢ok
guling  seyler, yahut tehlikeli



vesikalarmis gibi gunlerce
gazetelerin ilk sayfalarinda acayip
bagliklar altinda teshir edildi.
Bunlarla da kalmadilar, sehrimiz
halkini 0 kadar sevindiren,
eglendiren ve muessesemize butun
ilmi ve [ctimati faaliyetlerini
kolaylastiracak imkanlari saglayan
vidolu, zamli, tenzilath ikramiyeli ve
kollektif rakit ceza sistemimizi ele
alarak, bizi dupeduz sahtekarlik ve
dolandiricilikla vasiflandirdilar.
Halbuki Halit Ayarci ile karim
Pakize'nin bitmez tukenmez vidolu
tavla partilerini seyrederken, can



sikintisindan buldugum bu nakit ceza
sistemini bir  zamanlar nasil
alkislamiglardi.

Buyuk bir maliyecimiz bu ceza
sistemini maliye tarihinde gergek bir
bulus addettigini resmen bildirmis ve
bundan sonra adimi Doktor Turgot,
Necker ve Schacht'la beraber
anmakta hi¢ tereddut etmeyecegini
her firsatta tekrarlamisti.

Hakki da vardi. Su itibarla Ki,
simdiye kadar halki mukellef kilan
para iglerinde  memnuniyetsizlik
daima esastir. Hele bu bir ceza
seklinde olursa, daima insani



rahatsiz eder. Bizim nakit cezamiz
ise hi¢ boyle degildi. Sugiu, kontrol
memurumuzdan bunu isitir isitmez,
evvela sasiriyor, sonra iSin
mantigindaki saglamligr anlayinca,
tebessume bashyor, tatbikattaki
ciddiligi gorur gobrmez, gulmekten
katiliyordu. Kag¢ kisi memurlarimiza
bilhassa ilk gunlerde “Aman ne olur,
bir kere de bizim eve gelin, bunu
karim behemehal gorsun, iste
adresim” diye kartini uzatmis, ayrica
otomobil parasini da vermisti.

Nakit cezamizin dayandigi esas,
sehre ait umumi saatler basta olmak



uzere, acikta bulunan saatlerden
biriyle uymayan her saatten alinan
bes kurustan ibaretti. Fakat bu saat
ile bir bagka saatin arasinda da ayar
farki varsa bu sefer ceza iki misli
oluyordu. Boyle komsu olan saatlerin
sayisi ¢ogaldikga ceza da hendesi
nispetle artiyordu. Tam saat ayari
haddizatinda imkansiz oldugu igin -
bu, saatlere mahsus bir ferdi
hurriyet meselesidir, bittabi o zaman
bunu agikliyamazdim-, hele kalabalik
bir yerde yapilan tek bir kontrolda
epeyce miktarda bir para tahsili
mumkuanda.



Kaldi ki, biz bu karigik hesaba bir
de lerilik wve gerilik farki ilave
etmistik. Herkes bilir ki, bir saat ya
geri kalir, yahut ileri gider. Bu igin
ucuncu sekli yoktur. Bu da tam ayar
imkansizlig1 gibi umumi bir kaidedir;
meger ki durmus olsun. Fakat
burada is  sahsilesir. Benim
nazariyem sudur Ki, insanlar kainatin
sahibi olmak Uzere yaratildiklari igin,
esya onlara uymak tabiatindadir.
Mesela, benim gocuklugumun gegtigi
Abdulhamit devrinde cemiyetimiz
nesesizdi. Basta padisahin asik
yuzinden gelen ve halka halka



etrafa yayilan bu nesesizlik esyaya
da sirayet etmisti. O zamanin vapur
duduklerinin - acilhigini, huznund,
keskinligini benim yasimda olanlarin
hepsi bilir. Halbuki hadiselerin lutfuyla
birdenbire o kadar gulecek sey bulan
bugunkd hayatimizda vapur
duduklerinin,  tramvay  seslerinin
nesesine bakin!

Saatler de boyledir. Sahiplerinin
mizaclarindaki agirliga, cani tezlige,
evillik  hayatlarina  ve  siyasi
akidelerine gore yuruyuslerini ister
istemez degistirirler. Bilhassa bizim
gibi Ust Uste inkilaplar yapmis, turll



zUmreleri  ve  nesilleri  geride
birakarak, dolu dizgin ilerlemis bir
cemiyette bu sonuncusuna, yani az
cok siyasi sekline rastlamak gayet
tabiidir. Bu siyasi akideler ise c¢ok
defa su veya bu sebeple gizlenen
seylerdir. Hic kimse ortada o kadar
kanun mueyyidesi varken elbette
durdugu yerde, “Benim dusuncem
sudur” diye bagirmaz. Yahut gizli bir
yerde bagirir. iste bu gizlenmelerin,
mizag ve inang  ayriliklarinin
kendilerini bilhassa gosterdikleri yer
saatlerimizdir.

Sahibinin en mahrem dostu olan,



bileginde nabzinin atisina arkadashk
eden, gogsunun Ustinde butun
heyecanlarini paylasan, hulasa onun
hararetiyle 1sinan ve onu uzviyetinde
benimseyen, yahut masasinin
ustunde, gun dedigimiz zaman
butinunu onunla beraber butin olup
bittisiyle yasayan saat, ister istemez
sahibine temessul eder, onun gibi
yasamaga ve disunmege alisir.
Fazla teferruata girmeden
surasini da isaret edeyim ki, saat
kadar derin gsekilde olmasa bile bu
benimseme ve uyma keyfiyeti butln
esyamizda vardir. Eski



sapkalarimiz, ayakkabilarimiz,
elbiselerimiz gun gectikgce bizden bir
parca olmazlar mi? Onlari sik sik
degistirmek isteyisimiz de bu yuzden
degil midir? Yeni bir elbise giyen
adam az c¢ok benliginin digina
cikmisa benzer: Kendinden
uzaklasmak, ona bir degisikligin
arasindan bakmak ihtiyaci, yahut
“‘Ben arttkk  bir  bagkasiyim!”
diyebilmek saadeti.

Iddia edebilirim ki,-rahmetli Halit
Ayarci  muessesemizin  aleyhine
ctkmak  korkusu ile bu cins
iddialardan sakinmami bana siddetle



tavsiye ederdi; fakat mademki bu
vesayet artik yoktur, ben rahatga
iddia edebilirim-eski bir sapkadan ve
ayakkabidan sahibinin butun huyunu,

aligkanliklarini, hayatindaki
aksaklhklari, hattd istiraplarinin
cesidini gormek mumkandur.

Hizmetcilerimize hemen evimize gelir
gelmez bir kat elbise, bir iki eski
gomlek, boyunbagi, hi¢ olmazsa
ayakkabilarimizdan birini  hediye
etmemizin hikmeti de bu olsa
gerektir. Bizi hi¢ tanimayan bu insan
birdenbire elbisemizin igine girdigi,
kunduramizla yuradugu icin, adeta



onun qizli zoru ile bize yaklasir,
farkinda olmadan bizim -itiyat ve
dusuncelerimizi benimser. Bunu ben
kendi nefsimde iki defa tecrlbe
ettim.

Tarlt  Meslekler Bankasi'dar
atlmama ve o kadar felékete
diusmeme sebep olan mudur Cemal
Bey, vaktiyle bana bir kat eski elbise
hediye etmisti. Cemal Beyle
aramizda buyUk mizag farklari vardi.
O aksi, titiz, kibirli, insanlari kGguk
dusurmekten hoslanan, her seyi
ciddi mizanlara vuran bir adamdi.
Benim uysal, sade gec¢im derdi ile



mesgul benligimin tam ziddi  bir
tabiat. Vakia onun bu taraflarini pek
benimseyemedim. Bu benim igin
imkansizdi. Fakat tek zaafl,
refikasina kargi besledigi sevgi sanki
bu elbiseden bana gecti. Uzerime
giydigimin haftasinda siki Musliman
terbiyeme, U¢ cocuk  babasi
olmama, Pakize gibi her cihetle bana
ustun bir kadinin kocasi bulunmama
ragmen, Selma Hanimefendiye
delicesine asik oldum, bankadan
ayrildim, seneler gecti, bu elbise
ustimde lime lime oldu. Fakat bu
sevgi yakami birakmadi.



ikinci elbiseyi bana enstitimiiziin
ilk kurulugs gunlerinde o zamanki
kiyafetimle muesseseye
gelemeyecegimi  dlisUnen  Halit
Ayarci hediye etmisti. Sirtima daha
ilk gecirdigim gunde butun varligimin
degistigini gordum. Birdenbire
ufkum, gorus zaviyem genisled.i.
Hayati onun gibi bir butin olarak
mutalaaya alistim. Degisme,
koordinasyon, c¢alismanin tanzimi,
zihniyet degisikligi, Ust dugunce,

iimi  zihniyet  gibi  tabirlerle
konusmaga, kendi isteksizligime
“zaruret”, “imkansizik” gibi adlar



koymaga, sarkla garp arasinda
Olcusuz  mukayeseler yapmaga,
ciddiliginden kendim de UrktGgum
hukumler vermege basladim. Onun
gibi, insanlara “Acaba ne ise yarar?”
diyen bir gozle bakiyor, hayati kendi
teknemde yoguracagim bir hamur
gibi goruyordum. Bir kelime ile onun
cesareti ve icat kudreti bana
asilanmis gibiydi. Sanki bu elbise
degil bir buyu idi. Hattda Cemal Beyir
refikasi Selma Hanimefendiyi bile
artik erisilmesi imkansiz bir varlik
gibi gormuyordum. Bittabi butin
bunlar Halit Ayarcr’da oldugu gibi



purlizsuz gecmiyordu. Yumusak ve
uysal, merhametli, sefaleti tatmis
tabiatim ikide bir ise karisiyor, lafimi
kesiyor, Kkararlarimi degistiriyordu.
Huladsa birbiri arasindan dusunen,
karar veren, konusan bir adam
olmustum. Rahmetli Halit Ayarci’ya
bunu anlattigim zaman gulmas,
sonra buyuk bir iyi kalblilikle, “Boyle
olmasi hususi bir cesni veriyor,
devam edin!” demigti.

Yine bu meseleyi munakasa
ettigimiz gunlerden birinde soyledigi
seyleri burada kaydetmeden bir turlu
gecemeyecegim:



-Aziz  Hayri Irdal, demisti,
soylediginiz son derecede dogrudur.
Butun bayuk adamlarin
maiyetlerinde c¢alisanlara daima
elbiselerini ve oteberilerini vermeleri
bu yuzdendir. Roma imparatorlari,
krallar, buyUk  diktatorler hep
kendileri gibi dugunsunler diye
esyalarini dostlarina hediye
ederlerdi. Hatta Osmanli
hukumdarlarinin, vezirlerinin kurk ve
kaftan ihsan etmeleri de bu yluzden
olsa gerektir. Siz, farkinda olmadan
tarihin bayUk bir sirrini, bir gesit
psikolojik mekanizmayi kegfettiniz!



Suphesiz dogru  soyluyordu.
Unutmayin ki bu kesif de onun
elbisesi sirtima gectikten sonra
olmustu. Evet, o kesif dehasiyla
dogmus adamdi ve ben de onun
kiyafetine burGndigum icin bunu
kesfetmistim.

Biz yine saatlere donelim. Burada
Doktor Ramiz'in “Saatlerir
Psikanaliz” adli enstitimuiz
nesriyatindan o ¢ok muhim etutten
de bahsetmek isterdim. Fakat
blsbutin Iimi ve ¢ok ayri mahiyette
birtakim istitratlarla bu hatiralari
agirlastirmaktan  korktugum igin



bunu yapmayacagim. Kitap
mevcuttur. Isteyen daima miracaat
edebilir.

Doktor Ramizlle aramizdaki fark -
burada yalniz onun bana
soylediklerini naklediyorum- benim
umumi  psikoloji ve  sosyoloji
metoduyla isi ele almama mukabil,
onun meseleyi butun psikanalizciler
gibi cinsiyet, libido ve refulman
noktalarindan ele almasindadir.
Umumi ve hususi psikoloji ve
bilhassa sosyoloji hakkinda higbir
fikrim olmamasina ragmen igin boyle
olmasina ben de memnunum. Beni



daima ciddiye almak lutfunu gosteren
Doktor Ramiz bu dusuncelerinir
sonunda benim buyUk bir idealist
oldugumu da ilave etmisti. Bu
meseleyi  beraberce  mulnakasa
ettigimiz karim ise, saat ve zaman
gibi insanla o kadar yakindan alakali
olan bir meselede cinsiyet tarafini
busbutin ihmal edisimin sadece
idealistligimden gelemeyecegi, isin
baska ve daha ciddi, hattd uzvi ve
sihhi sebepleri de olmasi icabettigi
fikrindedir.

Hangi bakimdan olursa olsun
arada bir ilerilik, gerilik farki



bulundugu asikardir ve bu fark
muhim bir farktir. Bu itibarla saatleri
geri kalanlardan aldigimiz nakit
cezaya iki kurugs zam yapmamizi
herkes gayet tabii buldu. Hatta
ekseriyetin hosuna gitti. Boylece
hem gerilige layik oldugu cezayi
veriyor, hem de ileri dusUnisun
hakkini  teslim ediyorduk. insan
yaratilisi  tam bir esitlige raz
olamaz. Ufak tefek imtiyazlarin
tesvikine de muhtagctir. Diyebilirim Ki,
bizzat iyilik dahi, ancak ceza gormesi
ve ayiplanmasi icap eden bir
kotuligin  bulunmasiyla  kabildir.



lleride sik sik adi gececek olan
rahmetli hocam Muvakkit Nuri Efend
tasavvuftan bahsederken “her seyin
ziddiyla maruf ve mumkun oldugunu”
soylerdi. Halit Ayarci benim bu ceza
zammi teklifimi bilhassa bu noktada
muhim bularak kabul etmisti.
Buldugum nakit ceza sisteminin
uguncu oOzelligi de, tekrarlanan
cezalardan yaptigimiz yuzde ondan
yuzde otuza kadar tenzilatti. Bilindigi
gibi suglar -dinyanin her cins kanun
ve orfunde- tekrarlandikca cezalari
artar. Bu ise suclu ile vaz-1 kanun
arasinda bir nevi yaris ve hatta



inada sebep olur.

Birinci curim icin soylemiyorum.
Cok mumkundar ki, ilk islenen curim
ilk evlenme gibi insanda mutlak bir
pismanlik hissi uyandirsin. Fakat
insanik  hali  ikincisinden sonra
baglayan ceza artiglarinda kargi
tarafi Umitsizlige dusuren bir nevi
agik arttirma manzarasi bulundugu
asikardir. Iste biz nakit
cezalarimizda yuzde ondan
baglayarak yedinci ve seKkizinci
tekrarda yuzde otuza kadar inmek
suretiyle bu tabii neticeyi ve onun
aksulamellerini onliyorduk. Boylece



vidolu ve kollektif olan ceza
sistemimiz ayni zamanda bir nevi
muessese ilgisi kazaniyordu. Kald ki
isin icinde ticari bir taraf da vardi.
Hasilatini belediyemizin bize
birakmak lutfunda bulundugu bu ceza
sistemimizle bir nevi ticaret
yaplyorduk. Hangi ticari muessese
devamli  musterilerine  ufak  bir
ikramda bulunmaz? Oteden beri
mevsim sonu tenzlatlarina aligik
olan ve ancak bu suretle ticaret
erbabinin kari hakkinda kuguk bir
fikir edinebilen istanbul halkinin
boyle bir seyden memnun



olacaklarini pesin olarak tahmin
etmekle hic hata etmemistim. Kaldi
ki, yari resmi bir muiesseseden
boyle bir sey pek beklenemezdi. Bu
itibarla halkin hosuna gitmesi ve
ragbeti arttirmasi cok mumkundur.
Nitekim Oyle oldu. Bir turl
inanamadiklari, bir latife zannettikleri
bu tenzilat isini bizzat gorebilmek igin
halkimiz  birbirinin  koluna  girip

ayarsiz saatleri ellerinde
bldrolarimiza hGcuma veya
kontrollarimizi yoldan cevirip

kendileri igcin ceza yazdirmaga
bagladilar. Halkin kendi istegiyle



hatta gule gule verdigi bu nakit ceza
modasi birdenbire sehri sardi. Artik
cocuklara oyuncak filan almaga
ihtiyac kalmadi. Sevimli kugukler,
bayudklerin nesesine istirak
edebilmek icin en guzel, en g
gidiklayici vasitayi bulmuslardi.
Surasini da soyleyeyim ki, sade
Istanbul ahalisi degil, civar koyler,
hattd biraz uzakg¢a sehirler halki da
bu ise merak sardirdilar. O kadar ki,
tenzilath nakit cezanin ve bilhassa
ceza abone karnelerinin ilk tatbik
aylarinda Demiryollari Idaresi bazi
hatlarda ilave seferler yapmaga



mecbur oldu. Haydarpasa ve Sirkeci
garlart her gun, “Aman sunu bir
gorsek”, yahut “Olur sey degil,
hakikaten de dogruymus...” diyen ve
gulen, kirilasiya gulen insanlarla
dolup bosaliyordu.

Tasradan gelen halkin sabirsizligi
o dereceye vardi ki, kontrol
memurlarimizin - mahim bir kismini
Anadolu tarafinda Pendik’ten,
Trakya cihetinde Catalca’dan
baglayarak yakin istasyonlara ve
bizzat sehir garlarina tahsise, hatta
bu yluzden kadromuz yetigmedigi igin
Saat Ayar Istasyonlarimizdan ve



koyler icin  gencler arasindan
sectigimiz  Ayar Ekiplerimizden
personel almaga mecbur kalmistik.
Muessesemizin hudut haricindeki
sohretinin mdhim bir kismini da bu
nakit ceza sisteminin  yaptigini
soylemek dogru olur. Birkag seyyah
vapuru yolcularinin, yol dstunde
kaptanlarini seyahat programlarim
degistirmege mecbur ettiklerini ve
Istanbulda bir hafta kalip hepsinin
ellerinde birkac tenzilath ceza
makbuzu yollarina devam ettiklerini,
hattd bu seyyahlar igcinde birgogunun
Halit Ayarci ile yahut benimle



milakat yapmadan Istanbul’dan
ayrilmadiklarini, sehrimizin muhtelif

dukkanlarinda satilan
fotograflarimizin  adeta  yagma
edildigini elbette gazetelerde
okumussunuzdur.

Burada son zamanlarda

muessesemiz  hakkinda  yapilan
batin  haksizliklari  teker teker
sayacak degilim. Bu hatiralar
ilerledikge okuyucularim onlari
gorecekler ve nasil bir gadre
ugratildigimiza  kendileri  hukim
vereceklerdir. Yalniz sahsima ait bir
noktaya da burada isaret etmekten



vazgecemeyecegim.

Metih  veya zem,  Saatleri
Ayarlama Enstitlsi’'nden
bahsedilirken daima bir hakikat
unutulmustur. O da bu muessesenin
benim sahsimla, hattd mazimle olan
siki baghligidir. Muessesemizin Halit
Ayarc’'nin  tesebbls kudretinden,
velut dusuncesinden c¢iktigini higbir
zaman inkar edecek degilim. O her
manasiyla benim velinimetim, buyuk
dostum oldu. Fakat Saatleri
Ayarlama Muessesesi’ndeki
vaziyetim hic de disardakilerin
zannettikleri ve sik sik ima ettikleri



gibi, oyle sadece bir aletin, uysal bir
vasitanin  aldkasi degildir.  Halit
Ayarci onu duguncesinden bulduysa,
ben de btun hayatimda onu doguran
tesadufleri, hattd buyuk istiraplar
pahasina yasadim. O hayatimin bir
meyvasidir.

Bu hatiralarin birinci vazifesi,
gerek rahmetli Halit Ayarci’'nin ve
gerek muessesenin aleyhindeki isnat
ve iftiralari red ise, birincisinden hig
de asag! kalmayan ikinci vazifesi de
bu kuguk, fakat muhim hakikati
belirtmektir.



Yukarda hayatimin sikintilarindan
birkag defa bahsettim. Hatiralarim
ilerledikge  okuyucularim  dmrim
boyunca ihtiyag ve mahrumiyetin
adeta ikinci bir deri gibi vicuduma
yapismis olarak dolastigimi
goreceklerdir. Fakat hi¢ de saadet
denen seyi tatmadim diyemem.

Fakir dugmus bir ailede dogdum.



Buna ragmen c¢ocuklugum epeyce
mesut gecti.  Fakirlik, igimizde
etrafimizda ahenk bulunmak sartiyla
-ve suphesiz muayyen bir
derecesinde- zannedildigi  kadar
korkung¢ ve tahammulsuz bir sey
degildir. Onun da kendine gore

imtiyazlari vardir. Benim
cocuklugumun belli bash imtiyaz
hirriyetti.

Bu kelimeyi bugln sadece siyasi
manasinda kullaniyoruz. Ne yazik!
Onu politikaya mahsus bir sey
addedenler korkarim ki, higbir zaman
manasini anlamayacaklardir.



Politikadaki  harriyet, bir  yi1gin
hurriyetsizligin anahtar1 veya ardina
kadar agik duran kapisidir. Meger ki
dunyanin en kit nimeti olsun; ve bir
tek insan onunla soyle iyice karnini
doyurmak istedi mi etrafindakiler
mutlak surette a¢ kalsinlar. Ben bu
kadar kendi ziddi ile beraber gelen
ve zitlarinin altinda kaybolan nesne
gormedim. Kisa dmrumde yedi sekiz
defa memleketimize geldigini igittim.
Evet, bir kere bile kimse bana
gittigini soylemedigi halde, yedi sekiz
defa geldi; ve o geldi diye biz
sevincimizden, davul zurna,



sokaklara firladik.

Nereden gelir? Nasil birdenbire
gider? Veren mi tekrar elimizden
alir? Yoksa biz mi birdenbire bikar,
“Buyurunuz efendim, bendeniz artik
hevesimi aldim. Sizin olsun, belki bir
isinize yarar!” diye hediye mi ederiz?
Yoksa masallarda, duvar diplerinde
birdenbire parlayan fakat yanina
yaklasip avuglayinca gene birdenbire
komur veya toprak yigini haline
giren o buyult hazinelere mi benzer?
Bir tarlt anlayamadim.

Nihayet su kanaata vardim ki, ona
hic kimsenin ihtiyaci yoktur. Hurriyet



asgki, -haydi Halit Ayarci’nin sevdigi
kelime ile sOyleyeyim, nasil olsa beni
artik ayiplayamaz, kendine ait bir
lugati kullandigim igin benimle alay
edemez!- bir nevi snobizmden bagka
bir sey degildir. Hakikaten muhtag
olsaydik, hakikaten sevseydik, o sik
sik gelislerinden birinde adamakilh
yakalar, bir daha gozimuzun
onunden, dizimizin dibinden
ayirmazdik. Ne gezer? Daha
geldiginin ertesi gunu ortada yoktur.
Ve isin garibi biz de yokluguna pek
cabuk alisiyoruz. Kiraat kitaplarinda
birkagc manzume, resmi nutuklarda



adinin anilmasi kafi geliyor.

Hayir, benim cocuklugumun
hurriyeti, hic de bu cinsten bir
hurriyet  degildir. Evvela, burasi
zannimca en muhimidir, onu bana hi¢
kimse vermedi. Bu sizdirilmis altin
kllgesini birdenbire kendi icimde
buldum. Tipki agacgta kus sesi, suda
aydinlk gibi. Ve bir defa icin buldum.
Buldugum gunden beri de kugucuk
hayatim, fakir evimiz, etrafimizdaki
insanlar, her sey degisti. Vakia
sonralari ben de onu kaybettim.
Fakat ne olursa olsun bana temin
ettigi seyler hayatimin ne buyuk



hazinesi oldular. Ne dunku sefaletim,
ne bugunku refahim, hicbir sey onun
mucizesiyle  doldurdugu seneleri
benden bir daha alamadilar. O bana
hicbir seye sahip olmadan, hicbir
seye aldirmadan yasamay ogretti.

LUzumsuz higbir geyin pesinde
kosmadim. Hicbir ihtirasin pesinde
beyhude yere emek sarf etmedim.
Hicbir zaman sinifimizin  birincisi
veya ikincisi, hatta yirmincisi olmak
istemedim.

Fatih RuUstiyesi'ndeki sinifimizir
kalabalik mevcudu bana, etrafimdaki
yarisl en geri siralardan, isterseniz



buna kiral locasi deyin, seyretmek
imkanini verdi. insan islerine uzaktan
bakmay! oradan 6grendim.
Arkadaslarimin gogu gibi mektebe
lalalarla, usaklarla gitmedim. Ne
yeni, suslu elbiselerim, ne su
ge¢cmez potinim, ne sicak paltom
vardi. Daima diz kapaklarim yamali,
daima dirseklerim biraz digariya
firlamis gezdim. Hic kimse mektebe
giderken bin tarld siki tembihle beni
opmedi, ne de aksam Ustu yolumu
dort gozle beklediler. Hatta eve ne
kadar geg gelirsem etrafimdakiler o
kadar rahatti. Bununla beraber



mesuttum.  Butln  bu  seylerin
yokluguna karsilik hayati ve sokagi
kazanmistim. Mevsimler, insanlar,
hayvanlar, esya en munis, en degisik
yuzleriyle benimdiler.

Gunde iki defa Edirnekapi ile
Fatih arasindaki yolu en uzun zaman
icinde, her adimi ayri ayri hayaller
pesinde atarak, gider gelirdim. Vakia
on yaslarima dogru bu mesut hayati
bir ihtiras bulandirdi. Dayimin stnnet
hediyesi olarak verdigi saatle
hayatimin ahengi biraz bozulur gibi
oldu. Bir ihtiras ne kadar masum
olursa olsun yine tehlikeli bir seydir.



Bununla beraber mesut yaradiligim
onun hayatimi busbutun c¢igirindan
cikarmasina mani oldu. Bilakis ona
bir istikamet verdi. Yani hayatim
onunla sekil aldi. Belki de bana
hiurriyetin asil kapisini o agti.



IV

Babam istedigi kadar dogum
gunumu eski bir kitabin arkasina 16
Receb-i Serif, sene 1310 diye
kaydetmis olsun, asil Hayri Irdal'ir
dogum tarihi bu saatin elime gegctigi
gundur  diyebilirim.  Onu  mauvi
kurdelesiyle  -yengemin  kordon
parasindan kurtulmak icin buldugu
care!- yastigimin ustine koyduklari



gunden itibaren hayatim sanki daha
baska turlu,daha c¢ok derin, daha
gayeli oluverdi. Bu kucuk saat,
eveld etrafini temizlemek, kendi
hayat sahasini layikiyla
benimsemekle ise bagladi. Hig
olmazsa onun gelisiyle o zamana
kadar benim diyebilecegim ne varsa
hepsi birdenbire ikinci plana gecti.
Yine dayimin hediyesi mukavvadan
iKi serefeli minarem -kendi
cocuklarina baska turlu, isterseniz
bugunkl tabirleriyle modern ve laik
hediyeler seg¢en dayim, belki de
babamin kayyum olmasi ve evimizin



Mihrimah Camii'nin yani basinda
olmasindan bana bu cins hediyeler
verirdi- evimizin taghiginda o kadar
dikkatle butin mahalle ¢ocuklari hep
beraber yaptigimiz buyuk ugurtma,
camiin surasindan burasindan
asirdigim kursun parcalarim
leblebiciye satarak tedarik ettigim
Karagoz takimim, bir bagkasinin
oldugunu bile bile her serbest
oldugum anda Edirnekapi
mezarliklarinda, surlarda bin tarld
munasebetsizligine tahammul ederek
otlattigim komsumuz ibrahim
Efendinin  huysuz kegisi, hulasa



etrafimdaki her sey benim icin
manalarini kaybettiler.

Korkarim Ki, bu hatiralari
okuyanlar, bu yazdiklarima bakarak
o gune kadar saat gormedigimi,
yahut evimizde hi¢ saat
bulunmadigini zannedecekler. Hayir,
tam aksine olarak evimizde birkac
saat birden vardi.

Herkes bilir ki, eski hayatimiz saat
uzerine kurulmustur. Hattad sonralari
Muvakkit Nuri Efendiden 6grendigime
gore Avrupa saatgciliginin en buyUk
musterisi daima Mduslimanlar ve



onlar icinde en dindari olan
memleketimiz halki imis. Gunde bes
vakit namaz, ramazanlarda iftar,
sahur, her turli ibadet saatle idi.
Saat Allah’i bulmanin en saglam
caresi idi ve bu sifatla eskilerin
hayatini idare ederd..

Adim basinda muvakkithaneler
vardi. En acele isi olanlar bile onlarin
penceresi onunde durarak cebinden,
servetlerine, yaslarina, cusselerine
gore altin, gumus, sadece savatl,
kordonlu, kordonsuz, kimi bir igne
yastigi, yahut kaplumbaga yavrusu
kadar siskin, kimi yassi ve kuguk,



saatlerini  besmeleyle c¢ikarirlar,
sayacag! zamanin kendileri ve ¢oluk
cocuklari igin hayirh olmasini dua
ederek ayarlarlar, kurarlar, sonra
kulaklarina goturerek sanki yakin ve
uzak zaman icin kendilerine verdikleri
mujdeleri dinlerlerdi. Saat sesi bu
yuzden onlar i¢in sadirvanlardaki su
sesleri gibi hemen hemen i¢ aleme,
buyuk ve ebedi inanglarin sesiydi.
Onun, kendisine mahsus, hayatin her
iki buudunda genisleyen hassalari
vardi. Bir taraftan bugUninizi ve
vazifelerinizi tayin eder, 6bur taraftan
da pesinde kostugunuz ebedi



saadeti, onun lekesiz ve arizasiz
yollarini size agardi.

Evimizde, ust katin sofasinda
babamin  her bagi  sikildikga
satmaga kalkistig; fakat
anlatacagim sebepler yuzinden bir
tarli satamadigi bayuk ayakli duvar
saati vardi. Duvarlardaki kucukli
buyukli yazi levhalari, yerdeKi
hasirlar, onlarin serin ve rutubetli
kokusuyla, oda ve  merdiven
kapilarindaki kalin perdelerle
beraber evimize klguk bir mescit hali
veren bu saat babama dedesinden
miras kalmisti.



insan kotlilemekten hoslanan bazi
komsularimiz, bilhassa o huysuz
kecinin sahibi ibrahim Bey, bu saati
babamin daha ewvvel kayyumlugunu
yaptigl ahsap bir mescitten buraya
getirdigini iddia ederlerdi. Onlarin
rivayetine gobre mescidin yandigi
gece babam birgok kurtarilan egya
ile, bilhassa yazi levhalariyla beraber
bu saati de eve getirmisti. Konsolun
uzerindeki deve kusu yumurtasi,
tavana asili Mekke supurgeleri ve
kapi perdeleri de onlara goére bu
esyadandi.

Zavallh babam, bir turlG onune



gecemedigi bu iftiraya  UzUldr,
gunlerce agzint  bigak agmazdi.
Insanlar nigin yalan sdylerler ve iftira
ederler? Benim nagiz kanaatima
gore, iftira sade cirkin degil, ayni
zamanda guling ve aciz bir seydir
de. insan  tabiati iktizasinca
birbirlerini  kotulemek  isteyenler
sadece dusmanlarinin hayatlarina
baksinlar, yeter. Cunkl her insanin
hayatinda higbir muhayyilenin icat
edemeyecegdi kadar aksaklik vardir,
ve bu aksakliklar o insanla beraber
yetismis, buyUmus sahsi, nevi
kendine mahsus seylerdir. Kul



kusursuz olmaz, sozu sirf bu gercek
icin  sOylenmis bir sozdir. Bu
hikmetin gOsterdigi yoldan gidip
karsimizdakini tanimaga
calisacagimiz yerde iftiraya
kalkmak, adeta pazar maliyla
giyinmege benzer. Ben, kendim hep
boyle yaptim. Onun igindir ki, bu
hatiralari okuyanlar higbir yalan ve
iftraya  tesaduf  etmeyecekler,
sadece birtakim simdiye kadar gizli
kalmis hakikatleri ogreneceklerdir.
Belki bu hakikatleri naklederken ufak
tefek  onarmalarda  bulundugum
olacaktir. Fakat bu  kendimi



vazifelendirdigim hatirat yazarliginin
icaplarindandir.

Babamin bircok kusarlari vardi ve
zavalll  higbirini  gizZlemezdi. Ik
karisini ve ondan olan ¢ocuklari zar
zor beslerken seri mahkeme
karariyla evimizde birka¢ gun igin, o
da ucretini vererek, misafir kalan bir
kadincagizla, hem de kocasindan
bosandi§i gunun haftasinda, kasla
g0z arasinda evlenmesi bu zaaflarin
en iyi misalidir.

Asil kotusu, anneme o kadar bagli
olan babam bu kadincagizla, onu
zengin zannettigi icin  evlenmisti.



Halbuki kadin parasizdi. Babama
evimizdeki misafirlik bedelini ve bazi
mahkeme masraflarini ddemek icin
ikide bir koynundan ¢ikarip gézumun
onunde actigi buyukce kesedeki
mecidiyeler meger butun serveti
imis. Buna ragmen babam bu kadini
bosamadi, dGmrunin sonuna kadar iki
evli yasadi.

Batun bunlari rahmetliyi ayiplamak
icin soylemiyorum. Evlenme meraki
bizim ailemizin ezeli derdidir. Ben
kendi hayatimda bunu tecrube ettim.

Evet, babamin da, herkes gibi,
komsularimizin pek hakh gekilde



istismar edebilecekleri bir y1gin zaafi
vardi. Fakat hirsizlik, hem de bir
cami esyasini almak... Velev ki vakif
mali olsun ve yanmisg bir camiden
gelsinl Hayir, bu babamin asla
yapacagi is degildir.

Zaten bu saatin busbutin baska
bir hikayesi vardi. Babamin dedesi,
Bab-1 Ali  memurlarindan Tevkii
Ahmet Efendi, Misir meseles
zamaninda bir iftira yuziunden
basinin gok sikistigi, hatta hayatinin
bile tehlikeye girdigi bir sirada,
kurtulursa bir cami yaptirmayi
nezretmisti. Isler diizelip de rahat bir



nefes alinca derhal ise koyulmus,
fakat parasi yetmeyecek korkusuyla
camiin arsasini aldiktan sonra geriye
kalan para ile dogrudan dogruya
binaya baglayamamig, yaptiracagi
camie vakif olmak uzere
Edirnekapr’'da uzun zaman butln
aile, ahir ve hizmetciler kisminda
oturdugumuz buyudk konakla, bir iki
akar daha satin almisti.

Paranin geri kalan kismiyla da
camiin hasirlarini, kilimlerini, kapinin
yanina koyacagi buyuk saati,
duvarlara asacagi yazi levhalarini,
kandillerini tedarik etmisti. Boylece



teferruati hazirladiktan sonra,
adamcagiz tam camiin insasina
bagladigl sirada yeniden azledilmis
ve bir daha yakasini sikintidan
kurtaramadigi icin temelleri kazilan
camiin ingasi kendiliginden geri
kalmisti.

Kendisine hayratinin ne zaman
bitecegini  soranlara: “Takriben
gelecek sene ingallah!” diye cevap
verdiginden  dolayi, esi dostu
omrunin sonuna dogru onu Tevkii
yerine Takribi Ahmet Efendi diye
anmaga bagslamiglar. Ahmet Efendi
olurken oglu Numan Beye bl



camiden bahsederek, “Benim
borcumdu, fakat eda edemedim.
Allah nasip etmedi. Simdi senir
ustine borctur. Onu behemehal
yaptirmalisin!” vasiyetinde bulunmus.
Babasindan  oturdugu  konaktan
bagka on para mirasa konmayan
Numan Beyin hayati bu vasiyet
yuzinden busbutin perisan olmus,
babasinin nezrini yerine getirmek igin
konagin kendisine varinclya kadar
nesi var nesi yoksa hepsini satmisg,
fakat bir tarld insaata
baslayamamisti. iste ailemizin cami
esyasil ile doseli olan bu kucuk evde



yasamasl bu yuzdendi.

Evkafta oldukga iyi bir memurlukla
ise baslayan ve ardi arasi
kesilmeyen talihsizlikler yUzinden
kGgUk bir cami kayyumluguna kadar
inen babamin hayatini da dedesinin
bu vasiyeti adeta zehirlemisti.

Onun icin  babam, basina
gelenlerin hemen hepsinden, icten
ice biraz da alacaklisi addettigi bu
saati mesul tutar ve onunla boyle her
gun burun buruna yasamaktan
sikilirdl. Artik unutulmus olan cami
hikayesini tazelememek igin butun
dedikodulara sessiz sadasiz katlanir,



bu hikayeyi kimseye anlatmazdi.
Huldasa hayatinin gizli ve tek
meselesi, faciasi bu saat olmustu.
Gerek bu dedikodular, gerek
sofaya verdigi o i¢ kapatici manzara
yuzinden ben bu saatin dugmani
olmustum. Halbuki guzel saatti.
Kendi halinde, hi¢c kimsenin isine
karigsmadan, kervanini kaybetmis bir
mekkare gibi bagi bos, dalgin dalgin
bir yurayusu vardi. Hangi takvimle
hareket eder, hangi senenin pesinde
kosar, neleri beklemek icin
birdenbire gunlerce durur, sonra
agir, tok, etrafi dolduran sesiyle



hangi gizi ve mihim vakayi
birdenbire ilan ederdi? Bunu hig
bilmezdik. Cunku bu bagimsiz saat
ne ayar, ne islah ve tamir kabul
ederdi. O basini almig giden,
insanlardan tecerrtt halinde yasayan
hususi bir zamandi. Bazen durup
dururken ust Uste ¢almaga baslardi.
Sonra aylarca yalniz rakkasinin gidis
geligiyle kalirdi. Annem onun bu
ihtiyari hallerini hi¢ iyiye yormazdi.
Ona gore bu saat ya bir evliya idi,
yahut da onu iyi saatte olsunlar
carpmisti. Bilhassa ibrahim Beyir
vefat ettigi gece, belki de hemen



hemen ayni sularda, haftalardir
islemeyen saatin birdenbire en derin
sesiyle wvurmaga baslamasindan
sonra bu korku hepimizin igine
yerlesti. Annem o glnden sonra
ayakli saatimizden hep Mubarek
diye bahsetti. Butun dindarligina
ragmen daha beseri dusunen babam
ise ona Menhus adini koymustu.
Menhus veya Mdubarek bu saat
cocuklugumun bir tarafini zaptetmis
gibidir.

Bu buylUk saatten baska bir de
kicuk masa saatimiz vardi ki,
babamla annemin yattiklari odada



bir masanin Uzerinde dururdu. Bu
saat birincisi gibi dini veya uhrevi
deqildi. Tam aksine olarak laik bir
saatti. Hususi zemberegi kurulunca
saat baglarinda o zamanin c¢ok
moda olan bir tdrkusunu c¢alardi.
Radyo c¢iktigindan beri ¢alar saatler
ortadan kayboldu. Dogrusunu
isterseniz  ben Dbirincilerini  tercih
ederim. Vakia sesi maazallah kapi
gicirtilarina  benzeyen ve butlun
gayretlerine, yahut gayretlerime
ragmen hala uc makami
tanlyamayan buyuk baldizimin, sirf
Halit Ayarci’nin himmetiyle bu muhim



muesseseye buylk ve sohretli
muganniye  olarak  girmesinden
sonra, boyle bir fikri ortaya atmam
higbir zaman dogru olmaz. Amma, ne
yapayim ki, radyo munasebetsiz bir
icattir. Hic olmazsa calar saat butun
gun alabildigine sarki sOylemez, cin
yutmus gibi dans havalari tepinmez,
felaket  yagmuru  havadisleriyle
Uzerinize cullanmaz, ve sizinki
susturuldugu zaman  behemehal
komsularinki baglamaz. Bence
radyo, aklimin erdigi kadarini
sOyleyecegim tabii, -aziz okuyucum
bu fikirleri dinlerken, muntazam bir



tahsil gormemis, oOmra kahve
peykelerinde ge¢mis, ihtiyar bir
adamdan geldiklerini hicbir zaman
unutmal- insanogullanna lGzumsuz
meraklar asilamaktan baska bir
seye yaramaz. Bazen dusunurim,
ne kadar garip mahluklariz? Hepimiz
omrumuzun kisaligindan gikayet
ederiz; fakat giin denen seyi bir an
evvel ve farkina varmadan harcamak
icin neler yapmayiz? Ben bile bu
yasta isimle gucumle mesgul
olacagim yerde radyo basina oturup
saatlerce, bir kere Dbile gidip
gormedigim, -tabii sinemalardaki



havadis  filmleri haric-  futbol
maclarinin, boks gureslerinin
hikayesini dinliyorum.

Uglincl saat babamin koyun saati
idi, pusulali, kiblenimal, takvimli,
alaturka ve alafranga, mevcut ve
gayrimevcut butin zamanlari sayan
acayip bir saatti bu. Tek bir kusuru
vardi. O da muhtelif marifetlerini bir
tek ustanin layikiyla tanimasina
imkan olmamasiydi. Nuri Efendi bile
onu tam manasiyla ve her yandan
isletebilecegine kani degildi. Bir kere
bozulunca  kolay kolay tamir
edilemiyordu. Yalniz orta katindaki



odasinda oturulan evler gibi saatin
yarisi muattal dururdu. Babamin Nuri
Efendi ile dostlugu bu ylzden
siklagmisti.

Sanatinin tam ehli olan ustam bu
saati tamirden o kadar bikmisti ki,
sonunda babama kendi eliyle
kurmasini bile menetmisti. Gorulayor
ki, dayimin hediyesi beni hi¢c de
basbutin gafil avlamamisti. Daha
dogrusu onun hayatimda
dolduracagi yer kendisi gelmeden
cok evvel hazirlanmisti.

O yasta bir saati olup da icinde ne
vardir diye merak etmemek kabil



midir? Hele insan, benim gibi
cocuklugu boyunca ayakl bir saatin
adeta bir buyl gibi zaptettigi bir
evde yasamig olursa! O zamana
kadar azar, tekdir belasi saatlere
yalniz dislarindan bakmakla
yasamistim. Onlari sadece
seyrediyor, varliklarindan lezzet
aliyordum. Dayimin hediyesi ile
beraber bende kendilerini yakindan
tanimak ve anlamak ihtiyaci bagladi.
Daha ik elime aldigim gin zihni
hayatim birka¢ merhaleyi birden
atladi. Nicin? Neden? Ve nasil?
suallerinin hicumu iginde kaldim.



Dayimin hediyesinin elime
gectiginden hemen birka¢c hafta
sonra bir  daha  hicbir ise
yaramayacak higbir Zamani
saymasina artik imkan olmayan igri
bagrid maden pargalari, pasli veya
parlak bir yi1gin enkaz haline geldigini
sOylemege luzum var mi? Bu
tecribeden elimde iki sey kaldi. Her
gordugum saati ¢ozmek ve icine
bakmak hevesi, bir de saatten gayri
seye alakasizlik.

O seneyi bu saat yuztnden, ertesi
seneyi yolda buldugum cok eski
baska bir saat yuzinden ayni sinifta



gecirdim. Vakia uguncl senenin
sonunda daha ziyade babamin
sizlaniglarina acidiklari i¢in batln
mektebin, hattd semt halkinin elbirligi
eden vyardimiyla ruastiyenin ikinci
sinifina atlayabildim; amma, bende
de artik okuma hevesi kalmamisti.
Vaktimi daha ziyade Nuri Efendinin
muvakkithanesinde gecirmege
baglamistim. Gariptir ki, bu
devamsizlik mektep hayatim
Uzerinde epeyce muspet bir tesir
yaptl. Hocalarimiz beni dyle sik sik
gormedikleri igin kabahatlerimi de
gormuyorlardi. Onun igin rustiyeyi



bitirene kadar bir daha sinifta
kalmadim. Zaten artik mektebin
Allahlik  talebelerinden olmustum.
Butun omram boyunca her gegtigim
yerde beni karsilayan ve tesyi eden
hazin bas sallamalari, kendisini
gizlemege calisan merhametli
tebessumler, daha hoyratlarinda
yuzime  karsi  hain  gUlmeler
baglamisti.



Sabahtan aksama kadar vaktimin
cogunu gecirdigim Nuri Efendinir
muvakkithanesinde ne bu bas
sallamalari, ne o manall tebessumler
ve kahkahalar vardi. Orada sadece
saatler vardi. Her pencerenin
onunde karsi kargiya isleyen minder
saatleri, duvar boyunca dizilmig
zaman nobetcileri halinde ayakli



saatler, sag tarafta Nuri Efendinin
sedirinin  Ustundeki asma saat,
odanin her tarafinda pencere
iclerinde doseme kenarlarinda, sedir
uzerinde, kuguk raflarda tamir icin
getiriimig, kimi yar1 ¢ozulmus kimi
parca pargca, bazisi cirilgiplak,
bazisi sadece UstU agilimis bir yi1gin
saat vardi. Nuri Efendi gun boyunca
bu saatlerle mesgul olur, gozleri
yorulunca “Yap bir kahve!” diyerek
sedire uzanir, bu tas oda icinde
kabaran saat seslerinin icinde, belki
de gormedigi, hic goremeyecedi, el
dokunduramayacagi,sesini



dinleyemeyecegi,dunyadaki  butln
saatleri dusunerek dinlenirdi.

Nuri Efendi benim tanimaga
bagladigim zamanlarda, elli bes,
altmis yaslarinda, orta boylu, zayif,
kuru, fakat dingc bir ihtiyardi.
Omriinde hi¢ hastalik, hattd ufak bir
dis agrisi gekmedigini sOyler ve bunu
Rumeli  topragindan  gelmesine
yorardi. “Babam pehlivandi... Ben de
gencligimde  epeyce  gurestim.”
diyerek bu zayif clissede sasilacak
bir sey olan Kkuvvetli pazularini
gosterirdi. Birisine kizdigi veya cam
pek sikildigi zaman camiin



avlusunda kim bilir hangi tamir
zamanindan kalmis kocaman bir tasi
kucaklar, suraya buraya tasirdi.
Uzun, dort kose vyuzu, beyaz,
seyrek sakali, buyuk, kestane rengi
¢ok yumusak bakisli  gozleriyle
insanin  Uzerinde garip bir tesir
yapardi. Bu bakiglarla karsilagsanlar
onu sadece iyilk yapmak igin
yaratilmis tasavvur ederlerdi. Hani o
masallarda basiniz sikildigi zaman
yakip imdadiniza ¢agirmak igin size
sakalindan ug¢ tel verip kaybolan
ihtiyarlar gibi bir sey.
Muvakkithaneye yerlestiginden beri



otuz bes sene gectigi halde bir kere
hiddet ettigini, bir kere bagirdigini
goren olmamisgt..

Nuri Efendinin konugmasi ¢ok tatli
idi. Tane tane, kelimelerine dikkat
ederek, onlari &adeta secgerek
konusurdu. Bilhassa saatcilik Uzerine
sohbetten cok hoslanird.
Tanidiklarinin bir kismi onu buyuk
bir alim, bir kismi ise yari evliya
addederlerdi. Hakikatte pek az tahsil
gormus, ancak bir iki sene cami
derslerine  devam etmisti. Bunu
kendisi de gizlemezdi. Sik sik, “Beni
adam eden saatlerdir!” derd..



Galiba semtin en iyi saatgisi idi.
Fakat bir meslek adamindan ziyade,
isin zevkinde bir keyif ehli gibi
calisirdi. Kendisine saatlerini tamir
icin getirenlerle pazarlik etmez, ne
verirlerse kabul ederdi. Yalniz saati
birakip giderken, “Sakin haber
gondermeden gelip almaga kalkma!”
derdi. Bazen de “Acele yok hal
Acele istemem!” diye arkasindan
bagirirdi. Boylece kendisine emanet
edilen saati bir kere actiktan sonra
bir cam kavanoz altina koyar, bazen
haftalarca el slUrmeden karsidan
seyreder, eger igliyorsa zaman



zaman ustune eqilir, sesini dinlerdi.
Bu halleriyle Uzerimde bir saatciden
ziyade saat doktoru hissini birakirdi.

Zaten saatle insani birbirinden pek
ayirmazdi. Sik sik, “Cenab-1 Hak
insani  kendi sureti Uzere vyaratti;
insan da saati kendine benzer icat
etti...” derdi. Bu fikri cok defa soyle
tamamlardi: “Insan saatin arkasini
birakmamalidir. Nasil ki, Allah insani
birakirsa her sey mahvolur!” Saat
hakkindaki dusUnceleri bazen daha
derinlesirdi: “Saatin kendisi mekan,
yurayusl zaman, ayari insandir... Bu
da gOsterir ki, zaman ve mekan,



insanla mevcuttur!”

Bu cins benzerlikler Gzerinde israr
eden bir yigin s6zu daha vardi:
“Maden, kendiliginden ayar kabul
etmez. insan da boyledir. Salah,
lyilik, Hakk'in bize Ilutufla bakigi
sayesinde olur. Saat de bdyledir.”
Nuri Efendide saat sevgisi bir nevi
ahlakti:  “Bozuk bir saate, bir
hastaya, bir muhtaca bakar gibi
bakmaga alig!” ve Nuri Efendi
hakikaten Oyle yapardi. Diyebilirim ki
en cok Uzerine dustugu saatler,
hurda denebilecek kadar bozulmus,
atilmasi lazim gelen, hatta atiimis



saatlerdi. Onlardan biri eline gegince
cehresi adeta yumusardi: “Kalb
islemiyor artik. Beyinde de ariza
var’, yahut; “Nasil yurtsun bicare, iki
ayaginin  ikisi de yok...” diye
busbutun beseri bir dil konusurdu.
Surada burada tesaduf ettigi
yaymacilardan bu cins bozuk saatleri
satin alip otesini berisini degistirerek
tamir ettikten sonra fakir dostlarina
hediye ederdi: “Al bakayim sunu!
Hele bir zamanina sahip ol... Ondar
sonrasina Allah kerimdir!..” szl
kendisine dert yananlarin -fakir
olmak sartiyla- ¢oguna cevabi idi.



Boylece Nuri Efendinin sayesinde
zamanina tekrar sahip olan insan
sanki darildigi karisi ile daha kolay
barigabilir, g¢ocugu daha c¢abuk
lyilegirmig, yahut hemen o gun
borclarindan  kurtulacakmis  gibi
sevinirdi. Bunu vyaparken iki tdrld
sevap isledigine inandigi
muhakkakti. Cunkl bir yandan yari
Olu bir saati diriltmis oluyor, obur
yandan da bir insana yasadiginin
suurunu, zamanini hediye ediyordu.
Nuri Efendi boyle esash tadillerle
yeniden zaman arabasina kostugu
saatlere o devrin  silahlarini



kastederek hafif bir alayla “muaddel”
adini verirdi. CUnku bu saatlerde
zemberek, tulumba, carklar her Dbiri
ayri fabrikalardan, ayri isciliklerden
gelmig olurdu. Bu cinsten bir saati
eline alip da evirip cgevirirken, “Ne
kadar bize benzyor... Tipki bizim
hayatimiz!” derdi. Bu Nuri Efendinin,
sonradan Halit Ayarcr’nin verdigi
isimle ictimaiyatci tarafi idi.

Bu soOzleri senelerden sonra Halit
Ayarci'ya naklettigim gun, azz
velinimetim hakiki  bir heyecana
kapiimig, adeta boynuma atilarak,
“Siz buyuk bir filozofla tanismigsiniz



azizim!” diye bagirmisti. Halit Ayarci
ile ilk tanistigim gunun, daha
dogrusu gecenin hikayesini butln
teferruatiyla ilerki sahifelerde
yazacagim. Burada yalniz
enstitimizin, Istanbul halkini o
kadar sagsirtan, disundlren ve ayni
zamanda gulduren sloganlarinin Nuri

Efendinin bu naklettigim
cumlelerinden dogdugunu derhal
ilave edeyim.

Ne gariptir ki, yillar boyunca
merhum Ustadimin  bu cumlelerini
veya benzerlerini dinlemekle
gencgligimi  yok yere harcadigimi



diuslinmis ve azap c¢ekmistim.
Halbuki refaha, ikbale, insanin hakiki
kiymetlerini yapan umumi hizmete
onlarin sayesinde nail oldum.

Fakat elden ne gelir? Kor topal
idadi  tahsilimi  -mektepten ve
hocalardan elden geldigi kadar uzak
kalmak sartiyla- bitirmege
ugrastigim o vyillarda, Nuri Efendinir
hicbir acgik gelistirme yapmadan
insanla  saat, saatle cemiyet
arasinda buldugu yakinliklari, onlarin
uzerine kurdugu hayat ve cemiyet
felsefesini nereden anlayacaktim?
Cunkd Halit Ayarct ve Doktor



Ramiz'in sonradan bana
soylediklerine nazaran bu hakiki
felsefe idi. Surasini da derhal
kaydedeyim ki, Doktor Ramiz, Nur
Efendinin bu sozlerini Halit Ayarci ile
beni tanistirdigi o gunden ¢ok evvel,
hem de birgok defalar dinledigi halde
ancak Halit Ayarci onlari
begendikten  sonra  kiymetlerini
anladi. Doktor Ramiz daima biraz
dalgindir. Kendiliginden herhangi bir
seyi guc¢ bulur. Hele umumi kanaatin
disina hi¢ ¢ikmaz. Nitekim bana
karsi davraniglari da boyle oldu.
Daima dost ve mukrimdi.



Sohbetimden hoslanir, dertlerimi
dinlemekten hi¢ bikmaz,
gorinmezsem arar bulur, c¢oluk
cocugumun sihhatini disunar, bana
ufak tefek yardimlar da ederdi. Halit
Ayarci ile tanigmama o vesile oldu.
Fakat higcbir zaman benim gercgek
degerlerimi  gormedi. Hakkimdaki
kanaati herkesin kanaati idi. Yani
bana ilk devirlerde hep bazi hususi
meziyetleri de bulunan bigare bir
meczup, kabiliyetsiz bir adam, bir
hayat disi gozu ile bakti. Ancak Halit
Ayarci’'nin  beni  takdir  ettigini
gordukten sonradir ki, hakkimdaki



gorusu degisti ve bir daha methimi
dilinden disturmedi. Oyle ki elde
mevcut dort eserinin indeksinde
Freud'dan, Young’dan, Halit
Ayarci'dan sonra en ¢ok zikredilen
ad benim adimdir. Hemen hemen
rahmetli hocam Nuri Efendi ve Seyt
Ahmet Zamani ile bir ayarda
geliyorum. Bana kalirsa bu kadari da
fazla idi. Ben boyle Ilmi eserlerde
adl gececek adam olmadim. Tabii
insanhk hali ben de onun bu
iltifatlarini - mukafatsiz birakmadim.
Daima ufak tefek Ucret zamlariyla
kendisini korudum. Mamafih



basbutin haksizlik da etmeyelim.
Uzun zaman beni tedavi eden Doktor
Ramiz, okuyucularin ilerde
gorecekleri gibi hayatimin bagka bir
tarafi ile, Seyit Latfullan’a bagh
tarafiyla alakal idi.

Bu da goOsterir ki, gerek Nuri
Efendiyi gerek beni, daha dogrusu
benim vasitamla Nuri Efendiyi ve
bittabi Nuri Efendinin arasindan beni
ve ikimizin arasindan da saatin ve
zamanin hayattaki ferman-ferma,
insanustu rolund ilk anlayan ve takdir
eden Halit Ayarcr’dir. Zaten onun
belli bagh mezyetlerinden biri de,



gizli  kalmis  kiymetleri  bulup
citkarmasidir.

Nuri Efendi ve Halit Ayarci... Iste
benim hayat mekigim bu iki kutup
arasinda dolasti.  Birisini  ¢ok
gencken, insanlara ve hayata
gozlerim henuz acildigi sirada
tanidim. Oblrl her seyden Umit
kestigim, hattda omur defterimi
tamamlanmig sandigim bir zamanda
karsima c¢ikti. Fakat bu ayr
meziyette, ayri zihniyette insanlar
batin zaman ayriliklarinin Gstinden
hayatimda bir daha ayrilmamak
sartiyla birlestiler. Ben onlarin bir



muhassalasiyim. Tipki Nuri Efendinin
o kadar dikkatle ve ayri ayri
isciliklerden gelmis parcalari
birlestirerek tamir ettigi, zaman
kervanina kattigl hurda saatler gibi
onlardan bir parca, onlarin
“‘muaddel” bir halitasi, terkip halinde
eseriyim.

Nuri Efendi belki saat tamirinder
ziyade saatlerin ayarinda titizdi.
Ayarsiz saat bu halim selim adami
adeta cileden cikarirdi.
Mesrutiyet'ten sonra bilhassa sehir
saatleri ¢ogalinca “ayarsiz saat
gorecegim” korkusu ile



muvakkithaneden c¢ikmaz olmustu.
Ona goére iglemeyen, kirilmisg,
bozulmus bir saat hastalanmig bir
insana benzerdi. Tabiatinda
mazurdu. Fakat ayarsiz bir saatin
hicbir mazereti yoktu. O bir Ictimai
curdm, korkung bir gunahti. insanlari
igfal etmek, onlara vakitlerini israf
ettirmek suretiyle hak yolundan
ayirmak igin seytanin bas vurdugu
carelerden biri de Nuri Efendiye
gore, suphesiz ayarsiz saatlerd..

Nuri Efendi sik sik, “Ayar,
saniyenin pesinde kosmaktir!” derdi.
Halit  Ayarci'yi pek  sasirtan



sozlerinden biri de bu olmustu:

- DusUn Hayri irdal, dusin aziz
dostum bu ne sodzdur? Bu demektir
ki, iyi ayarlanmig bir saat, bir
saniyeyi bile ziyan etmez! Halbuki biz
ne yapiyoruz? Butin sehir ve
memleket ne yapiyor? Ayari bozuk
saatlerimizle yari vaktimizi
kaybediyoruz. Herkes gunde saat
basina bir saniye kaybetse, saatte
on sekiz milyon saniye kaybederiz.
Gunun asil faydal kismini on saat
addetsek, yuz seksen milyon saniye
eder. Bir gunde yUz seksen milyon
saniye yani U¢ milyon dakika; bu



demektir ki, guinde elli bin saat
kaybediyoruz. Hesap et artik senede
ka¢ insanin omrua birden kaybolur.
Halbuki bu on sekiz milyonun
yarisinin saati yoktur; ve mevcut
saatlerin ¢ogu da islemez. Iglerinde
yarim saat, bir saat gecikenler
vardir. Cildirtic bir  kayip...
Calismamizdan, hayatimizdan, asil
ekonomimiz olan zamandan kayip.
Simdi anladin  mi Nuri Efendinir
bUyUklugini, dehasini?.. Iste biz
onun sayesinde bu kaybin oOnune
gececediz. lIste enstitimizin asil
faydali tarafi... Muarizlarimiz



istediklerini  sOylesinler. Biz bu
cemiyette en muhim isi yapiyoruz.
Derhal buyuk ve sihhatli bir istatistik
hazirlayin ve brosurleri bu hafta
sonunda basalim... Daha dogrusu
onu ben hazirlarim. Bu kadar muhim
isi hic kimseye veremem... Fakat siz
de Nuri Efendinin hayatini anlatan bir
kitap yazin. Soyle Avrupalica bir
kitap. Bunu yalniz siz yapabilirsiniz
ve vazifenizdir de... Bu adami
dinyaya tanitmaliyiz.

Bu kitabi yazamadim. Daha
faydali olmasi, muessesenin
politkasina daha fazla yardim



etmesi igin onun yerine ayni fikirleri
ve malzemeyi Kkullanarak Ahmet
Zamani  Efendinin  Hayati  ve
Eserleri’ni yazdim. Acaba bu ustama
bir ihanet midir?

Nuri Efendi bana fazla is vermez,
verdigi isin de behemehal
yapilmasini  istemezdi. Aceleye
lGzum yoktu. O, zamanin sahibi idi.
Ona istedigi gibi tasarruf eder,
yanindakilere de az ¢ok bu hakki
tanirdi. Zaten o beni daha ziyade bir
dinleyici olarak kabul etmisti. Ara
sira, “Oglum Hayri! derdi. lyi bir
saatgi olup olmayacagini bilmiyorum.



Dogrusu, bunu senin hayrin i¢in gok
isterdim. Sen erken yasta bir is tutup
ona kendini vermezsen buyuk
sikintilara ugrayabilirsin. Yaradiligin
mutevazi insan yaradiligi... Hayata
ve etrafa karsi yeter derecede
dayanikli degilsin. Seni ancak is
kurtarabilir. Yazik ki bu is igin [azim
olan dikkat sende yok. Fakat saatleri
seviyorsun, onlara aciyorsun! Bu
muhim bir seydir. Sonra ayrica
dinlemek gibi bir hasletin var. Burasi
muhakkak. Dinlemesini biliyorsun, ki
bu muhim bir meziyettir. Higbir seye
yaramasa bile insanin boslugunu



Orter, karsisindakiyla ayni seviyeye
cikarir!” diye iltifat ederdi.

Nuri Efendi her yil bir takvim
nesrederdi. Buyuk bir kismi bir yil
evvelkinden oldugu gibi aktarilan bu
takvimi kasim sonlarinda yazmaga
baslar, subat ortasinda
Nuruosmaniye’de  bir  matbaaya
benimle yollardi. Bu isin gozimun
onunde olmasi beni ¢ok sasirtirdi.
Rumi, Arabi aylar, onlarin
mevsimlerine asilanmis daha baska
daha eski yiIl ve zaman bolumleri,
gunes ve ay tutulmalari, en ince
hesaplariyla her gun igin kaydedilen



kusluk, ogle, ikindi, aksam, yatsi
saatleri, buyuk firtinalar, kuguk,
fakat onun hesabinda c¢ok manali
razgarlar, gun donumleri, siddetli
soguklar, eyyami bahur sicaklari, bu
kiclk cami odasinda basinda
takkesi, algcak sedirinde sag dizinin
ustune kagit tomarlarini dayayarak
piring gibi rakam dizilerini siralayan
bu adamin kamig kalemiyle sari
piring divitinden, yavas yavas adeta
cok cesitli bir riya gibi dogarlar,
sanki sirasi geldikce meydana
cikmak, dunyamizda hukim surmek
icin odanin bir kodsesinde, 1S1gin en



az ugradigl ve saat seslerinin en
fazla yigildigi bir  tarafinda
toplanirlardi.

Onun bu takvime calistig
gunlerde ben hakiki bir mucizeye
sahit oluyormusum gibi kendimi esrar
icinde kaybederdim. Bir sene evvelki
takvimi de ayni sekilde omrimuzin
batin merhaleleriyle hazirladigim
bildigim i¢in adeta onun tarafindan
tanzim edilmig bir dinyada, onun
iradesinden c¢ikmis bir 1s1k icinde
yasadigimi zanneder ve rahmetli
ustadima biraz da korku karisan
baska tarld bir hayranlikla



baglanirdim.

Vefa ile Klgukpazar arasinda, bir
yokusun  Uzerinde harap  bir
medresede -adeta bir baykus gibi-
oturan, Deli Seyit Latfuilah, $Sehzade
Camii’'nin biraz asagisinda, Burmal
Mescit taraflarinda asi  boyall,
cephesi bitmek tukenmek bilmeyen
bir konakta atli arabali muhtesem bir
hayat suren Tunusluzade
Abdusselam  Bey, Hirkaigerif'te
Halveti Dergahi’'mn arkasinda oturar
Avcl Nasit Bey, Vezneciler’de bir
eczane isleten ve bu ¢cok Musluman
semtin nadir Hiristiyan ileri



gelenlerinden olan Eczaci Aristidi
Efendi, Nuri Efendiyi sik sik ziyarei
ederlerdi.

Abdusselam Bey, yirmi otuz odali
konaginda  batin  bir  asiretle
yasayan, cok zengin, insan canlisi
bir adamdi. Evinin hususiyeti bir
girenin yahut icinde bir kere dogmak
gafletini gosterenin bir daha digariya
ctkamamasiydi. Beyaz kolali
gomlekleri icinde daima kibar, zarif,
bu eski Istanbul efendisi bdylece
farkinda olmadan konagina
imparatorlugun  her  kosesinden
gelme, damat, gelin, birka¢ yenge ve



eniste, sayisiz adette c¢ocuk, belki
bir o kadar da kaynana kaynata,
ihtiyar hala, teyze, geng yegen, sekiz
on halayik yigmigti. Babamin zoru
ile birka¢c defa haniminin ziyaretine
giden annem, her defasinda eve bu
kalabaliktan basi donmus, yorgun ve
bitkin donmustlu. Cok kugukken bir
defa da ben annemle gitmistim.
Hotozlu, fistanli, beyaz sadakor
entarili, yahut agik dekolteleri
bileklerine kadar inen ve orada
danteldlarla, kirmalarla kumastan ve
susten bir dalgacik gibi kabaran her
yastan yirmiye yakin kadin ve bir o



kadar cocuk icinde ne yapacagimi
sasirmis gecirdigim o gunu hig
unutamam. Disardan bitmez
tukenmez gibi gorunen bu evin iginde
insanlar adeta Ust Uste yasiyordu.
Bu kalabalikta keyfiyet itibariyle de
hemen hemen ayni karigikhk vardi.
Kendisi  Tunus  Beyinin  yakir
akrabasi ilk karisi serif
sulalesindendi. Ikinci karisi saraydan
cirag edilmis, Abdulhamit’le senli
benli konustugu soylenen c¢ok kibar
bir Cerkesti. Bir kardesinin karisi
Hidiv ailesinden geliyordu,
Ooburununki bilmem hangi Kafkas



kabilesinin reisinin Kiziydi.
Gelinlerden her biri ya sohretli
musgirin, veya vezirin kizi, yahut da
bir Arnavutluk beyinin torunuydu. Bu
kadar karisik bir ailenin Abdulhamit
devrinde bir yigin vesvese, vehim,
dedikodu uyandirabilecegini dugtinen
Abdusselam Bey kardeslerinder
birinin kizini padisahin ¢ok itimat
ettigi hafiyelerden biriyle
evlendirmege muvaffak olmustu. Bu
zat, kendisinin aza oidugu Sura-yi
Devlet'te katip oldugu icin evde ve
dairede hemen hemen butin gun
onu goz altinda bulundurabiliyordu.



Sabah aksam lastik tekerlekli
arabasinda  Abdusselam  Beyle
kardeginin damadinin  beraberce
Sura-y1 Devlet'e gidip geldiklerini
gormek onlari taniyanlarin  pek
hosuna  gidermis. Asil  garibi
damadin, c¢ok sevdigi, velinimet
addettigi Abdusselam Beyi boyle goz
altinda bulundurmaktan Gzulmesine
mukabil bir saat yalniz kalsa “yangin
var!” diye bagiracak, bombos bir
tramvaya binse tek yolcunun yanina
gidip oturacak, yahut vatmanin
yaninda ayakta duracak cinsten olan
Abdusselam  Beyin  bu  Zzaruri



arkadagliktan pek memnun
olmasiydi.

Abdusselam Beyi Mutareke
yillarinda daha yakindan tanidim.
Adamakilli ihtiyarlamasina ragmen
hafizasi1 az ¢ok yerinde idi. O gunleri
bana anlatirken Ferhat Beyin bl
cekingenligine kahkahalarla gulerd..

Abdusselam Bey askerder
dondugim  zaman  yalnizhigima
acimig, -anam, babam hepsi

Olmusglerdi- beni kuguk kizi ile
beraber oturdugu Bayezit'taki evine
almig, evlerinde yetismis bir kizla
evlendirmisti. Evet Zeynep’le



Ahmet’in anneleri ilk karim bu evde
bayumustu.

Abdusselam Beyin konagi
Mesrutiyet'in ilanina kadar bu sekilde
devam etti. Bu konagin kalabaligi ve
masrafi hakkinda bir fikir verebilmek
icin semtin iki bakkal, bir sekerci ve
bir kasabinin hemen hemen bu
konakla gegindigini sOylemek vyeter.
Aristidi Efendinin eczanesinin belli
bash hasilati da bu konaktandi.
Huarriyetin ilanindan sonra, ayri ayri
planlarda  bir  benzeri  oldugu
imparatorluk gibi, konak da yavas
yavas dagildi. ilk o©nce Bosna-



Hersek, Bulgaristan, Sarki Rumeli ve
Simali Afrika arazisi ile beraber
birader beylerle hemsire hanimlar
ayrildilar, sonra Balkan Harbi
siralarinda kuguk beylerin ve gelin
hanimlarin bir kismi evden ¢ikti.
Sonuna dogru hemen hemen yalniz
Ferhat Beyle -kardesinin damadi-
kendi cocuklarinin bir kismi kaldi.
Ferhat Bey sonuna kadar
Abdusselam Beyle beraber yasadi.
Onlar sabah aksam kendilerini Sura-
yi1 Devlet'e goturip getiren lastik
tekerlekli arabanin siyah, vyagiz,
Macar ve ingiliz kirmasi atlari gibi



birbirlerine alisiktilar. Son
zamanlarda bu iki adamin birbiriyle
konusmasi sadece Ferhat Beyir
Abdulhamit’e, haftada bir, konak
ahvaline dair verdigi jurnallar Gzerine
idi.

Ferhat Beyin mahcubiyetten yuzi
kizara kizara anlattigi bu hatiralar
sayesinde Abdusselam Bey, eski
konaginin i¢ yuzunu her gun yeni bir
tarafindan 6greniyor, nisbeten daha
geng ve ding yasta, zengin, talihin
alabildigine yuzine guldugu,
etrafinda tam istedigi cinsten civil
civil, Ust Uste, Babil Kulesi kadar



karisik, her dilden ve her kafada;
fakat insan yakinhginin sicakligi ile
dolu bir hayatin kaynastigi o gunleri
adeta yeniden yasiyordu.

Fakat hemen her  aksam
gozlerimin Onunde tekrarlanan bu
canlandirma ve gecmisi yeni bastan
yasamada aksayan bir taraf vardi.
Ferhat Beyi dinlerken Abdusselam
Beyin goOzlerini bulandiran mazi
hasretine, garip, adeta muzipce bir
parilti, dudaklarinin kenarinda insan
zaaflariyla alay eden anlasilmaz bir
gulumseme Kkarisirdi, ve bu hal
Ferhat Beyi hikayelerinde busbutur



sasirtir, bir kat daha mahcup ederd..

Bir gun eski Sura-yi Devlet azasi
sirrini bana agti:

- Bicare damat bey, hakikaten bu
isten fazla mahcup ve mustarip...
Farkinda degil ki, ben de her hafta
kendisi i¢in bir jurnal veriyordum...

Benim Nuri Efendinir
muvakkithanesine gidip gelmege
bagladigim siralarda Abdusselam
Beyin konaginda ancak otuz yedi
insan kalmisti. Bunlar da kendi
¢ocuklarinin disinda, talinin
cilvesiyle, daha ziyade emektar
hizmetciler, kardeglerinin uzak



akrabalari, kime ait oldugu her gun
yeniden minakasa edilen ihtiyar
teyzeler, halalar, yengelerdi.
Abdusselam Bey bu hale icten ige
uzuliyor, gizlice daima temenni
ettigini soyledigi hurriyetin evini boyle
insansiz, cocuk samatasiz birakmis
olmasini bir turli anlamiyor, konagin
gittikce  sirtinda  agir  basan
masraflarini cok muinasebetsiz bir
yuk buluyordu. Bu yukdn altinda,
batin bu uzak akraba, Abdusseléam
Beye, ara yerdeki esas cumleler
silinmis, bu yuzden manasi bir turll
cikmayan bir metin gibi geliyor, onu



sasirtiyor, bununla beraber
basbutin yalniz kalmak korkusu ile
bu beyhude kalabaliga yine dort elle
sariliyordu.



Vi

Abdusselam Bey ise daha ziyade
servetinin muhim bir kismini su veya
bu sekilde tluketmis, fakat disariya
ve bilhassa yegenlerine kargi sevgisi
hic  degismemis, hala  kiguk
meraklarinda israr eden, olmayacak
sekilde saga sola yardima kosan,
sukdneti de telas! kadar latif, hatta
hafifce komik bir operet amcasina



benziyordu.  $ahsiyetlerini  yapan
hususiyetler ve garabetler ne olursa
olsun her ikisinin de ¢ehreleri kuvvetli
bir insan zeminine dugerdi. Seyit
Latfullah’da bu zeminin kendisi yoktu.
Onun acayip golgesi dogrudan
dogruya yalanin boglugunda
yuzUyordu. O maskenin, yahut
odung kisiligin kendisi idi. Cok hayali
bir piyeste asil bas roll, hakikatin
tam inkarini Uzerine alan aktor
tasavvur edin ki, oyunun yarisinda
sahneyi, odunc¢ sahsiyetini gunluk
hayatinda yasamak ig¢in birakmis
olsun ve o kiyafetle ve karakterle



sehre, sokaga, insanlarin arasina
firlasin. Iste bu kiciik gruba bir y1gin
meraki, ihtirasi asilayan, onlarin
kendi baglarina kalmis olsalar cok
tabii gececek hayatlarini alt Ust
eden Seyit Latfullah bu cesit bir
adamdi. Onda vyalanin nerede
bagladigi ve nerede bittigi bilinmezdi.

Ne soylendigi gibi Medineli, ne de
seyitti. Hatta asil adi bile bu
olmayabilirdi. Nuri Efendiye gore
seyitligi vaktiyle lrak taraflarinda
nikadhlandigl bir kadindan geliyordu.
Aslen Bduligtu. Memleketini  ¢ok
gencken birakmis, hemen batln



Sark’i gezdikten sonra Istanbul'a
gelmis, Arap Camiinde guzel ve
yanik sesiyle okudugu Kur’'an'larla
dikkati cekmis, bu sayede
Emirgdn'da oturan ¢ok zengin bir
ailenin bahgivaninin kizi ile evlenmis,
hattd bu sayede bir vaizlik bile
koparmisti. Bu ilk gelisinde kendisini
taniyanlar, mazbut, mutaassip bir
seriatci oldugunu, vaazlarinda,
munakasalarinda etrafi adeta
yildirdigini  anlatirlardi.  Babamin
soyledigine gore bu vaazlarda Seyit
Latfullah hemen hemen insan
hayatinda ibadetten baska bir seye



musaade etmez, yemekten,
icmekten, konusmaga kadar her seyi
yasak edermis.

Bu ilk devre ancak uUg¢ yil sirmus,
karisinin  O0lumU Gzerine her seyi
birakarak yeniden seyahate ¢ikmis,
ancak on sene sonra Meg-rutiyet’ten
iki yil evvel, Istanbu’a donmis, o
yiIkik medrese odasina yerlesmisti.
Fakat bu donen Seyit Latfullah artik
eski adam degildi. Gozlerinden biri
akmig, agz hafifce carpilmis, butin
vucudu buyuk hareketlerine zarar
vermeyen, fakat onlari bir tarld
serbest de birakmayan, her uzuv icin



ayri, kiguk, manasiz ve luzumsuz bir
yigin dar sahali harekette kendisini
dagitan bir tik kaplamisti. Sol kolunu
durmadan araba ceker gibi ileriye
geriye goturuyor, ensesini kulung
kirar gibi bukuyordu. Sol ayagi ise
her zaman igin agirdi. Mesgin gibi
esmer, carpik yuzu ile uzun boyu
yuzinden daha fazla g6ze batan
kamburu ile Seyit Latfullah benim
gordigum zamanlarda, insandan
ziyade pesinden kostugu defineleri
bekleyen bir ecinniye benziyordu.
Halbuki gengliginde daha ziyade
guzel sayilirmis.



Bu degisikligi gaip alemle yaptigi
mucadelelere yorardi. Ona gore
Savug Bulak'ta, bimem hangi
zaviyede misafir kaldigi zamanlarda
behemehal bir huddam tedarikine
calismig, fakat iyi saatte olsunlarin
pek aksisine tesaduf etmis olacak ki
bu hale gelmisti. Nuri Efendi ondar
bahsederken, “Havass-i  Kur’ar
boyledir, onunla oynayanlar iste bu
héle gelirler,” der; fakat tek zaafl
olan tecessusu yuzunden, kufurle
omuz omuza yuruayen bu adamdan
bir turlt vazgegemezdi.

Hemen herkesin Seyit Latfullar



icin ayr1 bir fikri vardi. Aristidi Efendi
onu bir sarlatan addeder,
vicudundaki  degisiklikleri ~ daha
ziyade eksik tedavi edimis bir
frengiye yorar, yahut bu cinsten bir
mirasin neticesi addederdi. Buna
ragmen AbdUsselam Beyin hatiri
icin, elindeki birka¢ eski yazmadan
getirdigi formulleri inanmadan tatbike
calisirdl. Abdusselam Bey ise eriyip
tukenmis servetinin telafi imkanlarini
bir  taraftan Aristidi  Efendinin
laboratuvarindaki calismalara
bagladigi hélde, oObur taraftan da
Seyit Latfullah’in gaipler dunyasi ile



olan munasebetini  hig gbdzden
kacirmaz ve meseld hakikaten vaat
ettigi gibi Kayser Andronikos’un
hazinelerini bir gun bulacagina inanir,
ayrica eski Dbilgiler igin kendisini
tikenmez bir hazine addederd..
Coktan istanbullulasmis, hatta
Arapgasini unutmus bu Tunuslu'da
eski Magrip sadece hurafeleriyle
devam ediyordu.

Bu devirlerdeki Abdusselam Beyi
daima elinde bu iki atu ile en
imkansiz ameliyelere girisen bir
kumarbaz gormemek imkansizdi.

Aristidi Efendinin eczanenir



arkasindaki  gizli  laboratuvarinin
batin masrafi onun sirtinda idi ve bu
laboratuvarda gunin birinde altin
yapilacagina gergekten inaniyordu.
Bu meselede Aristidi Efendi ile
aralarindaki fark bu sonuncusunun
bu gayeye ancak modern kimya ile
erigilebilecegine inanmasiydi. Fakat
Abdusselam Beyin hatirini
kiramadigi icin Seyit Latfullah’ir
getirdigi buyld ve simya Kkarigik
formdalleri de ister istemez
denemege razi olmustu.

Hakikatte bitun bu insanlar
hakikat denen duvarin Otesine



gecmek icin birer delik bulmus
yasiyorlardi.  Abdusselam  Bey
hakikaten Seyit Latfullah’a inaniyor
muydu? Burasini  bilmem. Bana
kalirsa inanmaktan daha muhim bir
seyle hareket ediyorlardi. Bu muhim
sey Ugu icin ayni sekilde muhimdi.
Onlar icin “imkan” denen seyin
hududu yoktu. Her seyin mumkun
oldugu bir alemleri vardi. Esya,
madde, insan, her sey bu hudutsuz
imkanin esiginde, her an kendisini
degistirecek mucizel kelimeyi,
formuld, duayi, yahut ameliyeyi
bekliyordu. Evet onlarin gordukleri,



elleriyle  yokladiklari,  duyularina
cevap veren seylere herkes gibi
inanmamaktan bagka higbir
gunahlari yoktu.

iclerinde en realistleri olan, fakat
para sikintisi iginde yasadigi i¢in her
cesur tecribeyi mubah goren zavall
babam da son zamanlarda dedesinin
vasiyetini yerine getirmek igin butun
umidini Seyit Latfullah’a baglamisti.
Fakat dostlari yine ayni para
sikintilari  ybzinden onu her seyi
fedaya hazir addettikleri igin
aralarina almazlardi. Bu yuzden
hemen hepsine az ¢ok dusmandi.



Fakat ne saatini bedava tamir eden
Nuri Efendiye, her zaman yardimini
gordugu Abdusselam Beye, ne de
eline diline Usenmeyen Avci Nasit
Beye aciktan aciga dusmanlik
edemedigi, hatta onlari ne olsa yine
biraz sevdigi icin, butin kosede
birakilmis insan hinciyla  Seyit
Latfullan’a yudklenirdi. Ona gore
Latfullah “yalanci esrarkesin biri” idi.
Orta yerde ne iyi saatte olsunlardan
hazir bir huddam, ne define, ne de
gaip alemle herhangi bir minasebet
vardi. Adamcagizin yuzinid boyle
cifit carsisina ceviren sey dupediz



esrarin, isretin, uzvi suistimallerin
neticesi olan felcti. Hakikatte onu
zani, dessas, tembel, dolandirici
addeden babam, bu noktada c¢ok
muspet dusunceli Aris-tidi Efendi ile
birlesirdi.

Mamafih Ldtfullah, kendisi de
esrar kullandigini gizlemezdi. Onun
icin esrar tehlikeli bir keyif vasitasi
degil buyuge, guzele, hakikate
ermek igin bir yol, kendi karigik
lGgatince “tarik” idi. Akl ortadan
kaldirmadan hakikate ermenin
imkansizligini her zaman soyler, ¢ok
defa yari mastor gezerdi. Boyle



anlarinda durmadan perdenin obur
tarafindan  bahseder, gorunenin
Otesinde insani bekleyen lezzetleri
anlata anlata bitiremezdi.

Onu dinlerken bir tarafi ile orada,
bizim gormedigimiz o alemde firuze
saraylarda, altin, mucevher, sirmal
kumaslar bin c¢esit tadilmamis
guzellikler arasinda yasadigina
inanmamak zordu. Hattd orda, o
hazlar aleminde Aselban adl bir de
sevgilisi vardi. Tipki masallarda
oldugu gibi hic solmayan guller
arasinda, berrak havuzlarin basinda
balbudl sesleri, gul ve yasemin



kokulan, serin su sakirtilari icinde
kendisi kadar guzel cariyeleriyle saz
sohbetleri yapip eglenen, yahut
penceresinde tek basina oturup
dostumuzu dusune dusune gergef
isleyen bu sevgilinin  guzelligini
hepimiz ezberden bilirdik. Aselban’in
geceden daha siyah saclari,
yildizlardan daha parlak bakislari,
yaseminden beyaz teni, sulunlere
haset ettirecek edall yuruyusu vardi.

Yazik ki, kendisini seven bu
harikulade sevgili ile tam visal
simdilik bir cesit “emr-i muhal” idi.
Evvela Kayser Andronikos’ur



hézinesi bulunacakti. Bu definenin
bulunmasi gaip alemdekilerin, yani
Aselbann ana ve babasinin ve
bilhassa c¢ok hiddetli ve Aselban
kadar guzel kardeginin sevgiliye
erismesi igin kostuklari sartti. Cunku
bu define bir tilsimdi. Haddizatinda
servete hi¢ ihtiyaci olmayan, yahut
battn ihtiyaglarini  gaipten tedarik
eden Seyit LOtfullah'in bu define igi
ile ugrasmasinin tek sebebi iste bu
sartti.  Onu cikarttiktan sonra
Aselban bizim gibi insan kiligina
girecek, Seyit Latfullah  hakiki
cehresini alacak, yani gunes gibi bir



sey olacak ve bu iki emsalsiz guzellik
birbiriyle birlesecekler ve
dinyamizda hakiki bir iktidar iginde
mesut yasayacaklardi.

Cokuntd anlarinda bu isin butun
gucligunu, hattd  imkansizligini
lyiden iyiye Olgmus gibi meyus,
bicare yasayan Seyit Latfullah,
buyuk nese ve i¢ acilis anlarinda-
yani mastor oldugu zamanlarda-
kendisinin bizim gordigumuz insan
olmadigini, onu asil ¢ehresiyle
kamastirici guzelligi icinde
gorebilmemiz imkansizligini soylerd..
Anlattigina gore bu sir aleminde



Aselban’in dizleri dibinde yasayan
dostumuzun simdi Amerikan
filmlerinde seyrettigimiz sark
prensleri, Hint racalari gibi bir sey
olmasi gerekirdi.

- Dun Aselban’la avda idik. YUz
tazi birden bizimle kosuyordu! Oyle
ceylanlar, kaplanlar vurduk ki... Hele
bir tanesi...

Bilhassa yerinden
kimildayamayacak kadar ihtiyar bir
tazi ile ava ¢ikan avci Nasit Beyir
bulundugu zamanlarda anlatilan bu
av hikayeleri bitmek bilmezdi.

Abdusselam Beyin yaninda bu



mesut hayat tasavwuru daha az
hareketli ve daha civil civildi.
Aselban’in  babasinin  sarayinda
hemen hemen bine yakin, melekler
kadar guzel c¢ocuk, onlarin bir iKi
misli kadar birbirini seven ve
dusunen, birbirinden bir 1ahza
ayrilmaga razi olmayan her yastan
hisim akraba bulunurdu.
Abdusselam Bey bu kalabaligir
ortasinda kirk geng cariye ile birden
keyif suren Aselban’in babasinin
hayatini hakikaten kendinden
gegerek dinlerdi.

Bu saadetin tek lekesi Seyit



Latfullah’in ancak Aselban’in
kendisini ¢agirdigi zamanlar oraya
gidebilmesi idi. Bu davet olmazsa
aylarca Seyit Latfullah bizim sefil
dinyamizda, burindigu pacavralar
gibi perigsan, oturdugu harabe kadar
yikik dolagirdi. Boyle zamanlarda
insanlardan kacar, rast geldikleri ile
titiz, huysuz, kavgaci  olurdu.
Latfullah’in bu hiddetleri bir sar’a
nobeti gibi korkung ve yipratici idi.

O zaman garip bir gurur kendisini
istild eder, agzi kopure kopure
elindeki kuvvetlerle dugmanim harap
edeceqini, dldurecegini soyler, etrafa



hangi dilden oldugu pek bilinmeyen
karmakarisik  beddualar, lanetler
yagdirirdi. “Ben... Ben ha... Ben...
Sahis benim ne oldugumu biliyor mu
acaba?.. Sahis biliyor mu ben
kimim?.. Ben sahsin basina belélar
yagdiririm.” Cunku boyle
zamanlarda Latfullan’in karsisindaki
adam dahi “0” veya “sahis” olurdu,
“Sahis bilir mi ki ben onu kil
ederim?..”

Hiddeti de esrar gibi bir nevi
sarhosluktu, ve bu anlarinda Seyit
Latfullah kendisini lumun ve hayatin

efendisi addederdi. Bu gurur Seyit



Latfullanin - bozuk kafasinda ¢ok
acayip bir hayat ve olum felsesiyle
beraber yururdld. Hiddeti gegince
Seyit Latfullah’'ta busbutin bagka
tarlh bir yeis baslardi. “Evvelsi gun,
dusmanlarim (gaip alemdekiler tabir)
beni kizdirdilar. Birgok sirlarl ifsa
ettim. Simdi isler daha guclesecek...
Bize simdilik kudretimizi gostermek
menedilmigtir” derdi.

Mamafih babam bile onun baz
kuvvetlerine inanirdi:

- Herifte bir seyler var... derdi.
Olmasa, firinci Ahmet Efendiyi bl
hale koymazdi. Ug gecenin icinde,



evi dukkani yandi, butun ailesi silme
oldu. Simdi kendisi Darulaceze’de...

Ve birdenbire bu mesum kudretten
urkerek yakasini gevirir, tUkururdu:

- Insan degil, afet... Maazallar
bagsimiza tas yaddirabilir. Bu
buyucuyu hukimet ne diye iceriye
tikmiyor? Dun aksam gene bacagini
surukleye surukleye  Edirnekapi
mezarligina gidiyordu. Kim bilir kimin
canina kiydi?

Seyit Latfullah’in yUzinu duvara
cevirerek konustugu huddami ile
baktigi fallarin dogru c¢iktigi, bazi
asabi hastaliklarda nefesinin ve



bilhassa elinin ¢ok iyi tesir ettigi
daima soylenirdi.

1906 yilinda, sohreti yavas yavas
bagladigi siralarda, Abdusselam
Bey c¢ok kiymetli bir altin saati
kaybettigini sanmisti. Nuri Efend
vasitasiyla mdracaat ettigi Seyit
Latfullah  kendisine, gaiple uzun
muzakerelerden sonra o acayip
Turkgesiyle:

- Saat hatunun sandugunda,
sanduk vapurun ambarinda, vapur
denizin ortasinda... Hemen telgraf
cekile... Feilld (aksi takdirde)...

Cevabini vermisti.



Ug glin sonra vak’anin busbiitiin
bagka turli oldugu anlasiimisti.
Yani, saat baska bir yelegin cebinde,
yelek gardrobun icginde, gardrop
Abdusselam  Beyefendinin  ikinci
haniminin  Misir’dan yeni getirttigi
cariyenin odasinda c¢ikmisti. Fakat
tesadufe bakin ki, evden o gunlerde
memleketine gitmek Uzere ayriimis

olan  Unyeli  bir  hizmetginin
arkasindan cekilen telgrafa su cevap
alinmisti:

“Kadin  bulundu.  Sandiginda,
pazar mali, adi cinsten bir masa
saati cikti. Saat ve kadin



emniyettedir.  Emr-i  devletlerine
intizar olundugu...”

Butun teferruatta dogru olan ve
yalniz esasta aldanan bu yanliga
denebilir ki, Seyit Latfullak
Istanbul’daki bitiin séhretini borgclu
idi.

Filhakika esasa ait olan bu kucuk
yanls adeta onun sasirtici kudretini
Olgmek imkanini veren bir zaviye idi.
Ve bu zaviye sayesinde Seyit
Latfullahin  kerameti, kudret ve
tasarruf derecesi geceleyin
okyanuslarda calkanan bir vapurun
hakiki mevkii gibi ¢ok sarih gekilde



okunuyordu. Aradaki farka gelince
zaten Seyit Latfullah iyi saatte
olsunlarla tam isi gorulecegini higbir
zaman iddia etmemigti.

Hulasa bu yanlig, bilmem hangi
camiin 999 penceresi gibi tek
eksigiyle zihinleri dolduran bir seydi.
Isabet tam olsaydi, birisi kalkip onu
pekala tesadufe yorabilirdi. Cunku
batun teferruat ortadan kendiliginden
silinecekti. Halbuki bu ufak yanlig
sayesinde elde edilen neticelerin
hicbiri ortadan kaybolmuyor; onun
ISIdinda, saat, evden giden hizmetgi,
vapurun ambari, sandik, hepsi,



bayldk zahmetlerle alman bir yolun
menzilleri gibi aydinlaniyordu. insan
islerinde hatanin oynadigi buyuk ve
faydali roli bilmem bundan iyi
gOsteren misal var midir?

O tarihten itibaren Seyit Latfullah,
Tunuslu konaginin en devamli ve en
muteber misafiri oldu. Her dedigine
inanildi.  Bu inanmada kiliginin,

kiyafetinin, yasayIs tarzinin,
oturdugu medrese artiginin da ayri
ayri paylari  vardi. Hayatini,

kiyafetini biraz degistirmesi igin
verilen nasihatlere eliyle ¢ok tehlikeli
bir karanhgi goOsteren bir isaret



yaparak, “MUsaade etmiyorlar” diye
reddederdi. Abdusselam Beyin zorla
kendisine hediye ettigi bir cubbe ile
sarigi u¢ gun sonra konaga,
“MuUsaade edilmedi. Velinimet mazur
gorsun...” sozu ile iade etmisti. Seyit
Latfullah bir masali devam ettirmenin
sirrini biliyordu.

Yatip kalktigi medrese odasini da
lyi saatte olsunlarin emriyle segtigini
sOylerdi. Bu medrese artigi kadar
insana her pargasi ayri ayri
dikkatlerle, emeklerle hazirlanmis
hissini birakan pek az yer gordum.
Birinci Mahmut zamaninda kugucuk



camii ile beraber yapildigi sdylenen
bu bina sanki buglinkd halini
alabilmek icin, daha mimarin iginden
ciktigi gunden itibaren ve c¢ok
muntazam bir plana gore yavas
yavas yikilmaga baslamisti. Aviunun
doseme taslan ya kirilmig, yahut da
ortasinda alabildigine buyuyen c¢inar
tarafindan sokulmista. Ug
tarafindaki htcrelerin hemen hepsi -
Seyit  Latfullah'in  yattigi  oda
mustesna-kimi  yari yariya, Kkimi
basbutin yikilmisti.  Avilunun  sol
tarafinda bulunan kdglcuk camiden
sadece minarenin kapisi ile dort



basamagi ayakta duruyordu. Onun
yani basindaki girin mezarlik -iginde
gene bu devre ait kalbur Ustl dort
bes Kigi, cami ve medreseyi yaptiran
Kahvecibas! ile beraber yatiyorlardi-
ayakta duran parmaklhgi ile sokaktan
ancak ayriliyordu.

Medresenin batin avlusu,
mezarlik, camiin arsasi olmasi lazim
gelen yer, her taraf kendi kendine
bitmis otlar ve agaclarla dolu idi. Bu
agaclar icinde, devriimis sutunlarin
altindan figkiran dal budak salanlar
bile vardi. Fakat en garibi, insani en
fazla kavrayani Seyit Luatfullah’ir



yattigi odanin tam Ustunde biten,
ince, zarif, rizgarda adeta oyadan
yapilmis hissini veren servi fidani idi.
Bazi bulutlu havalarda arkasindaki
kUl rengi boslukla ¢ok hayali bir sey
gibi goze carpan bu servi fidani,
sanki butun bu terkibi sonsuz ve
yenilmez tabiat namina zaptetmige
benzerdi.

Tepesinde sallanan bu acayip
sorgugla bu medrese, ugurumun tam
kenarinda, yuvarlanmak igin en son
ani, son karari bekleyen korkung ve
abes bir muvazene hissini birakirdi.
Seyit Ldatfullah bu harabenin tek



odasinda yere serilmis bir siltede
yatardi. Oda rutubet icinde ve daima
karanhkti. Siltenin etrafinda, iclerine
galiba Oteberisini koydugu birkag
bayuk kip vardi. Bu acayip odada
insana son derecede alisik bir

kaplumbaga, -tabii Aselban’in
hediyesi, ve bu yuzden de adi
Cesminigar’di- gelen gidenir

bacaklari arasinda dolasip dururdu.
Soylediklerine bakilirsa bu
medreseyi iyi saatte olsunlarin
kendisine ikametgah diye tahsis
etmelerinin asil sebebi civardaki
hazine idi. Kayser Andronikos’un



zamanindan kalma bu definenin
etrafinda gaip aleminde yapilan
mucadeleleri anlatmakla bitiremezdi.

Mamafih dostumuzun bana c¢ok
mahrem bir sekilde soylediklerine
bakilirsa bu medrese hi¢ de Oyle
gorundugu gibi  yikik ve harap
deqildi. Bildkis muhtesem ve aydinhk
bir saraydi. Nasil biz Seyit
Latfullah’in hakiki guzelligini
goremiyorsak bu sarayin ihtisamini
da dylece goremezdik. Ancak define
meydana ¢iktigi zaman bu saray da
som altin sutunlari, firuze ve elmas
kubbeleriyle parlayacakti. Zaten o



zaman her sey yoluna girecekti.
Aselban maddesiyle gorunmege razi
olacak, asigi asil ¢ehresiyle ortada
gezecek ve beraberce ebedi
lezzetlerle dolu bir hayat
yasayacaklardi.

- iste 0o zaman hikmim butin
dinyaya gececek, her istedigim
olacak... derdi. DUnyadan haksizlig,
sefaleti kaldiracak, tam bir adaletle
insanlari idare edecekti. Cunkd bu
acayip adamin adeta maustakil bir
cihaz gibi isleyen, hattd zaman
zaman da asil kisiligini yapan garip
hareketlerini  icten idare ettigi



duygusunu birakan bir adalet ve
haksizlik davasi da vardi.

Bu tarafindan bakilirsa Seyit
Latfullah ebedi hayata kavugmak,
namutenahi hazlar ve kudretler elde
etmek icin tesadufun kendisine
verdigi nimetleri istihkar eden, onlari
dogru durust yasamayan  bir
adamdi. O buyuk bir ruh ve idealistti.
Hayatta “hep”i elde etmek igin “hi¢”in
kisir ¢olunde yasamayi tercih
etmigti.

Doktor Ramiz, eski dostumur
garipliklerini  kendisine  anlattigim
zaman bilhassa bu nokta Uzerinde



durmus, ve bu adalet ve haksizlik
meselesinin Seyit Latfullah vak’asinin
anahtari veya anahtarlarindan biri
olabilecegini bana defalarca
sOylemisti. Kafasi tama-miyle ilmi
metotlarla isleyen aziz dostum bir
arallk bu yuzden Seyit Latfullah’ir
Marxi okuyup okumadigini bile
merak eder olmustu. Sik sik “Marx
veya Engels’i okumus olmasi lazim!
Yazik ki tahkik etmemissiniz’ diye
bana ¢ikisir ve benim:

- Bicare nerden bu muhim
adamlari  okusun. Zavalli dogru
durust Turkce bilmezdi! kabilinden



itirazlarimi da:

- Sizler daima  bdylesiniz...
Ruhunuzu saran kugUkluk duygulari
icinde buyuk degerlerimizi
kaybedersiniz... Azizim vazgegin bu
huydan. Ben katliyen eminim ki
Almanca biliyordu ve butin sosyalist
edebiyati okumustu. Aksi takdirde
devrimizin  bUyUk meselesi olan
adalet ve haksizlik davalarini bu
kadar kuvvetle benimsemez ve
ugrunda boyle mucadele etmezdi. O
bizim sosyalist mektebimizin
baglangicidir, diye sustururdu.

Doktor Ramiz'in konusmasi daima



boyleydi. Bir nokta olarak baglar ve
birka¢ saniyede buyuk bir ¢ig olurdu.
Ben kendi hesabima hafif bilgi
dagarcigimla bu buayuk alimi higbir
zaman acglkga tenkit cesaretini
kendimde duymadim. Fakat ne yalan
soyleyeyim, zavalli eski dostumun
sahidi oldugum omriande bu cinsten
bir mucadele fikrini verecek muhim
bir seye de rastlamig degilim.

Aristidi Efendinin, Nasit Beyin
Abdusselam Beyefendinin ihtiraslari
bu kadar sonsuz degildi. Aristidi
Efendi, kayinbiraderi olan
Heybeliada'daki ihtiyar bir papazdan



Kayser Andronikos’un olsa olsa
Imparator Adriyen olabilecegini iyice
ogrendikten sonra bu define igine
sadece Ilmi bir mesele gibi
bakiyordu. Ona gore seyit
Latfullah’in tereddutleri, gaip
aleminden emir beklemeleri beyhude
idi. Birka¢g kazma ve kurekle derhal
ise baslamasi 1azim gelirdi. Fakat iyi
saatte olsunlarin dinyasinda her
seyin kendisine mahsus bir vakti ve
erkani vardi.

1909 yilinin en buyuk hadisesi
Aristidi Efendinin bir gece tek bagina
Kayser Andronikos’un  hazinesini



aramaga kalkmasi olmustu. Fakat
daha ilk kazmada definenin yeri,
basindaki gizi mucadele devam
etmek sartiyla, degismisti. Bekledigi
altin dolu kupler, mucevherler, eski
kumaslar ve saray esyasi, hatta
yazma kitaplar, fildisi altin aziz
heykelleri yerine iki U¢ kemikle
dibinde Sultan Mahmut devrinden tek
bir  mangir sallanan bos bir
kavanozun ¢ikmasi Aristidi Efendiye
de ister istemez bu supheyi vermisti.
Seyit Ldatfullah o geceden sonra,
degil defineyi bulmak, sadece eski
yerine getirebilmek igin aylarca



ugrasmaga mecbur olacagini
soyledigi Zaman adamcagiz
uzuntiden, vicdan azabindan az
kalsin Olecekti. Tipki Abdusselam
Beyin saat hikayesi gibi bu yanlis
ameliye de Aristidi Efendide Seyit
Latfullah’a karsi olan son
mukavemetleri kirdi.

Onun karsisinda daima yuzunde
tasimaga kendisini mecbur sandigi o
cehalete karsi Avrupalica
musamahall tebessime, bir nevi
hurafevi korku karisti ve dostumuzun
karsisinda ricat yolu kesilmis bir
ordu gibi daima perisan ve tereddut



icinde kaldi.

Seyit Laotfullah’'in - asil  istedigi
kadinatin sirrina, maddeye ruhen
tasarruf etmekti. Altin imbikle dedil,
ruhla yapilir. Topragin altinda ondan
¢ok ne var? Mesele el dokunmadan
yapmaktir, derdi.

Bununla beraber Aristidi Efendinir
eczanesinin arka tarafindaki gizli
laboratuvarda imbikler, korukler, her
cinsten sgigeler, korneler arasinda
yapilan tecribelerde de obdurleri gibi
hazir bulunuyor, eski yazmalardan
cikardigi formulleri Aristidi Efendiye
veriyordu. Hatta bu yuzden bu ki



adamin arasinda gunlerce suren
munakasalar oluyordu.

Bu munakasalarda Aristidi
Efendinin munevver Avrupal
musamahasi ve sabri ile, gaip aleme
o kadar kuvvetle tasarruf eden
Latfullah’in gurur ve alinganh@i tipki
ateste kaynayan buyUk sisenin
icinde ve etrafinda dovusen zit
kuvvetler gibi birbiriyle
karsilasirlardi. Birka¢ defasina sahit
oldugum bu tecribelerden bende
kalan tek  hatira Latfullah’in
kullandigi 1stilahlardi. “Tathir, tesmi,
teklis, tas’id, tezvig, tevlit, hal, akit



(temizleme, mum veya musamba
héline  getirme, toprak haline
getirme, koyulastirma, eviendirme,
dogurtma, eritme ve baglama)” gibi
kelimeler hala bile bana kuvvetli bir
iradenin karsisinda acilacak buyuk
imkan kapilari gibi gorunar.

Bununla beraber bu kapilardan
birinin  bir gun, hem de en
beklenmedik  sekilde  agildigini
hepimiz gorduk. Abdusselam Beyin
paras! ile yapilan bu tecrubelerin
batin serefini  kendisine inhisar
ettirmek isteyen Aristidi Efendi bir
gece tek basina calisirken imbik



catladi ve laboratuvar ates aldi. Bir
saat sonra yetigebilen itfaiye ve
mahalle tulumbacilari Aristidi
Efendiyi yari yanmis buldular. Bu
1912 yili subatinda oldu ve onun
olumuyle imbikle altin yapma igi
sona erdi. Kuguk grup igin yalniz
define Umidi kalmisti.



Vii

Nicin, Saatleri Ayarlama
Enstitisi’'nin hikadyesini bu uzak
hatiralarla agirlastirdim? Neden bu
mazi golgeleri ylUzinden yolum
birdenbire degisti? Bunlar o cins
seylerdi ki, ne hakikatini, ne de
guling tarafint  buglnin insani
anlayamaz. Bana gelince, vyasl,
gecmis seyleri tahayyulden ve



hatirlamadan artik lezzet almayacak
kadar ileri. Boyle de olmasa, Halit
Ayarci’'nin  hayatima girdigi andan
itibaren ben busbutun baska bir
insan  oldum. Realitenin icinde
yasamaga, onunla mucadeleye
alistim. Evet o bana yeni bir hayat
buldu. Bu eski seylerden simdi ¢ok
uzaktayim. icimde, kendi mazim olsa
bile o gunlere karsi katilasmis bir
taraf var. Ne yazik ki, bu maz
donusunu yapmadan kendimi
anlatamam. Ben yillarca bu
adamlarin arasinda, onlarin rtyalari
icin yasadim. Zaman zaman onlarin



kiliklarina girdim, mizaglarini
benimsedim. Hi¢ farkinda olmadan
bazen Nuri Efendi, bazen L0tfullak
veya Abdusselam Bey oldum.

Onlar benim 6rneklerim, farkinda
olmadan yuzumde buldugum
maskelerimdi. Zaman Zaman
insanlarin arasina onlardan Dbirisini
benimseyerek ¢iktim. Hala bile
bazen aynaya baktigim zaman,
kendi gehremde onlardan birini tanir
gibi oluyorum. Su anda Nuri
Efendinin kendini yenmis
tebessiminu yuzumde dolasiyor
saniyorum, biraz sonra Luatfullah’in



yalani benimsemis bakiglarini
kendimde bularak yaptigim isten
urkiyorum. Bir baska defasinda
babamin Umutsiz  kiskanghgr ve
sabirsizigiyla perisan  oluyorum.
Hatta bu, kiyafetimde bile goruluyor.
En meshur terzilerde yaptirdigim
elbiselerim sirtima geger gecmez
bana Abdusselam Beyin kiligini
veriyorlar. Daha dun gozlUklerimi
degistirmem icap edince, artik o
cinsin modasi ge¢mis oldugunu bile
bile Aristidi Efendininkine benzer bir
altin goézluk aramadim mi? Belki de
sahsiyet dedigimiz sey bu, yani



hafizanin ambarindaki maskelerin
zenginligi ve tesadufu, onlarin
birbiriyle  yaptigi  terkiplerin  bizi
benimsemesidir.

Belki daha derin, daha kuvvetli bir
sey, bu miraslari ikide bir aksatan o
icten mudahalelerdir. Her halde
bende olan budur. Bunu herkes igin
soyleyemem. Elbette benim gibi
yasamayanlar, kendilerini baska
tarld, daha kuvvetle, daha saf
sekilde bulanlar vardir.

Fakat ben onlarin hatiralarini
yaziyorum. Kendi hayatimi
yaziyorum. Surasi da var Ki,



hayatimin ileriki safhalari, bana bu
insanlarin  tesirinden kurtulmak
imkanint  pek vermedi. OQglumun
dedigi gibi, “hakiki c¢alismanin
nizamindan” gegmedim. Onlar bende
karmakarisik devam ettiler. Ahmet
bana benzemiyor ve benzememek
icin de elinden geleni yapiyor. Hatta
kendini bu yuzden birgok
imkanlardan mahrum etti. Liseyi
bitirir ~ bitirmez  devlet hesabina
tahsilin garelerini buldu. Tibbiyeyi
bitirince mevkiimin ve servetimizin
icabl  olarak Amerika’da tahsilini
tamamlamasini teklif edince derhal



reddetti ve Anadolu’ya gitti. Hulasa
bana higbir sey sdylemeden benden
gelen her seye sirt gevirerek yasadi.

Ogdlumun beni sevmedigini iddia
edemem. Fakat bende kendi
dusuncesine  uymayan  birtakim
seyleri begenmedigi birtakim seylere
disman oldugu muhakkak. Buna
ragmen gene igten ice onda
yasadigimi hissediyorum. Bir gun
muayenehanesinde  bir  hastaya
bakarken gordim. Tipki benim bir
saate bakisim gibi bir geydi bu.
Yahut da Nuri Efendinin... Cok
temenni ederim ki, Nuri Efendinin-



kine benzesin,clnkl is, ona benden
fazla hakimdi.

Her ne olursa olsun mazim
buglnku vaziyetimden bana butun
bir mesele gibi geliyor. Ne ondan
kurtulabiliyorum, ne de tamamiyle
onun emrinde olabiliyorum.



Vil

Bu hatiralari bu kadar
uzatmamda, dort sene evvel bir
antikaci dukkaninda buldugum ve
derhal satin alarak ¢alisma odamin,
Villa Saat’in verandasina ve mevsim
cicekleri ile dolu bahcesine acilan
kapi penceresine taktirdigim esKi
parmakligin da elbette bir payi
vardir. Bu parmakhgin yildiz benekli,



lale motifleri arasindan dogrudan
dogruya mazime, o kadar inhtiya¢ ve
yoksulluk i¢inde; fakat o kadar rlyali
ve umitli gegen cocukluk gunlerime
bakar gibi oluyorum. Seyit Latfullak
icin  sunun bunun muvakkithaneye
biraktigl seyleri o yikik medreseye
goturdigum zamanlarda bu
parmakligin Oniinde durur, onu uzun
uzadiya seyreder, bir gin kendisi
defineyi bulursa veya Aristidi Efendi
hakikaten civaylr altin yaparsa
hisseme dusen kisimdan -vakia
kimse boOyle bir sey soOylememisti
ama, elbette benim de hisseme bir



seyler dusecekti- butun duvari ve
mezarligi, belki de camii tamir
ettirmeyi dusunurdim.

Talih ve tesaduf bana tam aksini
yaptirmigti. Bulylylnce ve elime
para gecince bir baska camiye
vakfetmeyi nezrettigim buyuk duvar
saatimiz gibi bundan tam on iki sene
evvel, cok sikisik bir zamanimda,
gupeguindliz  batun yakalanma
tehlikesini gozime alarak, kendisini
tutan son duvar parcasi da koptugu
icin oldugu yerde, Nasit Beyir
giftesiyle wvurdugu kuslarin kanadi
gibi sarkan bu parmakhgr bir



antikaclya otuz kagida satmistim.
O zaman bu otuz kagit beni

Andronikos Kayser'in batar
definesini elde etmigsim veya Aristidi
Efendinin imbiklerinde batun

dunyanin civalarini altin yapmisim
gibi sevindirmisti.

O gun o para ile karim Pakize'ye
ufak tefek hediyeler almis, buyuk
baldizimin -musiki meraklisi olan-
udunu bilmem kacginci defa olarak;
fakat bu sefer derhal geriye
alacagimdan emin olarak, tamire
vermig, dordunct kere buyuk bir
cesaretle guzelik musabakasina



girmege hazirlanan ve bu is igin bize
yeniden bitmez tukenmez masraf
kaptlari  acan kuguk baldizima,
genisge ve asil elbiseyi higbir suretle
tutmayan, bu itibarla son derece goz
alan ve binaenaleyh yuzde doksan
dokuz kiraligeligini saglayacagina
Pakize'nin inandigi bir kemer tedarik
edebilmigtim. Ayrica da son iki
lirasini eski ahbabim yaymaci Ali
Efendiye vererek ondan Ug¢ aksam
evwel semtimizdeki acglk hava
sinemasina ¢oluk cocuk girebilmek
icin rehin olarak biraktigim
komsumuz bakkal Hulki Efendinir



saatini geri almistim.

Gecici de olsa bu parmaklik evime
coktan beri gormedigim bir rahathk
ve geniglik getirmigti. Fakat ne olsa
icimde bir keder vardi. Kendi
mazime ve Dbilhassa ¢ocukken
yaptigim bir ahde ihanet etmistim.
Kaldi ki uzun zamanlar bu
parmakligin hemen arkasinda yatan
kocaman tas kavuklu adamin
evliyaligina belki de yani basinda
alabildigine bUyUmus dut agaci
yuzinden inanmistim. Annemin son
hastaliginda iyilesmesi igin her
aksam ona gider dua eder,



parmakligin tam oOnunde mumlar
yakardim.

Dort sene ewvvel, zaman zaman
ugradigim antikaci dukkanlarindan
birinde, -tabii artik bir seyler satmak
icin degil, almak, Villa Saati
suslemek icin-depoyu gezerken
birdenbire bu parmakhgi
gormeyeyim mi? Eger fiyatinin
birka¢ misli artacagini bilmeseydim,
derhal Ustune atilir, eski bir dost gibi
kucaklardim. Fakat ne dersiniz! Hair
Yahudi butun gayretime ragmen isi
yine anladi. Belki de hafifge
omuzumu donmeme ragmen ellerimin



nasil titredigini fark etmisti. Onun igin
batin dikkatimle Hint isi bir rahle
Uzerinde yaptigim pazarliktan sonra
sordugum suale, “Dokuz yuz lira...
Cok iyi bir seydir. Konya’dan geld.i.
Muzelik esya...” cevabini verdi. Otuz
lira ve dokuz yuz lira. Tam otuz misli
bir fark. Adeta oglumun dedigi gibi
karesi! Nerde ise rakamlarin bu
uygunluguna aldanarak, “Peki! Siz
eve gonderin...” diyecektim. Aklimi
bagsima topladim, yUz elliden
tutturdum. O darildi. Ben vyuz
altmisa ciktim. Bu sefer benim
sakaci olduguma karar verdi. Sanki



her serefesine ayri bir merdivenden
cikilan bir cami minaresinde imigiz ve
tam orta yerde bulusmak icin kalin
duvarlarin ~ arasindan  birbirimizi
gOzleyebiliyor ve ona gore hareket
ediyormusuz gibi, o yavas yavas indi,
ben adim adim c¢iktim. Fakat iyi
hesapliyamamig olacagim ki,
Mandalin Efendi binden bir basamak
ustte, dort yuz yetmis beste durdu
kaldi. Belki de bu maglibiyetin
intikamini almak i¢in parayi verdikten
sonra egildim, hala alt tarafindan
cocukken yaktigim mumlarin iz
gorulen parmakligi optum. Artik bu



mazi hatirasina kavusmaktan gelen
sevincimi gizlemege lGzum
gormedim. Hatta daha ileriye gittim:

- Mandalin Efendi, dedim... Bugur
hic de iyi tlccar degildiniz. Muzelik
olmasina muzelik olan, fakat,
Konya’dan gelmedigini herkesten iyi,
hem cok iyi bildigim bu parmakligi
bana daha cok pahaliya
satabilirdiniz...

Mandalin bir muddet yuzime
bakti, sonra kollarini ugacakmig gibi
havaya kaldirdi:

- Ne vyapallm pasam, oldu...
Oldu... dedi. Sen sag ol... Hepimiz



sag olalim... Oblr misteriler var!..
Kahvecibasi Camii’nir
mezarhiginin ~ parmakligini  evime
getirdigim, hususi hayatima mal
ettigim icin beni belki ayiplayacak
olanlar bulunur. SUphesiz bundan
ben de az cok miteessirim. Isin
icinde insani rahatsiz eden bir taraf
var. Fakat duslUnince kendime
teselli imkanlari da bulmuyor degilim.
Evveld ne medrese, ne cami artik
ortada yoktur. Binaenaleyh
parmakhgi mutlak surette iadeye
mecbur oldugum bir sahibi mevcut
degildir.  Vakia bu parmakhgi



yerinden sOkmus olmakla bu binanin
toptan ortadan kalkmasina biraz da
ben sebep olmus olabilirim. Fakat ne
kadar eski ve harap oldugunu
yukarda anlattim. Ayrica onu hangi
zaruri sartlar altinda yerinden
soktugumu de biliyorsunuz. Kaldi ki,
bu harap binanin yerinde vyapilan
apartmanlari goérunce insan ister
istemez teselli buluyor. Semt adeta
senlenmis. Bu gidigle birkag yil igcinde
modern bir mahalle kurulacak! Ben
arttk modern adami, modern
mimariyi, modern konforu seviyorum.

Mezarhgin ortadan kalkmasi, o



canim vyazli, islenmis taslarin,
musluk tasi, ayna tasi, radyator rafi
gibi seyler olmasi da beni o kadar
uzmuyor. Kahveci Salih Aganin
evliya olmadigini goktan biliyorum.
Zaten ona vyaptigim adaklara,
yaktigim mumlara ragmen annemin
yine Olmus olmasini, evliya olsun
veya olmasin onu daha o
zamanlarda kendisine affetmemistim.
“Sehrin ortasinda bir mezarlik eksik”
diye bu yasimda oturup aglayacak
degilim her halde! Modern hayat
olium dusuncesinden uzaklagsmayi
emreder!



Hem ne oluyor kuzum, kendi
hayatimizi mi yasayacagiz. Yoksa
Oluleri mi bekleyecegiz?

Parmakligin kendisine gelince, bu
guzel sanat eserini ilk kesfeden,
onun Kkarsisinda hayranlik duyan
benim. Onun guzelligini ben fark
ettim. Onu antikacinin dukkaninda
ben yakaladim.  Herhangi bir
anlayissiz  ele dusmesini  ben
onledim. Hulasa onu ben kurtardim.
Kurtardigim seyi kendi evimde
emniyet altina almam, bir daha olur
olmaz maceralara dusmemesini
temin etmem kadar dogru bir gsey



olur mu? Sonra ondan benim kadar
kim zevk alabilir? Ince arabeski
arasindan kendi mazisini, butin o
garip insan kalabaligiyla beraber kim
seyredebilir?

Bu satirlari yazarken ara sira
basimi kaldirip ona bakiyorum. Bir
ka¢ adim oOtesindeki yazil kavagin,
sedre agacinin -onu da Bogazici’deki
eski bahceden  soktUurmustum-
altinda  torunlarimin, en kiguk
kizimla Cenab-1 Hakk’'in altmisimdar
sonra bana ihsan ettigi Halide ile
beraber oyunlarini  seyrediyorum.
Ellerinde kucuk renkli kovalar,



kUrekler, bahcenin kumlarini
doldurup bogaltiyorlar.
Yanibasglarinda dadilarinin, kizim
Zehra'nin kendi ¢ocuklari igin tutmak
gafletinde bulundugu o susak isvecli
kizla, benim Halide icin buldugum,
sirin, guler yuzla, balik etli, hafif
bugday tenli  Asiye Hanimin
beklemesine ragmen iyice biliyorum
ki, su anda asil onlarla mesgul
olanlar, onlari koruyanlar, neselerini
hakkiyla tadanlar busbutin bagka
varliklardi.  Evet, neden vyalan
sOyleyeyim, ben Nuri Efendinin, insan
canlisi  Abdusselam Beyi, hatta



Aselban’in hediyesi yirtik cubbesiyle
Seyit Latfullah’in su dakikada onlarla
beraber olduklarina inanityorum. Kim
bilir belki de kisa entarisinin altindan
mavi donu o kadar zarif sekilde
sarkan Halide'yi cicek tarhlarindan
birinin ortasindaki gunes saaatine
oyle duse kalka goturen ve orada iki
eliyle tasa abanarak dusUnmesine
sebep olan Nuri Efendinin kendisidir.
Bu ¢ocuga Pakize’nin arzusu Uzerine
rahmetli Halit Ayarca’nin adini
verdigime ne kadar isabet etmigim.
Gun gectikce ona benziyor. Kuguk
gul yapragi yuzunde onun cizgileri



peydahlaniyor, hattd tabiati bile
yavas yavas o tarafa kayiyor. Onun
gibi iradesini herkese kabul ettiriyor,
hosuna giden her seyi istemeden
elde ediyor.

Bu demektir ki, Seyit Latfullah’'ir
adlarimizin  talihlerimiz  Gzerindeki
tesirleri hakkinda soyledigi seyler hig
de mubalagah degilmis. Eminim Ki,
Halide'ye baska  birinin  adini
verseydim, rahmetli velinimete bu
kadar benzemezdi.



IX

1912 yih hayatimin en 1stirapl
yillarindan biri oldu. Bu yilin hemen
basinda Nuri Efendi oldu. Onur
olumu ile hayatimda bir yigin mesele
cikti. Daha cenazeden donerken
kendimi on yedi yasima ragmen issiz
gligstiz buldum. iki yil evveline kadar
zar zor idadi tahsilime devam
etmistim. Fakat bilhassa Seyit



Lutfullah’la dostlugum arttiktan sonra
mektebin semtine bile ugramaz
olmustum. Simdi kendimi ortada
hissediyordum. Mektep, genglik igin
daima ehemmiyetlidir. Her seyden
sarfinazar o vyaslarda Omrin en
azapli meselesi olan “Ne olacagim?”
sualini geciktirir. Birakin ki vaktinde
yetigir, sonuna kadar sabreder,
aktarmalari tam zamaninda
yaparsaniz, igindekini behemehal bir
yere goturen trenlere benzer. Ben bu
trenden vaktinden c¢ok evvel adeta
¢OlUn ortasinda inmistim.

Etrafimda yavas yavas beni hedef



alan, Uzerimde yUksek sesle
dusunen bir teshis ugultusu, c¢ok
comert ve Insani bir endise
baslamisti. Annemin dilinden “Bu
cocuk ne olacak?” s6zu dusmuyor,
komsular babamla her
karsilastiklarinda s6ze, “Oglani ne
yapacaksin?” sualiyle baslayorlardi.
Kimisi behemehal okumam, kimisi bir
sanat sahibi olmam Ilazim oldugu
fikrinde idi. Ve hepsi birden babamin
bu isi her turlu zecri tedbire bas
vurarak halletmesini istiyorlardi.

- Bir ig tutacagi yok, bari sunu
evlendirsen... fikrinde bulunanlar bile



vardi.

Bu suali ben de kendi kendime
soruyordum. Vakia meslek, is,
kazang dusunmuyordum. Fakat gun
ve zaman denen bir gsey vardi
ortada. Onu harcamak lazimdi. O
vakte kadar saatten baska bir seye
merak etmemistim. Ondan da buyuk
bir sey anlamiyordum. Rahmetli Nuri
Efendiden saat hakkinda bir yigin
malimat edinmistim. Fakat ciddi
sekilde saatgilige yanagmamigtim.
Ustelik sakardim. Elimle g6zim
beraber ¢alismaktan uzakti. Her ikisi
birbirinden ayri yasiyorlardi.



Yaradilistan amatérdim. is olarak
ustume  aldigim her  seyden
carcabuk  sikiliyordum.  Igimde
birdenbire bir yol agiliyor ve ben
elimdeki  isten  sessizce ona
kaylyordum. Mektepte, Nuri
Efendinin muvakkithanesinde,
babamla yedi yasimdan beri her
Cuma ve Persembe gunleri gittigimiz
dergahlarda bu hep Dboyleyd.i.
Bununla beraber bir sey yapmam
lazimdi. Muvakkithanenin  biraz
ilerisinde intiyar bir saatcinin yanina
cirak girdim. Adamcagiz fakir ve
igsizdi. Ekmek  parasini  gug



cikariyordu. Bununla beraber beni
kabul etti. Kendi tamir edecegim
saatlerin parasindan bana birkag
kurug vermege bile razi oldu. Fakat
talinime dukkana o gunlerde musteri
ugramiyordu. Usta cirak sessiz
sadasiz kargi karsiya oturuyorduk.
Hic de Nuri Efendiye
benzemiyordu. Saat hakkinda hicbir
fikri ve felsefesi yoktu. Bir gin Nuri
Efendiden O6grendigim seyleri sOyle
bir tekrarlayayim dedim, higbir gey
anlamadi. Saat insana benzer, der
demez, “Buraya bak, ben delilikten
hoslanmam!” cevabini verdi.



Obur yandan Seyit Latfullar
pesimi birakmiyordu. Gaip alemle
munasebette  benim  yardimima
alismisti. ikide bir dikkana geliyor,
“Haydi kalk! Emir geldi. EtyemeZe
gidece@iz!” diyor. Bana izin vermesi
icin ustaya rica ediyor, olmazsa onu
cinlerle tehdit ediyordu. Etyemez,
EylUpsultan, Vanikdy, hulasa butin
Istanbul bizimdi. Yari topal bacagini
surukleye surukleye, basinda kirli
sarigi, en ufak rlzgarda sisen
cubbesi, o oOnde ben arkasinda,
karistk ve yamall  kiyafetimle
dolagiyorduk.



Buna ragmen iyi Kkotu ihtiyar
adamin yaninda birka¢c ay calistim.
Evet, Asim Efendi saatin felsefesini
bilmiyordu; fakat saat tamirini biliyor
ve insana bir seyler ogretiyordu.
Yazik ki, kotu bir hadise beni
dukkandan ayrilmaga mecbur etti.
Gunun  birinde  Seyit  Latfullat
dukkana tamir icin verilmis
saatlerden birini asirdi. Hadise
ortaya cikinca ben itham edildim.
Saatlerce karakolda kaldim. Nihayet
bir gun evvel onun dukkana geldigi
hatirlandi, c¢adirdilar. Adamcagiz
saati Andronikos Kayser'ir



hazinelerinin  basinda  yakilacak
tatsuylu satin almak igin asirdigini
soyledi. Ve yok pahasina sattigi yeri
de goOsterdi. Bu isi huddaminin
Israriyla yaptigim, bu gibi define
arastirmalarinda behemehal
calinmis bir seye I0zum oldugunu
iddia  ediyordu.  Boylece  asll
kabahatli meydana c¢ikinca ben
saliverildim. Fakat bicareyi orada o
halde birakmak istemedigim igin bir

tarld gidemiyordum. Nihayet
Abdusselam Beye haber vermegi
akil  ettim. Onun  yardimiyla

esrarkestik ve hirsizlik curumleri



yuzinden mahkemeye gitmekten
kurtuldu. Abdusselam Bey birkag
mecidiye ile saati satildigi yerden
tekrar satin aldi. Fakat Asim Efendi
beni artik istemiyordu. Hakki da
vardi. Bu kadar munasebetsiz ve
mesuliyetsiz dostlari olan bir ¢irak
daima tehlikeli bir seyd..



Bu saat hadisesi evimizde
karakoldakinden suphesiz  daha
muhim ve benim igin daha tehlikeli ve
rahatsiz edici akisler uyandirabilirdi.
Fakat tam ertesi gunu olan bir
hadise, aile hayatimizi kokunden
sarsti, babamin hiddetine, annemin
bitmek tukenmek bilmeyen sikayet
ve Uzuntulerine busbutin baska bir



mecra verdi.

Bu daima boyledir. Hadiseler
kendiliginden  unutulmaz.  Onlari
unutturan, tesirlerini hafifleten, varsa
kabahatlilerini affettiren daima obur
hadiselerdir.  Filhakika  babamin
benim yuzimden palas pandiras
karakola cagirildiginin hemen ertesi
gunu halam oldu. Ve ikindiden biraz
sonra tam gomulurken tekrar dirildi.
Bu ¢ift hadise butin aile hayatimizi
alt Ust etti. Babam onlarin tesirinden
bir daha kurtulamadi.

Halam, babamin yerylzinde tek
akrabasi idi. Belki de bu yluzden



birbirlerine huy, mizag, hattd sihhat
itibariyle taban tabana zit idiler.
Babam kanli canli, tas yese
ogutur cinsten bir adamdi. Muthis bir
yasamak, harcamak igtihasi vardi.
Kéinat onun icin harman gibi satip
savrulacak bir seydi, yahut da etrafi
boyle hukmediyordu. Halam ise
zayif,  c¢ocuklugundan hastalikl,
kindar, igine kapanikti. Babam c¢ok
dindar oldugu halde neseli, saza,
soze merakh idi. Halam nesesiz,
somurtkan, son derecede sofu,
kibirli, alingan, nefsine hakiki bir
dusman muamelesi  yapmaktan



hoslanan bir kadincagizdi. Bu iki ayri
insan yalniz bir noktada birlesirlerdi.
Ikisi de sikinti icinde vyasarlardi.
Daima  hayalperest, olmayacak
Umitler icinde yasayan babam
parasizligi yuzunden sikintida idi.
Rahmetli kocasi Supurgeciler
Kahyasi’'nin oglundan, EtyemeZzdeki
konaktan baska birka¢ han, hamam
ve bir iki sarrafta isletilen para, bir
yigin eshama konan halam ise
hasisligi yuzinden yari ag, yari tok,
kit kanaat bir hayat geciriyordu.
Hattd parasini yerler Kkorkusuyla
tekrar evlenmege bile cesaret



edememis, on alti odall koca
konakta yari deli bir ahretlik ve
kendisi kadar sofu, hasis, Ustelik de
dedikoducu ihtiyar bir kalfa ile yalniz
bagina bir baykus gibi yasamisti.
Kocasinin olumunun hemen
haftasinda islerine biraz faza
karistigl icin babamin evine gidip
gelmesini menetmisti. Onun igin
halami ancak, bayram, kandil gibi
mubarek gunlerde elini 6pmek igin
evine gittigimiz zaman gorurduk. Bir
de ramazanlarin ikinci haftasini
camilere yakin diye bizim evde
gecirmegi adet edinmisti. Biz evine



gittigimiz zaman Istanbul’'un en ucuz
ikramlarini gorur, envai nasihatlerle
en ucuz cinsten hediyelerini alardik.
O bize geldigi zamanlar ise ikramda
en ufak bir kusuru kabul etmez,
kiyametleri koparirdi. ki
hizmetgisiyle beraber bu huysuz
misafiri agirlamak korkusu evimizi
daha iki ay evvelinden sarardi.
Filhakika bize gelir gelmez hayat
gorusu degisen, istahi acilan halami
bir hafta agirlayabilmek, ancak
sabandan itibaren bagliyan ve
gittikge agirlasan bir perhizle kabil
olabilirdi. Fakat en gucu, bu bir hafta



icinde halamin nasihatlerine,
tenkitlerine tahammuldu.

Hakikatte ne babami, ne de biz
severdi. Hattd sevmedigini agiktan
aciga goOstermekten adeta zevk
duyardi. Onun bizim sahsimizda ve
aillemizde hisim akrabadan daha
ziyade mirasciyi gordugu
muhakkakti. Evcek, onun igin, olum
denen korkung seyin arkasinda
isleyen makinanin bir kolu, hatta
netice dusUnulirse butunt idik.
Halam bir gun Olurse, mirasi
dolayisiyla, bizim i¢in 6lmusg olacakti.
Her hareketimizden méana c¢ikarir, en



iyi niyetli sozlerimizden bizi itham
ederdi. Bize verdigi nasihatler de bu
mevzuda olurdu. “Kimsenin olumund
beklemeyin, en buyuk gunahtir!”
sozU dilinden dusmezdi. Hakikatte -
hic olmazsa ilk zamanlarda- hig
kimsenin boyle bir duguncesi yoktu.
Babam kardesine acir, hattd mesut
olmasini bile isterdi. Dul kaldigi
zaman ahbabimiz avci Nasit Beyle
evlenmesi i¢cin ¢ok Israr etmisti.
Fakat cirkinligine iyiden iyiye kani
olan halam, bu fikre hi¢
yanasmamis, “Ben parami yedirecek
adam aramiyorum” demisti.



Hakikatte bu evlenme tasavvurunu
babamin bir dolabi addediyordu.
Bilhassa tam bu fikir ortaya atildigi
zaman babamin benimle Nasgit Beyir
kizint  -¢cok  kuguk yaslarimiza
ragmen- nigsanlamig olmasi bu
dusunceyi onda uyandirmisti.

Bir defasinda bir hastalig
esnasinda babam vizite parasini
kendi cebinden vererek bir doktor
goturmusta. O gun, “Acele etme!
Nasil olsa hepsi sana kalacak!” diye
babama bagirdigim ve ikKisini
beraber kovdugunu evde hemen
herkes sik sik hatirlardi.



Son zamanlarda igleri epeyden
epeye bozulduktan sonra babamin,
halamin mirasina tek kurtulus Umidi
olarak bakmaga basladigini inkar
edemem. Kaldi ki, halamin sihhati,
takip ettigi sihhat rejimi sayesinde -
az yemek, hi¢c kimildamamak, daima
parasini dusunmek vesaire-
adamakill  bozulmug, ahlaki da
busbutun kotulesmisti. Babama hig
rahat vermiyor, cok yakin addettigi
mirasina karsilik ondan akla gelmez
fedakarlklar istiyor, her vesile ile
adamcagizi azarliyor, hirpalyordu.
Huladsa halam yavas yavas babam



icin bir kardes olmaktan cikmisg, bir
dert haline gelmigti.

Sona dogru halamin yari vicudu
islemez olmustu. Bu yarisi iglemeyen
vucutla onun yasamakta ve bilhassa
kendisine eziyet etmesinde devam
etmesini babam bir tarld
anlayamiyor, bunu ancak kendisine
karsi ta cocukluktan beri besledigi
zalim hislere yoruyordu. Bir kelime
ile, babama gore halam sadece ona
inadindan yasiyordu. EtyemeZzdeki
konakta aksama kadar bu yatalak
kadinin her tarlu cefasini cektikten
sonra her eve donuste:



- Hi¢c imkan var mi? diyordu. Bl
halde bir insan hig yasayabilirini?
Menhus bana dusmanligindan
yapiyor. Ama Allah buyuktdr...

Bu sO0z de gosterir ki; bu iste
babam kendini dogrudan dogruya
mazlim addediyordu.

Nihayet mukadder gun geldi. Deli
ahretlik iki gozU iki gesme babama,
halamin vefati haberini  getirdi.
Babam acele ile konaga qitti. Lazim
gelen tedbirleri aldi. Namazi Léleli'de
kiindi.  Defin islerini  komsumuz
Ibrahim Beye havale eden babam
namazdan sonra konaga el koymak



ve herhangi bir seyin kaybolmasini
onlemek icin dogrudan dogruya
Etyemeze donmustu. Zannima gore
bu iste en buylk hatasi da bu
olmustu. Birdenbire miras ve mal
kaygisina dugmemis olsaydi, evvela
halam vaktinde gomulmus olacak,
yani tekrar  dirilmesi ihtimali
azalacakti. Sonra da boyle bir sey
vaki olsa bile babami basi ucunda
meyus ve perisan, iki gozu iki gesme
aglar, yakasini yirtar gormesi
elbette ki cok baska turli tesir
ederdi. Halbuki is tam aksine
olmustu. Ibrahim Bey babamin bu ig



icin verdigi paradan kendisine de bir
seyler arttirabilmek igin Stpurgeciler
Kéhyasi'nin gelinini adeta bir fakir
cenazesi gibi kaldirmisti.

Diger taraftan aileden kimse
bulunmadigi icin yanma gomuleceqi
rahmetli  zevcinin  mezari  gug¢
bulunmus, ge¢ kazilmig, araya bir
yigin gecikme ve uygunsuziuk
girmisti. Neticede tam kabir acilip da
kapagi ortadan kesilen tabut
indirilecegi zaman halam birdenbire
etrafin 6lum sandigi laterjik uykudan
uyanmig, ve Oyle herhangi bir
vaziyetten sasiracak bir mahldk



olmadigi icin, tabutun kapagini zorla
kaldirarak etrafa bakmis, “ve daima
mutehallik oldugu cevdeti kariha
sayesinde” durumu bir lahzada
kavrayarak cenazede tek yakindan
tanidigi Etyemez imamina: “Haydi
cabuk, beni eve gotur...” emrini
vermisti.

ibrahim Beyin anlattigina gore
cenazede bulunan kalabalgin buyuk
kismi korkudan kactigi igin, tabutun

Merkezefendiden tekrar eve
getiriimesi hayli gu¢c olmus. Hatta
halam kagamayacak kadar

korkanlari azarlamasaymis, bu is



biraz imkansizlasirmis. Filhakika ilk
is olarak imamdan, kazcilardan
birinin orada  ¢ukurun yaninda
biraktigi paltomsu seyi isteyerek
siki sikiya ortindUkten sonra yari
beline kadar disarda, yari belinden
gerisi icerde, oturdugu bu garip
sedyenin iginden butin harekati
halam kendisi idare etmis, evvela
Etyemez'deki konaga kadar kendisini
tasayacak olanlarla siki bir pazarlik
etmis -halbuki “Getirdiginiz  gibi
goturun!” de diyebilirdi ve ondan
daha ziyade bu beklenirdi!- hatta
sehre girdikten sonra ik rast



geldikleri pogacaci dukkanindan
karnini doyuracak bir seyler bile
aldirmis.

Boylece c¢oOreklerini  yiye yiye
ahiretten donen bu acayip olUnun
arkasina sokakta her rast gelen
takildigr igcin halam vaktiyle gelin
olarak girdigi eve adeta birkac
mahallenin, hatta butin semtin yari
halkini pesinden surdkleyerek, tam
bir zafer alayi ile donmus.

Bu esnada babam, olan bitenden
habersiz,  hizmetgileri  sindirmis,
kardes haklari namina zaptettigi
evde komurlukte gomull olanlara



kadar, yukte hafif pahada agir ne
varsa hepsini meydana c¢ikarmis,
odanin ortasina yigmig, cepleri
halamin basinin ucundaki
cekmecedeki mucevherler, tahviller
ve altinlarla dolu, “Daha ne kaldi
acaba?” der gibi etrafina
bakiniyormus. Bense ta
cocuklugumdan beri merakimi
ceken; fakat bir tlrli soyle yakindan
dokunmak firsatini  bulamadigim
yemek odasinin saatini sokmus,
haril haril tamire ugrasiyordum.
Kapilyl halama ben agtim. Yere
indirilen tabuttan, kendini cikarmalari



icin kisa birkac emir verdi. Tarihin
kaydettigi meydan muharebelerini
kazanan higbir kumandan suphesiz
kapisinin onunde tabuttan indirilen
bu kadin kadar sogukkanli olamazdi.
Sogukkanli  ve  heybetli. Tarih
kitaplarinda resimlerini  gordugum
kayserler gibi bir seydi bu. Yazik ki,
halam, bana o anda kendisine karsi
duydugum  hayranhgi anlatmak
firsatim vermedi. Hatta alkislamak
imkani bile birakmadi. Kapidan beni
iterek girdi ve ylUzime Dbile
bakmadan:

- Nerde o baban olacak herif?.,



diye sordu.

Korkudan, heyecandan,
hayranliktan atan ¢enemle yukariyi
isaret ettim. Yanindakilere, “Beni
yukari  goturan!  Cabuk...” diye
emretti. Fakat onlari beklemeden,
hic kimsenin yardimi olmadan kendi
kendine merdivenleri c¢ikti. Herkes
bir kat daha sasirmisti. Koturum
halam, Olecegdi beklenen, dlen halam,
yardimsiz yuruyor, kosa kosa
merdivenlerden ¢ikiyordu.

Babam ikinci evleniginden sonra
pek sevmezdim. Hangi hallerinin
yapmacik, hangilerinin dogru



oldugunu  bilmedigim i¢cin  de
sizlaniglarina cokluk acimazdim.
Bununla beraber o gunkd halini higbir
zaman unutamam. Birka¢ saat evvel
cennetteki mekanina gonderdigini
sandigl huysuz ve hasis kardesini
boyle sirtinda kefen, karsisinda
gorur gormez, adamcagizin
korkudan, saskinliktan adeta dili
tutulmustu. YUz musamba gibi
sararmig, butun vicudu ile titriyordu.
Aralarinda hicbir karsilikh konugma
olmadi. Halam vyalniz, “Aldiklarinir
hepsini ¢ikart!” dedi.
Babam:



- Hos geldin kardesim... diye bir
seyler kekelemek istedi ve titreyen
elleriyle ceplerine, koynuna
doldurduklarinin hepsini teker teker
cikardi. Bes dakika sonra kile
basiimis  suluk gibiydi.  Butun
aldiklarini hattad fazlasiyla vermigti.
Fazlasiyla, cunku istikbal icin
beslenen Umidi dahi oraciga
birakmigti.  BUyuk bir dikkatle
hareketlerini takip eden halam
babamin canindan bagka geriye
alinacak  bir seyi kalmadigim
anlayinca oldugu yerden:

- Haydi, simdi git! dedi. O budala



oglunu da al gotur, o kalabalik da
defolsun... Safinaz, sen benim
yatagimi yap! Bir thlamur kaynatin
bana... Cabuk olun, ¢ok usudum...
Disarda soguk var...

Biz baba ogul ¢arpilmis gibi evden
ciktik.

itiraf edeyim ki, bu garip hadise
benim Uzerimde babama yaptigi
tesiri yapmadi. Halam suUphesiz bize
karsi cok buyuk bir haksizlik etmigti.
Fakat ben higbir zaman hak diye
kendime ait bir seye inanmadim.
Batin  mazlum dogmuglar gibi
basima gelen talihsizligin neresinden



ve ne pahasina Kkurtulursam kar
sayardim. Mesele vyalniz bir hak
anlayisi degqildir. Daha karisiktir.
Hayatimi dusundikge -yasim buna
musaittir-daima kendimde seyirci
haleti ruhi-yesinin  hakim oldugunu
gordum. Baskalarinin halini,
tavirlarint  gormek, onlar Uzerinde
disunmek, bana kendi vaziyetimi
daima unutturdu.

O gun de suphesiz boyle olmustu.
Halamin tekrar dirilmesiyle
kaybettigimiz  seylerden  ziyade
gozUmun Onundeki seyler beni
yakalamisti.



Fakat dahasi var. Eger babam
eve donmek icin bir kira arabasina
binmege razi olacak kadar perisan
olmasaydi, ailem icinde boyle
isitimedik ve gorulmedik bir hadise
vuku buldugu igin sevinirdim bile.

Halamin o heybetli hali, onun
karsisinda babamin o garip durusu
arabada bizim hesabimiza dovine
dovune gunun olan bitenini babama
anlatmaga calisan ibrahim Beyir
saskinligi Oyle sevinilmeyecek hatta
gulinmeyecek seylerden degildi.
Asil garibi evcek butun selametimizi
bagladigimiz, seneler boyunca



bekledigimiz, Umitlendigimiz  bu
muhim hadiseden, dinyanin en
bayuk harfleriyle, en keskin isik
reklamlariyla halamin vefatindan, bir
an, baba ogul el koydugumuz
konaktan, Supurgeciler Kahyasi'nir
servetinden kocaman bir saat
rakkasinin cebimde kalmasiydi.

Evet, babam ne derse desin, ben
halamin mirasindan hissemi
almistim.  Bir ara lIbrahim Bey
babamin yuzlne korka korka
bakarak: “BUtun kabahat bende
oldu” diye hayiflandi. “isi daha ¢abuk
tutabilirdim.”



Babam yavasca basini kaldirdi:

- Uzilme ibrahim Bey... Takdiri
l1ahi bdyleymis... diye mirildandi ve
arkasindan ilave etti:

- O zaman asil fenasi olurdu...
insallah ibret alir da dedemizin
vasiyetini o yerine getirir. Simdi
sihhatte artik...

Pek az insanin basina gelen bu
hadiseden sonra babam bir daha
duzelmedi. Ne dilindeki agirlik, ne de
ellerindeki titreme gegti. Artik talihe
kars! hicbir mucadelede bulunmak
hevesi kalmamisti.

Herkes hayatinin bir devrinde su



veya bu sekilde talihinin suuruna
erer. Babam, ve hepimiz, onunla en
zalim sekilde karsilagsmistik. Babam
bunu o kadar iyi biliyordu ki, butun
bu olan biten seylerde kendi
sabirsizliginin, kendi ihtiyatsizliginin
payini  bile disinmege luzum
gormuyordu. Garip bir suk(nete
kavusmustu. Kendi kosesinde sessiz
sadasiz oturan bir adam olmustu.
Yalniz ara sira, bilmem nicin sofanin
duvarina astigi ve bir daha oradan
kaldiriimasina razi olmadigi saat
rakkasina bakar ve sonra acayip ve
mazlim bir gulisle gulumseyerek



yerinden firlardi.

Butun Oomrince o kadar c¢ok
konusan, kizan, bagiran, suphelenen
sizlanan adamin boyle birdenbire
susmasi, her seye suklnetle
katlanmasi beni hala bile
dusundurdr.

Her insan, ne kadar muspet
yaradiligta olursa olsun olimunden
sonra tekrar dirilmeyi dusunur, ozler.
Bu hayat dedigimiz  mihnetler
silsilesinin  ¢cok ileri  zamana,
mupheme atilmig  bir mukafati
gibidir, En musait ve daima
kazanacak kagitlarla oynanan bir



oyun gibi, yeniden, adeta bastan
asagl begenmemek, inkar etmek,
degistiginden dolayr sevinmek igin
kalmigsa benzeyen kuguk bir mazi
suurundan baska her seyi, her tarafi
degismek, guzellesmek sartiyla

tekrar yasamaga baglamak
insanligin elbette vazgecemeyeceqi
bir halyadir.

Iste halam milyonda bir insana
ancak nasip olabilen bu saadeti tatti.
Vakia bu,bastubadelmevtfilan gibi
tabirlerden beklenildigi sekilde tam
ve yeniden bir dogus olmadi.

Ebedi ugurumun basindan o kadar



beklenmedik sekilde dondugu zaman
dahi, yine bildigimiz halamdi. Fakat
td icinde, c¢ok muhim bir gsey
degismigti. Bu degisme, isterseniz bu
ihtilal veya inkilap -halamin hayati
dedigimiz ve evcek, hattd batln
tanidiklarca kabul ettigimiz dizeni
bozdugu i¢in ona bu son isimleri de
verebiliriz- kanaatimca su uUc¢ esasl
noktada toplanir:

Evvela halam, muvakkat
olumunden sonra kendisini o hasta
ve mecalsiz hélinde dahi &ahiretten
geriye getiren vicudunu bir daha
eskisi gibi hor gormedi. Ve onu



elinde olmayan kusurlar ylzinden -
cirkinlik, bicimsizlik, yasliik gibi-
haksiz yere mahkim etmedi. Hatta
bu vicudun dunya dedigimiz bu kor
dogusunde tek dayanagi oldugunu
lyice kafasina koydu ve kadrini bildi.
ikinci degisiklik serveti hakkindaki
dusuncelerinde oldu. O kadar bagl
oldugu, kendisini sadece bir bekgi
sandigl bu serveti birka¢c saat icin
olsa bile kardesinin, yani kendisi igin
ne kadar aziz olursa olsun bir
baskasinin ellerinde ve cebinde,
boyle kolayca sahip degistirmis
gordugu andan itibaren, onun kendi



sahsiyla olan munasebetlerinin yeni
bastan ve yeni bir statlkoya gore
dizenlenmesi ihtiyacint duydu. O
zamana kadar, “Her ne pahasina
olursa olsun saklayacagim ve
arttiracagim!”  diyen ve  evinin
komurlGguna bir banka kasasina
geviren halam sanki o gun, “Hayir,
ne saklayacagim, ne de
arttiracagim.  Oturup c¢itir  citir
yiyecegim!” kararini verd.i.

Sanki o zamana kadar parasina
g6z koydugunu sandigl insanlara
disman olan halam, birdenbire
ihanetine sahit oldugu bu servetin



kendisine dusman olmustu.

Mutlak baris taraftarlari ne
derlerse desinler, bu duasmanlik hig
de ayirici bir sey olmadi. Bildkis o
zamana kadar birbirine zitmig gibi
ayri kutuplarda yasayan, yahut ayri
ayri mevcut olmakla kalan iki sey,
para ve halam, bu duasmanhk
yuzinden birlestiler. Boylece
muvakkat olumuayle her seyi birden
birakan halam, mucizeli diriligiyle her
seye birden ve baska sekilde sahip
oldu. Mezarin basindan evine kadar
ve O acayip sartlar icinde vyalniz
kendi iradesiyle ve etrafinin iradesini



yenerek gelen halam -cunkd batin o
kalabalik, bir Oliyl gommenin
rahathgini, elbette onun tekrar
dirilmesine ve kendisini evine kadar
getirmege mecbur etmesine tercih
ederdi- bu macerada yasama denen
seyin tadini almisti. Inceden inceye
serpilen kar arasindan yumuk yumuk
gulen o mart gunesi, sur disinin o
sert rlzgari, etrafinda gittikge artan,
adeta uguldayan kalabalik, yol
boyunca yeniden kavustugu insan
cehreleri o zamana kadar iginde
uyuyan bir yigin seyi kirbaglamigti.
Hayat denen bir sey vardi. Parall



parasiz insanlar yasiyorlardi.
Kiziyorlar, guluyorlar, aghyorlar,
alakadar oluyorlar, seviyorlar, 1stirap
cekiyorlar, fakat yasgiyorlardi.
Kendisi nigin yasamayacakti? Hele
batin etrafin haset ettigi imkanlar
elinde iken... Hulasa evine gelirken
hayati, evinde de babamin
ceplerinden ve koynundan zorla
cekip cikarttigi servetini bulmustu.

Nihayet UcUncu degisiklik bizzat
uzviyetinde olmugtu. Korku, élumden
kurtulmak sevinci, servetine kavusma
telasi halamin koturimlugund,
sakatligini yenmisti.



Netice? diyeceksiniz. Netice su
oldu: $Sehrin  hemen Ucte  biri
tarafindan zafer arabasinda bir
Sezar gibi evine getirilen halam uzun
ve deliksiz bir uykudan sonra ertesi
sabah  sapasaglam  yatagindan
firladi. Ik isi imami cagirtmak ve
ona merhumun butin elbiselerini,
gegmis  hayatinda hatira diye
sakladigi seyleri vermek oldu. Sonra
bir arabaya binerek tek basina is
adamina gitti; ve onu da pesine
takarak Beyoglu'nun en iyi terzilerini
ziyaret etti. Gunlerce giyimiyle,
kusamiyla mesgul oldu. Bunlar



yapilirken bir taraftan da
Supurgeciler Kahyasi Konagi
temizlendi, tamir edildi, badanalandi
ve bastan asagi yeniden dosend.i.
Hatta lastik tekerlekli siyah bir kupa
arabasi dahi alindi.

Arabanin geldigi gin eve bir usak,
bir erkek ahgi, yeni yeni oda
hizmetcileri de girdi. Ve onlarin
girdigi gun halam ahretle butun
alakasini kestigini gostermek igin
Safinaz Hanimdan ahret kardesligi
unvanini geri aldi. Ve kadincagiz bir
kira arabasinda iki sandigi ve
cebindeki bes on Kkurusla evden



ayrildi ve onun yerine, insan oglu
daima insana muhtactir, bir hafta
sonra avcl Nasit Bey halamin ikinci
kocasi ve hepimizin enistemiz
sifatiyla, kizi ve oglu ile beraber
konaga vyerlesti. Alti ay sonra da
kari koca sihhi  vaziyetlerini
duzeltmek icin Viyana'ya qittiler.
Dénlislerinde Nasit Bey ittihat ve
Terakki’'ye mebus oldu. Biraz sonra
halamin  servetiyle geniggce  bir
ticarete girdi.

Butun bu islerde bizim saat
rakkasindan bagka tek kazancimiz
Safinaz Hanim olmustu. Besiktag’tak



akrabasinda bir muddet oturan
Safinaz Hanim parasini bitirince
birdenbire eski velinimetinin  bir
kardesi bulundugunu, onun
Edirnekapi’da dort odali, kuguk, kutu
gibi guzel, rahat, temiz bir evde
yasadigini hatirladi, i¢i bosalmig
sandigini cebinde kalan son geyregi
ile bir kira arabasina atarak kalkip
bize geldi.



Xl

Aristidi  Efendinin  o0lumu  altir
arama isine son vermisti. Halamin
yeniden dirilmesi ve 06lmesi ile miras
umitleri kapaniyordu. Boylece
elimizde son uUmit olarak Seyit
Latfullah ve onun arayacagi define
kalmisti. MUnasebetsiz bir hadise bu
umidi de hic beklenmedik bir
zamanda kul etti.



Seyit Latfullah son zamanlarda
Yemis Iskelesi taraflarinda kiigiik bir
camide haftanin muayyen gunlerinde
va'zetmege baslamisti. iste bu
vaazlardan birinde adamcagiz
birdenbire O zamana kadar
herkesten gizledigi muhim  bir
hakikati aciklamak ihtiyacini
duymustu.

Ortaligin gittikce karistigini, Islam
alemini tehdit eden maddi ve manevi
tehlikeleri, iyice sayip doktukten
sonra bu islerin boyle
gidemeyecegini, bunlara son verecek
Mehdi'nin gelmesi yaklastigini



sOylemis ve vaazin nihayetinde son
mujdeyi de vererek, “O Mehdi
benim!” demisti. “O Mehdi benim,
fakat daha hurug etmedim. Fakat
yakinda edecegim. O zaman hepiniz
etrafimda olacaksiniz...”

Mdphem  bir zamana  talik
edilmekle beraber oldukga sarih olan
bu mujdede Seyit Latfullah’in o gur
aldigi esrar miktarinin elbette mihim
bir hissesi vardi. Fakat bdyle de olsa
hiukimet, hele o zamanda, yani
Mahmut Sevket Pasa’nin heniz
olduraldaga, istanbul'un bin tirli
siyasi huzursuzlukla calkandigi bir



gunde bunu higbir surette hos
goremezdi.

Bereket versin ki, esrarin dalgasi
gectikten  sonra, bilhassa ik
sorusturmada daha sarih konusmak
imkanini buldu. Aselban’dan,
Andronikos Kayser’in hazinelerinden,
bu hazinenin basinda iyi saatte
olsunlarin yaptiklari
muharebelerden, kendisine musallat
olan huysuz ve hain, bir nevi besinci
kol  kilikh  huddamdan epeyce
bahsetti. Belki, bu Mehdilik fikrinin de
onun haince bir telkini oldugunu
soyledi. Boylece asil kabahatlinin



simdilik hicbir hukimet ve zabita
kuvveti tarafindan ele gegiriimesi
imkani olmayan huddami “Abdazah”
oldugu tespit edilince kendisine daha
hususi bir muamele yapmak ihtiyaci
hasil oldu.

Latfullah’in tevkifinin hemen
aksaminda babam, ben,
Abdusselam Bey, Nuri Efendinir
yerine muvakkittik yapan Ispartali
Sadi Efendi, polis muduriyetine
cagrildik. Biz ifademiz alinsin diye
koridorda beklerken, halamla
evlendiginden beri hi¢ gormedigimiz
Nasit Bey geldi. Fakat ne gelisti bu...



Bu gelen hic de tanidigimiz
babacan, yuzinden sadece para
sikintisi ve yasamak zevki, yahut
hasreti akan Nasit Bey degildi. Batur
varligindan bir vakar ve buyukluk
tasiyordu. O zamana kadar hep
dusuk gordugimuz bryiklari
dunyaya meydan okur gibi sivriimis,
uzuntl ile kisik gozlerine tuhaf bir
sertlik, baktigi seyi delen ve otesine
gecgen bir dikkat gelmisti. Sirtindaki
eski avcl ceketini atmig, bal rengi
pardOsusu, altin sapli bastonu ile
agir  agir, tanigi  oldugumuz
hadisenin, yani oraya kadar geliginin



ehemmiyetini herkese anlatan
adimlarla  yuridd.  Oniimizden
birka¢ yuz bin lirallk servetin ve
Ittihat ve Terakki niifuzunun bir remzi
gibi gururla gecti ve Abdusselam
Beyin de bulundugu odaya girdi.

Bes on dakika sonra ikisi birden
ciktilar. Babam bu vesile ile eski
dostunda yeni enistesini tebrik etti,
saadet diledi. Ben, elini opup alnima
koydum. Hey gidi gunler.
Blyukgekmece yollarinda israrla
bana kizim ne vakit alacagimi soran,
“Bir iki sene sonra behemehal
damadimsin!” deyip de baska bir



sey demeyen adam simdi 6pmek icin
elini bana adeta zorla verdi ve geriye
aldiktan sonra tekrar eldivenlerini
gegirmeden evvel mendili ile bir iyice
sildi, temizledi. Mamafih onun ve
biraz da  Abdusselam  Beyin
bulunmalar1 isleri kolaylastirdi. Bu
kadar muhim adamlarla konustuktan
sonra bizim gibilerin ifadelerini almak
birdenbire IUzumsuz bir is, hatta
cekilmez bir angarya gibi gorundu.
“lcabinda yine cagirinz’ soziyle
evlerimize gonderildik.

iki glin sanra da Seyit Latfullah,
“‘esrarkes ve meczup taifesinden,



melekat! akliyesine sahip olmayan,
fakat bugunlerde serbest kalmasi da
tehlikeli gorulen” bir adam sifatiyla
Sinop’a gonderildi.

Seyit Latfullah’in - gittigi  gunar
aksami bir emniyet memuru evimize
bir sepet icinde Cesminigar’ getirdi
ve iyi bakmamizi siki sikiya tembih
etti. “Hoca efendi kitaplarini beraber
goturda!” diyordu. Boylece
Andronikos’'un  hazinelerinden de
hissemizi almis olduk.

Fakat Cesminigar Safinaz Haninr
gibi vefali ¢itkmadi. Bizim evi bir turlu
begenmedi. Safinaz Hanimin, evin,



etrafl seyredip tek nefes alacak yeri

olan cumbanin onunden
kalkmamasina mukabil, o hemen her
firsatta evden kacti. Semtte

dolagsmadigi yer kalmadi. Hemen
her gun ya biz, yahut komsulardan
biri, Mihrimah Cami’nde, yahut
komsu bahcgelerden birinde veya bir
araba atinin  ayaklari  dibinde

buluyorduk.
Cok dikkat ettim, masallar adla
baglar. Ceketinize veya

boyunbaginiza eskiligi veya guzelligi
yuzinden bir ad verin, derhal hlviyeti
degisir, bir cesit sahsiyet olur.



Cesminigar’a mahalleli, belki de asi!
ismini yadirgadigi icin Emanet adini
vermisti. Ve  bittabi  hickimse
Emanet’in kaybolmasina razi
olmuyordu. Mahallede herkes onun
yuzinden adeta gozl vyerde
dolagiyordu. Bizde hasbi islere
verilen o buyuk dikkat sayesinde,
mutlaka bir yerde yakaliyorlar, kosa
kosa eve getiriyorlar ve biz
azarlayarak Emanet’i teslim
ediyorlardi. Boylece kuguk, digardan
bakilinca verimsiz tesebbuslerle
semtin cografyasi hakkinda tam bir
fikir edindikten sonra bir gln



tamamiyle ortadan kayboldu. Bu agir
haberi ben adeta korka korka Seyit
Lutfullah’a bildirdim. Fakat Sinog
kalesinden aldigimiz cevap
hakikaten sasirtici idi. Safranli
murekkeple ve kargacik burgacik bir
yazl ile yazilan bu mektupta siyasi
menfi, Cesminigar'in Sinop’ta gelig
kendisini  buldugunu, bu itibarla
endigelerimizin beyhude oldugunu,
kendisinin sihhatte oldugunu, Seyit
Bilal civarinda Ummi  Gllsun
hazinesini aramakla mesgul
oldugunu; yakinda bulacagini, o
zaman butun istediklerinin tahakkuk



edece@ini soyluyor, bu vaziyet
karsisinda artik ihtiyaci kalmadigi
Andronikos Kayser’in  hazinelerin
bana hediye ediyordu. “Sabah
aksam bulustugumuz ve sohbet
ettigimiz, beraberce seyrana
ciktigimiz  Aselban seni dunya
kardesi yapti. Ve sana Andronikos
Kayser'in  hazinelerini kardeslik
hediyesi verdi. Amma sen de kadrini
bilmelisin. Hazine simdilik Kiz Kules
altinda olmakla, c¢ikarilmasi emri
muhal gibi gorundr, amma pek
yakinda duamiz ve tertibatimiz
berekatiyla c¢ikarilmasi eshel bir



mahalle naklolunacagindan zerre
kadar endise olunmaya. Amma
ihtiyatla hareket gerektir. Feilla...”

Boylece her seyi kaybettikten
sonra asagl yukari hepsini buluyor,
yeni bastan servet ve kudrete sahip
oluyorduk.



Xl

Seyit Latfullah’in nefyinden sonra
benim igin, tekrar, ne olacagim
meselesi meydana ciktl. Ister
istemez tekrar saat¢i dukkanina
gittim. Eski ustam, mani ortadan
kalktigi icin beni sevingle karsiladi.
Fakat ben artik eski Hayri degildim.
Nuri Efendinin  muvakkithanesinde
saatin sirrina  hayranlikla, askla



baktigim gunler gec¢misti. Araya
bagka Ornekler girmisti.  Seyit
Latfullah’in mektebinden gec¢mistim.
Hayat kelimesi ile calisma kelimesi
arasinda kafamda higbir miunasebet
kalmamigti. Hayat benim icin iki eli
cebinde uydurulan bir masaldi.
Aksama kadar ihtiyar ve romatizmali
bir adamin dizleri dibinde oturup,
onun sikayetlerini dinleye dinleye
calismak hosuma gitmiyordu. Gunin
birinde mili, lupu ve dukkanin
anahtarini onune biraktim. Cebimde
bir gun evvelki gundeligimden kalan
bes on para ile sokaga firladim. ilk



solukta surlara kadar uzandim. Her
sey birdenbire  duzelmigs  gibi
mesuttum. O aksami, Sehzadebasi
tiyatrolarindan birinde gecirdim. Islik,
alkis, kahkaha, satici sesi, sahne
1ISIJ1 ve bilhassa o gunlerde yeni
meshur olmaga baslayan bir Ermeni
kizinin baygin bakislari ve biberli
sesi bana yeni bir ufuk agti. Fakat en
hosuma gideni her gun sokakta,
kahvede karsilastigim bu adamlarin
sahnede, 1s1gin ve bozuk mizika
gurultisunun ortasinda baska
huviyetlerle yasamalari idi. Bu adeta
canli bir raya idi. O gece kararimi



verdim. Uc¢ gun sonra tuluat
kumpanyalarindan birinde idim.

Tabii bana higbir muhim rol
vermediler. Yaptigimizin fevkalade
bir IS oldugunu da hi¢
zannetmiyordum. Buna ragmen bu
1913 yil, hayatimin en harika devri
oldu. Gun bastan asagl benimdi.
Aksama dogru bir suikast hazirlar
gibi yavas yavas tiyatroda
toplaniyorduk. Sonra bir hay huydur
baghyordu. Davul, zurna, klarnet
sesleri disarda gecenin artik bizim
oldugunu ilan ediyor, sahne ikinci bir
dlinya gibi hazirlaniyordu. Perdenin



obur tarafinda musteriler toplaniyor,
ayak sesleri, guraltaler, cigliklar,
itismeler, sabirsiz isliklar salasi
kokunden sarsiyor, nihayet perde
aciliyordu. Halk arasindan ilk
kantolari  seyrediyorduk.  Ihtiyar
kadin gobegi fincan gibi oynuyor,
halk isin maskaraligini bile bile, belki
de boyle oldugu igin memnun,
alkisliyor, 1slik sesleri kumaslar gibi
yirtihyordu.

Her sey fakir, eski, bicare ve
hasisti. Fakat ben Seyit Lutfullah’ir
mektebinden geldigim igin butun bu
fakir ve bicare seyler sirf yalan



oldugu icin kendiliginden bana guzel
géruntyordu. Ik giydigim, Ucglinci
Napolyon deuvri asilzadesinin
pantalonu Gc yerinden yirtikti. Asik
oldugum kadin, daha iyisi kontes,
ferah ferah annemi dogurmus
olabilirdi, fakat ne ehemmiyeti vardi?
Mesele o anda adimin Hayri
olmamasi, gercgegin disinda
bulunmamda idi. Bu tek manasiyla
kagisti. Yalanin sihirli gizgisi iginde
idim ve bu bana yetiyordu.

Neler oynamiyorduk?
Repertuvarimizda her turli saheser
vardi. Hicbir Don Kisot bizim kadar



cesaretle ve ic  rahati ile
yeldegirmenlerine hicum etmemistir.
Yazik ki Uglncu ayinda tiyatromuzda
siki bir tensikat basladi. Ben kadro
haricinde kaldim. Bu sefer
Kadikoyu'ndeki  bir kumpanyaya
girdim. Kusdil’nde kiguk bir salasta
oyunlarimiz bagladi. Vakia kazancim
muhim bir sey degildi. Yol parasini
guc¢ cikariyordum. Fakat bu sefer
kumpanya yeni ve sohretsiz oldugu
icin kadinlar gencti ve ben hepsine,
istisnasiz, asiktim.

Son  vapurlarin  yalnizhginda
onlarin  hayali ile bir ewvvelki



yolculardan arta kalmis
tahtakuralarini yuklenerek Istanbul'a
dondyordum. Surasi da var ki, bu
sefer talihim biraz daha agikti. ikinci,

ucuncu derecede roller
alabiliyordum.
Uglincl merhale yine

Kadikoyu'nde, bu sefer bir operet
oldu. Alaturka ile alafranga arasinda
sallanan bir musikide sesimi tecrube
ettim. HlUzzam, Huseyni, babamla
her persembe aksami ve cuma gunu
devam ettigimiz tekkelerde
beraberce okudugumuz makamlarin
batin  programi bu  musikiye



sigabiliyordu. Muduramuz yalniz bir
sey hususunda titizdi. Tek
g6zltugunun caminin temizligi! O piril
piril yandikga sanki dokundugu her
seyi guzellestiriyordu.

Operetten sonra bir orta oyunu,
orta oyunundan sonra Abdusselam
Beyin israriyla girdigim Darulbedayi
tiyatrosu, Antuanin  hicbir sey

anlamadigim dersleri... Beni bu
acayip dunyadan yorgunlugunun bir
tarld anlayamadigim bu

kargasaliktan Birinci Dunya Harb
kurtardi. Onunla sanki ilk defa
ayagim topraga basti. Fakat c¢ok



gec kaldigimi hissediyordum.



ikinci Béliim

-Kucuk Hakikatler-

Terhis olup da Istanbula



dondigum zaman sehri, insanlarini
degismis buldum. Her sey fakir,
bicare ve alt usttu. Babam harp
icinde dlmustl. Uvey anam evde tek
basina vyasiyordu. Kapidan girer
girmez bu dort vyilin beyhude
gectigini daha ilk anda anladim.
Evde higbir gsey degismemisti.
Sofanin ve odalarin kapisinda daha
yirtik, daha renkleri atmig, fakat
disariya kargi yine eskisi kadar
kapall ayni perdeler sarkiyor,
duvarlarda ayni levhalar asil
duruyordu. Sofadaki eski hasirin son
parcasi her adimda dagiimaga



hazir, etrafi kif, rutubet kokusu ile
dolduruyor, Mdubarek daha tozu,
Kafkas collerinde hastalanmis bir ¢ol
devesi gibi bitkin, kendi kogesinde
hicbir nizama girmeyen bir zamani
sayikliyordu.

Daha ilk adimi atar atmaz,
gercekten baba evine, cocukluguma,
ilk gencligime, ne derseniz deyiniz,
dondigumu anladim. Halbuki ben bu
dort seneden neler beklemistim?
Simdi  ise icimde ayni hayat
isteksizligi, her seyi ayni
umursamamak vardi.

llk glnler o kadar Uziici olmadi.



Uvey anam sefkat icin dogmustu.
Acinacak derecede yalnizdi ve bu
yalnizlig1 icinde benim duslUnceme
yapisarak yasamaga Oyle alismist
ki, geldigim gun sevincinden Olecek
sandim. Dort sene, o zaman oldukga
genis olan bahgenin her
meyvasindan o sikintl iginde ayri
ayri recgeller kurmug ve saklamisti.
Bunu ilk kahvaltimda gordum ve
sasirdim. “Su erikten ye... Yaptigim
zaman baban sagdi... Bu vigneyi
evvelki sene yapmistim... Sana
sakladim... Yok canim, bozulmus
olur mu hi¢?... Bu kayisi da o



senenin a, olur mu, bir Kkere

tadiver...”  Boylece dort ayri
mevsimin  recellerini  bir gunde
tatmaga mecbur olmustum.

Kadincagiz durup durup agliyor,
boynuma sariliyordu. Beni guzel,

kahraman, becerikli buluyor,
yaptigim buyuk islerin hikayesini
dinlemek istiyordu. Gelecek

hakkinda korkularimi  anlatmaga
kalktikca s6zumu kesiyor,“Hi¢ olur
mu? Senin gibi adam! Issiz kalir
misin hi¢?” diyordu. Ben de yavas
yavas buna inanmaga basladim.
Durmadan is ariyordum. Fakat



Istanbul'da benim gibi terhis edilmis
on binlerce geng adam vardi.
Vapurlar her gun esirlikten donen
yuzlerce insan getiriyordu. Bir turlu is
bulamiyordum. Ilk aylar, birikmis
maasglarimin verdigi nisbi bir rahatlik
icinde gecti. Bir uguruma uzatiimig
bir kalas Uzerinde yurur gibi sade
tehlike ve muvazeneden ibaret bir
hayat yasiyordum.

Tekrar mazinin agina dusmemek
icin eski tanmidiklardan higbirini
gormuyordum. Zaten Abdusselam
Beyden baskasi kalmamigti. O
kadar sevdigim bu adamcagizi dahi



gormemek icin, o gunlerde sik sik
gittigim Harbiye Nezaretinin yolunt
degistirmistim. S$ehzade Camii'nin,
Direklerarasi’'nin arkasindan gidip
geliyordum.

Fakat o gelip beni buldu. Bu,
donisUmun uguncu ayindaydi. Bir
sabah evimizin 6nunde, erkenden bir
araba durdu. Pencereden yavasca
baktim. Icinden Abdisselam Beyir
indigini gordum. Kapida, “Nerede bu
hayirsiz oglan!” diye soruyordu.

Yukariya ¢ikmadi. Asagida
taslikta giyinmemi bekledi.
Arabasina alip Soganaga’da yen



tasindigi  konak yavrusu evine
goturda.

Eski konak, debdebe, arabalar,
atlar, hizmetciler, her taraftan akan
refah bu yeni evde simdi hatira bile
degildi. Ne de eski kalabalik vardi.
Bicare adam kuguk kizi, damadi,
onlarin c¢ocuklari ve bir de Kkarisi
olmus olan Ferhat Beyle yapayalniz
oturuyordu. Bir iki intiyar emektar, iki
hafta sonra -beni ilk yapilacak is bu
imig  gibi- evlendirdigi yetistirmesi
Emine beraberlerinde idi.

ilk dnce ikinci katta kendi odasina
ciktik. Uzerinde klguk Hint isi bir



cekmece duran bir sedire beni
oturttu. Cekmecenin Ustinde zarf
zarf mektuplar, her birinin yerini ayri
ayri bildigi, zarfindan c¢ikarip bana
uzatip gosterdigi fotograflar vardi.
Ona, is bulmak igin ¢ektigim
sikintimi anlattim. Bana hak verd..
Beraberce aramay vaat etti. Fakat
is yoktu. Abdusselam Beyin eski
tanidiklari ya ortadan c¢ekilmigler,
yahut da adamcagiza ehemmiyet
vermeyecek derecede degismislerdi.
Birka¢ gun saga sola gidip geldikten
sonra tahsilimi tamamlamama karar
verildi. Onun ve bilhassa Ferhat



Beyin tegvikiyle Posta Telgraf
Mektebi'ne  girdim. Mekteplerir
hemen hemen bombos oldugu,
neredeyse araya simsar koyarak,
mukafat vaat ederek ogrenci
aradiklari bir zamanda, hi¢ olmazsa
disardan en mutevazisi gibi gorinen
bu mektebi acaba neden
secmigtiler? Hakikat su ki, beni o
kadar sevmelerine ragmen
hakkimdaki dusunceleri
degismemisti. Mamafih Abdlsselam
Beye bunun icin muhim baska
sebepler de goOsteriyordu. Tahsil
kisa idi. Talebeye ufak bir gecim



parasi  veriliyordu. Ayrica da
telgrafciligin saatcilige benzedigine
hikmetmisti. Bu hukmu, belki alici
ve verici aletlerin  tikirti ile
calismasindan geliyordu. Belki de
sadece isin icinde alet denen seyin
bulunmasi yuzindendi.

- Senin igin bir seyler kurcalamak
lazim geldigine gore iyi kotu bu
merakini bu iste tatmin edersin...
diyordu.

Mektebe yazildiktan, yani
kendime ait sOyle boyle emniyetli bir
istikbalin esigine ayak bastiktan
sonra, bir gin Abdusselam Beye



benim  behemehal Emine le
evlenmem lazim geldigini soyled..
Zaten evinden c¢iktigim  yoktu.
Kendisi sabah aksam bunun igin
Israr ediyordu. Evlenme isi bu
yakinhgi rahatlastiracak, tabii
kilacakti.

Madem baba ogul gibiyiz... Emine
ile bu baba ogulluk bir dugim daha
kazanacakti. Emine benden iyisini
bulamazdi. -Hakikatte bulurdu.
Bulmasi 1azimdi. Zavalli Emine!-
Benim de simdilik ondan iyisini
bumam olduk¢ga guctl. Arada
yabancilik denen sey, binaenaleyh



alisma guclugu falan d? yoktu. Yeni
ve parasiz evlileri o kadar korkutan
ev agmak, gecim sikintisi, yalnizlik
gibi seyler de -Abdusselam Bey bu
yalnizlik kelimesinin Ustinde bilhassa
duruyordu- Soganaga’daki evde hep
beraberce  oturacagimiza  gore
kendiliginden ortadan kalkiyordu.
Boylece hem iki taraf icin Allah’in
emri yerine gelecek, hem ben rahat
edecektim. Ustelik, -burasini tabii
soylemiyordu- bu sikintil zamanda,
cargl diliyle islerin kesat qittigi
gunlerde, zaruri olarak ev
kadrosuna, hattd israr ettigi gibi



uvey annem gelirse iki kisi birden
ilave etmis olacak, senelerdir o
kadar aksi giden talihinden bu suretle
oc alacakti.

Uvey annem gelmedi. Babamla ¢
kadar mesut oldugunu sandigi evi
terk etmek istemiyordu. insanlarin
saadet anlayiglari da gariptir.
Kitaplara bakarsaniz, kendilerini
dinlerseniz, insanoglunun esas vasfl
akildir.  Onun sayesinde diger
hayvanlardan ayrilir. Beylik sozlyle,
hayata hukmeder. Fakat kendi
hayatlarina teker teker bakarsaniz
bu yapict unsurun zerre kadar



mudahalesini goremezsiniz. Butun
telakkileri, hususi baglaniglar hep bu
akhin varhgini yalanlar, dvey annem,
Soganaga’daki evde bizimle beraber
oturmayi, “Bir baskasinin evinde
benim ne igim var? Haydi, senin
hakiki annen olsam neyse... Sana
bile bir bakima yabanci sayildigima
gore...” gibi bir sebeple reddetseydi
akllm  elbette  yatardi. Fakat
senelerce uzakta bekledikten sonra
bir siginti gibi girdigi, higcbir zaman
hakkiyla benimsenmedigi, o kadar yil
bir yatalaga baktigi, bir gin yuzu
gulmedigi evimizi, ge¢cmis saadetleri



adina birakmayacagini  soylemesi
beni adeta cildirtmisti. Bu akhn,
mantigin, her seyin disinda,
Abdusselam Beyin beni o kadar
Israrla kendisine damat yapmasi,
Emine’nin sevine sevine benimle
evlenmesi kadar guling, budalaca
bir seydi. Bununla beraber boyleyd..
Uvey annem evimizde mesut
oldugunu saniyordu. Babamla
evlendikten sonra bu evin disinda
yasadigl vyillarda bir gun bu eve
girebilmek saadetini gozinde oyle
bayatmus, bu igin imkansizhgi
kendisini oyle kavramisti ki, en az



musait, saadet denen seyden en
uzak sartlar altinda girdigi bu evi
simdi birakamiyordu.

Sadece diusunceye ait, zan
Uzerine kurulmus bu saadet hatirasi
o kadar kuvvetliydi ki, sonunda
Abdusselam Bey bile hirmet etmege
mecbur kaldi.

Emine, sirin, saf ve her seyden
evvel iyi insandi. Hayat karsisinda
sasilacak bir cesareti vardi. Omri
kUgUk bir kus gibi Abdusselam Beyin
evi denilen kafeste gecmisti.
Dunyasi orada tanidigi insanlardan
ibaretti. Evlendigimiz zaman, kapidan



ilk ciktigl gun adimlari
sendeleyecek, korkup tekrar geri
donecek kadar bu evin digsindaki
seyler icin yabanci ve tecrubesizdi.
Buna ragmen, galiba her seyi, her
tecribeyi kendisinde vyaradiligtan
hazir bulanlardan olacak ki, higbir
seyi yadirgamadi. Hicbir vaziyette
sasirmadi. Sonuna kadar saglam,
cesur, neseli kald.

lIk yillarimiz gok mesut gecti.
Mektebi Dbitirdikten sonra evvela
Posta Telgraftan c¢iktim. Sonra
Abdusselam Bey bir dostu
vasitasiyla bana Tunel Idaresinde



bir i buldu. O zamana gore lyi
kazaniyordum. Ik  g¢ocugumuzun
yasamamasindan baska bir derdim
yoktu. Bir de kendimize ait bir
hayatimiz olmamasi... Evde her sey
rahat, bol ve emniyetli idi. Fakat har
ve kendi bagimiza degildik.
Abdusseldam Beyin insan sevgisi
butin evdekiler gibi bir an pesimizi
birakmiyordu. Gece yarisi sofada
veya yandaki odalarda bir ayak sesi,
hafif bir oksuruk isitse yardimimiza
kosmak icin bunu bir firsat bilen
AbdiUsseldam Beyin yaninda s0z
gecirebildigi herhangi bir insanin bir



dakika tek basina kalmaga hakki
yoktu. Is zamanlari haric ben hemen
hemen yalniz ona aittim. Sabahleyin
kahvaltimizi  beraber  yapardik.
Evden c¢ikarken aksam  hangi
kahvede kendisini  bulabilecegimi
soyler ve benden bir saat evvel
oraya gelirdi. O zaman emekliye
ayrilan Ferhat Bey de tabiatiyle
beraber bulunurdu. Aksam Ustu
beraber eve doner, daima bir
bahane bulup geciktirdigi yatma
saatine kadar bir arada otururduk.
Buna mukabil asil damadi, kuguk
kizinin kocasi, evin butun erkekleri



adina gezer, tozar, hattd zaman
zaman karisini alip cikardi.

Emine ile ik firsatta evden
ayrilmaga karar vermigtik. Hatta
Emine birkac defa eski eve ugramis,
az c¢ok, Uvey annemin mesut
mazisine hurmet etmek gartiyla nasil
nizam verecegini tasarlamig, hatta ilk
is olarak sofadaki hasirlari sokmdus,

atmis, hikayesini benimle
evlenmeden ¢ok evvel igittigi halamin
saatinin rakkasini yerinden

kaldirmig, tavan arasinda bir yere
saklamisti.
- Neden begenmiyorsun,



anlamiyorum?.. Cok guzel, kutu gibi
bir ev... Gorursun, cennet yaparim!..
Hele bir su muhabbet esirliginden
kurtulalm.

Emine, simdiki sinema dilini hig

bilmeden, Abdusselam Beyin
evindeki hayatimiza bakarak
kendimize “muhabbet esiri” adini
vermisti.

Bize boyle ayrilmayi dusunduren
sadece yalniz Abdusselam Beyin
insan sevgisi degildi. Yavas yavas
ihtiyar adamin dustugu sikinti da bizi
rahatsiz ediyordu. Elinde avucunda
olanlarin hepsi satilmis, kalanlar da



rehinde idi. Ve Abdusselam Bey
para sikintisint hic kimseye fas
etmeden borgla vyasiyordu. Ne
damadinin, ne Ferhat Beyin, ne de
benim masrafi paylasmamizi bir
tarli kabul ettirememistik. O kadar
neseli tabiati yavas yavas
bozulmustu. Dalgin ve duasunceli idi.
Yaninda kimse olmadan sokaga
adim atmayan adam simdi zaman
zaman, bor¢ para bulmak igin gizlice
sokaga c¢ikiyordu. Emine ile ben bu
vaziyette ona daha fazla yuk olmayi
istemiyorduk.

Fakat projemizi bir turli tatbik



edemedik. Tam bizim kendisine
kararimizi  acacagimiz  gunlerde
damadi kendisini Anadoluda bir
yerde bir memuriyete tayin ettirmek
firsatint  buldu. Abdusselam Bey
uzun munakasalar, itirazlar,
sikayetlerden sonra ister istemez
kari kocanin evden ayrilmasina razi
oldu. Ayse Hanimefendi, evden
ayrilacagr zaman ikimize birden,
“‘Babam size emanet!., dedi. Zater
sizin de babaniz sayilir...” Kocasi da
karisinin yaninda hemen hemen ayni
seyleri soyledi. Fakat o uzaklaginca
birdenbire:  “Allah  sabir  versin



sizlere” diye ilave etti. Carnagar biz
kaldik. ihtiyar adami  yalniz
birakamazdik. Kaldi ki, bu son
zamanlarinda candan birinin
bakmasina  hakikaten = muhtagti.
Vucudu gibi hafizasi da zayiflamisti.
Hemen her seyi unutuyor, her seyi
birbirine karistiriyordu.

Camlica’da oturan buyuk ogluna,
Anadolu’da bulunan ortanca ogluna
vaziyeti bildirerek babalarini
yanlarina almalarini rica ettim. O
kadar  iyiligini  gordugum  bu
adamcagiz i¢in yapabilecegim tek
seydi bunlar.



Ortanca oglu hig cevap vermedi.
Yalniz o seker bayrami babasina bir
tebrik telgrafi c¢ekmekle, bir de
cocuklarinin resimlerini gondermekle
yetindi. Camhca’da oturani, vyine
eskisi gibi kUguk kardesiyle beraber
bayram tebrikine geldigi zaman bir
firsatint  bulup isin imkansizligini
anlatti. “Karim bana yemin verdirdi.
Yapamam” diyordu.

- Bari yardim edin, dedim. Parasi
yok, bor¢c icinde. Kazandigimin
hepsini veririm, zaten gizli olarak da
sarf ediyorum. Fakat korka korka...
Cunkl benden para kabul etmek



istemiyor. Bu gidisle borclu
cikarsiniz...

Fakat o inanmiyordu:

- Sen babami bilmezsin... diyordu.
Muhakkak vardir. Kim bilir nerede
gizlidir!

- lyi ya... dedim. Babaniza bir sey
olursa hepsi mahvolur. Ayrica Emine
ile biz tohmet altinda kaliriz. Yazik
degil mi bize? Gelin babanizla
beraber oturun. Maliniza mukayyet
olun!..

Omuzlarini  silkti. Zaten babasi
odaya girmisti. Giderken beni kapida
uzun uzun suzdi: “Sana emniyetim



var...” dedi. Fakat bakislari hic de
emniyet eden adamin bakiglari
degildi. Icime garip bir korku girdi.

O yilin kurban bayramindan sonra
Ferhat Bey de evi terk etti
Kadikoyu'ndedul bir kadinla
evlenmisti. O da obur damadi gibi
bize, “Allah sabir versin... Allah
kolaylik versin!..” dedi ve arkasindan
ilave etti: “Akliniz varsa siz de benim
gibi yapin!”

Abdusselam Beyin evinde biz kari
koca ihtiyar adamla tek basimiza
kalmistik. Burmall Mescid'ir
arkasindaki konakta bir asiret kadar



kalaballk ogul, torun, hisim ve
akraba icinde yasayan adam,
kendisine her suretle yabanci iki
insanin elinde Olecekti. Bu onun
sakinilmaz kaderiydi.

Butun hayatim boyunca dikkat
ettim. insanin daima en cok korktugu
seyler basina geliyor. Aristidi
Efendinin imbigin patladigi gece
yanarak oOlumunden sonra bir gun
muvakkithanede idim. Herkes kazaya
dair bir sey anlatiyordu. Simdi
hatirlamadigim birisi de onun bu
cinsten bir kazadan her zaman
korktugunu garip bir tesaduf gibi



soylemisti. O zamana kadar hig
agzini agmadan konusmay! dinleyen
Nuri Efendi birdenbire elindeki saati
birakarak:

- Bana kalirsa bu hi¢ de garip
deqildir. Belki tabii umurdandir. Hal
yoktur, mazi ve onun emrinde bir
istikbal vardir. Biz farkinda olmadan
istikbalimizi insa ederiz. Aristidi
Efendi bu tecribelere basladig
anda &kibetini hazirlamisti. Olimi
kendisinde hazirdi. Bunu bilmig
olmasina nigin hayret ediyorsunuz?
demisti.

Abdusselam Bey de insar



sevgisiyle, belki de insanlara fazla
duskunlugu, hisim akraba sevgisiyle
kendisine bu yalnizligi hazirlamigti.
Suphesiz  bu sevgi olmasaydi
etrafindakiler  kendisinden  bodyle
kagmayacaklar, yalnizligi bu kadar
duymayacak, boyle perisan
olmayacakiti.

Ertesi senenin seker bayrami eve
hicbir akraba ugramadi. Fakat her
kandil ve bayramda oldugu gibi
damat, gelin, torun, yasayan, belki
de yasamayan butun akrabalar igin,
hepsinin yasina ve mertebesine gore
yine hediyeler alindi. Bu ig igin lazim



gelen parayr nasil ve nereden
bulmustu? Bunu hi¢c kimse bilemezdi.

Duzine ile ipek mendiller,
kravatlar, gomlekler, kizlar igcin belki
de ucuz cinsten mucevherler, erkek
cocuklar icin saatler, eski emektarlar
icin alinmis entarilikler Ust Uste,
paket paket odasina dizildi. Ve
bigare ihtiyar sirtinda eski redingotu,
daima temiz  Kkolali gomleqi,
gozlerinde daima parlak gozlUkleri,
bir eli her zaman igin bicimli kesilmis
sakalinda ve gozleri kargisindaki
saatte, sokaktaki her gurdltaye
kulagini kabartarak, her an kapi



zilinin galindigini sanarak tg¢ gun, her
adim sesinde geleni karsilamak igin
ayaga kalkarak bekledi.

Bu bayram gunlerinde yine eskisi
gibi butun akrabayi doyurabilecek
bollukta ve gelmeyeceklerine emin
oldugumuz bu insanlarin zevklerine
gore yemekler pisiyor, sofra bir
lahzada kurulmaga hazir duruyordu.
Dordincu gunun aksami, hakiki bir

yeis iginde:
- Emine kizim, dedi. Su paketler
kaldirin... Cocuklarin odasina

koyun!.. Geldikleri zaman alirlar!
Bu oda Abdusseldam Beyin evinir



bir nevi deposu idi. On bir gocuk
besigi, bir yigin manasiz hayat
artigi, Abdusselam Beyin muhtelif
zifaflarina  sahit olmus  birkac
karyola, konsollar, aynalar, esKi
oyuncaklar, sandiklar, hulasa konak
satiip da bu sekiz odali eve
tasinildigi zaman  kizinin  ve
damadinin eskiciye vermelerine bir
tarld razi olmadigi turlt esya burada
tozlar icinde, birbirinin  Ustune
yigiimig beklerdi. Abdusselam Bey,
icinde higbir ¢ocugun dogmadiqi,
bayuimedigi bu odaya “cocuklarin
odas!” adini vermis ve garibi su ki bu



ad tutmustu da. Belki de bu adin
sihri yUzinden bu odaya garip bir
hava sinmisti. Yavas yavas herkes
evin kaybolmus hayatinin orada
toplandigina inanmigti. Orasi
birikmis ayriliklarin, Gst Uste yigiimis
olumlerin, hatira ve unutulmalarin
odasiydi. Yasayanlar bile orada

kendi cocukluklarinin, ilk
gengliklerinin Olumunu
seyrediyorlardi. Buyuk  odanin

ortasinda daha ziyade karaya
vurmus gemi gibi bir yigin esya hep
onlari hatirlatirdi. Huldsa bu oda
Abdusselam Beyin kalbi gibi bir



seydi. Bu iyi ruhlu adamin yaninda
bizi o kadar huzursuz kilan seyin ne
oldugunu ancak bu odaya bir kere
olsun girenler anlayabilirdi. Cunku bu
ust ustelik, yarattigi zaman disihkta,
esyanin kayitsizligini yok etmisti.
Onun icindir ki anahtari daima
kapinin Uzerinde durdugu halde hi¢
kimse igeriye girmezdi.

Saglam aklina, neseli tabiatina
ragmen  efendisinin  hayatindaki
Istiraplari adeta benimseyen Emine
ise bu odanin 6nunden bile gegmek
istemezdi. Karim iginde buyudugu bu
evi butun psikolojik  derinligiyle



benimsemisti.

Odaya o girmedi. Onun vyerine
paketleri istemeye istemeye ben
tasidim. Karanlkta adimlarim butin
bu eski, sahipsiz egyaya takila
takila, sofadan gelen igiktan
birdenbire canlanan buyuk bir
aynada hic de bana benzemeyen
silik bir hayali seyrede ede birkag
defa gidip geldim. Igimde garip,
sebebini bilmedigim bir korku vardi.

Nereden geliyordu bu? Ve ne
acayip seydi? Durup dururken
birdenbire nasil kavramisti butlin
varhgimi? Halbuki seving delisi



olmam lazim gelen gunleri
yagiyordum. Karim gebe idi ve
dogumu bekliyorduk. Arada sirada

gulerek  bana, “Cok  guraltd
yapiyor... Galiba kiz olacak!”
diyordu. Hic durmadan

tepinmesinden sikayet ediyor, “Nasil
basa cikacagim?” diye simdiden ve
suphesiz yalanciktan tasalaniyordu.
Abdusselam  Bey bile  buatar
kederlerine ragmen bu igin sevinci
icinde idi. Ikide bir bana, “Ka¢ gir
kaldi, sorsana!” diye i1srar ediyordu.
Sonra  bir evvelki cevabimizi
hatirlayarak parmaklariyla



hesapliyordu. Epeyce zamandir
evde c¢ocuk dogmamisti. “Yeniden
baydk baba olacagim...” so6zu
dilinden dugmuyordu.

Sira biraz kenara konmus son
paketlere gelince, gozleriyle manali
manal bakarak,“Onlar dursun”
dedi.“Onlarin  sahibi  behemehal
gelecek...” Emine’nin yuzu kipkirmizi
kesildi ve odadan cikti. Abdusselam
Beyin c¢ehresinde artik seyreklesen
tebessumlerinden biri belirmisti.

- Ferhat Beye sormadiniz mi?
Nicgin refikasini buraya getirmedi de
kendisi KadikoyU'ne gqitti? Hep



beraber yasardik. Insan bu kadar
yillik evini birakip gider mi?

- Hanim, baba evinden
cikmiyormus... Cikmay!i
istemiyormus!..

Abdusselam Bey yuzume dik dik
bakti:

- Ne diye oOylesini aldi? Fakir,
kimsesiz bir sey bulamadi mi?

Birdenbire sasirdim. Ve biraz
ewvelki korku, daha canli,
daha keskin sekilde icime yerlesti.
Artik bu insan sevgisini, yalnizlik
korkusunu gegciyordu. Isin icine daha
muhim seyler giriyordu. Kendimizi



iradesizligim yuzunden bir bicareye
teslim etmistik.

Zehra’nin  dogusu, Abdusselam
Beyin hisim akrabasi tarafindan
unutulmus  olmasindan  duydugu
Istiraplari birdenbire hafifletti.
Cocuklarin  odasindan evin en
mukellef besigi cikarildi. Takribi
Ahmet Efendi ailesinin son torunu ilk
uykularint gimus zirhlh ve sedef
kakmali, bir dekovil kadar buyuk,
agir ve ceviz oymall bir besikte
uyudu. Tabii Abdusselam Bey daha
ilk gunden itibaren baginin ucundan
ayrilmadi.  Konagin eski adeti



Uzerine ¢ocuga benim yerime o ad
verdi. Ve yanliglkla benim annemin
adi olan Zahide adini vereceqi yerde
kendi annesinin adi olan Zehra'yi
verdi.



Iste, birbirinin pesini birakmamis
felaketler  dizisi bu  manasiz
yanligliklarla basladi. ihtiyar adam
evveld bu yanlighga bizim kadar
guldu, sonra muteessir oldu, kendini
ithama basladi. Sonuna dogru bu
teessur hakiki bir vicdan azabi haline
girdi. Kendisini adeta g¢ocugumuzu
bizden c¢almig saniyordu. Bu ig igin



muhakkak ahrette kendisine hesap
sorulacakti. Diger taraftan da bu ad
benzerligi yuzinden “valide” diye
cagirmaga bagladigi Zehra'ya bir
kat daha baglandi. Cocugun
istikbalini disUnmege bagladi. Ve
mevcut servetini kizima bagislayan
vasiyetnamelerle evin i¢i doldu.
Gunde kac¢ vasiyetname vyazardi?
Burasini Allah bilir. Son U¢ sene
icinde evin her tarafi, hali, kilim,
yastik altlari, masa gOzleri,
cekmeceler, onun vasiyetnameleriyle
doldu. Biz Emine ile her gun birkag
tanesini  yirttigimiz halde yine



olumunden sonra kucak dolusu

vasiyetname citkmisti. Hemen
hepsinde bigcare ihtiyar “servet-i
mevcudesini” “validesi Zehra

Hanima” terk ettigini soOyliyor ve
bizim onun tahsil ve terbiyesine son
derecede dikkat etmemizi siddetle
istiyordu.

“Annesi kerimem Emine Hanim ile,
babasi oglum Hayri Efendinin tahsil
ve terbiyesine itina etmeleri ve
yetisip evlenene kadar...” diye
devam eden, bitip baglayan bu
vasiyetnamelerde kendi kizimizi
musfik ihtiyar bize emanet ediyordu.



Anadolu harbi ¢oktan bittigi,
mihim bir kismi Istanbulda oldugu
icin olumunt haber alanlar ertesi
guni eve gelmiglerdi. O aksam
hemen herkesin elinde bu
vasiyetnamelerden birkag¢i vardi.
Tabii vasiyet hukumden sakitti. Ve
tabiatiyle  biz sadece evden
gocugumuzu ve sahsimiza ait esyayi
alip c¢ikmaga coktan raziydik.
Nitekim Oyle yaptik. Fakat aradar
birkag gun gecince hava degisti.
Abdusselam Bey cogu tutari kadar
muhim meblaglara rehine verilmis bir
yigin ufak tefegi kizimin Uzerine



gecirmek icin  bazi  tedbirlere
muracaat etmis, ayrica bir iki notere
de vasiyetname birakmisti. Oyle ki
islerin tanzimi igin mahkeme karari
zaruri oldu.

Bu arada hemen butin verese
bizi, ortada miras denecek bir sey
olmamasina ragmen babalarinin
zihnini kendilerinden ¢almakla, intiyar
ve hafizasi bozulmus adami “Kizimiz
senin annendir!” diye kandirmak, bu
olmayacak seye “turll desiselerle
inandirmakla” itham ediyordu.

Yine kendimizi mudafaa icin, “Son
zamanlarda rahmetli hic de



muvazenesine sahip degildi!” deyince
bu sefer velinimetimize hakaretle,
hatirasini tezyifle itham ediliyorduk.
“Iftiral”  diyorlardi.  “Iftra  ve
nimetnasinaslik, nankorluk...”
diyorlar ve hemen arkasindan
sozlerimizi  kendi davalari igin
yoruyorlardi: “Gordunuz mu?
diyorlardi, nasil itiraf ediyorlar?”
Yarabbi, ne kadar cok hisseli
esya vardi, ve ne kadar ¢cok resmi
muamele zarureti ortaya cikmisti.
Rahmetli nerede altida bir, yedide,
hattd onda bir hissesi satilan arsa,
mulk varsa hepsini almisti. Kim bilir,



belki de bugunun arsa ve mulk
fiyatlarinin  etrafindaki kazanci
dusunerek yapmisti bunlari.
Cekmeceler senet doluydu. Ve her
senede mukabil birka¢ borg senedi
cikiyordu. Bu emlék, akar degil, pul
koleksiyonu gibi bir seydi. Karsisina
ciktigimiz  hakimlerin ¢ogu evvela
koskoca adamin ahretliginin kizini
“kendi annesi” zannetmesine hafifce,
gulimsuyorlar, biraz sonra verese
tarafindan yapilan kandirici
aydinlatmalarla kotd  niyetimizden
suphelenmege baghyorlardi. Ben
dilimin dondugu kadar:



- Efendim, merhum sakaci
adamdi. Eviadi gibi sevdigi kizimla
bu tarzda latife ederdi... diye
anlatmaga calisinca:

- Ug yasindaki ¢ocukla latife edilir
mi? diye azarlaniyordum. Hem eviadi
gibi diyorsunuz! Hem de anne diye
saka ettigini soyluyorsunuz. Birinden
birini segin!

- Secgecek vaziyette olan ben
kabul etmisti.

- Vasiyetnamelerin bazilari alti
aylikken baghyor... Bu nasil istir. Alti
ayhk cocuk latifeden ne anlar?



diyorlardi.

- Anlamaz, anlamaz, ama herkes
yine yapar. Cocuklarla konusurken
hangimiz dilimizi, sesimizi
degistirmeyiz?.. Sade cocukla degil
kedi veya kopekle oynarken bile ya
kendimizi onun seviyesine indirir,
yahut onu kendi seviyemize ¢ikaririz.

- Rahmetli bu iste ortalama bir
had bulmustu... Tarafeyn musawi,
fakat zit vaziyetlerde idiler...

Hukuk istilahlarina yavas yavas
aligstyordum:

- Peki, burasi boyle diyelim! Ya
¢ocugun, yani validesinin rahmetliye



‘oglum”  demesini  nasil izah
edersiniz? Sahitlerin ifadeleri sarih...
Vefatini  muiteakip hep “oglum
nerede?” diye aglarmis...

Filhakika dogruydu. Zehra'yi da
kendisine “‘oglum!” demege
alistirmigti. Kiz iki gozu iki gesme,
oglunu ariyordu. Yine vazyeti
aydinlatmaga caligiyordum.

- Efendim, o6gretmisti... Butlr
gununu beraber gecirirdi. Zaten
batun isler hep oradan gelmiyor mu?
Bicare son zamanda yasi dolayisiyla
pek saglam dusunemiyordu...

Boyle vaziyetlerde kimseyi



incitmeden  konusmak ne gug¢
oluyordu. O kadar sevdigim adam
icin  bunakti, diye avaz avaz
bagirabilsem nasil rahatlayacaktim.
Bunak olmasaydi evin igini ancak
firavun ailelerinde gorulen bu garip
ana-ogul, baba-ana  hikayesiyle
doldurur muydu? Neticede zaten
hikUmsUz olan vasiyetname bir kere
daha iptal ediliyor, ben ayrica
mahkeme huzurunda munasebetsiz
munasebetsiz konustugum,
velinimetimin hatirasina hurmetsizlik
ettigim icin tazir ediliyordum.
Velinimet, baba, miras kelimeleri



icinde bogulacagima iyice inandigim
bir gunde is biter gibi oldu. Fakat
bitmedi.  Efkariumumiye  safhasi
basladi.



Vasiyetnamenin  reddi  kuguk
muhitimde derin bir akis
uyandirmigti. Butun tanidiklar, yahut
muhim bir kismi, beni ve bilhassa
Kizimi mesru bir haktan mahrum
edilmis addediyorlardi. Mahallede,
ticarethanede -0 zaman Tunel
sirketinden ayrilmis, hususi bir
muessede calisiyordum-  herkes



bana kargi yapilan haksizliga isyan
ediyor ve Kkendi mizacina gore
tepkiler gosteriyordu. Bir kismi bana
ve kiza aciyorlardi. Bir kismi da bizi
unutuyor, birka¢ kurus icin yahut
‘dunya mali icin” babalarinin son
isteklerine hirmetsizlik eden
vereseye Kkiziyorlardi. Bir diger
kismi da bu kadar muhim bir serveti
gbz gore gore kaybettigim icin
sunepeligime, budalaligima
hukmediyorlardi. Abdusselam Beyin
mirasi bu munakasalarda, konusanin
ruh haline ve gorug zaviyesine gore,
ya bir kalemde ortadan siliniyor,



yahut bir ¢ig gibi buyuUyor, yahut
mesele disi addediliyordu. Yalniz
ahlaki degerlere enemmiyet verenler
ise bu servetin adini bile anmiyorlar,
sadece mukaddes olan bir istegi
goruyorlardi. Buna mukabil insanin
behemehal acgikgoz ve cakir pence
olmasini isteyenler benim
beceriksizligimi buyutmek icin
durmadan kaybimizin  yek{nunu
hesapliyorlardi.

Her Ug tarafin musterek oldugu bir
nokta vardi. Higbirisi bu iste beni
dinlemiyorlardi. Hicbirine, “BL



adamin zaten parasi yoktu... Borglu
idi. Ben bir gey kaybetmis degilim
ki... Birakin ki zaten istemem!”
diyemiyordum.

Patronum bile bu umumi havaya
katilmisti. Durup dururken maasima
bes lira teselli zammi yapti.

Yukaridan gelen bu acima jesti
etrafimdaki merhamet havasini bir
kat daha arttirdi. Bazilari beni artik
yedigim darbenin altindan
kalkamayacak derecede yikilmis
goruyorlardi. Bir aksam daireden
cikarken arkadaslarimdan biri
koluma girdi:



- Gel Hayricigim, dedi. Surade
birka¢ kadeh raki icelim... Raki her

derde iyidir.
- lcelim, icelim, amma derdim
oldugu igin degil... Benim derdim

yok. Zevk igin igelim... Yalniz,
istersen bize gidelim, evde igelim.
Karimi bugunlerde yalniz birakmak
dogru olmaz...

Filhakika karim ikinci ¢ocugum
Ahmet'e gebe idi. Fakat Sabri Bey
sozUmu yanlis anlamaga karar
vermisti:

-Tabii... Az sey mi geldi
basiniza... Hakki da var



kadincagizin...

Ve bdtin  agirhgiyla  bana
yuklendi. Eve gelmek istemiyordu.
Sikinti vermek hoguna gitmezdi. 1ll3
ki beni meyhanede teselli edecekti.
Belki bu miras meselesini iyice
anlatmak firsatini bulurum, Gmidiyle
razi oldum. Ustelik de kolumdan
cikacak karsima oturacakti. Sabri
Bey Dbuatun  girkinligine  ragmen
karsidan seyri insana rahat gelen bir
kiloda idi.

Nitekim girdigimiz meyhanede
elimden geldigi kadar bu isteki
vaziyetimi anlatmaga calistim:



- Bu adami baba gibi severdim,
dedim.  Cok iyiligini  gordum.
Fazlasini beklemezdim, hakkim da
yoktu. Kaldi ki, son alti yil iginde
parasizdi. Borg¢la yasiyordu.
Vasiyetname filan, bunakhgindan
dogan seylerdi. Gercekten mirasgisi
olsaydim, uyku uyumazdim. O kadar
borgluydu...

Daha buna benzer seyler.

Sabri Bey birdenbire harekete
gecti:

- Peki, bu kadar borcu nasil
yapabiliyordu?

- Sunu bunu rehine vererek... Ama



daha baska borclan olduguna da
eminim...

Ve hakikaten inandiririm Gmidiyle
bir y1gin izahat verdim. O hep basini
salliyor, ayni suale donuyordu:

- lyi amma ona bu vaziyette nasil
bor¢  veriyorlardi?  Yani  naslil
kandiriyordu?

Artik sabrim tUkenmisti:

-Ne bileyim ben? Belki muayyer
bir usull vardi... Bir sistemi...

Sabri Bey bu sistem meselesinde
bilhassa kulak kesildi. Belli ki kendisi
de boyle bir sisteme muhtagti. Bu
sihirli kelimeyi duyar duymaz ikinci



siseyi Ismarladi:

- Canim anlagiilmayacak bir sey
yok bunda... Bir yi1gin tanidigi vardi.
Yahut bekledigi bir miras... Tunus’ta,
Cezayir'de, bir yerde arazi filan.

- Yok, yok, oralar uzak. Baska bir
sey olmali...

- Yahut da satmasina kiyamadigi,
fakat herkesin, hic  olmazsa
alacakhlarin bildigi ¢ok kiymetli bir
sey, mesela elmas...

Meraki muhayyilemi ¢ozmusgta.
Birdenbire gozUmin onunden Seyit
Latfullah’in hayali gegti. O bana
Kayser Andronikos’un hazinelerinden



bahsederken, bizim saraya ait
“‘Serbetcibasl”  pirlantasinin da
bunlarin  arasinda  bulundugunu
soylemigti. Bana acidigl igin zorla
soktugu bu meyhanede simdi
benden, etrafi dolandirmak igin
metot 6grenmege kalkan bu budala
ile neden alay etmeyecektim sanki?

- Farz et ki, Serbetcibasi Elmasi
kendisinde olsun. “Satmiyorum, aile
yadigari. Cocuklarim satinca size
borcumu Oderler.” gibi bir sey
soylemis olabilir pekala!

Sabri Bey Serbetcgibasi Elmasi’ne
lyice inandi.



- Dogru... dedi. Muhakkak Oyle
olmali.

Ve Uucguncu siseyi Ismarladi. Bu
sicak yaz gununde terden vyapis
yapls, masaya abandi:

- Nasil seymis su Serbetcibasi
Elmasi? diye sordu.

Gozleri meraktan parildiyordu:

- Hig gordin ma?

- Canim, uydurdum.  Simdi
beraber uydurmadik mi? Yani bir
tahmin olarak konugsmuyor muyduk?

- Fakat adini biliyorsun!..

- Farz et ki, c¢ocuklugumda bir
masalda dinlemis olabilirim. Birisi



boyle bir seyden bahsetmis olabilir.
Elmas fikriyle beraber aklima gelmig
olabilir. Ash yok tabii...

- Olmaz olur mu? Kasikg¢l Elmasi
gibi bir seydir muhakkak...

Ayni buyuklikte, ayni kiymette...
Oyle degil mi?

Tekrar kadehleri doldurdu. Ictik.

-Tabii sana gostermigtir.

- Neyi?

- Serbetcibasi ElImasi'ni...

Birdenbire uyandim... Onunla alay
edeyim diye bagsima acgtigim isi
anlamisttim.  Garsonu  c¢agirdim.
Paralan verdim. Cebimde kalan tek



yirmi besligi garsona uzattim. Sabri
Bey hic ses c¢ikarmadan kisik
gOzleriyle beni seyrediyordu. Belli ki
soracag! bir yigin sey daha vardi.
“Allahaismarladik!” bile demeden
kapidan firladim.

icimde mesela bir kolumu veya
bacagimi kendi elimle kesmisim,
nefsime, coluk cocuguma karsi daha
buayuk bir hata yapmisim gibi bir
azap, o her seyi alt Ust eden
karmakarisik korkulardan biri vardi.

Eve gelince Emine'ye vaziyeti
anlattim. “O budala ile raki igmege
nasil razi oldun?” diye azarladi.



Sonra:

- Ehemmiyet verme, unut... Hem
ne c¢ikar sanki! insan alay etmez
mi?.. Sarhosken her sey konusulur...
diye teselli etti.

Ertesi gunu tatildi. Batin gunu
evde, Abdusselam Beyin
cocuklarinin miras kargiligi olarak
bize hediye ettikleri eski saatleri
tamirle ugrastim. Halbuki askerden
dondugumden beri elimi saate
surmemistim.

Aksama dogru icime bir sukinet
geldi. Ben de “muhakkak
unutmustur” diye dusunuyordum.



Fakat ertesi gunt yazihaneye
ayak atar atmaz Sabri Bey
kosesinden kalkti, yanima geldi ve
kulagima yavasca:

- Elmas, diye fisildadi. Kisik
goOzlerinde hep ayni pariltili bakislar
vardi. Bana kim bilir neler anlatmak

istiyordu?
Daha ertesi aksam, patron beni
iceriye cagirdi. Serbetcibasi

Elmasi’nin hikayesini dinlemek
istiyordu. Kendisine vaziyeti anlattim.
Biraz inanir gibi oldu. Fakat
Serbetcibasi Elmasi hikayesi
yayillmaga baslamigti. Yavas yavas



batin tanidiklar onu 6grendiler. Kime
rastlasam:

- Yahu, hic de bahsetmezsin!
Boyle merakli hikdye anlatiimaz
mi?., diye yakama yapigiyordu.

Yavas yavas semtteki kahvelerin
onunden gecemez oldum. Elinde
tavla pulu, zar, iskambil kagidi,
domino tasi, bir yigin insan
firhyorlar, beni yoldan c¢eviriyorlar:
“Bir gay icmez misin?” diye zorla
beni iceriye tikiyorlar. Serbetcibasi
Elmasi’'ni  anlatmami istiyorlardi.
Benim inkarim karsisinda, namus ve
kanaatkarligima hayran olan, yahut



bu yuzden beni bicarelikle itham
edenler ben ayrildiktan sonra bas
basa verip dedikodu yapiyorlardi.

Birdenbire herkes vaktiyle Dbir
Serbetcibasi Elmasi’ndar
bahsedildigini simdi hatirliyor, eski
zaman iglerini, elmas hikayelerini
bildigi kadar bu mevcut olmayan
elmasin  etrafinda  bir masal
uyduruyordu. Karim da, ben de
perisan halde idik.

Iste tam bu siralarda Abdiisselam
Beyin senetli alacaklilari, yani ona
rehinsiz  bor¢  verenler verese
aleyhine dava acmaga basladilar.



Hemen hepsi de elmas hikayesini
biliyorlardi. Ve ¢ogu ona dayanarak
gizlenmig mirasla  alacaklarinin
odenmesini istiyorlardi. Zaruri olarak
beni de davaya kattilar.



IV

Ik ©nce sadece mitaldasina
muracaat edilen bir sahit olarak
dinlendim. Sonra birdenbire davanin
agirhk merkezi oldum. Evde ihtiyar
adamla  seneler boyu yalniz
basimiza kaldigimiz igin her sey gibi
bunu da ancak bizim bulmamiz
gerekirdi. Bu noktada Serbetci basi
Elmasi’nin elimizde bulunmasi
hikmune varmalari icin  birkac
adimhk bir mesafe vardi. Bir ki



“‘muhtemeldir ki...”, “binaenaleyh...”
ile bu mesafe de elbette gecilecekti.
Nitekim Oyle oldu. Bir iki oturumdar
sonra elmasin bizde bulunmasina
tabii bir sey gibi bakildi. Kaldi ki,
Abdusselam Bey vasiyetnamesinde,
“Borglarimin edasindan sonra kalan
servetimi’, “bakiye-i servetimi’ gibi
tabirler kullanmisti.  Alacaklilarina
yazdigl mektuplarda da buna benzer
cumleler vardi. Bana gelince, ben bu
elmastan agik¢a bahsetmistim.

Sabri Bey hakkimdaki tahkikatir
oldugu gibi, mahkemedeki



durusmalarin da belli basl
kahramani oldu. ifadeleri zeytinyagi
lekesi gibi genigliyor, buyUyordu.
Hemen her ylzlesmede kendisine
soyledigim yeni bir sey hatirliyordu.
Dava boyunca bana olan
muhabbetine  ragmen  hakikatin
aydinlanmasi i¢in insanustu gayretler
sarf etti. Birkac celselik bir
sorusturmadan sonra, basta ben
olmak Uzere herkes bu elmasin
Saliha Sultan tarafindar
Serbetcibasi marifetiyle satin
alindigini, onun oOlimu  Uzerine
héazineye girdigini, daha sonra Birinci



Abdulhamit’in bir gbzdesine hediye
ettigini ogrendik.

Tabiatiyle ne bu Serbetgibasi’nin,
ne de Saliha Sultan’in kim oldugunt
hic kimse merak etmiyordu. Sadece
elmasin kendisi asirlar boyunca ara
sira kaybolmak sartiyla elden ele
geciyor, nihayet Abdusselam Beyin
ailesine geliyordu. Bana sorduklari
Zzaman:

- Hayir, dedim. Kayser
Andronikos’un hazinesinde idi!..

Bu cevabim hi¢c hosa gitmedi.
Izahatim delilige vurma telakki edildi.



Alacaklilardan biri, halamin kocasi
Nasit Beydi. En yakin akrabamr
sifatiyla ilk once beni gozetmege
calisti. Cok temkinli cevaplar verd..
Beni tanimiyordu, taniyamazdi da.
Hayir, AbdUsselam Bey ona
elmastan bahsetmemisti. Sadece,
“Islerimi duzelttikten sonra 6derim”
vaadinde bulunmusgtu.
“Zannettiginizden fazla zenginim’
demisti. Arada eski hukuk vardi.
Hakikaten zengindi. Elmas
meselesine gelince, boyle bir eski
aillede bu cinsten bir hatiranin
bulunmasi elbette tabiiydi. Hatta



bulunmamasi gayri tabii idi. “YUuz elli
senelik hanedan bu...” Bana gelince,
iyi gocuktum. Oyle derlerdi. Bunu
halam kendisine soOylemisti. Fakat
babam terbiyeme dikkat etmemisti.
Para canlisi bir adam oldugu igin
bagka hicbir seye bakmazdi. Hatta
halami Nasit Beyle evlenmekter
menetmig, Seyit Latfullan’a buydler
yaptirmisti. Halam Nasit Beyle
evlenmeden ewvvel kendisine, “Hele
bir evienelim, muhakkak Hayri'yi
kardesimden kurtarirbm!”  demigti.
Fakat babam bu evilenmenin
olmamasi icin  halami benim



yardimimla bayginligindan istifade
ederek gommege kalkinca benden
nefret etmisti. O zamandan sonra
adimi bile anmamisgti.

- Zaten aile itibariyle biraz para
canlisidirlar. Yalniz refikam
cOmerttir, insant hislere sahiptir.

Burada tabiatiyla Takribi Ahmet
Efendi Camii meselesi de ortaya
cikiyordu; hem de korkung bir
sekilde degigtirilerek. Babam,
dedesinin bu cami i¢in ayirdigi
paray! yemigsti.

Nasit Bey ikide bir mendilini
cikariyor, gozluklerinin camini



temizliyor, sonra alninin terlerini
siliyor ve sbzine devam ediyordu.
Hicbir seyde acele etmiyor, yavas
yavas konusuyor, her seyi tam
vaktinde ve soruldugu zaman
soyluyordu. Fakat o tarzda
soyluyordu ki, soOzlerinin  muphem
kalan ucu ile hic bahsetmek
istemedigine, daima yemin
edebilecegi aile  meselelerinden
birinin Uzerinde zaruri olarak yeni bir
suale yol aciyordu. Nitekim tekrar
halamin muvakkat oOliumune &adeta
kendiliinden donmustl. Sanki ¢ok
cilali bir satih Uzerinde yine iyi



cilalanmis herhangi bir seyi ufak
tefek dokunmalarla kaydiriyordu.

Neden bana dismandi? Bender
ne istiyordu? Nigin mahvima karar
vermisti ve neden, nasil bu kadar
ustalikh  idi? Anlamak mumkuin
degildi. O konusurken ben cileden
cikiyordum. Daha agzini acmadan
batin  vicudumda  bir  geyler
kayniyor, kafamda her sey alt Ust
oluyordu. Zannederim Ki
sogukkanlihgt, hesaplhgi ve
aleynimde bu kadar kararli olugu
beni bu hale sokuyordu.

Sonra birdenbire degistim.



Birdenbire Uzerimden buyuk yukler,
tabaka tabaka agirliklar kalkmig gibi
hafifliyordum. Butun bu garip ve
mantiksiz davanin devami boyunca
bundan korkmustum. Bu ruh hafifligi,
bu pervasizlik ve alakasizlik Emine
ile evlendigim gunden beri siki siki
kapadigim bir kapinin yeniden
aciimasiydi.

Sanki Nasit Bey hesapl
konusmalariyla, temkinli digmanligi
ile bu kapinin arkasina simsiki
dayanmis olan koruyucu melegi
Emine’yi oradan uzaklastirmaga
muvaffak olmustu. Son kelimeleri



Uzerine en gur sesimle haykirdim:

- Hayir, hayir, halam hakikaten
vefat etmisti. Hatta gomulmek Uzere
idi. Fakat hortladi. Paralarindar
ayrilmamak icin hortladi.
inanmazsaniz, bir resmini isteyin
bakinl Son zamanlarda resim
cikartmaga merak sardirdi. Bakiniz
bu resimlere, yahut kendini ¢agirtin,
gorun, konusun! Sozlerimin
dogrulugunu anlarsiniz!

Herkes sasirmisti. Fakat ne
cikar? Ben rahattim. Sakindim,
hafiftim. Mademki herkesin ayri bir



hakikati vardi. Ve herkes zemin ve
zamana gOre onu Yyavas Yyavas
yeniden yaratiyordu; ne diye ben
kendimi yoracaktim?

Devam ettim:

- Huyuna gelince, beni yanina
almak soOyle dursun, yuzimi bile
gormek istemezdi. Kimseyi gormek
istemez, kimseyi sevmezdi. Hasis,
huysuz, hava ve hevesine magllp bir
kadindi. Parasini galarlar korkusuyla
geceleri bu paranin sakh oldugu
komurliukte yatardi.  Yalmz bir
adama tahammul etti. Bu
dolandiriciya, bu harp zenginine...



Hattd onun siska kizina bile
tahammul etti.

Ve ilave ettim:

- Bu kizi evveld bana verecekti.
Fakat istemedim, begenmiyordum.
Nasit Bey o0 zaman bender
parasizdi. Simdi zengin oldu. Ve
zengin olunca bana dusman oldu.
Galiba halam olunce butun servetinin
bana gececegini bildigi igin...

Haléd bile hatirladikga utandigim
yuz kizartici seyler bunlar. Fakat
Nasit Bey yuzunden baska adam
olmustum. O dakikada yilan olup onu
Isirmaga raziydim. Bunu



yapamadim, fakat elimi ona dogru
uzatip haykirdim:

- Harp zengini... Sabun, seker
hirsizi, benden ne istiyorsun?

Tekrar ayni guardltd. Oturum tatil
edildi. Nasit Bey ayrilmadan evvel
bana tath tath gllimsedi. Istedigini
hatta fazlasiyla yapmigtim.

On bes dakika sonra AdIi Tibba
gonderilmeme karar verilmigti.

iste Doktor Ramiz'i bt
muessesede tanidim. Beni odaya
aldiklar1 zaman mudurin yaninda idi.
Hikdyemi herkesten fazla dikkatle
dinledi, aladkadar oldu ve beni



incelemeyi Uzerine aldi. Muduriun
yanindan dogruca kendi odasina
indik. O zaman Adli  Tip,
Dolmabahge’nin mustemilatindan bir
yerde bulunuyordu. Doktor RamiZ'ir
odas! alt katta idi. Tek penceresi
bahce duvarina bakan dar, sefil bir
oda. Duvarlardan birinde muslugu iyi
kapanmayan bir lavabo vardi. Odaya
girer girmez doktor ellerini ylkamaga
basladi. Ben bir kenarda talihimi
dusunuyordum.

Dolmabahce’ye gelirken denizi
gormustim, sonbahar  gunesinin
yaldiza bogdugu mavilik, yavas



yavas alismaga basladigim talihimle
arama, birdenbire uyandirici bir sey
gibi girmisti.

Icim alt Usttli. Karim, cocuklarim,
evim bana olduklarindan daha cok
uzakta, erisilemeyecek seyler gibi
gorunayorlardi.

Bir an, butun davanin devami
boyunca korktugum sey tekrar
aklima geldi. Ya karimi da bu ise
karistirirlarsa? Hakim simdiye kadar
onu garip sekilde disarda tutmustu.
Bu bir dmitti. O halde bu ithamir
ciddiligine inanmiyordu. Oyleyse ne
diye beni buraya gondermisti? Hayir,



bekliyordu. Emine’yi de bu korkung
aga sokacaklardi. Tevkif
edildigimden beri on gun gectigi
halde, karimin taslikta boynuma

sariligi gozlerimin onunden
gitmiyordu. Gozlerinin alti, yanaklari
adamakilli cukurlasmisti, sesi

bozuktu. Elleri sicak sicakti. Tek
pencerenin onunde, duvarin dibinde
tozlu ve sefil, 4deta surinen mevsim
sonu ciceklerine bakarak
disunuyordum. Bir ari dikine bana
dogru geldi. Benden bir karis otede
pencerenin  pervazina  mecalsiz
kondu. Icerden, hic isitmedigim



cinsten acayip istirap cigliklar
geliyordu. Ramiz  Bey ellerini
yikamig, cantasindan  ¢ikardigi
kolonya ile bir kat daha
temizleniyordu.

Kapi vuruldu, bir hademe artan
cigliklarla beraber iceriye girdi:

- Salim Bey oluyu agacagiz
diyor... Gelmeyecek misiniz?..

Ben kemigime kadar titredim.
Ramiz Bey kolonyali ellerini havada
sallayarak kuruturken cevap verdi:

- Hayir, ben burada mesgulim.
Mideyi kaynatsinlar... Ben sonra
gelir bakarim.



Sonra bana dondu:

- Bir zehirleme vak’asi var da...
Daha dogrusu supheleniyoruz.

Tekrar cantasini ele aldi, bu sari
mesin, disardan Kilitli, icerden guzel
ve epeyce teskilath bir canta idi.
Sonradan 6grendim ki, dostum
ustunde hicbir sey tasimaz, hepsini
bu cantaya kor ve her agiligtan
sonra behemehal Kkilitlerdi. Cikarttigi
cigara paketinden bir tane bana
ikram etti. Bir de kendisi aldi. Ber
kibrit aradim, yoktu. O ikimizinkini de
yaktli. Hala bekleyen hademeye
kahve ismarladi.



Otuz yaslarinda, hafif sari esmer,
tiknazliga dogru gidebilecek yapida,
ortadan uzun boylu, genc bir
adamdi. Buyuk, dalgin bakisl, ¢ok
siyah gozleri vardi. Bununla beraber
ilk bakista insan ne bu gozleri, ne de
duzgun sayllacak yuzunu
gorebiliyordu. Ramiz Bey kendisiyle
ilk karsilasan insan ustinde daha
ziyade anlamasi gug¢ bir aksaklik
duygusu birakiyordu. Sonradan,
kendisine iyice alisinca, bu duygunun
ileriye dogru cikik alni ve kemikli
yuzln dizgun mimarisiyle butun
cizgileri kagmak istiyormus gibi



birdenbire bitiveren cenenin
arasindaki uygunsuzluktan geldigini
anladim. Bu kacgis halindeki ¢ene
onun yuzunu hig de tabii sekilde
bitirmiyordu. Sesi de boyleydi. Garip
ve aclk aksanlarla basliyor, sonra bir
cesit miriltida adeta izini karistirmak
ister gibi kayboluyordu. Nedense bu
cehre, bu ses bana daima gayri
muntazan kavislerle yapilmis
helezonlar1 hatirlatiyordu. Tahsilini
yaptigi Viyana’dan yeni donmustu.
lyi doktor oldugunu, ¢ok parlak
diplomalar aldigini sonradan
herkesten ogrendim. Ayrica



psikanalize merak etmis ve bir
muessesede bir iki sene bu metotla
calismisti.

Daha o gun Doktor Ramizin bt
tedavi sistemine, hastasi c¢ikinca
tatbik edilecek bir usulden ziyade
batin dunyayi 1slah edecek tek
vasita, ancak dinlerde gorulen o tek
kurtulug yolu gibi baktigini anladim.
Ona goére bu yeni ilim her seydi.
Curum, cinayet, hastalik, ihtiras,
parasizlik, sefalet, talihsizlik, sakat
dogma, dusmanlik, huldsa insan
hayatini  bizim irademizin disinda
cehennem yapan seylerin hicbiri



yoktu. Yalniz psikanaliz vardi. Hepsi
donup dolasip ona geliyorlardi. O
hayat muammasinin biricik anahtari
idi.

Donustnde kendisine bu mucizeli
manivela ile butin memlekete mihver
degistirtecek bir mevki ve imkan
vermedikleri icin hemen herkese ve
her seye dargindi. Kendisini
tanidigim zamanlarda bu darginlk
sahsiyetinden dalga dalga akiyordu.

Bu darginhgi besleyen sey ise
Doktor Ramizin bilhassa Igtimaf
meselelere olan blyik ilgisiydi. Oyle
ki, onunla birka¢c saat konustuktan,



sikayetlerini, tahlillerini, gelecek igin
dusunduklerini  dinledikten sonra,
insanlarin yalniz hakkiyla
yapabilecekleri isle mesgul olduklari
bir dunyada yasamanin nasil bir
saadet olabilecegini dusunmemek,
boyle bir dunyayr 0zlememek
imkansizdi.

Daha o gun Doktor RamiZir
hosnutsuzluk denen seyin ta kendisi
oldugunu anladim. Cok zengin bir
sozlugu vardi. Genglik, memleket
meseleleri, umumi terbiye, istihsal ve
bilhassa hareket gibi kelimeler
dilinden dusmuyordu. Hicbir seyin



Uzerinde duramayan, ancak zaruri
bir sekilde bir is yaparken veya
sikdyet ederken mesut olan
insanlardandi. Bu yuzden ¢ok guzel
bir meslegi, cemiyet iginde bir yeri
oldugu héalde kendisini bicare, her
hakki yenmig, gelecek icin Umitsiz
saniyordu.

Belki beni de kendisi gibi bir sinif
disi, bir gayri memnun zannettigi icin
sevmis, himayesine almisti.
Viyana’dan dondugu gunden beri
herkese dargin, hemen hemen,
yapayalniz yasiyordu.

llk 6nce ikimiz de ayakta umumi



vaziyeti konustuk. Ben basimdaki
dertten kurtulmak sartiyla dinyayi
gul gulistan gormege coktan hazir
oldugum igin baslangigta sozlerinden
pek bir sey anlayamadim. Fakat
sonra yavas Yyavas dusuncelerine
ayak uydurmasini ogrendim.
Memlekette higbir seyi
begenmiyordu.  Zihniyet  eskiydi.
Kendisi gibi, benim gibi (!) genclere
kafi derecede vyer ve imkan
verilmiyordu. Sadece 'ikimizin
vaziyetini mutalda etmek bunu
anlamaga yeterdi. Benim gibi adama
yapilir muamele miydi bu? Kendisine



gelince memlekete doneli iki sene
oldugu halde henuz ona dogru durust
psikanaliz metodunu tatbik etmek
firsatini bile vermemislerdi.
Geldiginden beri ilk defa hasta yuzu
goruyordu. Bereket versin benim
vaziyetim “vak’a” olarak muhimdi.
Yani ben ona kafi bir teselli
olmustum. Halbuki Avrupa, bilhassa
Viyana ve hele Almanya hi¢ boyle
degildi. Oralarda ihtisasa hurmet
vardi ve psikanaliz gundelik ekmek
gibi bir ihtiyagti.

Kahvelerimiz gelince o masanin
basina gecti. Beni de karsisina



oturttu. Tekrar ¢cantasini agti. Cigara
paketini ¢ikardi. Birer cigara yaktik,
paket cantaya kondu. Kilitlendi.

- Beni burada hi¢ sevmeZzler...
diye tekrar sdze basladi. O kadar
eski metotla cgalisiyorlar ki... Zaten
yerim  dedgil. Mecburi  hizmet
muddetimi geciriyorum. Nasilsa sizi
bana biraktilar. Mudur evvelden vaat
etmisti. MUnasaip bir vak’a ¢ikarsa...
demigti.

Birbirimizin ezelden kismeti
oldugumuz nasil belliydi!

Bu izahattan sonra bir muddet
daha Viyana'ya ve diger Alman



memleketlerine  donduk. Oralarin
intizamina, hayatin rahatligina
beraberce hasret ¢ektik.

Kahvelerimiz bitince kalkti,
fincanlari 6Gnimuazden uzaklastirdi:

- Simdi anlatin bakalim?..

ilk s6z(i bana biraktl. Ona evvel3
kisaca vak’ayi anlattim. Sonra butun
hayatimi  anlatmami istedi. Ben
soyledikce onundeki bir kagida not
aliyordu. Bilhassa ¢ocuklugumun
ustunde fazla duruyordu. Hemen her
soyledigimi birkac defa
tekrarlatiyordu. “Mubarek™en pek
hoslanmisti. Ona dair bir yigin sual



sordu. Evimizin ayakh saatini hep
annemin verdigi adla aniyordu.

- Nasil bir seydi bu?..

- Buyuk bir ayakli saat... Cok liyi
cinsten. Eski Ingiliz isi. Mecil
zamaninda alinmis. Fakat bozuk.
Evde karim tavan arasina kaldirdi.
Ama yine isterseniz  gormek
mumkan... Guzel sesi var.

Ve gozlerine satin alir Umidiyle
bakiyordum. Boyle bir sey hi¢ de
fena olmazdi. Tevkifhanede iken
yani basimdaki odada yatan
kalantor bir Yahudinin Lizbon'da
curuge  cikarilmig  bir  gemiyi



Benderbusirli bir Iranliya sattigini,
hattd komisyonculuk bedelini pesin
olarak aldigini gardiyanlardan
duymustum. Bunu ben de pekala
yapabilirdim. Nihayet dayanamadim:

- Ucuz veririm... dedim. Isterseniz
gidelim, gorelim!

Bu da suphesiz bir kardi. Y uregim
agzimda konusuyor ve igimden kendi
kendime dusunuyordum: “Ah bir
merak etse de eve kadar gitsek,
Emine’yi doya doya gorsem,
taglktaki tulumbadan o su ¢ekse ben
yuzimu yikasam, Zehra ile gocuk
tarkuleri soylesem...”



- Bozuk dediniz degil mi?

- Bozuk... Daha dogrusu
bakimsiz!

Bir muddet dusundu:

-Tabii oyle olmasi lazim...

Neden Oyle olmasi lazimdi?
Burasini  pek anliyamadim. Nuri
Efendiye gobre bir saatin iglemesi,
hattd hic durmamasi lazimdi.
Omuzlarimi silktim. Bizim meseleye
gelmeyecek miyiz? Hayir
gelmeyecegiz, gelemeyecegiz;
cunkl Doktor Ramiz saatten sonra
babama gecti. Babamdan sonra
anneme, annemden sonra Nuri



Efendiye... Butun tanidiklari merak
ettii. En sonunda  bir tarlG
yapilamayan Takribi Ahmet Efendi
Camii’'nin hikayesinde karar kildi.

- Bu camiden evde c¢ok
bahsediliyor muydu?

- Hayir, dedim. Yahut pek az.
Babam eline biraz para ge¢mesini
umit etti mi ondan bahseder, sonra

lafini ettirmezdi. Hatta onu
hatirlattigi icin saate biraz
dismandi.

- Hangi saat?

- BUyUk saat igte...
- Mubarek’e mi? Adiyla



soylesenize sunu! Bir adi olan sey
adiyla anilir, diye beni azarladi.

Ben bu hakikati unuttuguma
muteessir, o kendiliginden bir vecize
buldugundan memnun, tekrar
Mubarek’e donduk. Durmadan bir
seyler soruyor, ve ben basima
geleceklerden habersiz hatirladikca
anlatiyordum:

- Bir gece hep beraber otururken
saat birdenbire c¢almaga baglad.
Babam son derece ofkelendi.
“‘Anladik! diye bagirdi. Sen de
biliyorsun ki, param yok. Simdilik
imkansiz. Evi zor gegindiriyorum...



Eski zaman degil ki. Ne diye
sikistirirsin beni!”

- Bunu MUbarek’e mi sdylemisti?

- Evet. Yani, galiba... Bilmem!

- Oyle olacak... Cok enteresan bir
vak’a... Son derece tipik ve nadir bir
vak'a. Size tesekkur ederim,
bilhassa tesekkur ederim...

Bu hale girdigim igin tesekkur
ediyordu.

-Aynen soyliyorsunuz degil mi?

Bastan asagi irade ve dikkat
kesilmig, yuzume bakiyordu.
“Muhakkak bir rapor yazacagim
kongreye...”



- Bir daha soyleyin bakayim?

Aynen tekrarladim.

- Cok muhim ve az gorulmus bir
vak’a. Adeta tabu olmus ve etrafinda
cesitli kompleksler yaratmis.
Mamafih emsali var.

Ve bana Cava’'da, yahut baska bir
adada eski bir topun evliya gibi
ziyaret edildigini, cocuksuz kadinlarin
ustune caput bagladiklarini anlatti.
Ben lafi degistirmek Umidiyle:

- Bizde de vardi, dedim. Eski
Mahmudiye Gemisi 6yle idi. Hani U
Ambarli dedikleri. Geceleri gizlice
Sivastopol = muharebesine  gider



tabyalari topa tutar, sabahlari
donermis. Babam  hatirhyordu.
Selimiye Kislasi kadar buyukmus
ici...

- Sizin evde mi? diye sordu.

Dalgin miydi? Beni iyice deli mi
saniyordu? Yoksa, daha korkuncu...

- Hayir, hayir... diye haykirdim.
Bizim  memlekette, Istanbul'da
demek istiyorum...

Ve deli olmadigimi anlatmak igin
tasrinh ettim:

- Hi¢ koskoca zirhli eve girer mi?
Boyle bir seyi almak igcin Ayasofya
kadar yer lazim.



- Ayasofya mi?

Ettigim hatay! anladim:

- Yani sOz timsali soyluyorum,
dedim, ve araya baska bir sey
sokmasina musaade etmeden tekrar
hikayeyi anlattim.

Sozlerimi  btiyik bir ciddiyetle
dinledi. Not aldi. Yine tesekkur etti.
Sonra fikrini sOyledi:

- Bu da ¢ok enteresan, fakat ayni
degil. Benim dedigim baska...

Bir taraftan konusuyor, bir taraftan
cantasindan cikardigi caki
ile tirnaklarini temizliyordu. Bitirince
bana da ikram edecek sandim; fena



olmayacakti. Birdenbire dustigum
bu vaziyette bir seyle oynamak,
mesgul olmak en iyisiydi. Fakat
caklyr bana uzatmadi, igi bitince
tekrar cantaya koydu. Buna mukabil
ikimiz de bol miktarda kolonyalandik.
Sonra sira cigara paketine geldi.
Artik dayanamadim.

- Doktor, dedim. Sunlari yaniniza
alsaniz...

Ve korkudan odum patladi. Hafif
gulumsedi:

- Boylesi daha rahat...

Doktorun rahat anlayisi, Uvey
annemin saadet anlayigindan



farksizdi. Ah, insanoglu!

- Siz ¢ok can adamsiniz, Hayri
Bey... Keske Viyana'da iken
tanigsaydik!..

Ve bittabi bir anda Viyana'ya
gittik. Doktor Ramiz'in bas sevqgilisi
sehir benim meselemin yerine gecti.
Sonra en umit edilmez anda donduk.

- Anneniz  Mubarek’e  cok
ehemmiyet verirdi degil mi?

- Galiba...

- lyi hatirlayin...

Tekrar gozlerini gozlerime dikti.

- Belki... dedim. Yani, saat tuhaf
bir saatti. Acayip halleri vardi.



Isterseniz bir cesit keyfi, yahut da
ihtiyari calismasi vardi. Belki de
bozuk oldugu i¢in boyleydi. Her halde
her vyaptigi sey bize acayip
gorundrda.

Ben konusurken yuzlu adeta
sevingten parliyordu. Basini sallaya
sallaya beni dinledi. Sonra aldigi
notlari okudu.

- Tuhaf,acayip hal, ihtiyari, keyffi,
yaptigi isler... Oyle degil mi? Cok
enteresan.. Sonra?..

- Iste boyle...

Artik sikilmigtim. Muayenem ne
olmustu? Hi¢ ondan bahsetmiyordu.



- Evet, dinliyorum, anneniz?

- Sonunda adeta korkmaga
baslamisti ondan... Malim ya eski
zaman insanlari, cahil kadin.

- Bu iste eski, yeni yoktur. En
iptidai insan ile aramizda higcbir fark
olamaz. Suur hayati yahut suuaralti
hayati her yerde birdir. Psikanaliz...

Ve DboOylece hayatimda o kadar
cok isitecegim kelimelerden biri
dudaklarinin arasindan bir lahzada
firladi, lop yumurta gibi Onume
oturdu.

Ayaga kalkti:

- Yarin yine devam ederiz. Simdi



sizin istirahatinize bakalim! Yataginiz
geldi mi?

- Karim yollayacak, dedim.

- O hélde iyi, dedi. Burada, bu
odada yatarsiniz. Kogusta
sikilirsiniz, ¢cok rahatsiz olursunuz.
Ben muddurle bir konusayim.

Sikinti icinde idi:

- Burada beni sevmezler. Lafimi
da hic dinlemezler. Ama, mademki
hastamsiniz...

- Ben hasta degilim doktor. Her
seyi biliyorsunuz artik. Ben hasta
miyim?

Dinlemeden odadan cikti. Bir



muddet sonra arkasindan bakarak
disundim.

Sonra musluga kostum ve yluzimu
yikadim. Bu konugsma beni yormustu.
Doktorun giderken acgik biraktigi
kapidan soguk bir rizgarla beraber
deminki sesler, daha keskin, daha
korkun¢g geliyordu. Ne oluyordu?
Hakikaten bir deli mi bagiriyordu?
Yoksa bir hasta mi? Adam, olU
acllacak demisti. Acaba actilar mi?
Belki de simdi kapatmislardir!
Doktor kapiyl kapatmamigti. Onu da
kapatmamis olabilirlerdi; fakat nigin
aclyorlardi? Birdenbire icimde ¢ilgin



bir kagma arzusu peydahlandi.
Korka korka kapidan c¢iktim.
Koridorda, geldigimi tahmin ettigim
tarafa  dogru  yuradum. Ben
yurudukge cigliklar artiyordu. Kendi
kendime bu taraf degdil dedim. Fakat
sesler beni adeta kendilerine dogru
cekiyordu. Yari acik bir kapinin
araligindan konusmalar geliyordu.
Basimi soyle bir uzattim. Butur
vucudum zangir zangir titreyerek
geriye  ¢ekildim. Hayir, daha
kapatmamiglardi.  Tekrar geriye
dondum. Kosa koga odaya girdim.
Kapiyi kapattim. Sandalyeme



bazaldim.

Biraz sonra Doktor Ramiz geldi.
Y Uzu seving icindeydi.

- Oldu... dedi. ilk 6énce muskilat
cikartti. Fakat kendisine sizin daha
ziyade benim sahami alékadar eden
bir hasta oldugunuzu anlatinca razi
oldu.

- Ama doktor, ben hasta degilim...
Allah rizasi icin... Size anlattim.

Tekrar gozlerini gozlerime dikti. En
kati sesiyle:

- Hastasiniz... diye kesip atti.
Psikanaliz c¢iktigindan beri hemen
herkes az ¢ok hastadir.



- O halde disardakilerden farkim
ne?

- O bagka sey... Ben sizden
mesulum.

- Simdi ne olacak?

-Tedavi edecegiz. Zaten Oyle
muhimce bir is degil. Bu iste teshis
hemen hemen tedavidir. Yani
muntazam devam edilirse birkacg
senede biter.

Cildiracaktim. “Birkag sene...”

-Rapor!.. Doktor, karim hasta.
Y Uzunden belli, hasta. Beni buradar
bir an evvel ¢ikarin.

- O ayri sey, dedik ya!



Sonra sozu degistirdi. Geceler;
burada yatacaksiniz, rahat edersiniz.
Etrafta dolasmayin. Fazla sey de
disUnmeyin. Yalniz cigara yasak!
Geceleri cigara  igmeyeceginizi
mudure vaat ettim. O gittikten biraz
sonra bir komgu, yatagimi ve
yiyecegimi getirdi. Emine kendi
gelememis, fakat hicbir  seyi
unutmamisti.

Ertesi gunl, daha ertesi gunu
Doktor Ramiz hep benimle mesgul
oldu. Bu sefer rayalarimi merak
etmisti. Kim bilir, belki de yaradilig
icabi  pek rdya gormem. Fakat



herkes gibi benim de az ¢ok korkulu
ve garip sayllabilecek ruyalarim
vardi. Hatirrmda kalanlari teker
teker anlattim.

Dordincu gunu tedavi usulimiz
degisti. Odanin perdeleri indirildi.
Ben bir kanepenin Uzerine yuzim
duvara cevrik yattim. Artik sual
sormuyordu. Sadece hatirima
gelenleri anlatmami istiyordu. Ve ben
durmadan  konusuyordum.  Onu
aldatmak icin konustugumu zannede
ede konusuyordum. Fakat yavas
yavas halka daraliyordu. Dusuncem
sanki karanlik bir mahzen olmustu.



Higcbir yere kimildamak imkani
olmayan bir  mahzen. Sonra
birdenbire bir yerde bir kelime, bir
hatira, tipki bir pencere acilmis gibi
parliyordu. Ve ben oraya dogru
yuruyordum. Bu iki saat kadar
surdu. Perdeler acilinca kendimi
gercekten Dbitkin buldum. Ve bu
sonuna kadar gunlerce boyle devam
etti.

Ben sabirsizliktan, Uzintiden
cildinyordum. Emine higbir seyi
unutmuyor, ya kendisi geliyor, yahut
birisini  bulup yolluyordu. Rahatim
yerinde idi. Kendime bos saatlerimde



epeyce is de bulmustum. Basta
mudur olmak Uzere birka¢ Kisinin
saatini tamir etmistim. Mudur yavas
yavas bana aligmisti. Ara sira
odasina c¢agirip benimle birkag cift
laf ediyordu. O daha zyade
Serbetcibasi Elmasi’na merak
sarmisti:

- Hani oyle bir sey benim de elime
gecse dogrusu, ha... Adina bakilirsa
ceviz buyukluginde bir sey olmali...
Olagan iglerdir, Hayri Bey... Siz
birkagc gun daha sabredin. Ramiz
Bey raporunu versin!

Ve tam kapidan ¢ikacagim zaman



birdenbire duruyor, yeleginin
ceplerini karistirdiktan sonra bir saat
uzatiyordu:

- Az kalsin  unutuyordum...
Hanimin saati! Coktan beri iy
islemiyor... Suna bir baksaniz...

Ertesi  gunu hademe  “bir
arkadagin’ saatini getiriyordu.
Bazilarini tamir ediyor, bazilarini da
alet yoklugundan sadece hastaligini
teshis ederek saglik veriyordum. Bu
arada benim psikanalizim butln
hararetiyle devam ediyordu.

Benimle konusurken Ramiz Beyir
adi gectikce mudurin gozlerindeki



pariltidan suphelendigim icin
vaziyetim hakkinda herhangi bir sey
soylemege cesaratim kalmamisti.
Bu kadar iyi bir adam icin fenaya
yorulacak bir sO0z nasil agzimdan
cikardi? Bununla beraber zaman
geciyordu. Ve ben gercgekten
bunalmistim. Emine gunden gune
daha hélsiz ve bicare idi.Tevkifimden
beri beni adeta sirtinda bir yuk gibi
tasiyordu. Daha muhakeme baglar
baslamaz isime son vermislerdi.
Nerde ise parasizlik da
baglayacakti. MUesseseye girdigimin
onuncu gunuydud ki, Doktor Ramiz



birdenbire konusmayi kesti:

- Bu devre artik bitti! dedi.

Odanin iginde birkag kere dolasti.
Sonra oOnumde durdu. Bir eliyle
omuzuma dokundu:

- Evet! Hastaliginiz anlagildi, dedi.
Sizde tipik bir baba kompleksi var.
Babanizi begenmemigsiniz... Bu o
kadar muhim degil. Resit olmak igin
belki de en kisa yoldur. Fakat siz
daha muhim bir sey yapmigsiniz...

Ihtiyarsiz  ellerimi  ogusturdum.
Sakaklarim ter iginde idi:

- Doktor lutfet!..

- Hacet yok! dedi. Hastaliginizi



buldum. Zaten hayatinizi dinlerken
bulmustum. Ruyalarinizdan ziyade
hayatinizdan belliydi. Fakat bugun
daha vuzuhla gordim. Teshisimde
yanilmama imkan yok.

Ben canim agzimda dinliyordum:

- Neymis doktor?..

- Mahim bir hastalik... Fakat daha
kotusu de olabilirdi. Merak etmeyin,
kolaylikla Onlenecek bir sey... Tipik,
fakat zararsiz...

Tekrar uzaklasti. Odanin obur
ucunda bir iskemleyi adeta siper alir
gibi onune g¢ekti. Onun arkaligina
dayanarak ilave etti.



- Demin de dedim vya... Siz
babaniz begenmiyorsunuz...
Begenmemigsiniz.

- Aman doktor!..

- Dinleyin, dinleyin...
Begenmedikten sonra kendiniz onun
yerine gegeceginiz yerde, kendinize
durmadan baba aramigsiniz... Yani
resit olamamissiniz. Hep c¢ocuk
kalmissiniz! Oyle degil mi?

Yerimden firladim. Bu fazlanin
fazlasiydi. Dupediz iftiraydi,
hainlikti, zalimlikti, beni bir kalemde
insanligin digina ¢ikarmakti.

- Hic aklimdan ge¢mez. Gegmedi



de. Sagma, budalalik! Ne diye Dbir
bagka baba arayayim? Istesem de
istemesem de onun ogluyum...
Babami nasil inkar ederim?

- Maalesef boyle... Hem butar
omrunuzce boyle devam etmis...
isleriniz, sahsiyetiniz bu ylizden
durmadan karismis...

Saskin saskin etrafima bakindim.
Higbir yerden bir yardim gelemezdi.

Kurtarirsam, kendimi kendim
kurtaracaktim. Butun kuvvetimi
topladim:

- Bak doktor! dedim. Benim higbir
seyim yok. Sadece talihsizim.



Basima durmadan munasebetsiz
isler gelir. Bu talihsizlik daha beni
nereye kadar goturecek, bilmiyorum.
Bu sefer de basima manasiz bir ig
geldi. LUzumsuz yere Kkonustum.
Agzimdan bir kelime ¢ikti. Onur
etrafinda butln bir masal uydurdular.
Mahvima  kadar  qittiler. Ben
maalesef kendim basladigim bir
yalanin  kurbaniyim. Bunu nasil
yaptim? Nigin yaptim? Bilmiyorum.
Fakat bu ig boyle... Bir gevezelik...
Baska bir sey degil. Belki burada
batin insanlikla birlesiyorum.
Hepimiz kendi masallarimizin



kurbaniyiz. Fakat benimki baska
tarld oldu. Karimin, c¢ocuklarimin
hayatinda, kendi hayatimda onun
cezasini  ¢ekiyorum... Anla beni!
Bana insanlar yuklendiler, baska bir

sey yok ortada...
Kabil olsa yerde surunecek,
ayaklarina kapanacaktim.

Konugmam boyunca igcimden kendimi
hep bu vaziyette goruyordum. Bir
seyleri opmek, yalvarmak,
asagilasmak, onda hemen herkesi
ve butun talihi inandirmak istiyordum.

O da durmadan, “Sakin olun,
Hayri Bey!” diyordu. Ve ben devam



ediyordum:

- Yalan. Anlayin, kugucuk bir
yalan. Bir saka!

Daha kendime gelmis bir hélde
anlatmaga calisiyordum:

- Aradan bu yalani ¢ikarin, higbir
sey kalmaz, kurtulurum. Hasta filan
degilim. Hasta ariyorsaniz var!..
Karim hasta! Hem korkuyorum, ¢ok
hasta. Yuzu berbatti gegen gun...
Evden ayrildigim gun o kadar
deqildi! Fakat ben, kendim, benim bir
seyim yok. Saglam adamim.

Ah o andaki sesim! Nasil
taniyordum bu sesi ve higckiran butun



vucudumu. Butun dmriumde kag defa
rayalarimdan kulaklarimda hep ayni
gOzyaslariyla 1slak bu sesle ve
icimde bu korkunun ta kendisiyle
uyanmistim. Korku... Korku ve insan,
korku ve insan talihi, insanin insana
hicumu, o hi¢ yere dusmanlik. Fakat
neyi aldatabilirdim, kKime
anlatabilirdim? insan neyi anlatabilir?
Insan insana, insanlara hangi derdini
anlatabilir? Yildizlar birbiriyle
konusabilir, insan insanla
konusamaz.

Hele Ramiz  Beyin  bunlari
anlamag@a, hatta dinlemege hic niyeti



yoktu. O hastaligimla, daha dogrusu
kendi teshisiyle aldkadardi. Hem
babami ne diye inkar edeyim?

-Sakin  olun!l., dedi. Maaleset
begenmiyorsunuz.  inkar  degil,
begenmemek. isler sizde cok
karismis... Ewwveld Mubarek igi
karistirmis.  Hikayesi dolayisiyla
evde adeta muhterem, mukaddes bir
yer almis. Evin icinde kiymetler alt
ust olmus... Babanizi ikinci dereceye
atmis...

- Saat mi? Bigare bir sey!.. Eski,
ihtiyar bir saat... Aile yadigari.

- Gordundz mu? Bicare, eski,



ihtiyar... Ondan hep insanmig gibi
bahsediyorsunuz. Sozunuze dikkat
edin! Bicare dedikten sonra, eski
dediniz... Yani evvelda bir insandan
bahseder gibi bahsettiniz... Farkina
vardiniz, eski dediniz! Esya oldu. Bu
sefer gonliniz razi olmadi, ihtiyar
sifatini kullandiniz... Notlarini
karistirdi. ik glnlerde, “tuhaf’,
“acayip haller”,“keyfilik”, “intiyarilik”,
“yaptigi isler” tabirini kullanmistiniz!

-Yani?

-Yani ¢ocuklugunuz bu saatin eve
getirdigi hava iginde gec¢mis...
Babaniz bile onu kiskanmis...



Anneniz MUbarek adini verdigi halde
babaniz “Menhus” adini  koymus,
nasi| oldu da parcalamadi
sasiyorum. Cunkld babaniz sizden
evvel tehlikeyi gormus...

- Parcalamak degil amma, satmak
istiyordu...

Doktor sevingle yerinden firladi.
Davasinin bir ispatini daha
vermistim.

- Yani evden uzaklastirmak
istiyordu.

Basimi egdim, vyalan degildi.
Babam bu saate adeta dusmandi.
“Bana hi¢ rahat vermiyor ve menhus



evimi adeta zaptetti...” deyip
duruyordu.

Yeniden Kkuvvetlerimi  topladim.
Yeniden anlatmaga calistim. Bagka
ne yapabilirdim?

- Doktorcugum lutfet! Bunlar
makul seyler degil. Adamcagiz
agzindan iki kelime kacgirdi diye...
Saat kiskanilmaz... Esya kiskanilr
mi  hic? Baskasinda olsa anlarim.
Kendi malim insan kiskanmaz, belki
begenmez, bikar, atar, satar, yakar,
mahveder, amma...

- Sonra Nuri Efendi, Seyi
Latfullah, Abdusselam Beyler gelmis.



- Nuri Efendi ustamdi, dinyanir
en iyi adamiydi. Latfullah bicare bir
meczuptu, soyledikleri yaptiklari beni
eglendirirdi. Masal gibi hosuma
giderdi. Abdusselam Beye gelince
cok iyiligini gordum.

- Evet amma, hepsinin muayyen
bir devresi var. Ayri ayri zamanlarda
peslerinden gidiyorsunuz.

Yavas yavas icimde bir telas
baglamisti. Acaba boyle miydi?
Muhakkak ki, hepsine ayri ayri
baglanmigtim. Doktor Ramiz
birdenbire busbutin amansiz kesildi:

- Cocugunuzun adini Abdusselam



Beyin vermesini ne ile izah edersiniz?

Tekrar ellerimi uzattim. Akil ve
mantiga, o tek selamet vyoluna
donmesi i¢in yalvardim:

- Insaf doktor, insaf... Nezaket
meselesi, evinde  oturuyordum.
lyiligini gérmistiim. Velinimetimdi...
Teberruken, teyemmunen, eskilerin
dedigi gibi takdisinimet icin, ne
derseniz deyin...

- Yani bir kelime ile size babalik
etmisti. Siz de iginizden bunu kabul
etmistiniz... O kadar kabul etmigtiniz
Ki, adamcagiz kiziniza  kendi
anasinin adini veriyor.



- Bu da benim kabahatim mi? O
verdi, yanhglhk...

- Tabii... Bu rolu ona siz
asiladinizl..Telkin  meselesi. Siz
kuvvetli adamsiniz  Hayri Bey,
kuvvetli bir hasta yahut...

Artik batln mukavemetim
kKirlimigti.  Nerdeyse vyalniz ona
bakacak, ona sgasiracaktim. Nasil
muhakeme  esnasinda  gunlerce
herkese sasirdimsa, “Nasil oluyor
da boyle dusunebiliyorlar!” diye
hayret ettimse... Galiba Dbiz
benzerlerimizin kargisinda her gun
birka¢ defa c¢ildirmaktan bu hayret



kurtarir.

Cigarami  soOndurerek  ayaga
kalktim:

- Bu kadari fazla degil mi doktor?
dedim. Vakia babama pek hayran
degildim. Acayip tabiatlari vardi.
Huysuzdu, fazla konusurdu, kendisini
idare edemezdi. Hulasa pek Oyle
sevilecek, hirmet, riayet edilecek bir
adam degildi. Yahut talihsiz adamdi.
Ama yine babamdi. Sevmesem bile
acirdim. Oyle iyi, mazlim taraflari
da vardi ki... Onun ustune bir
bagkasini aramak... Hem zavall
adamin olumunden su kadar yil



sonra. Hem ben kendi annem
degildim ki kendime baska baba
segeyim...

O eliyle isaret ederek oturttu.

-Dogru, dogru... Fakat ne yapalim
ki, vakia bu. Sozlerinizin kendisi de
bunu goOsteriyor. Rahmetli pek oyle
sevilecek, hurmet, riayet edilecek
adam degildi, demediniz mi? Halbuki
bir baba daima sevilir, hirmete
sayan gorulir. Bu ister istemez
boyledir. Bakiniz, babanizi
kiskanmiyorsunuz, normal vaziyette
baba kiskanilirr. O zaman is
degisirdi. Babanizi kiskanmadiniz.



Neyini kiskanacaktim zavallinin?

Her agzimi acista doktorun
gulisu daha manalasiyordu.

- Kiskanmadinizl CUnku onda
meziyet bulmadiniz. Telasa [UGzum
yok. Bu cins geyler herkeste bulunur.
Siz biraz fazla bu is Uzerinde
gecikmisgsiniz. Baba olamamigsiniz...
Baba olunca gecer...

- Baba olamadim mi? Iki gocugum
var... Hem ikincisinin adini ben
koydum... Insaf edin! Ahmet’in adini
ben koydum.

- Abdusselam Bey oldugu igin...
Mamafih sonuncu babanizin Alumu



ile size bir nevi istiklal ve olgunluk
gelmig olabilir. Mesele simdi bu
kompleksin neticelerinden
kurtulmanizda. Zaten suur altinda bir
hadise oldugu icin kendi kendisi
kaldikca ehemmiyetsiz bir seydir.
Ehemmiyetsiz ve hatta tabii bir sey.
Bilhassa bugunkld cemiyetimizde.
Cunki Igtimal sekide bu hastalik
hemen hepimizde var. Bakin etrafa,
hep maziden gikayet ediyoruz,
hepimiz onunla mesguliz. Onu
icinden degistirmek istiyoruz. Bunun
manasi nedir. Bir baba kompleksi
degil mi?.. Buyuk, kuguk hepimiz



onunla ugrasmiyor muyuz?.. Su
Etilere, Frikyallara bilmem ne
kavimleri-ne muhabbetimiz  nedir?
Baba kompleksinden bagka bir sey
mi?

Tekrar ayaga kalktim. Kagmak
istiyordum. Fakat kahvelerimiz
gelmigti. Yerime oturdum.

- Bu gunluk bu kadar yetmez mi?
diye yalvardim.

- Hayir, oturun ve beni dinleyin!
Siz de bilirsiniz ki psikanaliz...

Boynumu buktam, kollarimi agtim.

- Doktor nerden bilecegim ben
onu? Ben cahil bir adamim. Hayatimi



on defa dinlediniz. Dogru durust
okumadim. Babam kafi derecede
sert degildi. Beni okutamadi.

Birdenbire durdum. Yine kendimi
ele vermistim. Babami
begenmedigimi  gOsteren  soOzler
sOylemistim. S6zu  degistirmek
istedim.

- lyi kotl biraz saatten anlarim,
iste o kadar!..

Ve tabii saat der demez evvela
“MUbarek” sonra rahmetli  Nuri
Efendi, yani ikinci babam hatirrma
geldi, sustum. Bu baba kompleksi
korkung bir seydi. Insana agiz



actirmiyordu.

Bereket versin  doktor beni
dinlemiyordu. Zaten pek az dinlerdi.

- Malim malim... Buralarini
biliyorum. Ama uzulmeyin. Okumus
olsaniz bir sey mi c¢ikardi
saniyorsunuz? Psikanaliz bilmedikten
sonra, hepsi bir...

Bir muddet duasundd. Cantasini
acti. Cigara paketini cikardi. Bir
tanesini bana ikram etti, bir de
kendisi yakti. Tekrar paketi ¢cantaya
koydu, Kilitledi.

“Nicin cebine koymaz!” diye
yeniden sinirlendim. Sonra kendime



kizdim.  DUnyanin en  guling
hastaligina tutuimusum, bir de
elalemin igine karisiyordum.

Doktor Ramiz yuzime adeta
sefkatle bakti.

- En iyisi ige bastan baslamaktir.
Ben size kisaca ogretirim.
Psikanaliz...

insaf, merhamet, yangin var...
Hayir, psikanaliz...

ilk ders aksama kadar surdu.
Aksamustlt Doktor Ramiz bane
Almanca basiimis bir konferansini
birakarak gitti. Gece yatagimi
odaya serdim. Basima gelenleri



distinmege basladim. Ikinci hafta
bitiyordu. Hala rapordan eser yoktu.
Ustelik de  yeniden  tahsile
baslamistim. Brosurlu elime aldim.
Zehir gibi Almanca idi. Hos Turkge
olsa ne anlayacaktim? Belki rGyama
girer de kesfederim diye yastigimin
altina koydum.

Ertesi gunu sabahleyin
“ziyaretginiz var” dediler. Karimdi.
Y UzU daha solgunca, yanaklari daha
¢OkUktd. Meraklh goOzlerle bana
bakiyor, gOzyaglarini zorla
tutuyordu. Onu teselli icin neseli
gorundum.



- Bitmiyor mu? dedi.

- Hayir, dedim. Yeni basladik.
Dun ilk dersi aldim.

- Ne dersi? Delirdin mi?

- Bayagl ders iste. Psikanaliz
ogreniyorum!

Vaziyeti kendisine kisaca anlattim.
Emine’nin bulanik gozlerine ragmen
yuzinde beliren tebessumu
seyretmek i¢ yikici bir seydi.

isin  komigini anliyor, fakat
gulmege cesaret edemiyordu.

- Deli mi bunlar? dedi. Hi¢c yoktar
basimiza bu ig gelsin...

Sonra beni teselli etti:



- Oyle hastalik olmaz. Aldirma! Ha
hi de, su raporu all.. Yalvar, akilh
gorun, deli ol, ne yaparsan yap!..
Buradan ¢ik!

O gun Ramiz Bey rapora hig
yanasmadi. Bilakis psikanaliz
hakkindaki izahat devam etti. Fakat
bu sefer benzetmelerle isi anlatmaga
basladi. s bulsbutin karismisti.
Hem anlamadigimi biliyor, hem de
bir seyler anladigimi saniyordum. Bir
ara, bir aksam ewvel biraktig
kitaptan bahsetti.

- Biraz baktiniz mi? dedi.

- Nasil bakayim? Ben Almanca



bilmem Kki... Bilsem de bu yuUksek
ilim...

- Ha, evet... dedi. Unutmusum.
Zarar yok, ben size anlatirim.

Bereket versin bu sefer araya, o
brogurdeki  konferans vesilesiyle
tanidigi Alman kizinin hatirasi girdi.
Oradan onun  arkadasi olan
hastabakiciya gectik. ikide bir ¢anta
aclliyor, cigara paketi ¢ikiyor, sonra
tekrar kapaniyordu. Biraz sonra tabii
sira Ingiliz cakisina geliyor, canta
tekrar aciliyor, o araniyor, tirnaklar
temizleniyor, daha sonra kolonya
sisesi cikiyor, eller temizleniyordu.



Ve gencg kizlar tunel kayisi gibi biri
Oburinu  tanigtirarak  gézumuazin
onunden akiyordu. Saat ikiye dogru
Doktor Ramiz, “Isim var!” diye gitti.
Daha ertesi gunu dogrudan
dogruya ruyalarimizla mesgul olduk.
Bu sefer doktor, Almanya’da hi¢
kadin tanimamis gibi davraniyordu.

Buna mukabil yorgun ve sinirli idi.
Gozlerinin alti halka halka mordu. Hic

uyumamis  olacakti. Belki de
yorgunlugu ve sinirliligi yUztunden
anlattigim rayalari hi¢
begenmiyordu. Beni babasini

begenmeyen, her rast geldigi yerde



kendisine baba arayan adamlarin
gormesi icap eden ruyalari
gormemekle itham ediyordu.

- Nasil olur? diyordu. Sizin gibi bir
zat, hastaligina uygun bir tek ruya
gormus olmasin! Bari bundan sonra
biraz gayret etseniz...

Iste bu son ciimle tedavimde yeni
bir merhalenin baslangici oldu. O
gun aksama kadar sustu, beni &deta
gormemezlikten gelerek, odanin
icinde sinirli dolasti, sonra birdenbire
kararini vermis gibi karsima gecti,
en ciddi sesiyle:

- Sizden hastaliginiza daha uygun



rayalar gormenizi istiyorum.
Anladiniz mi? dedi. Butun gayretiniz
sarf edip Oyle ruyalar goérmeye
calisin! Evvela sembollerden
kurtulmalisiniz. Babanizi ruyanizda
kendi c¢ehresiyle gordiniz miu is
degigir, her sey duzelir...

- Ben her zaman babami kendi
cehresiyle gorurum. Zaten oyle
gormedim mi babam olmaz, bagkasi
olur.

- O kadar kolay degil. Bu isler siz
farkinda olmadan olur. Onun igin
iradenizi toplayip, babanizin
burindligu sembollerden kurtuimaga



calisin.  Onlar ortadan kalkinca
babanizdan kurtuimak kolaylasir.
Yani babanizdan gelme asagilik
duygusundan... Size bu hafta
gormeniz lazim gelen rayalarin
listesini veriyorum.

Ve elime bir kagit parcasi uzatti.

- Doktor, isteyerek ruya gorulur
mi hi¢? Receteyle riiya... imkansiz.

- Bu maspet bir ilimdir, dostum!
Burada itiraz olmaz.

Butan bunlar avukatimin deliligimi
mutlaka ispat etmem icap ederse
bas vurmam igin ogrettigi uydurma
ates oyununa hic¢ ihtiya¢c kalmadan,



daha esasli sekilde, ylzde ylz
emniyetle delilige dogru gitmekti. Ne
yapayim ki, bu sayede bir yigin
hasta, Kkatil, eroin duskinlinun
bulundugu  kogustan  kurtuluyor,
gunumu Doktor Ramiz gibi terbiyeli,
zeki, alim, insancil ve iyi niyetli bir
adamla gegciriyor, istedigim kadar,
yahut onun istedigi kadar, cigara,
kahve igiyordum.

Bu kadar iyilige kargi ben de
elbette kGguk bir karsihkta
bulunmay! isterdim. Yatmadan evvel
elimden geldigi kadar babami
dusunuyor, onu hayatimin her



safhasinda hatirlamaga
calisiyordum. Fakat inadina babam
hic rlyama girmiyor, yahut hep
Doktor Ramiz'in sembolleriyle
karsima c¢ikiyordu. Kah cok dar ve
yikilmaga hazir bir kopru, kah
bozuk, her tarafi ¢amur birikintileri
dolu bir kaldirrm oluyor, bazen
simsiyah bir vapur halinde, ben
kiguk bir kayikta c¢alkanirken
uzerime geliyordu. Ve ben tabif,
doktorun emrini yerine getirememek
korkusuyla derhal sigriyarak
uykudan uyaniyor, tekrar gozlerimi
simsiki kapayarak onu  asll



cehresiyle dusunmege basliyordum.
Bu tecribelerden adamakilli yorulup
da uyku basinca, yani doktorun
sozuyle kontrol imkani kalmayinca
basbutin  bagka  tdrld  rOyalar
baslyordu.

Hakikatte akibetimiz ve Dbilhassa
Emine’nin  sihhatindeki  periganlik
dusuncemi zaptetmisti. Uykuda veya
uyanik onunla megguldim. Dogrudan
dogruya i¢inde bulundugum vaziyetin
aksi olan karmakarisik, sefil ve
sikintih  hayallerden sonra, daima
onun solgun yuzine ve sikayet,
serzenis dolu gozlerine bakarak



uyaniyordum. Doktor Ramiz batar
bunlara kiziyor:

- Size en yeni ve sahsi metodu,
kendi buldugum metodu tatbik
ediyorum. Buna “Dirije riya” metodu
adini  verdim. Ewvvelce gorulmis
rayalarla hastaligi teghisten sonra
hastanin ruyalarini siki bir kontrolle
idare ederek onu tedavi etmek
metodu... Bu metodu bana siz ilham
ettiginiz halde simdi hi¢c gayret
etmiyorsunuz. Ne kadar acayip
insansiniz! Hi¢ iradeniz yok mu? Hep
buglinle mi mesgul olursunuz? Biraz
da butun hayatinizi dasunun.



Yazik ki bunun igin yeter derecede
iradeli degildim. Zaten higbirimiz
degildik. Halbuki irade her seydi. Hig
olmazsa Doktor Ramiz’e gore irade,
psikanalizin yani bagina konabilecek
hayati tipki bir kralin kiraligesi gibi
onunla paylasmaga layik tek seydi.
Butun  buyuk filozoflar  ondan
bahsederlerdi. Ve tabii hemen
arkasindan bir yigin isim geliyordu.
Bir yi1gin isim ki iradenin ta kendisi
idiler: Nietzsche, Schopenhauer... Ve
Doktor Ramiz  butun  bunlari
behemehal okumus olduguma
inandig1 icin hepsinden bana Ustu



kapall misaller veriyor, sonra
kitaplardan aldigi bu misalleri gunluk
hayata, kendi hayatina, benim
hayatima, memleket meselelerine
tatbik ediyor ve oradan tabiatiyla
Alman musikisine geciyorduk. Doktor
Ramiz'e gore -sonradan Almanya’da
okuyanlarin gogunda bu hali gordum-
Beethoven'i hemen hemen bizim
sokagin arkasinda oturan bir adam
gibi behemehal tanimakhgim lazim
geliyordu. Wagner’e gelince o
mutlaka ikimizin de akrabasiydi. Cok
defa Dokuzuncu Senfoni'nin korosu
ile veya Tenhauser’in marsiyle biten



konusmalardan sonra doktorun ferdi
hatiralari baslardi. O da bitince
doktor birdenbire ayaga kalkar, tipki
mutlak boglugun karsisina dunyayi
yaratmak iradesiyle dikilen bir tanri
gibi karsima gecer, yokluktan her
seyi cekecek buyuk ve sihirli
kelimeyi tekrar ederdi:

- lrade... derdi. Anladiniz vyal!
Irade... Her sey bu kelimededir.

Ve beni, tevdi ettigi bu sirla bas
basa birakmak igin cantasi ve
pardOstisu  kolunda, 1slikla demin
soyledigi marst veya  koroyu
tekrarlayarak odadan firlardi.



Ve ben yalniz odada bagim iKi
elimin arasinda sagkin ve budala
“Beethoven, Nietzsche, irade,
Schopenhauer, psikanaliz...” diye
tekrarlardim. Ah kelimeler, isimler ve
onlara inanmanin saadeti...

Bir gece ruyamda bir arslani
uzerime saldirirken gordum. Bereket
versin bir yerime dokunmadan gecti.
Cocuklugumda, ne  Serbetcibasi
Elmasi'nun hirsizi, ne miras
kaciricisi ve Doktor RamizZ'in hastasi
olmadigim o mesut zamanlarda,
sabah kahvaltimizi yaparken herkes
0 gece gordugu rayayi anlatirdi. O



zamanlar yapilan tabirlerden arslanin
“adalet”i temsil ettigini 6grenmistim.
Ruyamdaki arslan bana
dokunmamisti. O halde
kurtulacaktim. Sabahleyin  Doktor
Ramizi bu mujde ile kargiladim ve
riyami anlattim. ilk énce hosuna
gitti:

- Evet...

- Sonra yanimdan gecip gitti.
Bana hi¢ dokunmadi.

YUzU birdenbire degisti:

- Yalniz bu kadar mi?

- Tabii... Korkudan derhal
uyandim. Hattd biraz da sevinerek.



Cunkd rayada arslan gormek adalet
veya hukumet kudretidir...

Fakat o dinlemedi:

- Yazik! Buyuk firsat
kaybetmigsiniz... Cok yazik!

Biraz dusundukten sonra ilave etti:

- @) arslana kendinizi
yedirtecektiniz.

Taylerim diken diken oldu:

- Aman doktor...

- Evet boyle... Yahut oldurup
postuna girmeliydiniz. Huldsa onda
kaybolmaliydiniz ve yine ondan
dogmaliydiniz. O zaman her sey
hallolurdu. Masallarda dikkat



etmediniz mi? Hep kaybolurlar...
Kaybolmak, yani 6lmek, sonra tekrar
dirilmek... Bir kompleksten kurtulmak
icin bundan daha emin gare yoktur.
Fakat yapamadiniz... Yapamadiniz.
Bu firsati kagirdiniz!

Hakiki bir yeis iginde ellerini
ogustura ogustura odanin iginde
dolagiyordu:

-Yapamadiniz... Butun
gayretlerimi  mahvettiniz.  Tekrar
dogacaktiniz, halbuki oldugu gibi
kaldiniz...

Ben elimden geldigi kadar
teselliye calistim:



- Uzilmeyin doktor, bu gece
gayret ederim. Zaten dogru durust
gitmemigti, belki bu aksam yine gelir.

- Nafile, bu beceriksizlikle... Hig
zahmet etme!

Sonra tekrar gozlerini gozlerime
dikti ve asikar bir yeis iginde:

- Azizim, dedi, birbirimizi beyhude
aldatmayallm!  Sen iyi  olmak
istemiyorsun... Hi¢ gelir mi bir daha?
Giden gelir mi hig!

Hakki vardi. Arslan da babam gibi
bagina gelecegi anlamis olacak ki,
bir daha riyama girmedi.

Bununla beraber arslan sayesinde



biraz ferahladim. Bir gun sonra
bana:

- Arslan adalettir, demistiniz, o ne
demektir? diye sorunca ona eski
tabirnamelerden bahsettim.

Eskiler de ruya tabirlerine c¢ok
ehemmiyet verirlerdi. Amma sizinki
gibi degil... Hig uymuyor...

- Demek bizde de rlya anahtarlari
var?

- Hayir, hayir, anahtar degqil...
Bayag: kitap! Her gorilen seyir
karsihgi yazil.

Doktor Ramiz bize ait seyleri ¢ok
severdi, fakat guclukle, sanki birkac



senelik bir gurbetten degil de, iki ayri
hayatin arasindaki bogluktan gibi
hatirlardi. Tabirnameleri, “Oyle ya
oyle ya!” diye hatirladi ve derhal
bagini sallamaga basladi:

- Azizim, bizm bu eskiler,
tukenmez hazine...

Nicin  eskilerden bahsederken
basimizi sallariz? Bu bir adet mi,
gelenek mi, yoksa yeni bir hastalik
mi?

O gun aksama kadar
tabirnamelerden bahsettik. Viyana'ya
bir kongre i¢in bu hususta bir rapor
yazacakti. Benim boyle seyleri



bildigimi soyleyerek yardimimi istedi.
Gozunde birdenbire degismig, ben
adli bir is icin mUsahedeye alinan bir
hasta, o doktor olmaktan c¢ikmisg,
bayagl iki is arkadasi olmustuk.
Ikide bir sirtima wvuruyor, bu isi
bagsarmak icap ettigini soyliyordu.

Ayrilirken o aksam igin hangi
rayalari gormekligim icap ettigini
sordum. Anlamamig gibi ylUzime
bakti... “Rapor...” dedi. “Raporu
yazin! Kongre yakin!”

Bu rapor tabii yazilmadi. Fakat
yeni dostumun oOnunde muhim bir
etut sahasi acilmisti. Eski tip, cefir,



iim-i menafitlaza, ilm-i havas, ilm-i
simya, ilm-i huruf, huldsa, tiyatro
diliyle, Seyit Laotfullah’in  batar
repertuvari, sahaflarda obek 0obek
yigilan yazma ve basma kitaplarin
yarim ve bigare bilgileri onun igin
birdenbire  ¢cok  muhim  geyler
olmustu. isin garibi bunlarin hepsini

benim vasitamla ogrenmek
istemesiydi.

- Canim doktor, kitaplari var
bunlarin... Soyle Bayezit'ta

Sahaflarda bir dolagsaniz sekiz on
liraya kiyamet kadar toplarsiniz!
- Ewveld siz anlatin bir kere...



Tabii kitap da alinacak. Amma ilim
agizdan  nakledilir. Bak ben
psikanalizi nasil birka¢ gunde size
ogrettim...

Bereket versin ki, bu arada yargig
dosyayl ciddiyetle okumus ve
ifademin Abdusselam Beyin
damadinin ve kizinin ifadeleriyle
ayni oldugunu gormus, hi¢c olmazsa
davanin bana ait kisminda k&fi
derecede kanaat edinmisti. Doktor
Ramizin, onunde agilan yeni etit
sahalari ugrunda hakkimda verecegi
raporu tamamiyle unuttugu ve belki
de en mucizeli sekilde iyilestigime



karar verdigi bugunlerden birinde
beraatime daha dogrusu dava disi
kalmama karar vermigti.

lyilikler de kotllukler — gibidir.
Beraber gelirler. Bu kararin bana
teblig edildigi gunin gecesinde ben
de Doktor Ramiz'e
begendirebilecegim cinsten, soyle
dortbasi mamur, binaenaleyh her
hatirladikca kafami zehirleyecek ve
kendi kendimden suphe ettirecek bir
riya gormege muvaffak olmustum.



Rdyamda Aristidi Efendinir
eczanesinin arkasindaki
laboratuvarinda idim. Nuri Efendi,
Seyit Latfullah, Abdusseldam Bey,
onun buydk oglu, belki butln
tanidiklarim, Doktor Ramiz, hep
beraberdik ve ayakta Aristidi
Efendinin tecrubelerini takip
ediyorduk. Fakat burasi hakikaten



eczanenin laboratuvari miydi, yoksa
“cocuklarin odasi’nda miydik? Vakia
batin o aynalar, konsollar, besikler,
ust uste yigiimis esyanin higbiri
ortada yoktu. Bununla beraber
onlarin hepsi orada idiler. Ve orasi
hem laboratuvar, hem “cocuklarin
odas!” idi. Zaten benimle beraber
bulunanlar da ortada yoktu. Fakat
orada olduklarini, hep beraber
oldugumuzu biliyordum. Hep birden,
bir aksam yarim aydinlikta igeriye
girdigim zaman kendi ylzumu iginde
gordigum igin o kadar acayip
sekilde sasirdigim ve korktugum o



buyuk aynaya bakiyorduk. Cunkui
inbik bu aynanin kendisi idi, yahut
onun icinde kayniyordu. Toprak rengi
bir kilce kopure kopure durmadan
kendi Ustunde donuyor, ince kukurt
rengi damarlarin filizledigi siyahimsi
bir bulut gibi inbigin t& yukarilarina
cikip iniyordu.

Yani basimdan bir ses:

- Nerdeyse ayrilacaklar... Aman
dikkat... diye bagirdi ve hep birden
gittikge artan bir dikkatle, bu
kopuren, kendi ustiunde canli bir
mahllk gibi toparlanip donen gamur



ve toprak rengi buluta bakiyorduk.

Birdenbire Seyit Latfullah’in sesin
isittim.

- Tamam...Tamam... Oldul..

O zaman inbigin ustu yemyesil bir
Isikla aydinlandi.  Siyah  bulut
asagilya bir gamur gibi ¢okmustu.
Onun Ustundeki kukurt rengi 1s1gin
ortasinda yavas yavas o acgik bahar
bulutlarina benzeyen henluz kivamsiz
bir sekil peydahlanmaga basgladi.
Ben korkudan vyuregim agzimda
aynanin igine girecekmisim gibi egile
egile bakiyordum. Seyit Latfullak
durmadan:



- Tamam...Tamam! Simdi, simdi...
diyor ve o acayip dualarini okuyordu.

Ve ben, olacak seyi biliyormusum
gibi kalbim agzimda:

- Yapmayin! Birakin, yapmayin!
diye yalvariyordum.

Birdenbire beyaz bulut degisti.
Emine’nin  basi, saclari  kukartld
ruzgarda yart  tutusmus  gibi
dudaklari solgun ve gozleri apagik
gorundu. Bana, “Kurtar benil..” diye
bagiriyordu. Ben aynaya, yahut
inbige dogru atiimak icin
cirpintyordum.  Fakat  bir  tdrld
kimildanamiyordum, sanki her



tarafimdan  yuzlerce el beni
tutuyordu, belki de hi¢ tutan yoktu,
sadece oldugum vyerden bir yere
Kimildiyamiyordum. Dehsetten,
sevgiden, Umitsizlikten, acimaktan
yari ¢ilgin ugrasiyor, yalvariyordum.

Emine durmadan: “Kurtar beni,
kurtarin beni!” diye bagiriyordu ve
Seyit Latfullah:

- Bu kadar zahmetten sonra nasil
olur? diye cevap veriyor, sonra:
“Dur... Dur...” diye bana
saldiriyordu.

Hepsi bana sariimisti. inbigir
icinde Emine, gozleri korkudan acik



saclari alev alev  tutusmus,
yalvariyordu. Ben muttasil
girpintlyor, ona dogru  gitmek
istiyordum. Fakat Seyit Latfullat
cengel gibi elleriyle beni yakalamisti.
Ne kadar cok eli vardi ve nasil siki
tutuyordu, her yanimdan adeta
mengenelerle sikistiriimis gibiydim.
Nefes alamiyor, bogulacak gibi
Kivraniyordum. “Birakin  beni...
Birakin!” diye vyalvariyor, onlarla
bogusuyordum. Ve biliyordum ki,
birakmayacaklar, onu hicbir zaman
kurtaramayacagim... Buna ragmen
ugrasiyor,cirpiniyordum. “Gitti,



mahvoldu. Birakin beni!” diyordum.

Ve hakikaten aynadaki hayal
gittikge degisiyordu.

Biraz sonra, Uzerime dikilmis,
korkudan alabildigine agik iki gbzden
baska bir sey kalmadi. Durmadan
savrulan, kendi Ustline donen en ¢ig
tirse rengi bir 1s1gin arasindan bana
bakan korku, hayret ve itham dolu ikKi
buayuk g6z, “Butin bunlar senin
yuzunden oldu!” diyen Emine’nin
gOzleri...

O zaman, iste butin o
gorduklerimden daha korkung bir sey
oldu. Muthig bir rlzgar her seyi



savurmaga basladi. Basimizdan
dam bir lahzada ugtu, duvarlar
kendiliginden devrildi ve biz bu
rizgarda savrulmaga basladik.

Biraz sonra kendimi karanlik
gecede bir bayirdan asagiya inerken
buldum. Yanimda Doktor Ramiz
vardi. Koluma girmis, bir seyler
soyleyerek beni c¢ekistire cekigtire
yuruyordu. Asagida ugurumun
dibinde bir ev igiklar iginde paril paril
parliyordu. Fakat yolun c¢ok uzun
oldugunu, eve erissem de bunun
higbir seye yaramayacagini
biliyordum. Bununla beraber, adeta



kosarcasina yuruyordum. “Biraz
daha gayret, doktor, biraz daha...”
diyordum. Birdenbire yani basimizda
bir golge belirdi; bu gittikce buyuyen
golge Seyit Latfullah’ir
kaplumbagasi idi. Korkung bir seydi
bu. Karanlkta iyi mayalanmisg bir
hamur gibi, su gibi, ruzgar gibi yavas
yavas kabariyor, buylyor, etrafi
kaplhyordu. Hicbir  sey  onun
bayimesine mani olamazdi.
Milyonlarca g¢ekirgenin yapacagi bir
higirti ile her lahza biraz daha kendi
icinden buyuyordu. Diglerim birbirine
vura vura, “Buyuyecek, buyuyecek,



yerin ve gogun kendisi olacak!” diye
sOyleniyordum. Bu korku ile
uyandim.

Ter igindeydim. Diglerim birbirine
kenetli, bir muddet oldugum yerde,
yalniz kalbimin gurultusunu
dinleyerek etrafa bakindim. Daha
sabah olmamisti. Garip bir sessizlik
vardi. Koca bina, her seyi inkar eden
bu sessizligin icinde, Olu bir suda
calkanan bir gemi enkazi gibi sessiz
sadasiz yuzuyordu. Bununla beraber
ne olsa ayaklarim yere basmisti.
Butun o kadar dehsetle yasadigim
seyler rUya idi. Bir cigara yaktim. Bir



iki nefesten sonra yataktan c¢iktim.
Masanin basinda bir sandalyeye
oturdum. Kendi kendime bir daha
tekrarladim: Rdya imis. Fakat
Emine’nin yuzu ve ¢ighklari aklimdan
gitmiyordu. Bakiglarini  gormemek
ister gibi  goOzlerimi  kapadim.
Birdenbire bir aci ile uyandim.
Agzimdaki cigara sonuna gelmisg,
dudaklarimi  yakmisti. Onu yere
attim, terliklerimle Uzerine bastim,
sonra yine gozlerimi kapadim.

Bir el omuzuma dokundu. Higbir
sey anlamadan yuzine baktim.
Doktor Ramiz’ir



hademesiydi.“Saaton!” dedi. Mudur
beni istiyormus. Hep ayni korku
icinde  giyindim.  Verecegi kotu
haberden o kadar emindim Ki,
adama “Nicin?” demek, bir seyler
sormak  aklimdan  gegmiyordu.
Y uzune bile bakmiyordum. Her gey
bitmisti.

Yukarda mudur bana gulerek
karari okudu. Dogrudan dogruya
serbest birakilmami soyluyorlardi.
Ben muttasil ona, “Eve donup de ne
yapacagim?” der gibi bakiyordum.
“‘Emine’yi  kaybedecek  olduktan
sonra...” Icimde, hemen o anda,



coktan beri sargil, iyilige gitmedigi
cok iyi bilinen bir yarayi kendi elimle
acacakmisim, onun umitsiz
manzarasiyla ve dehgetiyle
karsilasacakmisim hissi vardi.
Mudur sonunda:

- Neniz var? diye sordu.

- Hi¢ dedim. Korkuyorum. Artik
her seyden korkuyorum.

Babacan bir adamdi. Insan islerini
biliyordu:

- Hepsi gecer... Bu isten
kurtuldunuz ya, ehemmiyet vermeyin!

Ve bana ayak dustunde kendi
hikayesini anlatti:



- Biz heyetten raporu c¢oktan
gondermistik!

Asagida Doktor Ramiz sevingter
boynuma sarildi:

- Islerimize disarda devam ederiz!
diyordu. Zaten tedaviniz bitmis
gibiydi. Birka¢ seans daha yapariz,
olur biter. Su raporu da hazirlariz!

Birdenbire tepem atti:

- Hangi rapor? diye bagirdim.

- Canim, bizim kongre raporu...
Teblig denen sey. Tabirnameler
icin...

Heyhat!

Esyami benimle beraber hazirladi.



Eve kadar otomobille beraber
gelmekte 1srar etti. Ne kadar |yi
insandi! Su anda benden fazla
sevindigine hi¢c suphe edilemezdi.
Buna ragmen alti hafta yerinden
kimildamamig, bir tdrld bagindan
beri vaat ettigi oOblr raporu
vermemisti.

Simdi butun bunlari unutmus, bir
cocuk gibi seviniyor, ikide bir gelecek
zamanlardaki dostlugumuz namina
projeler kuruyordu. Yazik ki bu
sevinci layikiyla paylasamiyor, higbir
sbzine cevap veremiyordum. O
konusurken, ben hep gordugum



rayay! dustuntdyordum.

Sona dogru cilgin bir sabirsizlik
beni yakaladi. Hep, “Bir an evvel, bir
an evvel!” demege basladim.

Yolda rastladigimiz her seyi,
herkesi bu rdyanin igcime iyice
yerlesmis havasinda goruyordum.
Onun arasindan gecgerek, onun
adeta bir bagka pargasini yasayarak
mahallemize ve sokagimiza geldim,
onun dehgetiyle kapiyi galdim.

Emine’nin sevincini gérdugim ana
kadar bu hep boOyle devam etti.
Denebilir ki, asil onu gorunce
uykudan uyandim. Karim biraz



zayiflamisti. Ellerinde ve boynunda
hep ayni sicaklik vardi. Bununla
beraber karsimdaydi. Ve her
zamanki nesesiyle, acik kalbiyle
gulayordu. Bu gulus bana
kaybettigimi sandigim her seyi bir
lahzada iade etti.

Yukari ¢iktigimiz zaman Doktor
Ramiz birdenbire: “Mubarek!” diye
haykirdi ve eski yerinde tertemiz,
piril piril, butin azametiyle kurulmus
aile yadigarina dogru kostu.

Ben, “Hayirdir insallah!” der gibi
karima baktim.

O, gulerek:



- Ne vyapayim, dedi. Bagsimiza
oyle seyler geldi ki artik ben de bu
islere inanmaga basladim. Gegen
hafta indirdim. Fena da olmadi hani;
yeri adeta bos duruyormus!

Doktor Ramiz, bizi unutmustu.
Zehra’nin ayakta, opmesi igin elini
uzatmasini beklediginden habersiz,
yere ¢Omelmis eski saatimize
bakiyordu. Yuzinde en blyuk
hasretine kavusmus insanlarin
sevinci vardi. Emine biraz oOteden
sessiz bir tebessumle bir ona, bir
bana bakiyor: “Bunu da nereden
buldun?” der gibi isaretler yapiyordu.



Ben, tekrar omuzlarimi silktim ve bu
yeni gelen amcanin dalginhigindan
istifade ederek kizimi  bilmem
kacginci defa tekrar kucakladim. Her
sey yerli yerindeydi.



Vi

Emine’nin  nesesi ve cesareti
yavas Yyavas bozulmus sinirlerimi
duzeltti. Acayip maceramizi
unutmaga bagladim. Bilhassa o
korkung ruyanin tesir ve korkulari
gitmisti. Bu rlyayi, gunlerce suren
munasebetsiz Israriyla bana
musallat eden Doktor Ramiz'e karsi
hiddetim bile yavas yavas gecti.



Hususuyla Emine’yi muayene edip
de, higbir seyi yok, dedigi zaman
icimde ona karsi sadece minnet
vardi.

[lk gUnlerim tabiatiyla is aramakla
gecti. Daha muhakeme baglar
baslamaz calistigim yerde isime son
verdiklerini  soylemistim. Bir gun
mektepteki  hocalarimdan  birine
rastladim. Beni Fener Pos-tanesi'nir
muduardne yolladi... “Orada bir agik
varmig!” diyordu. Hakikaten bu yer
acikti. Emrim geledursun hemen o
gun ise basladim. Maasim, esKi



kazancimi tutmuyordu. Fakat
ehemmiyeti  yoktu. Ufak tefek
kisintilarla her sey yoluna girebilirdi.
Hurriyete, evime, ¢ocuklarima, dogru
durust yasayan insanlarin dinyasina
yeniden kavusmustum. Hattd Doktor
Ramiz bile acayip meraklari, birbirini
tutmaz hareketleriyle artik eskisi gibi
beni rahatsiz etmiyordu. Zaten daha
serbest kaldigimin haftasinda beni
Oyle garip bir aleme sokmustu Ki,
orda herhangi bir  hareketin
aksakligini gormek imkansizdi.
Burasi Sehzadebasi’nda, bos
zamanlarinda vakit gecirdigi buyukce



bir kiraathaneydi. Aziz dostum, ben
AdIi Tipta iken, bu kiraathanelerdeki
butun ahbaplarina, tarlG
meziyetlerimi, eski alemimiz
hakkindaki bilgimi, saat tamirindeki
maharetimi Oyle 6vmusg, macerami o
kadar yana yakila anlatmis, bilhassa
hastaligim hakkinda o kadar ¢ok ve
muhim tafsilat vermisti ki, daha ilk
adimimi atar atmaz butin kahve
seving cighg ile doldu. Adeta eski
bir dost ve gunuin kahramani gibi
karsilandim. Doktor Ramiz
masamizin onunden her gecgeni
durduruyor ve beni, “Hakiki bir baba



psikozu gecirdi, meslek hayatimin en
muhim hastasi budur.” diye takdim
ediyor, sonra tekrar izahata
baslyordu.

- Simdi hastaligini da, tedavisini
de biliyor. Yaman  adamdir.
MuUkemmel bir kaltira vardir. Sonra
iradesi... Bu irade sayesinde oOyle bir
rdya gordd kil., diye sirtimi uzun
uzun sivazlamalarla devam eden bu
izahat hakikaten garipti.

Doktor neredeyse sozlerini, “Haydi
kalk! Amcanin kargisinda biraz yuru
bakayim!”, yahut, “Hani yeni siir
ezberlemistin, onu okusana canim!”



diye bitirecekti.

ilk énce buna ¢ok sikildim ve
bayagi  neticelerinden  korktum.
Fakat hayir, burasi gergekten garip
bir yerdi. Higbir seye hayret
edilmiyor, hicbir seyin Uzerinde fazla
durulmuyordu. Burada insan, oldugu
gibi, batln hususiyetleriyle,
kabahatleriyle, sakatliklariyla kabul
ediliyordu. Ve bunlar ne kadar c¢ok
olursa o kadar hosa gidiyordu. Fakat
bu affedilmek degildi. Aksine higbir
sey unutulmaz, hattd her zaman icin
hatirlanirdi. Gercgekte onlar,
pasaportlarda o kadar dikkatle



kaydedilen ve isim, dogus tarihi gibi
seylerin Otesinde insani herhangi bir
karisikliga artik meydan
vermeyecek sekilde tayin eden
ayirici  ve degismez  cizgilere
benzerdi. Yillardan sonra  bu
kahvede tanidiklarimizdan birini bir
vekil sandalyesinde gorduk.
Korkulacak derecede muvaffakiyetli
bir politika adami olmustu. Fakat bu
acayip kahvede onu taniyanlar
kendisine hala ayni gozle bakiyorlar,
adi sOylenince ayni seyleri
hatirliyorlar, ayni hakUmleri
tekrarhyorlardi.



Butun hususiyetini, sonunda iflas
eden sahibinden aliyordu. Omriinde
bir gun bile ciddi goriunmek
zahmetine katlanmamis olan bu
adam Istanbulun hemen vyarisini
taniyordu. Zaten dost olmak igin bir
kere gormesi kafiydi. Bu sayede
Kiraathanesini  bir  nevi  kullp
yapmisti.

Son derece sevimli, iri yapil,
guzel bir adamdi. Acayibi,
yasanabilecek tek diyar gibi secmis
olmasaydi, birinci sinif bir is adami
olabilirdi. Kendisine mahsus eski ile
yeni arasinda bir dil, hemen hemen o



kadar yapmacik bir kiyafet ve basta
Frenk taklidi sivri bir sakalla bir
cehre uydurmustu. Bu yapma c¢ehre
ve kiyafet ve yapma dille, her igin
dis tarafinda kalmak sartiyla
sabahtan aksama kadar dunyanin en
akla sigmaz hikayelerini anlatiyordu.
Hicbir sey bulamazsa kendi hayatinin
hic bahsedilmemesi |azim gelen
taraflarini naklederdi. Zaten bir cam
kavanozda imis gibi &deta goz
onunde yasardi. Hemen daima asikti
ve sevdigi kadinlari bir baskasinin
begenip sevmesine imkan
olmayacak cinsten sectigi icin cok



defa evlenmek zaruretinde Kkalir,
binaenaleyh daima sirtinda bir
bosanma davasi ile yasardi.
Kahveye her cins ve mesrepten
insan geliyordu. Zengin mirasyed,i,
muflis  veya tutunmus  tuccar,
soOhretsiz gair, gazeteci, ressam,
yuksek memur, satranc ve dama
ustalari, eski pehlivanlar, bir iki
Darulfinun hocasi bir yigin talebe,
aktorler, musikisinaslar, hulasa her
meslekten adam... KugUk gruplara
ayrilmis olmalarina ragmen hemen
hepsi yine beraber yasar gibiydiler.
Herkes bir defa rast geldigiyle ikinci



gun senli benli olurdu. Hi¢c kimsenin
Oburtnden sakli bir sirri yoktu. Kirli
veya temiz butun ¢amasirlar ortada
idi. Herkes onlari istedigi gibi evirip
cevirir, koklar, munasip buldugunu
etrafina ehemmiyetle gosterirdi. Her
fazilet, her bicarelik, hatta reziletler
bile burada ayni sogukkanlilikla,
hattd icap ederse bir cesit sefkatle
muhakeme ve  kabul edilirdi.
Pederasti, asiri capkinlik, kuguk
veya buyuk para dalaveresi adeta
adimlariniza  dolasacak  sekilde
ortada idi.

Basta kahve sahibi olmak Uzere



batin gedikli muasterilerin  burada
takilmig hususi adlari, hayatlarindan
sanki buyuk bir dikkatle secilmis ve
kendileri gorulur gorulmez hatirlanan
ve hatirlatilan bir iki hikayesi vardi.
Bu insanlarin ¢ogunu  butun
omrumce gordum. Bazilarini
islerinde, bazilarini evlerinde
tanidim. Bir kismi sonradan benim
yanimda, yani Saatleri Ayarlama
Enstitisi’'nde calistilar. Hepsi iyi
kotu, isinde, gucunde, haysiyetli
insanlardi, yahut boyle gorunmek igin
yapmayacaklari fedakarlik yoktu.
Iclerinde daha o zamanlar bile



muhim islerde bulunanlar vardi.
Boyle oldugu héalde bu vaziyetten
hicbiri sikilmaz, hatta hepsi az cok
hoslanirdi. Bazilari sanki birdenbire
unutulmaktan korkuyorlarmis gibi, bu
cinsten takilmalari kendiliklerinden
tahrik ederlerd..

Bu kahvede neler konusulmazdi?
Tarih, Bergson felsefesi, Aristo
mantigi, Yunan siiri, psikanaliz,
ispritizma, alelade dedikodu, c¢iplak
hikdye, korkung veya merakl
macera, gunluk siyasi hadise,
birbiriyle sarmas dolas, biri oburinu
yarida birakarak, c¢ok  yUKIQ,



beraberinde her rast geldigini
tasayan bir bahar seli gibi kabarik bu
konusmada beyhude ve sasirticl,
akar giderdi. Tabii higbirinden tam
bahsedilmezdi. Hepsi ¢ok uzun bir
uykudan, bir cesit olumden sonra
hatirlanir gibi bu kahveye gelirdi.
Blyuk Iskender veya Annibal,
Kant’in imperataif’leri, bu
saylklamaga benzer konusmada
sadece gunluk hayati uyusturmak
icin icat edilmis seylerdi. Zaten en
sihhatli vak’a bile sOylenis tarzi igin
anlatihrdi. Birbirlerini o kadar fazla
dinlemiglerdi ki, hepsi anlatilani



asag! yukari evvelden bilirdi. Burada
konusma vyalniz  kendisi  igin,
konusanlarin kabiliyetleri igindi ve
daha ziyade sevilmis bir eserin,
yahut oyunun tekrarina benzerdi ve
sohbet, bir ortaoyunu gibi evvelden
tayin edilmis sartlarla devam ederdi.
Hep ayni kelimelerle mudahale edilir,
ayni  yerlerde gulundr, macera
oradakilerden  birkagi  arasinda
gecmigse, alékadarlar ayni yerlerde
tamamlayici s6zu alirlardi. Anlatan,
daha yeni tafsilata girerse, s0z
derhal kesilir, “Bunu yeni uydurdun!”
denirdi. Mamafih bu yeni sekil ve



parca gelecek programda ayni
dikkatle aranirdi.

Bu konusmalarda tekrar sartti ve
kimseyi yormazdi. Aksine olarak
alisitk c¢ehresiyle gelmeyen sey
yadirganirdi. Bunun disinda,
hakikaten yeni bir fikir veya meselesi
olanlarin sozu ilk defalar sadece
nezaket ve biraz da tecessUs
yuzunden dinlenirdi ve daima uyanik
olan muhit mubhayyilesi onu sakaya
en cok musait tarafindan
yakalayana, yahut kendi seviyesine
indirene kadar Oyle kalirdi. Butun
ciddi seyler boyleydi. Bir kere



alelade capkinliga, Karagoz
sakasina, pederasti hikayesine veya
ortaoyunu taklidine indirildikten sonra
kabul edilirdi. Zaten bu cins ciddi
seylerden bahsedenler, hususi bir
isim altinda taninirlardi.  Onlar
Nizamialemcilerdi. Dlnyayi
duzeltmek zahmetini Ustlerine alan
bu aristokratlarin altinda daha genis
bir tabakaya “Esafil-i Sark” adi
verilmisti. Onlar kalturden,
medeniyetten bu kahvedeki
musterek hayata yarayacak kadarini
almakla yetinen gunlik hazlarin ve
gegim sikintisinin veya



caresizliklerinin  diginda  yalnizca
komigin, aksayanin uzerinde
zararsizca durmakla vyetinenlerd.i.
Nihayet Ucunclu bir tabaka, Sis
Taifesi gelirdi. Sis, hicbir inceligi
olmayan, sehir hayatina intibak
etmemis, yahut kaba insiyaklarini
yenememis insanlardi. Sis
Taifesinden  bir insan  kavga
edebilirdi, bir Esafil-i Sark veya
Nizamci ancak Sis’li-gi tutarsa kavga
ederdi. Binaenaleyh, Sis’lik biraz da
iptidailik manasina geliyordu. Ve
yalniz bu taife, belki de kalabalik
oldugu i¢in Yarim Sis diye kendi



icinde de ayrica siniflanirdi.

Ilk bakista ortaoyununun, tul(atin,
Karagoz'in, meddah hikayesinin bir
kalintisi gibi gelen bu garip kalabalik
ve onun hayati baslangicta beni
sikti. Hele muayyen bir hastalikla ve
birtakim olmaz seylerle damgali
olarak aralarina girmis olmaktan
busbutin urkmiustum. Daha uguncu
gunu bana ciddiyetle Mubarek’in
hatirini soranlar olmustu. Nerdeyse
“‘Evii mi, bekdr mi?” diye merak
edeceklerdi. Abdusselam Bey, Seyit
Latfullah, Nuri Efendi gibi bu semtte
yasamis, hele son ikisini bircogunun



sahsen tanidiklari adamlarin hatirasi
ise daha ilk adimimda tazelenmisti.
Kayser Andronikos’un hazinesinin
Latfullah tarafindan sureti
hususiyede bana hediye edilmis
olmasi, benim malim bulunmasi ise
higbir suretle gozlerinden kagmasina
imkan olmayan bir vak’a idi. Hulasa,
hic istemeden, pesinde kosmadan
batin bir sohret benim icin evvelden
hazirdi. Higbir cemaat tarafindan bu
kadar hararetle kabul edilemezdim.
Doktor Ramiz'in beni ilk getirdigi
gundn haftasinda, huzurumda, hangi
siniftan oldugum keyfiyeti minakasa



edildi. Sikilganhgim, daima kendi
islerimle mesgul olusum, butin bu
konusmalari ciddi telakki etmeyisim
tabiatiyla beni Nizamlik yapiyordu.
Sonradan Emine Olip de hayatim
lyice mihverinden ¢ikinca bu payeyi
kaybettim. Ve yavas yavas Esafil-i
Sark arasina girdim. Haklari da
vardi!

Boylece sinifim tayin edildikten
sonra bana verilecek lakap Uzerinde
dusunuldu. Fakat bu o kadar kolay
olmadi. Birka¢ celseye ihtiya¢ oldu.
Nihayet hastaligim, vyani baba
psikozu dolayisiyla “Oksiz’ adi



uzerinde ittifak edildi. Fakat benim
hikdyem  coktu. Nasit  Beyir
birdenbire olimu, halamin hikayesini
canlandirdi. Halamin onun acisiyla
kendisini  derviglige vermesi, o
zamanlar kadinlar arasinda sohret
kazanan bir seyhe baglanisi ve
serveti dolayisiyla en gbzde muridi
olmasi bu soOhreti birkag sene
muhtelif fasilalarla besledi. Kaldi ki,
halam benim bu acayip kalabalikta
unutulmama razi  degilmig  gibi
sonunda asikane nefesler Dbile
yazmagda bagladi. Hakikatte
hayatimin her tesadifu bu soOhrete



yardim ediyordu.

Daha iKinci haftasinda
Bedesten'de ayarcilik eden c¢ok
temiz ve iyi kalbli bir adam, Aristidi
Efendinin altin hikdyesine merak
sarmisti. Elinde sahaflardan satin
aldigi bir  yazma, pesimden
ayrilmiyor, muttasil bana bu sanatin
sirrint - soruyordu. Serbetcibasi
Elmasi ise hemen her gunin baslica
mevzuu idi. Kahvenin sahibi sade
kahvesini eline alir almaz, “Bu gece,
Cenab-1 Hakk hayra tebdil eylesin,
alem-i menamda, bana altin bir tepsi
uzerinde  Serbetgibasi  Elmasi’ni



sunuyorlardi.” diye uydurma bir
riyaya bagliyor ve elmasin tarifini
yapiyordu. Ikinci defasinda bu riya
degisiyor, elmasin bulundugu tepsiyi
bir “Banu!” getiriyor, UglUncusunde
Banu, Cadu, yani halam oluyordu.
Yavag yavas bu hayata ben de
alistim. Ne kadar hafif ve rahatti.
Uysal kalabalik insana basta kendisi
olmak Uzere her seyi unutturuyordu.
Isimden c¢ikar cikmaz bir soluk oraya
ugruyor, daha ilk adimda, sanki bir
baskas! oluyor, gunluk Uzuntulerden
uzak, vyalniz sakadan bir aleme
giriyordum. Burada yarim saat evvel



veya sonraki hayatima &adeta bir
bagkasinin imig gibi bakiyordum.
Adim bile degigmigti, orada Hayri
degildim, Oksuz’dim.

Doktor, gununun butin bos
saatlerini bu Kiraathanenin
masalarindan birinde ¢antasini acip
kapayarak, tirnaklarini temizleyerek,
hayattan ve memleketteki
tembellikten sikayet etmekle,
psikanaliz anlatmakla, yahut etrafi
dinlemekle gegiriyordu. Hemen her
seyle alakadardi. Ve bir ucu Ictimai
tenkide baglanmak sartiyla her fikir
onun igin sevimli, kabule degerd;;



obur wucu zaten elinde idi ve
kolaylikla Freud’a, Jung’a
baglayabilirdi. Batin bu acayip
seylerden  sikilip sikilmadigini
kendisine her sorduk¢a bana:

- Deli misin! diye cevap veriyordu;
bundan daha enteresan etlit mevzuu
olabilir mi? Bana meslegimi asil
sevdiren bu kahve oldu. Buradaki
insanlar1 nerede bulabilirim? Kaldi ki,
toplulugun kendisi de ehemmiyetli!
Sosyal-psikanaliz i¢in bundan iyi yer
bulunmaz.

Bak, mazi nasil devam ediyor;
saka, ciddi onu nasil yasiyorlar...



Hepsi hayallerinde busbutin baska
bir dlemde yasiyor. Topluluk halinde
riya goruyorlar.

Bir baska defasinda yine ayni
mesele igin soyle konugstu:

- Bu kadar aydin bir kalabahgi
nerede bulabilirim? Hepsi ihtisas
sahibi insanlar... Hepsi memleket
meselelerinin icinde ve sade onunla
yasiyorlar. Hi¢bir gazetede bu kahve
kadar havadis bulamazsiniz.
Goreceksiniz, hatira defterimi
nesrettigim zaman goreceksiniz, bu
adamlardan neler o6grendigimi hep
gunu gunune okuyacaksiniz...



Doktorun memleket meseleleri ve
aydin  konusmalar dedigi sey
hakikatte  alelade  dedikoduydu.
Fakat onun alim bakiglarinda is
tabiatiyla degisiyordu.

Daha sonralari, enstitiye alinmasi
hususunda o kadar israr ettigim
Yangeldi Asaf Bey dolayisiyla -ilerde
gorulecegi gibi Asaf Bey,
Tamamlama Buromuzun sefi oldu-
butun bu iglerden bahsederken Halit
Ayarci’'ya Doktor Ramiz'in bu fikrini
soyleyince, aziz velinimetim:

- Bana kalirsa bu calisma
hayatina tam intibak etmemekten



gelen bir seydir, demisti. Hayat,
kendi seklini yaratmazsa boyle olur.
Bu kahve hakkinda sizi dinlerken
ben, gogunu tanidigim bu insanlari
hep bir gesit aralikta yasiyorlarmis
gibi dusindim. isterseniz onlara
kapinin  disinda kalanlar  da
diyebiliriz. Muasir zamana girememis
olmanin sagkinlhgi icinde yari ciddf,
yari saka, tembel bir hayat! Oyle bir
mazi falanla pek alakasi olmasa
gerek!

- Amma hepsinin bir igi vardi! diye
yaptigim itiraz Uzerine:

- Her is, is degildir. Is ewveld bir



zinniyet ve zaman telakkisidir.
Enstitimiuz kurulmadan evvel
memlekette  hakiki i  hayati
olabilecegine inanmaniza  hayret
ediyorum. Calismak ancak muayyen
duzeniyle olur... Siz ki, bu kadar
tecrubelisiniz, bu enstitunun
kurulmasinda o kadar himmet ettiniz,
buna nasil is diyebilirsizin! diye beni
paylamisti.

Enstittmiz  kuruimadan  evvel
hakikaten bir calisma hayatimiz var
miydi, yok muydu? Bunun hakkinda
katiyetle higbir sey soyliyemem. Bu
hatiralari yazmaga basladigimdan



beri icimde bircok degisiklikler oldu.
Artik, tasfiye halindeki enstitUmuze
eski gozle baktigimi iddia edebilecek
halde degilim. Bana simdi
muessesemiz, memlekette IS
hayatini  kurmaktan ziyade baz
issizlerin kendilerine is bulmasina
yardim etmis gibi gorunuyor. Bunu
soylemekle 1oplum hayatina buyuk
faydalarimiz oldugunu inkar
etmiyorum; fakat aradan gecen
zamanla yavas yavas yaptigimiz ise
hic olmazsa bagka zaviyelerden de
bakilabilecegini sOylemek istiyorum.
Bu, belki de para ve refah



dolayisiyla ona artik muhtag
olmadigim icindir. Araya
menfaatlerimiz girmeyince hadiseleri
elbette baska turlt, daha realist bir
gozle gormeQe, hakikaten daha
uygun  sekilde anlamaga ve
yorumlamaga basglariz. Belki de bu,
oglum Ahmet le birkag gun evvel
aramizda gecgen munakasanin
neticesidir. Hatiralarini  yazdigimi
ogrenir 6grenmez bir gun negredilir
korkusuyla  soyadin. degistiren
oglumun bu muessese aleyhindeki
fikirleri  beni  bu  dusuncelere
goturmus olabilir.



Her neyse, Halit Ayarci’'nin is
hakkindaki fikirlerini tam manasinda
kabul etmemekle beraber, bu
kahvede tanidigim insanlar igin en iyi
teshisi onun koydugunu
zannediyorum. Hakikaten buradaki
hayat, asil kapinin digsinda bir
hayatti. Ve onu yasayanlar, o
sekilde, yani hi¢c iceriye girmeyi
dusunmeden, yahut da bir ayaklari
daima esikte, yasiyorlardi. Hicbir
mesele yoktu ki eninde sonunda bir
kacis, bir kurtulma vesilesi olmasin!
Neden kacarlardi, nicin kacarlardi?
Hicbir mukavemetleri yok muydu?



Yoksa hakikaten her seye yabanci,
her seye kayitsiz miydilar? Hayir,
burada her sey biraz afyon, biraz
uyku ilacrydi.

Suphesiz isin icine menfaat girince
her sey degisiyordu ve menfaat bu
kahvede hi¢ de ikinci derecede kalan
bir sey degildi. Her gun bir yigin
para kavgasina, bitmez tukenmez
hesaplara, bazen haftalarca suren
fiskoslu konusmalara sahit
oluyorduk. Bunlari 6grenmemiz igin
behemehal goOzlerimizin  onunden
gecmeleri 1azim degildi. Ilgililerden
birisi veya her seyin aslini bilen



kahve sahibiyle yarim saatlik bir
konusma vyeterdi. Ve butun bu
hesaplar, fiskoslar, bazen c¢etin
kavgalarda biten anlagsmazliklar
uysal dostlarimizi bile ¢ok baska
Isiklarda gosteren seylerdi. Onlar
sayesinde bu insanlarin  son
derecede hesapl, hakkinin on
parasinda Dbile dikkatli ve titiz,
alabildigine acikgoz ve cakir pence
olduklarini bir kere daha anlardik.
Daha dun yapisik dogmus ikizler
gibi birbirinden ayrilmayan,
yediklerinde, ictiklerinde daima
beraber gorunen iki dost, ertesi



gunu bir hesap yuzunden pence
penceye geliyorlar, yahut
aralarindaki esit hakli kardeslik
bozuluyor, biri efendi, digeri maiyet
oluyor, gunlerce, aylarca bu yeni
vaziyet devam ediyordu. Baz defalar
bu, hicbir guraltistuz kendiliginden
olurdu. Para derhal gonullisuna
bulur, karsihkl vaziyetleri
kendiliginden kurardi. Bazen oldukga
cetin ve degisik safhalardan sonra
yeni bir muvazeneye varirlardi.
Fakat hemen her gseklinde daima
beklenmedik bir sey araya girerd..
Bir defasinda gedikli



musterilerden ikisini gunlerce bir
koseye cekilmis bas basa konugur
gordik. Ikinci defasinda pejmirde
kilikl bir adamcagiz yanlarinda idi.
Ug glin sonra kalantor bir bey daha
geldi, katildi. O gunden itibaren bu
dort kisi birbirinden ayrilmaz oldular.
Gunde birkac defa kahvede bulusup
bas basa veriyorlar, yahut birbirleri
icin  haber birakip gidiyorlardi.
Hepsinin elinde bir canta
peydahlanmisti. Bu, kis sonlarinda
oluyordu. Sonra birdenbire bahara
dogru pejmurde adamin Ustd bagi
degisti. Zarif, sik, daima gulimseyen



ve daima uyanik bir beyefendi ortaya
ciktl. Tki ay evvel &deta gériinmeden
gelip giden adam sanki bir radyo
veya frijider reklami gibi goze
carpmak icin saga sola selam
dagitarak aramizda dolagiyordu.
Derken otomobille gidip gelmege
bagladi. “Sofor”, “Bizim  sofor”
kelimeleri, sirasina gore munis ve
yumusak, yahut hiddetli veya cani
sikilmis ve hep bir imtiyaz ve igtimai
mevki ifadesiyle, daima bilmem kag
silindirin, su kadar paranin ve saatte
seksen kilometre suratin araya
koydugu fark ve imtiyazla agzindan



dismez oldu.

Her devrin ve yasayisin kendisine
gbre bir insan tasarrufu vardir Ki,
batin bir zihniyeti ve inkari gug
realiteleri ifade eder. Sofor kelimesi
bunlarin suphesiz en medenisi, en
latifi, en iyisi ve en cemiyetlisidir. iki
dudagin arasinda bir opus taklidine
benzeyen ve ilk hecede havaya
biraktigini  ikinci hecede adeta
geriye alan bu kelimenin Turkge’nin
en muhim kazanglarindan  biri
olduguna bilmem dikkat ettiniz mi?
Hangi siveden soylenirse soylensin o
daima manahdir.



Nihayet yazin basinda hepsi
birden kayboldular. O andan itibaren
havadisler sizmaga bagladi.
Dostlarimiz tanidiklari girgin, para
islerini gayet iyi bilen bir avukatla
adamcagizin ¢ok cetrefil bir miras
isini takip etmiglerdi. Simdi kendi
himmetleriyle muazzam servetine
kavusan bu zengin dostu
eglendirmege calisiyorlardi.

Bunu 6grendigimiz andan itibaren
bir rasathane hoparloriinden
herhangi bir yildizla peykleri takip
ediliyormus gibi klguk, kisa, bazen
teferruatli ve uzun, gunlik haberlerin



bir daha sonu gelmedi. Butun plajlar,
gizli eglence yerleri sanki
bitisigimizde imigler veya sanki
aramizda yalniz bir camh kapi ve tul
perdeli bir pencere varmis gibi bize
sirlarini agtilar. Bir nesil evvelin siir
ve hayal lugatinden orta sinifa
gecmis takma adlarla anilan geng,
guzel kadinlar, tecrubesiz kizlar, ilik
gazoz siselerimizden ve yapigkan
surup bardaklarimizdan cikip
karsimizda soyunmaga basladilar.
Hemen her gun en kaba ve hoyrat
hikdyelerden dinledigimiz bu yaz
cumbdusleri, tesrin  yagmurlarina



kadar surdu.

Bir taraftan terden sirtimiza
yapismis fanilalarimizi
iskemlelerimizin  arkalarina  surte
surte isiliklerimizi kasirken, obur
taraftan da isittigimiz bu hikayeler
sayesinde, ayisiginda serin sularda
yikandik, los plaj kabinelerinde
sevistik, ruzgarl ve agacli tepelerde
cins tekeler gibi bogustuk. Sonra
Beyoglu barlarinin hikayesi bagladi.
Ust Uste mali krizlerin  bUtin
Avrupa’dan kovdugu vyari ¢iplak
kizlar saksofon seslerinin
daussilasinda mayolarini ve



sutyenlerimde &adeta gozlerimizin
onunde attilar, yahut kdrklerle,
mucevherlerle giyindiler. Daha
dogrusu  birincileri  attiklari  igin
ikincileri giyindiler.

Emine’nin bir gece butun tutum
fikirlerini yenerek Zehra’'nin entarisini
ve Ahmet’in ayakkabisini
disunmeden gitmege razi oldugu bir
eglence yerinde, her zamanki ¢ocuk
safligiyla, “Ayol, bunlar insan dedil,
melek” diye begendigi sarisin ve
kumral, bugday tenli kizlar, kadinlar
da boylece kahvemizin
mahremiyetine fokstrot adimlarla ve



tango kivraniglariyla, dagiimis
saclar1 kalcalarini dove dove, nefes
nefese zafer ¢igliklari atarak, geng
kuheylanlar  gibi  girdiler, tavla
sakirtilarini, hayalimizde  birbiri
ardinca patlatilan sampanya
siselerinin gurdltusu orttau.

Kisin ortasina dogru bu gilgin
eglenceler birdenbire bitti. Kamera,
tekrar bizim kahveye dondu. Bir
gece dordu birden geldiler. Hepsi
yorgun ve sinirli idi. Ewvvela bir
kosede sessiz, sadasiz munakasa
ettiler, cuzdanlar acildi, senetler
cikti, tekrar clzdanlara kondu.



Sonra sesler birdenbire yUkseldi.
Rezil, alcak, dolandirici kelimeleri
arabaci kirbaclari gibi sakirdamaga
basladi. Yumruklar sikildi, “Ben
sana gosteririm!” tehditleri duyuldu.
Nihayet hepsi birbirine girdiler.
Neticede mirasyedi ve iki arkadasi
avukati sille tokat kahveden digariya
attilar. Bir sene ewel o kadar
haysiyetli ve kibirli tavirlarla bizi hi¢
begenmeden aramiza gelen adam
camurlar icinden guglukle kalkti. Bir
tulumbaci gibi kufur ede ede
yanagindan sizan kanlari sildi.
Gozlukleri  kirllmis  oldugu  igin



sapkasini ben bulup basina
gegcirdim.

ki hafta sonra ayni kavga
mirasyedi ile iki arkadasl arasinda
oldu. Bu sefer velinimet de ayni
sekilde kahvenin kapisina birakildi.
Fakat netice hic de o gece
sandigimiz sekilde citkmadi.
Kahvemizin gedikli mugterileri olan iki
ahbap cavus daha ertesi sabah bize
dert yanmaga basladilar. Birkag gun
sonra sikayetleri ayyuka ¢ikti. Vakia
bir sene adamakilli eglenmislerdi
amma, ellerinde higbir sey
kalmamigti. Hatta mirasyedi,



kendilerini sonradan batin
haklarindan 1skata muvaffak oldugu
carpasik bir sirket sayesinde birinin
elinden baba evini, 6burunun elinden
bilmem neredeki buylk ve iglek
magazasini almistl. Ikisi de simdi
bes parasizdilar. Ustelik elden
cikarilan bu magazanin sahibi
eglence yerlerine kendi delaletiyle
surukledigi, dugmesine yardim ettigi
kizlardan birine delice asikti.

Butun bu isler mirasyedi
ahbabimizin dunyanin en rahat, tath
tebessumuyle bir gun gelip aramizda
oturmasina mani olmadi. Iki saat



kadar kahvenin sahibi ile bas basa
konustular. Eski dostumuz hiddetten
kan basina sigrayarak onu dinledi.
Ertesi aksam elden ¢ikan magazanin
sahibi ile uzun bir lavla partisine
tutustular.Velinimet, dunyanin en
masum cehresiyle zarlari avucunda
sakirdatarak firlatiyor, arkasindan
tavlanin igine girecekmis gibi egiliyor,
zarlarin donusunu takip ediyor, her
duseste bir kere el c¢irpiyordu. On
bes gln sonra muflis magdaza
sahibinin sevdigi kizla evlendigini
isittik. Uc ay sonra da mucizelerin
mucizesi! bir yavrusu dunyaya geldi.



Butun kahve halkini sevindiren bu
haber Uzerine epeyce munakasalar
yapildi ve neticede amme ¢ogunlugu
ile gocuga “Karigik!” adi verildi.

Bu hadise, muhtelif ve
beklenmedik safhalariyla bizi aylarca
mesgul etti. Sonra hemen

arkasindan gelen bir baskasi
yuzinden  unutuldu. Trakya'nin
bilmem hangi koyunde Balkan
Muharebesi esnasinda yere gomdulen
epeyce muhim bir parayl aramak igin
Istanbula iki Bulgar gelmisti. Bt
adamlara bu kahvenin adresini kim
vermisti? Hangi tesaduf bizimkilerin



arasina onlari atmisti? Soylemege
hacet yok ki, o bahar &adeta bir
Kutup seyahati hazirlaniyormus gibi
bir sefer heyeti kuruldu, kuguk bir
calana tutuldu. Kamp esyasi alindi.
On bes yirmi gun her taraf arandi,
tarandi. Biz arkada kalanlar
halecanla, heyecanla hadiseleri takip
ediyorduk. Her gun haberlerin
sekline gore bulunacak definenin
miktari degisiyordu. On bin altin
diyorlardi. Sonra bes bine iniyor,
yirmi bine, yuz bine ¢ikiyordu. Belki
batin yaz boyle gegecekti. Bereket
versin Ki, mahalli hukumetin



mudahalesiyle is sona erdi. Donuste
bittabi tekrar bir masraf kavgasi
oldu. Fakat hemen arkasindan
meshur bir tarin Ustadimiz U¢ saat
suren bir Hazreti Ali ¢enginin
hikayesine basladi ve onun heyecanli
safhalari arasinda umumi baris
temin edildi. O gece en yuklu
gecelerimizden biriydi. Ben Emine’nir
hastaligina ragmen Ramiz Beyir
mezesi ve rakisi ayni derecede Kit
ikramini kabul etmis, eve
gitmemigtim.

Filhakika o gece aramiza,
kaybettigimiz iki Bulgara mukabil bir



Isvicreli Alman mustesrik katilimisti.
Adamcagiz bu asil ve entellektuel
muhite dustugunden nasil
memnundu? Patates gibi sar1 yuzinu
genis bir gulis adeta bir daha
eklenmesi imkansiz denecek sekilde
ikiye boluyordu. Kit Tulrkgesi, ne
batin konusmalari takip etmesine,
ne de hepimizle can ciger dost
olmasina mani oldu. Surasi var ki,
bizi tam zamaninda bulmustu; bir
hafta sonra parasi tukendi ve umum
hesabina yasamaga basladi. Biraz
sonra mimarlikla hayatini
kazanmaga karar verdi ve sag



taraftaki masalardan biri  onun
barosu oldu. Mdusterileriyle orada
pazarlik ediyor, orada herkesin gozu
onunde bir surt bos  kibrit
kutusundan mucessem planlarini
yapiyor, degistiriyor, ikmal ediyordu.
Dudnyada bundan daha pratik, daha
akla uygun bir calisma olamazdi.

Bu calisma gozimizin oOnunde
tam dort sene surdu. Higbir mimar
onun kadar sabirh, kanaatkar,
musterisinin arzularina itaatli degildi.
Siparis sahibi, “Su iki kibrit kutusunu
oraya degil de, suraya koysan
n'olur?” der demez, Doktor Mussak



bir an gozlerini yumuyor, dusunuyor,
sonra Kibrit kutularini bozup tekrar
bagliyordu. Daha o zaman kagit
uzerine ¢izilen planla boyle kaldirilip
konmasi daima kabil esya
vasitasiyla yapilan maketin
arasindaki buyuk farki anlamigtim.
Calismalar hepimizin g6zi onunde
oldugu icin sade ev sahibi deqgil,
kahvedeki musgteriler, hatta
garsonlar bile ige karisiyorlar, Dr.
Mussak’in ayni ciddiyetle dinledigi ve
cok defa kabul ettigi tekliflerde
bulunuyorlardi. Bilmiyorum kooperatif
evlerini icat eden kimdir? Fakat



kollektif mimariyi bu arkadasimizin
buldugu muhakkaktir. Yazik ki hi¢
beklenmedik bir kaza bu calismaya
birdenbire son verdi. Dostumuz,
Sileymaniye’de  ibrahim  Pasz
sebiline yakin bir yerde yaptigi Uc¢
kath  eve merdiven koymasini
unutmustu. Ev iskeleleri alindigi
andan itibaren Dbirbiriyle alékasi
olmayan ug¢ kisma ayriliyordu. Adli
Tipta iken Doktor Ramizin bane
psikanaliz ogrettigi gunlerde, vazih
olmak igin suur hayatini benzettigi
birinci kati henlz bog, yahut,
tesekkul etmemig, yalniz komurlagu



ile tavan arasi mevcut buyuk konak
bile bunun yaninda daha dogru
durust, daha akl basinda bir bina
gibi gorunuyordu.

Surasini  da soOyleyeyim ki o
zamanlar beni cok sasirtan, aklimin
bir tarld almadigr bu iki bina ile
Doktor Mussak’in kibrit kutularindar
yaptigl planlar, sonradan c¢ok isime
yaradi. Enstitimize yeni bir bina
yapilmasi igin karar verilince yapilan
tekliflerin hepsini redderek isi kendi
ustume aldim ve bu iki tecribenin
sayesinde Istanbul halkinin o kadar
begendigi, Enstitl binasini vicuda



getirdim. Ug¢ sene buitin diinyaca
munakasa edilen bu binadan ileride
tabiatiyla bahsedecegim. Yalniz su
kadarini soyleyeyim ki, bu binanin,
asansor ve merdivenlerin c¢iktigi
pilpayeler ve sutunlardan bagka bir
sey bulunmayan, sadece ustu kapali
bir teras halinde biraktigimiz ikinci
kati dogrudan dogruya bir taraftan
Suleymaniye’'deki eve, diger taraftan
da Doktor Ramizin yukarida
bahsettigim izahatina baglidir.
Suleymaniye'deki evin  vaziyeti
aramizda ¢ok munakasa edildi. Bu
evin merdivenle c¢ikilamayacak iki



katina vazife aramak isini nedense
biz Uzerimize almis gibiydik.

Bu daima boyleydi. Ne kadar ciddi
baslarsa baslasin burada her ig en
beklenmedik neticelerle biterdi. Bu
kahvenin bir adim oOtesinde yuzde
yuz gibi bakilan bir hesap, burada
birdenbire en hafif ihtimal sekline
girer, bir y1gin gidip gelmeden sonra
talinin bir alay! olurdu.

Huldsa bu abes denen seyin
batakligi idi. Ve ben farkinda
olmadan boynuma kadar ona
gomulmustim.

Sanki ¢ok tuylu, yumusak bir yi1gin



kol ve kanatli, insani &deta bitmez
tukenmez gidiklamalar, Kistk
gulusler ve haz bayginliklari iginde
somurup tuketen bir hayvanin eline
dismisim gibi bu manasiz aleme
gomuldum.  Higbir seyin birbirini
tutmadigl ve her seyin en sasirtici
sekilde birbirine bagh oldugu bir
dinyada, bilmedigimiz bir yerde
kopan bir  firtinanin  getirdigi
enkazdan yapilmig bir panayirda
imisim gibi yasamaga basladim. Bu
firtina nerede kopmustu? Hangi
tuhaf ve zitlarla dolu alemleri yagma
etmis, yahut nasil karmakarisik bir



armaday! didik didik boyle
savusturmus ki bize kadar getirip
onumuze yigdigr seylerin hicbirini
asil kendi cehrelerinde tanimamiza
imkan yoktu. Her gey bir hokkabaz
sapkasindan c¢ikar gibi birbirinin
pesinden, birbirine takili geliyordu.
Bu yasanirken ¢ok rahat, sonradan
uzerinde dugunulince bir kabus gibi
sikici bir seydi.

Sanki bir deniz alti kovugunda
yurdyormusum  gibi  bir  tarld
kavrayamadigim fikirler, bilgi
kirintilar1 ayaklarima dolasiyor, her
kimildandikca koksuz asabiyetler,



sureksiz Umitler, yersiz inanglar
curumus yosunlar gibi kollarima ve
vicuduma sariliyor, beni daha
derinlere dogru c¢ekiyor, gozlerimi
her  actikca ucunu bucagini
goremedigim heyuld davalar vyari
karanlikta Uzerime saldiriyorlardi.
Sonra hepsi birden bir murekkep
baligi gibi kendi  savurduklari
dumanin iginde kayboluyor, ve ben
Doktor Ramizle, yahut Yangeldi
Asaf Beyle karsi karsiya, basim
biraz evvelki hengameyi dagitan gur
kahkahanin geldigi yere donuk,
kulaklarrmda  farkina  varmadan



yokladigim derinliklerin agirhginda
gelen bir ¢inlama, bir uykudan
uyanmis gibi higbir seyi tanimadan
etrafa bakiyordum.

- Evet, azizm. Bu isin c¢ikari
yoktur! Genglik harekete gegmeli! Bu
sark fatalizminden kurtulmali!

Doktor Ramiz suratini bir kat daha
asiyor. Yangeldi Asaf Beye bu emri
bekliyormusg gibi, kollariyla,
ayaklariyla daima dordUnu birden
isgal ettigi sandalyelerden sdyle bir
toparlaniyor, ve bu kadar cetin
hareketin derhal mukafatini gormus
gibi, masaya gaprazlamasina



dayadigi kollarinin arasina basini
gomuyor ve uyumada basliyordu.

CunkU Yangeldi Asaf Beyin daima
uykusu vardi, ve bu uyku dinyanin
en guzel, en masum uykusuydu. O
gOzlerini kapar kapamaz, etrafimiz
tath bir misilti ile dolardi ve havada
sanki yuzlerce melek hep birden
maddesiz kanatlariyla ugusurlar, ¢ok
yavas fisiltilarla  kulagina  ninni
soylerler, uykusunun petegini masum
rayalarin baliyla doldururlardi.

O zaman igimde birdenbire bir sey
burkulur, “Emine...” diye yerimden
firlar, eve kosardim. Emine hasta idi.



Doktorlarin ik oOnceleri ufak bir
zayifik dedigi sey yavas vyavas
tehlikeli, neticesi sakinilmaz bir
hastalik olmustu. Bunu ben
doktorlardan evvel biliyordum. AdlIi
Tipta son gece gordugum o acayip
ruyadan beri Dbiliyordum. Kader
imbigi gozUmun Onunde kayniyordu,
ve Emine’nin basi, yastigimin obur
ucunda, yuzimde, dudaklarimda,
avuclarimin iginde iken, yine her an
benden biraz daha uzaklara c¢ekiliyor,
oradan bana buyuk, acgik gozleriyle
bakiyordu. O  istedigi  kadar
konussun, gulsun, gelecek yollar igin



hayaller kursun, Zehra'yl gelin etsin,
Ahmet’i Tibbiye’den ¢ikartsin, daima
bu bas cok uzaklarda yavas yavas
siliniyor, gozleri uzaklardan bana,
“Ne yaparsin, ¢aresi yok ki bu igin!”
der gibi bakiyordu. Bu korkung¢ zalim
bir seydi. Emine yavas yavas, damla
damla gozlerimin 6ninde oluyordu.
Ne ben, ne de kimse, hi¢ birimiz bir
sey yapamiyorduk.



Vii

Emine’nin olumuyle son
tutundugum dal da kopmus gibi
busbutun boslukta kaldim.
Kaybettigim sey benim icin o kadar
bayuktu ki ilk onceleri bunu bir turld
anlayamadim. Ne de hayatimdaki
neticesini Olcebildim. Sade igimde
simsiyah ve c¢ok agir bir seyle
dolastim  durdum. Sonra  bu
harapliga daha bagka bir duygu, bir



cesit kurtulus duygusu karisti. Bir
baskidan kurtulmustum. Artik Emine
bir daha Olemezdi, hatta
hastalanamazdi da. Orada zihnimin
bir kosesinde oldugu gibi kalacakti.
Hayatimda birgok seyler daha beni
korkutabilir, basima turlu felaketler
gelebilirdi. Fakat en mauthisi, onu
kaybetmek ihtimali ve bunun korkusu
artik yoktu. Her an onun hastaliginin
arasindan etrafa bakmayacak, o
azapla yasamayacaktim.  Korku
icimden dogru kabarip
blyumeyecek, dort yanimi
kaplayamayacakti.



Vakia evim yikilmisti, iki gocukla
bags basa kalmistim, calismanin
lezzetini  kaybetmistim, hepsinden
fenasi, artik hicbir seye
inanmiyordum. Fakat korkmuyordum
da. Olabilecek seylerin en kotusu
olmustu. Artik hurdim.

Emine arkamda olmayinca her
akinti beni surukleyebilirdi. Kahve ve
arkadaglar en yakini idi. Daha
haftasinda kendimi  orada, o)
kalabaligin arasinda buldum. Cadde
uzerindeki yan dukkanlarin arkasina
dusen ikinci salonda bir elimde
iskambil kagitlari, oburunde raki



kadehim, agzimda cigara, kulagim
anlatilan hikdyede, huldsa etrafimla
en rahat bir aligveriste, konusuyor,
iciyor, egleniyor buldum. Her seyi
unutmus muydum? Hakikaten
egleniyor muydum? Suphesiz hayir.

icimde 0 zamana kadar
duymadigim bir ezklik vardi. Bu
korku degildi, aci degildi. Ancak
kendisine ihanet eden insanlarin
duyacagr bir azapti. Bir ucu
igrenmede biten garip bir duygu.
Boyle gunlerden birinde idi. Bir ara
gozUm kargidaki aynada kendi
hayalime eristi. Iki yanma asilmis



paltolarin arasinda kendi yuzimu o
kadar memnun ve bicare, o kadar
zelil ve her tarafa suruklenebilir, her
seye mukavemetsiz ve her seyden
istifa etmis gordim ki, bir an billGrun
beni kusacagini, kendi suratimi
ayaklarimin  ucuna firlatacagini
sandim. Fakat hayir, hic de boyle
olmadi. ikinci, Uclncl bakista bu
hayale de alistim. Her sey musavi
idi.

Ihtiyar bir kadin evde gocuklarimla
mesgul oluyordu. Ben sabahleyin
kalkabildigim saatte ise gidiyor, isten
kahveye geliyor, oradan Doktor



RamizZle veya bagkasliyla civar
meyhanelerden birisinde aksamcilik
ediyor, gece ge¢ vakit eve
donuyordum. Bazen cocuklari
yatmis  buluyor, sevine sevine
kendim de yatiyordum. Bir gun daha
gecmisti ve ben hesap vermekten
kurtulmustum. Fakat ¢cok defa onlari
kedi yavrulari gibi birbirine sokulmus,
birbirine  yaslanmis, evin  bir
kosesinde beni bekler buluyordum.
O zaman iste gunun en korkung
tarafi basliyordu.

icimden gecenleri  kendilerine
sezdirmeden c¢ocuklarimi kucagima



almak, gonullerini yapmaga

calismak, saklabanlk etmek,
gOzyaslarini  kurutmak, guldirmek
lazimdi. Nicin bu kadar

mahzundular? Nigin bu kadar c¢ok
aghyorlardi  ve  neden  boyle
musallattilar? Mevcut olmalariyla
hayatima getirdikleri gugclukler kafi
degil miydi?  Hurriyetimi  sifira
indirmeleri ve beni kucucuk bir daire
icinde  bir dolap beygiri gibi
durmadan dolasmaga mecbur
etmeleri yetismiyor muydu?

Onlari  gorur gormez  igim
merhametten parca pargca oluyor,



kendi iradesizligime, talihime kiziyor,
basimi saatlerce duvarlara carpmak
istiyordum. O zaman iste Emine, evin
bir tarafindan c¢ikiyor, yavasca
yanima yaklasiyor, her vakit yaptigi
gibi elleriyle omuzuma dokunuyor,
“Kendine gel!” diyordu.

Ve ben kendime geliyordum.
Kararlar, yeminler, ahitler, karanlkta
dokulen gOzyaslari birbirini
kovaliyordu. Fakat ne faydasi vardi?
Ne yasadigim hayati begeniyor, ne
yenisine gidebilecek kudreti
kendimde buluyordum. Her seyden
dupediuz kopmustum. Cocuklarima



karsi besledigim acima hissinden
bagka etrafimla hi¢ bir bagim yoktu.
Her seye, herkese sadece
katlaniyordum. Sokaga adimimi atar
atmaz, kendimi bir y1gin muvazaanin,
gafletin  esiri  goruyordum  ve
bulundugum yerden, yaptigim isten
gayri her yer, bana erisiimez sekilde
guzel ve harikulade gorunuyordu.
Postanede elime gegen uzak
yerlerden gelmis her mektup zarfi,
her kartpostal beni cildirtiyordu.
Peru, Arjantin, Kanada, Misir, Kap,
nerelerden gelmiyordu bu
mektuplar? ki sokak 6tede, tek bir



odada tahtakurulariyla hasir nesir
olan su ihtiyar Yahudi kadinin
Meksika'da bir kardesi vardi.
Komsusu hahamin kizkardesi
Arjantinde kdrk ticareti ediyordu.
Ote taraftaki Rum bakkalin oglu
Misirda idi. Yegeni Chicago’da
hocalik yapiyordu. Ve ben onlara
gelen mektuplarin zarflarina bakar
bakmaz, gozlerim kendiliginden
kapaniyor, etrafim degisiyor, kendim
bagka bir adam oluyordum. Kagmak,
her seyi birakip gitmek!..

Fakat hayir, bdatin  bunlar
yapabilmek, kendisini



aliskanliklarinin  disinda denemek
icin baska turll adam olmak I&zimdi.
Kosmak, kimildamak, atiimak,
istemek, isteyisinde devam etmek
lazimdi. Batdn bunlar benim igin
degildi. Ben bicare bir golge idim.
Yanimdan biraz surtinerek gecgen
her adamin pesine takilan, ondan
ayrilir ayrilmaz, iki kedi yavrusu gibi
birbirine sokulan, birbirinin kucaginda
gulen, aglayan, bilhassa aglayan iki
cocukla capacul, bicare bir golge...
Gul! dedikleri yerde gulen, agla veya
konus dedikleri yerde konusan,
aglayan, enteresan bulduklari zaman



enteresan olan, yuzine bakmadiklari
gun mevcut olmayan bicarenin biri.

Bunlari hatirlar hatirlamaz, oraya,
kahveye, az ¢ok benden bagka turlu
yasayanlarin, kendilerini hic olmazsa
benim gibi gbz hapsinde tutmayan
insanlarin arasina gidiyordum.
Onlarin yaninda benim de hayatim
oluyor, onlarla dusunuyor, onlarla
beraber yasiyordum.

Belki de bdyle degildi. isin aslinda
bagka seyler de vardi. Bu adamlari
tamamiyle begenmiyordum.
Aralarinda sadece bir muhacir gibi
yasiyordum. Bir tipi gecesinde, 1ssiz



dag basinda soguktan ve yuklU
ruzgardan bogulmak Uzere olan bir
adamin si1gindigi sicak, bol gubre
kokulu, atlarin tepigsmesinin insan
sesine, taze ¢ay ve kahve kokusuna
karistigi o yari ahir, yari han odasi
yerlerden biri gibi onlarin arasina
siginmis, bu karisik ve yuklu havada
Isiniyor, mesut oluyordum.

Suphesiz bir gun bu
begenmemezlik, islerin biraz musait
gittigi bir zamanda buylylp beni
kurtaracagini zannettigim o kuguk
noktada kaybolacak ve tamamiyle bu
havaya teslim olacaktim. Daha



simdiden zaman zaman, “Ah! Iste
guzel hayat! Rahat ve mesut... Ne
adamlar!” demege baslamistim bile.

Ahmet’'in gegcirdigi buyukge bir
hastalik beni kendime getirene kadar
boyle yasadim. Ancak onu da
kaybetmek korkusuyla talihime razi
oldum.

Bu esnada Doktor Ramiz alti
seneden beri Uzerinde dusundugu
projeyi file koymus, Psikanaliz
Cemiyeti’ni acmisti.  Kendisinder
bagka doktor bulunmayan yirmi bir
azasl icinde, hem de muessesenin
mudurta sifatiyla ben de vardim.



Evet, simdi itiraf edeyim ki, Saatler
Ayarlama Enstitlsu’ne mudur
muavini oldugum zaman, hi¢g de bu
cins iglerde tecrubesiz degildim.
Daha ewvel Psikanaliz Cemiyeti'nir
mudurt ve hemen hemen ona
benzeyen ispritizmacilar Kullibl’niir
de muhasibi idim. Aziz dostumun,
senelerce kirasini verdigi bir odada
teessus eden bu cemiyetin anahtari,
mudur sifatiyla daima yelegimin
cebinde durdu. Ve kapisi ancak iki
defa, verdigi konferanslar dolayisiyla
gerek kendisine ve gerek umuma
acildi. Bu konferanslardan



birincisinde Doktor Ramiz,
dinleyicilerine beni, Turkiye'de tedavi
ettigi ilk hasta sifatiyla ve tayler
Urpertici izahatla takdim etti. Iste bu
sayede, ikinci karim Pakize'nin
dikkatini ¢ektim. ikinci konferansta
ise, yetmis sahifelik tag basmasi bir
tabirnameyi basindan sonuna kadar,
ufak tefek izahlar mukayeselerle
okudu.

Mevsim yazdi. Odaya acik
pencerelerden dalga dalga sicak bir
ruzgar giriyor, yuzlerimizi alazliyor,
bizi ¢ok baska derinliklere c¢ekip
goturiyor ve sonra esneyerek,



hatibin iyi niyetine teslim ediyordu.
Bir ari, kuguk cussesinde birkac
dizel motorinin sesini  bulmus,
durmadan basimizin ustlinde
vizildiyor, havada Ust Uste c¢elik
levhalar deliyor, onlarin aralarindan
gecerek Doktor Ramizin sesine
sarilip, onu ortuyordu.

ilk 6nce Yangeldi Asaf Bey arka
sirada sectigi yerinde uyumaga
basladi. Fahri madur sifatiyla hatibin
bir basamak asagisinda, iki elim
dizimde, ayakkaplarimin  sokugu
gorulmesin diye gayretler ederek,
terbiyeli terbiyeli oturdugum



sandalyeden  -Avrupa’da boyle
yapilirmig, tabii mudur sifatiyla
oturmam icin soyluyorum,
ayakkaplarin eskiligi icin degil-onun
iki kolunu iggal ettigi iki sandalyeden
cektigini, sonra tam onundeki umaci
sapkall kadinin ensesine dogru
dikkatle baktigini bir lahza gorur gibi
oldum. Sonra birdenbire basi bu
sapkanin arkasinda kayboldu ve
binlerce melek kemanlarini
dinliyormus gibi 11ahi bir misilti
basladi. Uclincii sahifeye dogru bu
migiltilarin, arinin viziltisiyla beraber
teskil ettikleri klguk, hafif ve serin



calkantill  korfezde bizim gruptan
geng bir sairin rayalar yelken acti ve
tek basina siddetli bir gecmis zaman
deniz muharebesine girdi. Halatlar
gicirdiyor, agizdan dolma toplar
simsiyah gurlayor, hGcumlar,
vaveylalar arasinda yanginlar
buydyordu. En On sirada oturan
kirkhk bir hanim bu karisikhktan
derhal istifade etti ve suphesiz
gelirken cebine gizledigi bir duzine
kadar Ordek yavrusunu usulcacik
yere birakti ve Kkendini onlarin
vakvaklan arkasinda maskeledi. Onu
biraz otede bir bagkasi takip etti ve



derhal bitmez tukenmez bir istahla
boganan bir banyo oldu.

Onuncu sahifeye dogru evlerinde
ve daha rahat sartlar altinda uyumak
icin salonu terk edenler mustesna,
hemen herkes uyudu. Hepsi uyur
uyumaz hangeresinin mustait oldugu
yahut tercih ettigi sesi derhal
buluyor, derhal o ses ve hareket
oluyor, onu butin rahatligiyla
yasiyordu.

Doktor Ramiz, bu kollektif ihanetle
elinden geldigi kadar mucadele etti.
Hicbir zaman onu bu kadar
kahraman ve vaziyete hakim olma



kararinda gormemistim. Sesi, Asaf
Beyin miriltilarinin her lahza yeniden
yetistirdigi yumusak otlar ve nebatlar
arasinda kukremis bir aslan gibi
firlhyor, saga sola en beklenmedik
sekilde hicum ediyor, gorinmez
dismanlariyla bogusuyor, atiliyor,
yakaladigini boguyor, bogamadigini
sindiriyordu.

Yuzu ter igcindeydi, elleriyle
durmadan isaretler yapiyor, sanki
yirmi agizdan birden Uzerine hicum
eden horlamalari iterek, kakarak
kendisine yol ag¢maga calisiyor,
kelimeler, dudaklarindan kirbac



sakirtilariyla cikiyor, ategli Okseler
gibi dort yana firhyor, itfaiye
hortumlari gibi saga sola uzaniyordu.
Fakat, bir insan tek basina bu kadar
cok, bu kadar terbiyeli, kagcmasini,
degismesini, sinmesini bu kadar iyi
bilen bir dismanla nasil mucadele
edebilirdi!

iki saniye ewvel hakladigi, Dbir
saniye sonra tekrar diriliyor, tekrar
gOlgede pusu bashyor, Ordek
yavrular: telagh telagh vakliyorlar,
delinmig su borusu, bir kobra yilani
gibi 1slik c¢aliyor, banyo dunyanin
batin sularint dondure dondure



bosaltiyor, imkansiz  yokuslarda
kamyonlar vites degistiriyor, en
gurultdld  tren  kazalari  birbirini
kovaliyordu.

Ve Doktor RamiZin sesi, her ar
uyanik, her an tetikte her hadiseyi
aninda karsiliyor, durmadan sekil
degistiriyor, yalvariyor, vaat ediyor,
tehdit ediyor, uUst Uste en
beklenmedik nizamlar kuruyor, orfi
idareler ilan ediyordu.

Ben, ellerim dizimde, ikide bir
agirlasan g6z kapaklarimi
parmaklarimla acarak, onun bu
gayretini  seyrediyor,  goOsterdigi



cesarete, kudrete, her an biraz daha
hayran oluyordum.

- Dahi bir avrat riyasinda azgin
bir deli gorse iyi niyet degildir.
Hemen tovbe ve istigfar eyleye...

Yan tarafta, uUcuncu sirada o
zamana kadar farkina varmadigim
geng kadin agir uykusundan derin bir
“oh” ¢cekerek yerinde gerindi. Doktor
Ramiz bu ilk imit isaretine adeta bir
kurtariciya yapisir gibi yapisti ve en
gur sesiyle devam etti.

- Ve dahi bu mecnun er Kkisi ise ve
ciplak ise ol avrat behemehal zina
isler, zevci mukayyet ola...



Kirklik hanimin boynu birdenbire
iri bir kumru oldu ve dem ¢ekmege
bagladi. Ordek vyavrulari artik
ortalikta gorUnmuyordu. Hatip bu
degisiklikten habersiz, devam
ediyordu.

- Ve dahi bir er kisi rlyasinda
kendisini cumlesi uyur bir taifenin
arasinda gorse buyUk besarettir,
cumle efalinde failimutlak olur ve
kimseye hesap verme zorunda
bulunmaz.

Doktor Ramiz bu cimlenin verdigi
hurriyetten istifade etti ve basini
hemen oracikta, boynunun Ustlinde



egerek o da uyumaga basladi.



Vil

Eviendigimiz zaman Pakize'nir
tiroit guddeleri hentz bozulmamisti,
binaenaleyh huysuz ve sinirli degildi.
Hayat hakkinda higbir fikri yoktu,
binaenaleyh neseli ve rahatti. Annesi
ile babasi henuz dlmemislerdi. Hatta
boyle bir ihtimal kimsenin aklina
gelmeyecek kadar sihhatli, ding
gorunuyorlardi. Bu itibarla kardesleri
henlz bizimle beraber yasamaga



karar vermemiglerdi. Ayrica buyuk
baldizim musikiye olan istidadini
henlz kesfetmemis, kucuk baldizim
sadece irade ve israriyla dinya
guzeli olabilecegi fikrine dismemisti.
Ben, Ispritizma Cemiyeti'nde
tanidigim Cemal Beyin s6zline uyup
Fener Postanesi'ndeki vazifemder
henuz istifa ederek, onun idare
meclisi azasi bulundugu ve sonradan
reisi oldugu TUrlli Isler Bankasi’ne
memur olmamistim. Binaenaleyh
elimde henuz guvenebilecegim bir
isim vardi ve hayatimiz emniyette idi.
Ustelik Selma Hanimefendiye de



henlz asik olmamistim.

Evet, bunlarin higbiri  henuz
olmamisti. Onun igin evliligimizin ilk
senesini kuguk evimizde, Mubarek’in
sakin bakiglari altinda, nisbeten
rahat ve mesut gecirdik. Suphesiz bu
hayat, Emine’nin zamanindaki hayat
degildi. 1kinci karim hic de ona
benzemiyordu. Onun ciddiligi,
saadeti kendi icinde bulan comert
yaratiligi, ne de sakin guzelligi vardi
Pakize'de. Fakat gencti, kendisine
gore neseliydi, kendi aleminde
yagsamasini biliyordu.

Hayatta sevdigi tek bir sey vardi,



o da sinema idi. Pakize sinemanin
sade terbiye degil, tatmin ettigi
insandi  da. Beyaz  perdenin
karsisinda o kadar kendinden gecer,
o kadar her seyi birakirdi ki,
sonunda yasadigi hayatla seyrettigi
maceray! birbirinden ayiramaz hale
gelirdi.

Bir gun dunyanin en buyuk
ciddiyetiyle bana, eskisi gibi ispanyol
dansini yapamadigini soylemisti. Bu
evlendigimizin ikinci yilinda bir pazar
sabahi oldu. O, yatakta, saclarini
yastiga dagitmig, tembel tembel,
kendisini  kaldiracak  bir  ving



bekliyordu. Ben pencerenin onunde,
ayakta, yataktan kalkmak hususunda
daha atik, kahvalti meselelerinde
biraz daha sabirsiz bir kadinla
tesadufen evlenmis olmanin insana
verebileceqi saadetleri
dUsunuyordum. Birdenbire karim:

- Hayri! diye beni ¢agirdi. Sana bir
sey soOyleyeyim mi, ben galiba
Ispanyol dansim unuttum.

Pakize’'nin danstan hoglandigini
bilirdim. Fakat Ispanyol dansini
bildigini  hi¢g igitmemigtim. Zaten
dogru ddrust ydrumesini  bile
bilmeyen, bastigl yeri gormeyen bir



insandan bu pek beklenmezdi.

- Hayirdir ingallah! Hangi ispanyo
dansi?

- Vallahi unutmusum... Dun bir
deneyeyim, dedim, bir  tarld
beceremedim. insan ¢ gunde bildigi
seyi unutur mu?

- Ben senin Ispanyol dansi ettigini
bilmiyorum.

- Canim unuttun mu? Gegen gur
etmedim mi? Hani ¢cok begenmistin?
Gazinoda... Herkes alkislamisti.
Sonra o zabit geldi...

Evlendigimizden beri sinemadan
bagska yere gitmemistik. Neden



sonra anladim ki, karim, kendisini
beraber seyrettigimiz bir filmin artisti
ile, Jeanette Mac  Donald’le
karistiriyordu, onu kendisi
saniyordu. Birka¢ gun sonra kirmizi
sabahliklarini aradi, benim suvari
ceketimi  bulamadigi igin Gzdlda.
Beyaz saten tuvalet elbisesi ortada
gorunmuyordu, bu felakete agladi.
Bir baska sabah daireye giderken
boynuma sarildi ve dikkatli olmami
tekrar tekrar tembih etti.

Kendisini bazen Jeanette Mac
Donald, bazen Rosalinne Russe
sanan, beni Charles Boyer ile, Clark



Gable ile, Wiliam Powvel ile
karistiran, bir giin evvel komsu kizini
Martha Egerth’e benzettikten sonra
ertesi gun pencereden, “Martha,
kardesim, nereye gidiyorsun boyle?”
diye seslenen bir kadinla
evlenmedinizse bu igin acayipligini
size anlatamam.

Filhakika ¢ok gug bir seydi bu. Her
an tehlikeli yanlighklar oluyor,
hesaplar karigiyordu. Bununla
beraber isin eglenceli, hatta faydali
taraflari da vardi. Karim, dedigim
gibi sinema ile tatmin oluyor,
hayatimizin aksak taraflarina



bakmiyordu. Vakia Adolf Menjou gibi
en asag! yuz otuz kat elbisem oldugu
icin artik dugmelerim dikilmiyordu.
Fakat ceketimin dirsek yerlerinin
ciktigini da pek fark etmiyordu.
Gordugu filmlerdeki her sey bizimdi,
satolar, elmaslar, bahceler, asil
kibar dostlar... Bu itibarla bu
aksamki yemege mutfakta
yememizin veya hi¢
yememekligimizin ehemmiyeti yoktu.
Huldsa onun da bir firar anahtari
vardi. Bununla beraber Uzerinde
disinmemem imkansizdi.

Hangi zemberek bozulmustu ki



boyle durmadan suirUkleniyor ve
orda kaliyordu? Acaba can sikintisi
miI onu zaman zaman boyle c¢ocuk
yapiyordu? Boyle olsa bile yine de
kendisinde esasli bir seyin, bir cesit
zeminin  bu ise  hazirlanmasi
gerekirdi. Lodostan uyuyamadigim
gecelerden birinin sabahinda
Pakize'ye yirmi  dakika yatip
uyuyacagimi soyledim. Halbuki bir
saat sonra eve gelecek komgularla
piknige gidecektik. Pakize hakli
olarak uyanamayacagimi soyled..
“Hayir, dedim, uyanirrm. Hem
goreceksin tam zamaninda®. Vakia



daha bekledigimiz insanlar gelmeden
Pakize'nin alabildigine actigi radyo
ile on bes, yirmi dakika sonra
uyandim. Karim buna c¢ok sasirdi.
Laf olsun diye kim bilir kimden
ogrendigim o nadir tarih bilgilerimden
birini yumurtladim: “Napolyon bunu
her zaman yaparmig!” Soyler
soylemez gozlerinden gegen kuguk
pariltlyt gorerek pisman oldum.
Fakat olan olmustu. Daha o gur
Pakize benimle Napolyon arasinda
mukayeselere bagladi. Vakia
Napolyon'u bilmiyordu ama, “Yusuf’u
bilmeziz amma seni rana taninz’



fehvasinca, beni iyi biliyordu.
Heybel’'nin ¢amlari altinda yalanci
dolmalarimizi yerken veya
hazmederken  saatlerce  buyuk
kumandanin da benim gibi sele
zeytininden hoslandigini,  kovboy
filimlerine bayildigini, daima sag
tarafina yatarak uyudugunu ve ancak
sabaha kargi horladigini  anlatti
durdu. Bu henuz birinci kademeydi.
Ug dort giin sonra benzeyis bu sefer
benim tarafimdan bagladi: ihtiyat
zabitligimden kalma elbiselerim tavan
arasindan ¢iktl. Temizlendi, uttlendi
, ewela yatak odamiza, sonra



misafir odasina asildi. Ertesi gun
behemehal onlari giymem igin israra
basladi. “Kendini unutturacaksin!”
diye bana cikigti. Yarabbim bu
budalaliklari yaparken ne kadar
guzeldi. Sarisin yuzu nasil
tatlilagsiyordu. Nihayet sira tag
giymemiz merasimine geldi. Bayagi
bu is icin sabirsizlandi. Bu ikinci,
yahut Gg¢lincu kademe oldu. Nihayet
kendisini Josephine Beauharnais
sanarak Uvey cocuklarini benimsedi
ve ik izdivacinin mahsulleri
addetmege basladi. Evet,
cocuklarrm benim ve Emine’nin



cocuklari olmaktan o gun cgiktilar ve
Pakize’nin oldular. Ben birdenbire
Uvey baba oluyordum. Bu defteri
okuyanlar belki de bu isi latif
bulabilirler. Fakat hayatima getirdigi
karisikhgr  da inkdr edemezler.
Hayir, Pakize’de aksayan bir taraf
vardi. Bunu anladigim zaman
kollarimin arasinda siktigim,
hayatimin mesuliyetlerini paylastigim
insan bana imkansiz sekilde yarim
ve sakat gorUnmege basladi. Selma
Hanima, o kadar budalaca asik
olmamin, Cemal Beyin pesine ¢
kadar iradesizce takilmamin asil



sebebi elbette birazcik  olsun
Pakize’'dir.

Annesinin, babasinin birbiri
ardinca oOlumleri Uzerine is biraz
degisti. BaldizZlarrm eve gelince
karimin ayaklari yere degdi. Fakat
Pakize’de her inkilap ters tarafindan
ve beklenmedik sekilde oluyordu. Bu
sefer de hayatimizin  mihveri
kardesleri oldu. Ben, kendisi,
cocuklarim, ikinci, Uguncu planlara
indik. Biri otuz beginde, oOteki yirmi
sekizinde olan bu iki Oksuze o kadar
cok acidi ki, asil acinacak kendisi ile
biz olduk. Ve ondan sonra yavas



yavas Halit Ayarci'ya tesadufume
kadar gittikgce hizint arttiran bir
sefalet basladi. Sanki dibi olmayan
bir kuyuya indiriliyormusum gibi her
lahza biraz daha derine, biraz daha
karanliklara gomuldim. Fakat daha
ewel ispritizma  Cemiyetindeki
hayatimi anlatmaliyim.



IX

ispritzma  Cemiyeti  hic  de
Psikanaliz Cemiyeti'ne
benzemiyordu. Orasi genlikli idi.
Bitmez tukenmez  munakasalar,
tecrubeler yapilirdi. Hemen her Ug¢
gunde bir yukari alemden gelen
tebligler yayinlanir, onlar tefsir edilir,
cok alimane fikirler soylenirdi. Bir
farki da kadin azasinin bollugu idi.
Medyum olanlardan baska sadece



merakll yedi sekiz kadin azamiz
vardi. Ben, cemiyetin muhasebecisi
ve katibi sifatiyla her aksam isten
cikinca ugrar, yazilacak yazilarimi
yazar, bos zamanlarimda aidati
toplar, defterleri tutardim. iste
Cemal Beyi her an vyeni ve
beklenmedik hadiselerle dolu bu
muhitte tanidim.

Cemal Bey itikadimca  bir
Ispritzma Cemiyeti azasi olacak
insanlarin en sonuncusu idi. Boyle
cemiyetler, daha ziyade beraberce
yalan soOyleyip, beraberce aldanip
hosca vakit gecirmek isteyen



insanlarin isidir. Cemal Bey ise
kollektif yalandan hoslanacak adam
degildi. Yalan, onun icin ferdi bir
silah, bazen da kendisini ve hayatini
suslemek icin miracaat ettigi bir
vasita idi. Oyle herkesin dut hasiri
gibi, bir ucundan tuttugu vyalana
tenezzll edemezdi. Zaten kendisi igin
her seyi mubah goren bu asil ve
muhim adam, baskasinda yakaladigi
en kuguk kusuru bile affetmedigi icin
karsisinda Oyle dupediuz vyalan
soylemek kabil degildi. O, her
manasiyla oyunu bozan adamdi.
Siyasi hayati da bu ylzden yarida



kalmisti.

Bununla beraber muntazaman
gelir, ictimalarda,  tecribelerde
bulunur, dudaklarinda hep ayni
etrafini kiicimseyen tebessum, bizi
muhtelif meselelerde aydinlatirdi.
Bazi ruh meseleleriyle alakadar
oldugu, bu bahislerden hoslandigi
muhakkakti. Ayrica da cemiyetin
azasindan Nevzat Hanimefendiye
hafifce asikti.

Nevzat Hanimla olan aléakasi
cemiyete ragmen ilerlememisti. Bu
geng ve guzel kadin kocasinin
oldugunden beri cinsi  hayata



kapilarint  siki sikiya kapatmis
gibiydi. Sisl’de ihtiyar kaynanasiyla
beraber oturdugu buylkge bir
apartmanda masa tecrubeleri
yaparak, ispritizmaya dair Kkitaplar
okuyarak yasiyordu. Bu yasama
tarzi az cok sihhatini de bozmustu.
Daima yarim bas agrilarindan ve
uykusuzluktan sikayet ederdi.
Uykusuzlugun belli basl
sebeplerinden biri ge¢ vakte kadar
suren ispritizima tecrubeleri ise, bir
baska sebebi de Murat'ti. Murat
Nevzat Hanimin masa tecrubelerinde
eve alisan bir ruhtu. Hemen hemen



apartmani karargah ittihaz etmisti. El
ayak cgekilince mutlaka ortaya cikar,
camlari siler, halilari silker, esyanin
yerini degistirir, kitaplari duzeltir.
Nevzat Hanimin okumasini munasip
bulmadiklarini  yirtar, kaybederd..
Cemal Beyin Nevzat Hanima verdig
capkinca bir romani daha ilk gecede
yirttigint - hepimiz  biliyorduk. Ve
batlin bu igleri asikar sekilde guralta
ile yapardi.

Murat'in bir baska huyu da
hayatini gizlemesiydi. Masa basinda
sikigtirildigi zaman bazen on sene
evvel Olmus Adanali bir riyaziye



hocasi, bazen Kirim muharebesinde
sehit olmus bir nefer, bazen Nevzat
Hanimin kocasi Sezai Beyin ihtiyal
zabiti iken tanidigi bir muhendis
olurdu. Fakat adi hic degismezdi.
Kendisini hangi medeni hal altinda
gOsterirse gostersin bu vefali ve
isguzar ve ahlak prensiplerine son
derecede bagh ruh daima otoriteli ve
daima kendi basina idi. Onun icin
cok defa masa tecrubelerinde
kendisine sorulan suallere “Boyle
seyleri dusunmeyin!” diye aksi cevap
verirdi.

Nevzat Hanimin hizmetgisiz kaldigi



zaman evi Murat’in muhafaza ettigini,
hattd bazen kadincagiz cantasindan
anahtarini gikarmadan onun kapiyi
actigini hepimiz bilirdik. Bazen bunu
misafirlere yaptigi da soylenirdi. Bu
yuzdendir ki Cemal Beyir
pusulalarini ve ufak tefek hediyelerini
goturdigum zaman kapiy! calarken
bayagi korkardim. Nevzat Hanim ise
bundan bildkis memnun olur, hatta
ovunurdu. Bazen ona emniyet
ederek anahtarsiz sokaga ¢iktigi da
vardi. Bu yuzden bir balo donugtnde
kapida kaldigini kendi agzindan
isittim. Kadincagiz, “Beni



kiskanmaga ne hakki var?” diye
sikayet ediyordu. “Bu yastan sonra
hiurriyetime ne diye karigir?”

Arkadaslar icinde Murat’la
telefonda konustuklarini iddia
edenler bile vardi. Bittabi arkadan bu
muhim isin tafsilati geliyordu. Ve bu
tafsilat, tabiatiyla maceranin
sahibine gore degisiyordu.

- Cok boguk bir ses... Sanki cok
uzaktan geliyordu. Adeta
kilometrelerce derin sis tabakalarini
delerek... Bununla beraber sozlerini
isitiyordum. Daha dogrusu kendi
icimde  buluyordum. Ses  ¢ok



mahzundu. Ancak Olenler boyle
darilabilir, dargin konusabilirdi!

Bu kahvedeki grubumuzun belli
bagh bir uzvu olan gen¢ bir sairin
hikayesi idi.

- lIsitmekle  sarih  sekilde
disUnmek arasinda bir sey... diye
tamamliyordu. “Nevzat Hanim evde
mi?” diye sorunca, bana, “Evde
amma gelmeseniz iyi olur, c¢ok
rahatsiz.” cevabini verdi.

Zengin bir tuccar olan Suayp Bey
basbutun baska turllu anlatiyordu:

- Telefon acgilinca omramde ilk
defa sessizlik denen seyi duydum.



Bu bizim tanidigimiz sessizlik degildi;
bagska bir seydi. Sonra “Kimsiniz?”
diye birisi adimi sordu. Ben adimi
soyledim ve “Nevzat Hanimin bana
verecegi kitabi sormak istiyorum”
dedim. O zaman: “Birakin kitabi filar
da cabuk evinize gidin. Kariniz bir
kaza gecirdi. Kosun, durmayin!”
Adini sordum, “Ben Murat'im!” ded
ve telefonu kapatti. Sesi insani

azarlar gibiydi.
Suayp Bey, anlattigina gore, eve
gidince karisini merdivenden

dismus bulmustu.
Oblr hayatin derinliginden bizim



dunyamizin igleriyle bu kadar siki
sikiya aldkadar olan, karsisindakini
azarlayan, uyandiran, nasihat veren
Muratlara U¢ hafta sonra avukat Nalil
Bey bir bagska Murat ilave etti:

- Gayet garip bir seydi bul
diyordu. ilk énce miithis bir girdltd
duydum. Ddudukler otuyor, canlar
caliyor, sanki kiyamet kopuyordu.
Sonra ses duydum. “Burasi degil!”
diyordu. Kapattim, bir daha agtim.
Ayni  sey tekrarlandi.  Ucglnci
defasinda ayni ses: “Anlamiyor
musunuz canim, hanimefendi
gelemez... Mesgul...” diye cevap



verdi. “lyi amma, dedim, apartman
meselesini konusacaktim. Cok
muhim bir sey!” Ses bu sefer asikar
bir sekilde sikayet etti. “Tabiatini
bilmiyor musunuz? Gelemez, isi var.
Ruhlarla konuguyor! Israr etmeyin!”
Bu sefer ben: “Kimsiniz?” diye
sordum. “Tanimadiniz mi?.. Murat!”
diye cevap verdi. Butun konugma
esnasinda c¢ingiraklar, canlar, ziller,
vapur duadukleri, hepsi devam
ediyordu. Fakat asil garibi Murat'ir
sesinin alaydan adeta katiimasiydi.
Yalniz Cemal Beyle ben, Murat’la
telefonda konugsmadik ve Sigli 'deki



apartmanda karsilasmadik.
Dogrusunu isterseniz kendi
hesabima bundan hic de sikayetgi
degilim.

ispritizma Cemiyeti’ndeki hayatim,
Cemal Beye rastlamasaydim
hakikaten eglenceli olurdu ve higbir
sey pahasina bu cemiyetten
ayrilmazdim. Kim belkemiginde tatli
bir GsUme ile yasamasinl sevmez?

Yazik ki Cemal Bey vardi ve yine
daha yazik ki ben c¢ok uysaldim.
Ustelik ufak tefek kazanglari ihmal
edecek vaziyette degildim. Cemal
Bey beni ik gunden itibaren



benimsedi. Yani ewveld kilik
kiyafetime sasirdi. Sonra sahsimi
gulung  buldu. YUzime  Karsi,
“Demek boyle adam olurmus!” diye
aciktan agiga hayret etti ve hemen
arkasindan hususi igine kosturdu. Ve
bu sonuna kadar boyle devam etti.
Cemiyete gelip de beni gorur
gormez aklina, yapilacak muhim bir
isin gelmemesi imkani yoktu. Soze:
“Kuzum Hayri Bey... Eger
mumkinse...” diye en tath sesiyle
baglar ve sonra bir lahzada is
degisirdi. Ayaklan burnuma nisan
almadan benimle konustugunu pek



az gordim. Konusmanin kendisi de
gercekten acayipti. Tekrar dedigimiz
sey onda bir c¢esit hakaret
vasitasiydi:

- Yarin, saat on Dbirde...
Unutmazsiniz degil mi?.. Evet, saat
on birde, tam on birde, anladiniz mi!

Ve butin bunlari her kelimeyi
sanki beynim denen odun kitugune
caki ile kazmak istiyormus gibi ince,
sivri, insana bas donmesi, bulant
verecek kadar dikkatli bir sesle
soylerdi. Iste o zaman géziimde her
sey perdelenir, farkinda olmadan
yumrugumu sikardim. Bu c¢eneyi



dagitmak, bu krem icinde ylzen
tombul yanagi, bu yolunmus, itinall
kaslari birbirine gegirmek, manasiz
bozuk bir gramofon plag:r gibi
parcalamak igin omrumuin yarisini
nasil seve seve verirdim. Fakat bu
ancak bir saniye surer, hemen
arkasindan Selma Hanimin, kemeri
bir lahza ¢ozulse bir yi1gin ince, zarif,
duz ve kavisli ¢izgi halinde dagilacak
vucudu, sade usllp ve eda bakiglari,
kigUk tath kahkahalari hayalimde
canlanir, huldasa sabrin ucunda beni
bekleyen mukafati dasundr, kendimi
toplardim:



- Bas Ustune beyefendi.

Bazen dogrudan dogruya
gidecegim terzinin, ayakkabicinin,
buyuk magazanin, limanda vapurdan
cikisini bekleyecegim ve esyalari
otomobile tasinirken yardim
edecegim, yahut bu esyalari kendim
tasiyacagim, zengin  bezrganin
adini, adresini, hulasa yapacagim igi
batiun teferruatiyla soylerdi. O
zaman ig tahammulsuz bir hale gelir,
hiddetten, igrenmeden adeta
bogulurdum.  Cunkd bu adlari,
adresleri, yapilacak isi bir kagida
yazmak yetmezdi. Ayrica da Cemal



Bey'in karsisinda, yedi sekiz defa

okumak, tekrarlamak, onu
unutmayacagima, siralarini
bozmayacagima kendisini

inandirmak lazim gelirdi.

Butun  bunlara  sadece en
sonunda, yahut bu defa olmazsa
gelecek defa Selma Hanimi gormek
umidiyle katlanirdim. Bazen son bir
mudafaa hissiyle dudaklarima
kUuguk, yari magrur, yari alayci bir
gulimseme yapistirir ve
etraftakilere, “Goruyorsunuz ya, bu
budaladan neler ¢ekiyorum? Ama
ben igin alayindayim, siz aldirmayin!



Oyle tadini ¢ikariyorum ki, bu isin...”
manasinda guya yaptigim eglenceli
alaya onlari da katan, kendime
curum ve eglence arkadagi yapan
bakislar atardim.

Benim bicare, urkek
tebessumumuin, yan bakiglarimin
kim farkinda idi? Orada, karsilarinda
Cemal Beyefendi, kendinden emin,
kudretli, zalim, kirici hlviyetiyle her
seyi yangin Kulesinin tepesinden
seyreden otoritesi ve sevimsizligiyle
parlarken benim yuzumdeki
degisikligi fener tutsam bile kimse
goremezdi.



Hayir, Cemal Bey hi¢c sevimli
degildi. Insana sdyle bir sicaklik
astlamasi bir yana dursun, tahammdl
edilecek tek tarafi yoktu... Dostlugu
kayitsizligindan beterdi. Cok defa
soyleyeceklerini yalniz bana
isittirmek icin koluma qirdigi zaman
batin  vicudumu acayip, felce
benzeyen bir Usume kaplardi. Bu
herkes icin asagi yukari boyleydi.
Suayp Bey, o yanina gelip oturunca
elini kanapeden yavasca ceker,
toparlanir, Avukat Nail Bey oldugu
yerde adeta kakilirdi. Bu boyle iken
yine herkes onu gOzetir, sayar,



ondan cekinir, hattd hos gormege
calisirdi. Diyebilirim ki, bu adamda
bazi soguk ve tehlikeli hayvanlarin
avliarini buyuleyen ve kimildamasina
imkan vermeyen cekKiciligi vardi. Bu
kuvvetle suphesiz, hi¢ olmazsa ser
babinda, cok buyuk  seyler
yapabilirdi. Fakat ileride anlasilacagi
gibi o da bir c¢esit eksiklikle
dogmustu. Talih ve tesaduf etrafini
sanki bu adamdan korumak istermis
gibi bu iradeye ne tam bir hedef, ne
de kendisini toparlamak imkanini
vermisti.

Hayatina girdikge etrafina yaptigi



tesiri daha iyi anliyordum. Bir gun
terzisi bana hesap defterini gosterd..
Rakamlar yikici idi. Adam iyice
yuzume baktiktan sonra basini
sallayarak, “Dun de su iki yuz lirayi

géturdim. Istemisti...” diye
parmagiyla son rakami isaret etti, ve
birdenbire gozimun onunde

cildinnyormug gibi bir hiddet iginde,
hesap puslasani yirtti. Uc giin sonra
Cemal Beyi sirtindaki elbisenir
omuzunda, bana gore hi¢ de mevcut
olmayan bir pot icin adami
azarlarken gordim ve zavallinin
sabrina sasirdim. Gormeden



inanilacak sey degildi bu. Adamcagiz
mahcubiyetinden omuzlarinin
arasinda adeta kaybolmustu.
Durmadan ©Ozur diliyor, agzindan,
“Emredersiniz efendim!”den baska
bir sey ¢cikmiyordu.

Gomlekgisi, ayakkabicisi,
sapkacisi, oturdugu katin sahibi
hepsi ayni  sekilde paralarini
aliyordu. Zavalh ev sahibi ki
seneden beri birikmig kiraya mukabil
birkag yuz lira olsun behemehal
koparmak karariyla gittigi evde, ev
sahipligi denen mukaddes vazifeye
dair siki bir ders almis, ayrica da



banyonun fayanslarini degistirmeyi,
arka balkona bir camekan
yaptirmayl vaat etmede mecbur
kalmisti. Keskin Bosnak sivesiyle
durmadan, “Fayanslar...” diyordu,
hanimefendinin ropddsambrina
uymuyormus! Ve hakikaten bu
talihsizlikten mustarip gorantyordu.

ispritzma Cemiyetinde Cema
Beyin otoritesine ehemmiyet
vermiyen, hatta boyle bir seyin
farkinda bile olmayan tek insan
Madmazel Afroditi idi. Afroditi,
simsiki bir ten, her agzini agista bir
ispirto alevi gibi parlayan otuz iki dis,



uzun Kirpikleri arkasinda telkinleri bir
ufuk  gibi  derinlesen  bakiglar,
konustukca sizin bogazinizda
dugumlenen Italyan babasindan
kalmis agdali, hardal gibi sert ve dik,
ve yine de son derecede tatl bir
ses, isteyerek colpalastirdigi
hareketleriyle bir érimcek gibi dort
bir tarafinizi saran eller, bir yigin
cazibe ve dostluk, huldsa belki de
farkina varmadan hareket ve hicum
halinae butun kadinlikti.

Afroditide her sey uzviyetinin bir
nevi emri, ilhami, hatta
gizleyememekten muteessir oldugu



hediyeleriydi.

Afroditi Cemal Beyi gorur gorme:z
bir elini yanagina goturerek tiras
isareti yapar, “Yakti...” diye arsiz
arsiz bagirir, kacgar, ya benim
calistigim odaya, yahut da kahve
ocagina girer, siki siki orttagu
kapinin arkasina dayanir, hardalli
sesiyle gulerdi. Ancak kendisinde
affedilebilen bu kigkirtici saka bizi
aldatmazdi. Onu Cemal Beyder
boyle kagiran seyin bir tarlu
yenemedigi bir tiksinme oldugunu
hepimiz bilirdik. Zaten o da bunu
gizlemezdi:



- Ne yapayim!  Tahammdul
edemiyorum... derdi. Bu adamda
cok kotlu bir sey var. Ne oldugunu
bilmiyorum.

Fakat Cemal Beye bunlari
gormezlikten gelir, daima kibar,
daima Ustten bakisl, “Genclige ve
guzellige  affedilmeyecek  kusur
yoktur, ne yapsin bicare, terbiyesi
kit!” der gibi tavirlar alirdi. Hakikatte
ise Afroditi'nin bu héalleri onu sikar,
bir zirh gibi buriundugu haysiyetini
zedelerdi. Cemal Bey haysiyetl
adamdi. Haysiyeti, zenginin
otomobili, generalin yaveri, polisin



tabancasi, bekginin dudugu gibi
daima yani basinda, daima en goze
carpar yerde idi. Bu haysiyeti
gormeden, ona dikkat etmeden,
onunla karsilasmadan ve onun
tarafindan rahatsiz edilmeden Cemal
Beyle minasebet kabil degildi. Yirmi
yasinda iken, annesinin agir hasta
oldugu bir gece, onun bagi ucunda
beklerken, elindeki kalemle masanin
uzerine oynar gibi bir seyler ¢cizmege
baglamig, hic ehemmiyet vermedigi
bir hadise, ertesi gece ve daha
ertesi gece ayn saatte, yine
farkinda olmadan tekrarlanmisti.



Uglinci gecenin sabahinda Afroditi
bu hadiseyi oldugu gibi gérmus ve o
zamana kadar basibos egleniyorum
sandigi  kagitlara dikkat etmis,
“Doktor degistir!” cumlesini igri
bugru cizgilerin arasindan okumus.
ilk 6dnce, aldirmak istememis, sonra
bir dosta acilmis ve bilhassa
beraber yagadiklari dayisinin
Israriyla doktoru degistirmigler ve
kadin 6lum tehlikesinden kurtulmus.
O zamandan sonra ne vakit elinde
kalem, basi bog birka¢ dakika masa
bagsinda beklese kendiliginden bir
seyler yazmaga baslamis. Ik dnce



kisa ve ¢cok defa manasiz kelimeler,
karisik cumleler halindeki bu yazilar
gitgide geniglemigler, gundn
olaylarini, yahut aileyi veya geng
kizi, hatta sehrin hayatini alakadar
eden meselelere bagh haber,
aciklama gibi seyler olmaga
baslamislardi. Uzun muddet birkac
dost arasinda bu kabiliyetini
denedikten sonra, etrafin israriyla
kendisini muayyen mevzular uzerinde
toparlamayr oOgrenmis ve muisait
cevaplar da almisti.

Daha sonra geceleri sik sik
yatagindan onune gecilmez bir



kuvvetle suruklenir gibi kalkmaga,
masanin  basina oturmaya ve
sahifeler dolusu yazilar yazmaga
basladi. Cok defa boyle geceleyip
yazdigi seyleri ne kendisi, ne de
baskasi okuyabiliyordu. Bazen de
manasi dogru durust kavranmayan
bir yigin basi bos kelimeler, isimler,
hatta rakamlar, birbirini  takip
ediyordu. Bu rakamlarin iginde en
sik geceni 17 ve 153 rakamlari idi.
Kelimeler ¢ok defa Italyanca,
Rumca, Fransizca ve  Turkge
oluyordu.

Afroditinin babasi Cenovali bir



Italyan'di. Gengliginde hayatina mal
olmasi ihtimali bulunan muhimce bir
hadise ylziinden Izmire kacmis,
oradan lIstanbula gelmis, bir Rum
kiziyla evlenerek burada yerlegmigti.
lyi kuyumcu ve tenordu. Tiinel
civarinda actigi kuguk dukkani az
zamanda tutunmus, para, mulk
sahibi olmustu. Fakat aradan epeyce
zaman gegtigi, hattd adini Dbile
degistirerek yasadigi halde kendisini
emniyette addetmedigi icin ailesiyle
munasebetini kesmisti. O kadar ki
1915 yilinda  Oldugu  zaman
etrafindakiler  ailesinin  Cenovall



oldugunu, orada bir anasi, babasi ve
bir de kiz kardesi bulundugunu ancak
biliyorlarmis.  Iskagerinin  8limu
Uzerine zaten dukkanda vyetistirdigi
kayini isin bagina gecmis, Mutareke
yillarinin  degigiklikleri  arasinda
dukkan birdenbire bliyumus, buyuk
bir  magaza  olmustu. Fakat
Afroditinin  babasinin zamanindaki
iscilik artik kalmamisti. Bu genis,
zengin, iglerini en iyi wustalara
gorduren magazada, hala onun
yaptigi islerin arandigi soylenirdi.

O vyillarda Afroditi ile annesinin
belli baslh dusunceleri bu adamin



hayati; varsa eQer Afroditi'nin
uzaktaki hisim akrabasi idi. Geng
kizi medyumlukta ilerleten bu merak
olmustu. Dostlarinin yaninda, yaptigi
tecribelerde zihnini yavas yavas eski
ehemmiyeti gozlinden kaybolan bu
mesele Uzerinde tutmaga baslamis
ve nihayetinde kendisini gece
yarilarinda uyandiran, gunduzleri
eline  her kalem alip gozunu
yumdukga kargacik burgacik
yazilarla varligim anlatan kuvvetin,
1923’te kardesini ve onun ¢oluk
cocugunu bekleye bekleye olen
halasi oldugunu 6grenmisti.



Ondan sonra tebligler busbutin
sarihlesmis, Ol0 hala onlari daha
yakindan sikistirmaga baslamisti:

- Niye gelmiyorsunuz? Niye
evimizde  oturmuyorsunuz?  Nigin
mirasinizi  aramiyorsunuz?  diye
ustlerine dusuyordu. Ben
evlenmedim, yemedim igmedim, her
seyi size sakladim. Niye
gelmiyorsunuz?

Kocasinin adi ile, Cenovall
oldugundan baska hicbir sey
bilmeyen, elinde higbir vesika
bulunmayan kadincagiz gittikge agir
basan bu davete uyarak seyahate



cikmayi ilk onceleri hic de akilli bir ig
gibi gormemigti. Fakat kizinin ve
etrafindakilerin 1srari  karsisinda,
“Hi¢c olmazsa soyle bir gezmis oluruz’
diye yola ¢ikmiglardi. Ondan sonra
en sasirtici  tesadufler  birbirini
kovalamig, miras meselesi kolayca
halledilmisti.

Ortada buyuk bir servet yoktu.
Miras dar, fakat uzun bir sokakta biri
17 numarada, oburu 153 numarada
iki evle ihtiyar kadinin biriktirdigi bes
on paradan ibaretti. Afroditi ile
annesi bu iki mulkin parasindan ¢ok
fazlasini bu  yolculukta sarf



etmiglerdi. Fakat tek baslarina ve bu
kadar esine rastlanmaz sartlar
altinda bu igi halletmeleri iki kadini
son  derecede sasirtmis  ve
disUndirmustu. Asil hazini, ihtiyar
halanin kardesine bu evleri ve
mobilyalari oldugu gibi saklamak igin
her tarli fedakarligi yapmis olmasi,
bir pansiyon igleterek, Omrinun
sonuna kadar dantelda Orerek
hayatini kazanmasi idi. Ayrica da
onlara bir yigin dantelda birakmisti.
Fakat bu biriktirme ve saklama
meraki ylUzunden eviler de bakimsiz
kalmisti.



Afroditi ile annesi bu kadar garip
sekilde kendilerine gelen bu mallari
satmaga  kiyamamislar, ihtiyar
halanin emrini tutarak Italya’da
kalmaga da gonulleri razi olmadigi
icin -zaten isleri Istanbulda idi-
eviere hafif bir tamir gectikten sonra
donmauglerdi.

O tarihten itibaren hala ortada
yoktu. Afroditi her bos kaldigi anda
masa bagina gegiyor, eline bir kalem
aliyor, kaslarim hafif catiyor, alnini
geriyor, yuzl mermerdenmis gibi
kaskati ve butun c¢izgileri adeta
iceriye gecmis, saatlerce sefkatli



halanin tekrar konusmasini
bekliyordu.

Fakat hala gorUnmuyordu. Sanki
uzerindeki agir yuku attiktan sonra
bu fedakar ruh olimin vaat ettigi
hakiki istirahate cekilmigti. Hakki da
vardi. Batin hayatini  uzaktaki
kardesinin ve onun kac tane
olduklarini, yahut hakikaten mevcut
olup olmadiklarini dahi bilmedigi
cocuklarinin dusuncesine vakfetmis,
elinde avucunda ne varsa onlar igin
saklamig; onlara, “igte eviniz, iste
benim sizin igin biriktirdigim seyler...”
diyebilmek igin  gobzleri  yolda



beklemisti.

Hayatta, yapamadigi bu vazifeyi
olimden sonra da unutmamis,
sonsuz bosgluk iginde, dayanacagi
hicbir maddi mesnedi olmayan
iradesi yillarca bu kardesin pesinde
dolagsmig, onlari araya taraya
Afroditi'nin geng kiz yataginin basina
kadar gelmigti. Bu kadari onlara
yetmeliydi.

Fakat Afroditi boyle
dusunmuyordu. Birdenbire alistigi ve
baglandi§i bir iradeyi -Ispritizma
Cemiyetinde Afroditinin halasinin
adi Irade idi- daima etrafinda hazir



gormek istiyor ve bulamadgi icin de
Istirap ¢ekiyordu. Ona kafi derecede
tesekkur bile edememis, bir kere
olsun, “Niye bu kadar zahmet ettin,
halacigim... Bil-sen ne kadar
uzaldik bu is icin...” diyememigti.
Sonuna dogru bu minnet hissine ve
Istiraba bir nevi azap da karisiyordu:

- Bana ne mirastan? deyip
duruyordu. Benim param var. Bizim
icin ne diye vyorulur, ne diye
evlienmez? Bu yapilir is mi? Haydi
bunlari  yapti, simdi ne diye
gorunmayor?

Kanaatimca  Afroditi'nin asll



istedigi sey, halasini hi¢ olmazsa bir
kere eline gegirip ona iyice bir
tesekkur ettikten sonra, butun bu
zahmetlere beyhude yere
katlandigini anlatmak ve belki de
birdenbire kendisini unuttugu igin
biraz paylamakti. Fakat bu kadar
sefkatli ve iradeli bir ruhun birdenbire
vefasizlagsabilecegine de pek
inanmadigi igin:

- Bu iste bir sey var, diyordu. Ya
bize darildi, yahut da basina bir
kaza geldi...

Ve halasina genis ve tika basa
gidip geliglerle dolu feza yollarinda



birdenbire sakatlanmis, her tarld
hareket imkanindan mahrum,
bakimsiz, oldugundan daha bicare
tasavvur ediyordu.

- Belki de orada, evimizde
kalmamizi istiyordu. Amma biz
istanbulluyuz!  diyordu. istanbul’a
alistik. Babam bile buradan gitmek
istemezdi. Butin  ahbaplarimiz
burada...

Benim, biraz da Pakize’nin ve
kardeslerinin huysuzluklari ytuzanden
adeta Ispritizma Cemiyeti'nir
demirbagi oldugum gunlerde Afroditi
bu ise bir baska hal caresi bulmaya



yeni baslamisti. ikide bir elbisesinin
bir tarafint  susleyen halasinin
dantelalarindan birini iki parmaginin
arasinda tutup bize gostererek:

- Insan birisini bu kadar severse
nasil darilir? diyordu. Hi¢ darilabilir
mi? Muhakkak yorulmustur. Yahut
da bizim yuzimuzden bu dunyada
evlenemedi. Oblr diinyada birisini
buldu ve eviendi.

Bu fikre biraz inanir gibi oldugu
zamanlar Afroditi hakikaten mesuttu.
O zaman guluyor, sarki soyluyor,
bedgendigi  erkekleri kucaklayip
opuyordu. Cunkld bu hasari ¢ocuk



halasinin kendileri yuzinden
evlenmemis olmasini kendisine bir
tarlt affetmiyor, onun yarim kalmis
hayatindan igten ice kendisini suglu
tutuyordu. Ona goére bir kadinin
behemehal evlenmesi lazimdi. Aksi
tam bir felaketti. Bu yluzden benim
halamin o yasta evlenmis olmasini

begeniyordu:

-  Elbette! diyordu, elbette
evienecek... Herkes hayatini
yasamali!

Ve sadece bizleri hic dusunmeden
evlenmis oldugu igin halamin bizlere
karsi olan muamelesini, haksizligini



affediyor, hattda hos goruyordu. Ve
evlenmemis halasiyla benim, Nasit
Beyin oOliumUnden sonra, simdi
uglncu bir izdivaca hazirlandigini
isittigimiz halam arasinda yaptigi bu
canliik ve irade mukayesesinde,
kendisini maglip gordugu igin horozu
dovuste  yenilmis  bir  mahalle
delikanhisi gibi GzUluyor, pis pis
dusunuyordu.

On sekiz yasindan beri
Beyoglunun en ¢ok aranan kiziydi.
Turk, ecnebi kendi cemaatlerinden
hemen hemen kalbur Ustunde butun
Istanbul onu tanirdi. Her toplantiya



cagrilir, her qittigi yerde bes on asik
bulurdu. Buna ragmen belki de
hurriyetini  sevdigi i¢in  bir  tarl
evlenmege razi olmuyordu. lyiden
lyiye uyandigi halde, biraz evvelki
rayalarinin  havasindan bir tarli
siyrilamadigi icin yatagindan
citkamayan bir insan gibi, o da
hakikaten yirmi yasina dogru c¢ok
gurultdli ve heyecanh yasadigr ve
batin tadini  ¢ikardigi geng kiz
hayatini  bir  tdrld  birakamiyor,
aradaki bes sene iginde birgok seyin
esasli sekilde degismesine ragmen
onu devam ettirmek istiyordu.



Her yasta bir yigin erkek arkadasi
vardi ve hepsiyle ayni cOmert
dostluk icinde yasiyordu. Hepsi ona
buyulenmis gibi bagli ve hepsi de bu
yuzden az ¢ok bicare idiler. Fakat bir
muddet sonra, kadinliginin ve
guzelliginin ne kadar tehlikeli bir silah
oldugunu bilmeyen bu gen¢ kizdan
ya busbutun uzaklasiyorlar, yahut da
mustarip ve huzursuz onun etrafinda
her gun ayni mahremiyet ve
cazibelerin tesiri altinda kala kala
ona alisiyorlardi.

Afrodit’nin macerasi cemiyetteki
kadin ve erkek butin azanin devami



konusuydu. O, Nevzat Hanimir
Murat'i gibi, bu toplulugun degismez
ve eskimez mevzularindan biriydi. Bu
o kadar boyle idi ki elime bes on
para fazla gecsin diye aralarina
katildigim zaman bu cemiyetin daha
ziyade bu ihtiyar kadinla Murat
uzerinde konusmak, onlarin
mevcudiyetinden suphe etmek, yahut
onlari kabul etmek igin kuruldugunu
sanmistim.

Genc¢ kizi, aralarindaki on yas
farka ragmen Dame de Sion'dar
taniyan (!) ve galiba hi¢c sevmedigi
héalde son derecede sevdigini iddia



eden asil medyumumuz Sabriye
Hanimefendiye gore, mektep
arkadasi oyle medyum filan degildi
ve hic de olmamisti. O sadece
italyan sefaretinde geng bir katiple
birka¢ sene sevismisti. Yine Sabriye
Hanima goére bu ask Istanbulun
zamanki kibar muhitini ¢cok mesgul
etmisti. Butun ecnebi kolonisi ve
onlarla muUnasebette olan Turk
muhitleri son derecede guzel ve
kibar bulduklari Italyan diplomati
yuzinden bu aski her safhasinda
takip etmiglerdi. Butun mesele geng
diplomatin  birdenbire memlekete



donmesiyle  basliyordu.  Afroditi
sevgilisiyle bir daha bulugsmak ve
evlenme sanslarini  son defa
denemek Uzere vyapmaga karar
verdigi bu seyahate annesini raz
edebilmek igin  bu  macerayi
uydurmustu. Miras  meselesinin
carcabuk halli de bunu gosteriyordu.
Bu is daha evvelden hazirlanmisti.
Eger bu cinsten bir yardim olmasa o
kadar kisa bir zamanda boyle
karisik isin halline imkan var miydi ?

Sabriye Hanimin hemen herkese
ayri ayri anlattigr bu hikdye acaba
isin asil hakikati miydi? Burasini hig



kimse bilemezdi. Surasi muhakkak ki
hakikat de olsa, ona inanmak
cemiyet azasinin hosuna gidecek bir
sey degildi. Cunkd Nevzat Hanimir
Murat’t gibi, Afroditi'nin halasi da bu
klguk toplulugun can
kurtaranlarindan biriydi. Bu masal,
dogru veya yanlis, onlara lazimdi.
Onun sayesinde Oolimun bilinmezi
birdenbire  canlanmis, aralarina
girmig, kendileriyle ig birligi etmigti.
Bu canli ve son derecede merakli
macera soyle dursun, hayat yollarini
darlastiran, teklifler, tembihler,
hatirlatmalar, ogutlerle dolu seylerdi.



Bu tebligleri bize dikte eden ruh,
hicbir akideyi incitmeden, sonunda
yine mahiyeti mecghul kalan tatsiz
tuzsuz bir hakikatten bahsediyordu.
Afroditinin halasi ile Nevzat Hanimir
Murat'i ise bizim hayatimiza iyiden
lyiye uzanan varliklariyla adeta yani
basimizda idiler. Onlar hemen
hemen bizim gibi yasiyorlardi. Bir
yalan olsalar bile mevcuttular.
Mursidimiz bile bu iste hakikatin
pesinde degildi. O sadece vakialarin
pesinde idi. Vakia, Afroditi’'nin halasi
idi. Bu kadari kafi gelmeliydi! Bu
sevimli ruhlar, karanlik ve karh



gecede, siz evinizde otururken
birdenbire kapiy! ¢alan ve sobanizin
onunde paltosunu ve boyun atkisini
uzerlerindeki buzlari catirdata
catirdata cikaran bir misafir gibi
gelmis, hi¢ de kendisinin olmayan bir
alemde icimizden birisine delalet
etmig, ve boylece varligini ve
yasadigl sartlarin kudretini
go6zumuzin onune koymustu.

Bunu romanci Atiye Hanim ¢ok iyi
anhyordu. Onun icin Sabriye Hanimin
verdigi, akla yakin izahati dinlemezdi
bile. Afroditi’nin meselesinde Oyle bir
bedahet vardi ki inkara kalkismak



beyhude idi. Zavalll kiz, halasi
kendisiyle artik meggul olmadigi igin
tacindan, tahtindan uzaklastiriimig
bir kiralice gibi meyus ve bicare
aramizda dolasiyor, sadece gecmis
kudretini hatirlayarak yasiyordu. Bu
portre belki yalniz Atiye Hanimin
muhayyilesinden dogmustu. Hakiki
Afroditinin hic de meyus bir hali
yoktu. Fakat Atiye Hanimefendi bir
romanci sifatiyla isi boyle aliyordu.
Zaten Atiye Hanim bu noktada da
birdenbire, size herhangi bir itiraz
firsati vermeden sOzU ceviriyor,
bilmem nedense derhal gencliginde



pek ragbet kazanmig olan Kiralige
Kristin adli bir filmi hatirhyordu. O
zaman fikirleri biraz karigiyordu.
Cunkl Atiye Hanimefendi bu filmi
cok sevmisti. Kendi sanat hayatinda
bu film bir doneme¢ yeri olmustu.
Coktan beri tipki ona benzer bir
Késem Sultan yazmak istiyordu. Iste
bu Koésem Sultan igin, Afroditi'nir
bugunkd hali canli bir 6rnek olacakti.

Fakat bu kitabi yazmasi igcin daha
epeyce beklemesi lazimdi. Cunku
Atiye Hanim, henuz hayatinir
kendisine  hazirladigi  mevzulari
bitirmemigti. Birbiri ardinca g¢ikardigi



on alti romani, bu yorumaz erkek
mustehlikini ancak on sene evvelki
askina kadar getirebilmisti . Halbuki
aradaki on sene icinde hi¢ olmazsa
bir o kadar daha erkek harcamis, bu
yuzden c¢ok asil hislerle iglenmis,
uzllmus, 1stirap cekmisti. Ve
yasamak onun igin  sevmek,
sevismek, erkek degistirmek, 1stirap
cekmek olduguna gore, basindan hic
olmazsa yeniden bir on alti cildi
doldurabilecek maceralar gecmisti.
Binaenaleyh Kodsem Sultan romani
bir muddet daha bekleyecekti.

Boyle olmasi, Sabriye Hanimir



anlattigr seylere inanmamasini icap
ettirmezdi. O halanin mevcudiyetinin
lUzumuna kanidi. Yoksa, gen¢
diplomata higbir itirazi yoktu. Hatta
bir romanci sifatiyla bunun lizumuna
kanidi. Kaldi ki, kendi nefsinden
biliyordu, dunyanin olmis Olmemis
batin halalar1 bir araya gelse insan,
boyle bir munasebet olmadan kalkip
ltalya’ya gidemezdi. Bittabi batlr
bunlari Sabriye’'ye sdylemenin hig
lGzumu yoktu. O bicare kiz, dmrinun
sonuna kadar kiskanmaga
mahkumdu.

Mesrutiyet senelerinde Turkiye'ye



hicret etmis Lehistanh bir Yahudinin
torunu olan Madam Plotkin, Atiye
Hanimefendinin tam ziddina olarak,
Sabriye Hanima inaniyordu. Fakaf
dedikoduyu hi¢ sevmedigi icin bu
husustaki fikrini ancak, bahsi acildi
diye, ve yaninda bulunanlara
soylerdi. Madam Plotkin ayrica
hakikati de severdi. Bu itibarla bildigi
bazi tafsilati da saklamazdi. Mesela
geng diplomatin evlendigi Brezilyali
dul kadini gecen sene kocasi MOsyo
Plotkin’le beraber Cekoslovakya'ya
gittigi zaman Prag’da tanimisti. O da
Afroditi'yi  pek severdi, amma



dogrusu Brezilyallyr daha guzel,
daha comme il faut ve daha cok
zengin bulmustu. Sonra birdenbire
yine sozu Afroditi'ye gevirirdi:

- Zavall kizin hig talihi yok! derd..
Bu sefer de Semih Beyi seviyor.
Halbuki Semih Bey delicesine Nevzai
Hanima asik...

O zaman Sabriye Hanim igin
cekerek vaziyeti tasrih ederdi:

- Zavall Semih Bey... derdi.
Beyhude vyere akintiya kirek
cekiyor. Nevzat Hanim, artik
dunyada kimseyi sevemez. Ne onu,
ne de baskasini... Amma erkek akli,



ne yaparsin!

Ve vyan gozuyle, daima Kkibirli,
daima dudaklarinda kugumseyici
tebessumiu  kendilerini  dinleyen
Cemal Beye hafiften bakardi. Bu an,

Sabriye Hanimin kal rengi
yanaklarini hafif bir kan dalgasinin
kapladigi, gOzlerinde acayip

pariltilarin dolastigi andir. Sonra
incecik dudaklarini i1sirir ve bir kutu
kapatir gibi, simsiki Kkilitlerdi. Bu
suphesiz  susmak icin  degildi.
Muhakkak ki bu anlarda Sabriye
Hanim icinden “Sevgilim, beni affet!”
derdi. “Senden bu sekilde intikam



almamaliydim!”  CunkG  Sabriye
Hanim Cemal Beye asikti.

Fakat Ispritizma  Cemiyetine
bunun icin girmemis, bu yUzden
medyum olmamisti. Bunun busbutin
bagka sebebi vardi. O insan iglerine
merakliydi. Daha bes yasindan
itibaren bir fareye benzeyen kiglcuk
yuzinde alabildigine aciimig
gOzleriyle ve alabildigine delik
kulaklariyla evin iginde olan biten ne
varsa hepsinin aslini  6grenmege
calismisti. Bu tecessus c¢ocukta
belki Uvey annesini babasindan
kiskandidi icin baglamisti. Belki de



sadece boyle vyaratildigr icindi.
Buyudukce bu merak ve tecessusu
de kendisiyle beraber buyumus,
sirasiyla sokaga, mahalleye, semte,
oradan sehre, sehirden batln hayata
tasmisti. Boylece otuzuna kadar
yasadigl dunyada olan bitenleri iyice
ogrendikten ve bilhassa 6grenme
cihazlarini  adamakilli  kurduktan
sonra  ObUur dunyaya  merak
sardirmigti.

Nasil ilim, dunyamizi iyiden iyiye
tanidiktan sonra diger yildizlar
hedef almissa, Sabriye Hanim da
simdi obur dunya ile, oradaki hayatla



mesguldu. Tecrube masasil,
Ispritizma Cemiyeti bu gizli aleme
acllmis pencerelerdi. Sabriye
Hanimefendi pencereleri severdi.
Evinde kaldigi zamanlar evin her iki
sokaga acilan pencelerinden hicbirini
ihmal etmezdi. Simdi ufku daha
genig, daha sonsuz bir pencerenin
onunde idi.

Surasi da var ki Sabriye Hanirr
bunu yaparken dinyamizla aldkasini
hic de kesmis olmuyordu. Oblr
dinya Sabriye Hanima gore buranir
bir devamiydi. Yuzlerce tanidik
orada idi. Evet, hangi mesele ile



mesgul olursa olsun ya
alakadarlardan biri, yahut en yakin
musahit, muhakkak bir veya birkaci
orada idi. Iki dinya hakikatte
birbirlerine ¢ok yakindilar. Mesela
komsusu Zeynep Hanimin intihari
isinde, hakikati anlamak igcin obur
dunyadakilere muracaat adeta zaruri
olmustu.

Bu intihar  Sabriye = Hanimi
kokunden sarsmisti. Zeynep Hanimi
cok sever ve begenirdi. lyi, asil,
kibar ve intihan da gOsteriyor Ki
talinsiz bir kadindi. Vakia kendisi gibi
iyi bir mektepte okumamigti, biraz



kapall yasardi amma akilh kadindi.
Kocasi  zengindi ve  kendisini
seviyordu. Higbir meselesi yoktu.
Oyle oldugu halde giniin birinde,
hem de tabanca ile intihar etmisti.
Polis, isi asabi buhran diyerek
kapatmigti. Fakat sinir denen seyi
sadece baskalarinin dalina binmek
icin bir vasita gibi goren Sabriye
Hanim boyle bir seye inanmazdi.
Zeynep Hanimin kocasi aradan iki
sene gectigi halde hala
evlenmemisti. O kadar pesine
distugu  halde disarda higbir
munasebetini isitmemisti. Hep eski



sessiz sadasiz, kibar adamdi.
Sirtindan buyuk bir yukd atmiga
benzemiyordu. Mesela, Allah
gostermesin, boyle bir sey kendi
basina gelse emindi ki bu Cemal Bey
denen soguk adam sevinirdi. Fakat
Zeynep Hanimin intihari higbir erkegi
hafifletmise benzemiyordu. Ne de
yine bu erkeklerden herhangi birini
tabii kocasindan baska, buyuk bir
teessure dusurmemisti. Yine
tanidiklarindan  higbir kadin, ne
sevinmig, ne de vicdan azabi
duymustu. Nevzat Hanim, ayni
apartmanda oturduklari halde hep



ayni saskin, yeni dogmus c¢ocuk
halini muhafaza etmis, Atiye Hanim
yazmakta oldugu romana sadece bu
intihari  nakleden bir bahis ilave
etmekle kalmis -hangi romanci boyle
bir firsati kacirir?-, Selma Hanim
yalanciktan biraz aglar gorunmus -o
gun makyaji ¢cok yerinde idi, gidecegi
yer de vardi... Hem son zamanlarda
g0z kenarlarindaki cizgilerden
korkmaga basladi-, Seher Hanim ise
bir ay sonra haber almigti. Madam
Plotkin kocasinin vekaletini aldigi
Cekoslovakya’'daki fabrikalardan
gelecek mallarla o kadar mesguldu



ki zaten boyle Dbirsey aklina
gelemezdi. O halde?..

Zavall Zeynep Hanimin olumune
sebep neydi? Bu intihar nigindi?

Bunun  gibi  ortada birgok
halledilmemis mesele vardi.
Yuzlerce, binlerce insan, orada, obur
dinya dedigimiz buyuk depoda,
kendi sirlarinin Gzerlerine kapanmis,
kiskang ve sessiz bekliyordu.

iste  Sabriye Hanim  onlari
konusturmak istiyordu. Ispritizmay!
bunun icin merak etmigti.
Hafizasindaki dosyalari
tamamlamak, mechulleri aydinlatmak



icin.

Fakat isin icine bir talihsizlik
karismisti. Tecrubelere  baslar
baglamaz medyum oldugu
anlasiimisti. Medyum olmak Sabriye
Hanimin  hi¢ isine gelmezdi. O
geceleri kendi rahat yataginda bile
bir kulagr kirigte uyurdu. Simdi
bagkasi tarafindan uyutulmak hic
hosuna gitmiyordu.

Kaldi ki medyum hur degildir. Sual
soramaz. Iradesi baskasinin
elindedir. Bir ¢esme lllesi gibi
agzindan baska birisinin duguncesi
akardi. Operator, sualleri sorar, ruh



cevap verir. Halbuki Sabriye Hanim
sualleri kendisinin sormasini isterd.i.
Bu ise bunun igin girmisti. Simdi tam
tersine oluyordu.

Bununla beraber Sabriye Hanimr
iradesi, -bu hakikaten olur sey
degildi- bu umumi kaideyi bozmaga
muvaffak olmustu. Filhakika onun
agzindan  konugan ruhlar  her
nedense ¢ok defa mursidin suallerine
cevap verecek yerde, alelade dinya
igleriyle  mesgul olmayi tercih
ediyorlardi. Operator, bir baska
medyumda, mesela eski bir Kadiri
seyhinin oglu olan Husni Beyde,



daima c¢ok tafsilath cevaplar aldigi
ruhlarin tasfiyesi meselesini sayet
yanliglikla Sabriye Hanimin agzindar
dinlemek ve oOgrenmek isterse
mesele derhal degisiyor, ispritizma
lGgatiyla ruhlarin cirkin
ihtiraslarindan kurtulup temizlenmesi
manasina gelen bu tasfiye kelimesi
insanlarin arasindaki alelade
manasini aliyordu:

- Hayir, ne munasebet! Sirket
tasfiye edilir mi hig! Bilakis
eskisinden daha itibarda. Aksiyonlar
yukseldi, daha da yUkselecek!

- Yuksek varlikla hic temas



edebildiniz mi? cinsinden bir suale
Hisnu Beyin agzindan daima:

- O mertebeye gelebilmem igin en
asagl on bin sene c¢ile ¢ekmem
lazim. Zaten o zaman sizinle
munasebette bulunamam! tarzinda
cevaplar gelmesine mukabil, Sabriye
Hanimin agzinda ayni ruh:

- Hayir, hi¢ tesebbls etmedim.
Hattd dustinmedim bile. Ben burada
Rudolf Valentino’nun son
muasakasiyla mesgulim! [sterseniz
anlatayim! cevabini veriyordu.

Cok defa da kendisini tam
mevzuuna vermisken birdenbire sozu



keser:

- Bulamiyorum. Zeynep
Hanimefendiyi bulamiyorum; galiba
intihar edenlerin yeri ayri... Ben de
buranin yenisiyim. Kusura bakmayin!
diye itizar ederdi.

Bazen de yine ayni dindar,
terbiyeli ve iyiliksever ruh marsidin,
insanlarin daha temiz ve daha saf
olabilmeleri garesini sordugu zaman:

- Siz budala misiniz? Birakin bu
meseleleri! Burnunuzun dibinde olan
seylere bakin. Bugunlerde iginizden
birini son derece sasirtan bir hadise
hazirlaniyor! diye sOyleniyordu.



Sabriye Hanimin medyumlukta er
muvaffak oldugu sey, bedeninin
disina cikabilmesi, dusuncesiyle
dolagmasi idi. BOyle bir ig verildi mi
derhal eski bir eteklik gibi vicudunu
orada, aramizda birakir, ve
gOsterilen diUz duvara tirmanir,
istenilen pencereden seve seve
bakar, gorduklerini ballandira
ballandira anlatirdi. Filhakika
mutecessis tabiatina en uygun olani
da bu idi. Boyle bir firsat eline gecti
mi, erken uyanmamak, aramiza
cabuk donmemek icin her hileye bas
vurur, murside, “Karsidaki



apartmanin Uguncu katma da bir
dakika bakayim mi?” diye yalvarirdi.
“Ben, Suat Hanim zannediyordum.
Halbuki o degilmis. Sarigin bir
kadin... Uzun boylu, taniyamadim”
diye bize gorduklerini anlatirken iyice
katilagsmig  yuzinde  gormekten,
bilmekten gelen saadet, bu c¢irkin
kadini, adeta tabii uykusunda c¢ok
mesut bir rdya goruyormus gibi
guzellegtirirdi.

Sabriye Hanim, bu cinster
tecrubelere tek bir sart kosmustu. O
da, operatorun kendisini, Nevzat
Hanimin evine bir goz atmak firsatini



vermeden uyandirmamasi idi.
Uyandiktan ve kendine geldikten
sonra da ilk s6zi: “Ne soyledim?
Acaba bir sey gordum mu? Baktirdi
mi?” suali olurdu.

Hakikat su ki, Sabriye Hanim,
Nevzat Hanimla Zeynep Hanimir
kocasi arasindaki gizli bir agkin geng
kadinin intiharina sebep oldugunu
zannediyordu. O, Afroditi’nin halasi
gibi, Murat’in da bir yalan olduguna
ve bu yalanin, ¢cok mucrim bir aski,
bir insanin, hem de kendisinin ¢ok
sevdigi bir insanin oliumune sebep
olan bir aski ortmek icin icat



edildigine inaniyordu.

Bu meselede kulibUn
efkariumumiyesi Sabriye Hanima
sadece iltihak etmemekle kalmiyor,
onu dUpediz reddediyordu. Murat
Afroditi'nin halasina da benzemezdi.
O bir vurusta bdyle hi¢c luzumsuz
yere yikilacak cinsten degildi.
Ispritizma Cemiyetinin yari nifuzu,
sirinligi, dost havasi, bu aksi, titiz,
lafini esirgemez, boyle oldugu igin de
sevimli ruhtan geliyordu. Bir aksam
onun butun elektriklerimizi sondurup
dakikalarca hepimizi heyecandan,
korkudan oldugumuz yerde



titretmesini  kim unutabilirdi? Bu
hadisenin oldugu gunun haftasinda
cemiyet yeni aza kabul etmemek
kararini almaga mecbur olmustu. Bu
kadar sevilmig ve benimsenmis bir
uzuv feda edilemezdi.

Onun icin operatorimuz, Sabriye
Hanima bu is icin verdigi vaatleri
tutmaz ve Sabriye Hanimi Nevzai
Hanimin evinden daima uzakta
bulundurmaga dikkat ederdi. Cunku
Nevzat Hanima belki laf anlatmak
kabildi ama, Murat’a ne derecede
mumkundur, bunu hic kimse
bilemezdi. Ve  hicbirimiz  onu



dariltmak istemezdik.

Bununla beraber, bu suphe ve
onun getirdigi kiguk facia havasi da
hosa gitmez degildi. Mesele biraz da
kendisini merakli, olduk¢ca dehsetli
bir vaziyette gormek olduguna gore
bu da ihmal edilecek seylerden
degildi.

Sabriye Hanim, bunun farkinda
oldugu icin uyutulmaga daima
nazlanir, alelade masa tecrubelerini
tercin ederdi. Gerek evinde, gerek
kulipte sik sik bu cins tecrubeler
yapar ve nasilsa davetini kabul etmig
olan ruhlara hakiki ahiret azabinin ne



oldugunu oOgretirdi. Filhakika onun
sualleri  karsisinda  sasirmamak
hemen hemen imkansizdi. Bu
tarzdaki  tecribelerde  mursidin,
yahut operatorun usuline aligik olan
ruhlari ¢agirmamayi tercih ederdi.
Hikayesini benden dinledigi Seyit
Latfullah’t  segcmesi ve asagida
anlatacagim gibi onunla buyuk bir ig
birligi  yapmasi  bu  yuzdendi.
Filhakika Sabriye Hanim, Seyi
Latfullah’y benim delaletimle
cagirdiktan bir hafta sonra
Ispritizmacilar Cemiyetinde verdigi
bir konferansta, “Ispritizma ve sosyal



temizlik” mevzuu Uzerinde bir hayli
Israr etmis ve ruhlardan mutesekkil
bir istinbarat servisinin ne sartlarla
kurulabilecegini ve ne gibi faydalar
temin edebilecegini iyice anlatmigti.
Bu hususta Taflan Deva Beyir
kendisine siki sikiya yardim ettigini
biliyorduk. Bu zengin, kibar ve ¢ok
okumus adam hakikaten buyuk ve
atesli bir temizlik meraklisiydi. Cok
defa dusunurim, bizim
memleketimizde istidatlar  hakiki
yerlerini bulsa hayatimiz ne kadar
degisir ve guzellesir. Taflan Deva
Beyi on dakika dinleyip de kaydi



hayat sartiyla, Istanbula veya
herhangi bir sehrimize Belediye reisi
yapma hulyasina kapilmayan, hatta
bunun i¢in varini yogunu sarfa hazir
olmayan, aramizda hi¢c kimse yoktu
zannederim. irfani, lyi terbiyesi, her
siniftan bir yigin insani tanimis ve
kendisine baglamis olmasi, bunu
pekala mumkun kilabilirdi. Yazik ki
Taflan Deva Bey temizligi sadece
ictima ve ahlaki manasinda aliyordu.
Onun icin sokak, ev, sehir, daima
ikinci, UcUncu derecede seylerdi.
Asil muhim olan cemiyetin muzir
dusuncelerden kurtulmasiydi.



iste Sabriye Hanimin bu merak
yuzinden Seyit Latfullah’la bir gece
hic ummadigim bir zamanda
birdenbire karsilagtim. Dogrusunu
isterseniz  bu cemiyete girdigim
andan beri kendimi yeniden ona
yakinlasmis  hissediyordum.  Ne
kadar ilmi gayelerle tesekkul etmis
olursa olsun, ne kadar ciddi
meselelerle  ugrasirsa  ugrassin,
burasi onun malikanesiydi. Daha ilk
guninde onu yani basimda gorur
gibi olmustum. Baz tebliglerde
asikar sekilde mudahalesi oluyordu.



X

Bu hayat sonuna kadar boOyle
devam edebilirdi. Fakat Cemal Beyir
hic beklenmedik bir mudahalesi beni
cemiyetten birdenbire uzaklastirdi.
Sirkette bana ¢ok iyi bir vazife teklif
etmisti. Bol para alacaktim. Onunla
beraber calisacaktim. “Zaten
arkadasiz, degil mi?” diyordu. Fakat
serbest kalmam butin ginime sahip
olmam icap ediyordu. Fener



Postanesindeki isim gibi, ispritizma
Cemiyeti’'ni de birakacaktim. Teklif o
kadar guzeldi ki ister istemez raz
oldum. Kendi tabirince, artik siraya
giriyordum. Buradan daha buyUk
mevkilere gecgebilirdim. Kabiliyetli
adamdim, ne diye kendimi bu
manasiz islerde israf ediyordum?
Hele DboOyle alelade hizmetgilige
benzeyen bir iste kalmam hicbir
suretle dogru degildi.

Cemiyetteki hayatim beni de
yormustu. Aksam yemeklerimi evde
yemem mumkun degildi. Uykum
perisandi.  Ispritizmacilar hemen



hemen butun vaktimi aliyordu. Yirmi
dort saatin icinde tek dinlenme
zamanim, Cemal Beyin ben
gonderdigi islerde gegirdigim
zamandi.

Kulipten ayrilirken veda ettigim
Nail Bey, meseleyi benden bir daha
dinledi. Sonra bir gézunu yumarak:

- Seyit Latfullah... dedi.

Ben, anlamadigimi gostermek igin
yuzune baktim. Sonra latife ediyor
sanarak cevap verdim:

- O emin ellerde... Sabriye Hanirr
onunla mesgul...

Nail Bey, elime bir gin evvel



yayinlanmis bir tebligi tutusturdu. Bu
tebligde, Ispritizma Cemiyetine sor
zamanlarda kotu ruhlarin musallat
oldugu soyleniyor, bilhassa Seyit
Latfullah’in celselerde cagiriimamasi
tavsiye ediliyordu.

Nail Bey:

- Seyit Ldtfullah  ¢ok  sey
biliyordu... dedi. Sabriye Hanim
kadar biliyordu. Sen de ona
karmakarigik sualler soruyorsun...
Neyse, ayagini denk al!

Nail Beyin sozerinin  hakiki
manasini ¢cok sonra anladim. Ben o
dakikada Ispritizma Cemiyetinder



eski dostumla beraber ayrildigimi

dusunuyordum.
Cemal Beyin maiyetindeki igim
rahatti. Saat besten  sonraki

zamanim benimdi. Muhit degismisti.
Burada, Fener Postanesi'ndek
cigara yaniklariyla dolu tahta masa
telefon etmek icin sira bekleyen,
itisen kakigan yUzlerce insan, onlarin
birbirine karigan konusmalari yoktu.
Her sey kibar, rahatti. Telefon benim
konusmam igindi. Zil seslerine ben
kosmuyordum. Bilakis ben basinca
kosan adamlar vardi. ilk gin Ust
uste sekiz defa ayni hademeyi



cagirdim.

Birinde havay! sordum, ikincisinde
saati; Ucguncusunde paltomu tutup
giydirmesini, dorduncusunde
cikarmama yardim etmesini istedim;
besincisinde adini 6grendim... Vakia
sonunda is biraz civiklasti.
Akincisinda cigara ikram ederek
karsima oturtmusg, yedincisini kalkip
gitmesi, sekizincisini tekrar gelmesi
icin calmistim.

Ister inanin, ister inanmayin, bu
benim icin hakiki zevkti. Siraya
girmigtim!

Aksamlari Sehzadebasi’ndaki



Kiraathanede Doktor Ramiz'le
bulusmaga basladik. Fakat kahvede
eski cumbls kalmamigti. Dort
senede musterilerin gogu gitmisti. Ne
cikar, biz vardik: Yangeldi Asaf Bey,
Doktor Ramiz, iki U¢ ressam,
gazeteci... Ve ben aralarinda yeni
tecribelerimle zengin bayagi bir
sahsiyet olmustum. Ara sira sair
Ethem Bey geliyor, bize
ispritizmacilara dair havadis
veriyordu. Nevzat Hanim  sor
zamanlarda busbutin dalgin  ve
nesesizdi. Sabriye Hanim hemer
hemen cemiyete ugramiyordu.



Bir gun telefon caldi. Sabriye
Hanimdi. Evinde vyapacagi bir
toplantiya cagiriyordu. ltizar ettim,
Israr etti. Kabule mecbur oldum.
Fakat biraz sonra Cemal Beye
bahsedince birdenbire kizdi:

- Sakin ha!l., dedi. Sakin, zinhar...
Higbir suretle gitmeyeceksin!

Tabii gitmedim.

Bu esnada Cemal Beyle olar
hususi munasebetimiz eskisi gibi
devam ediyordu. Kahve, ev, her
tarafta, bana ihtiyag oldukca
araniyordum. Fakat Cemal Bey
degismisti, Her glin biraz daha hirgin



oluyor, emirlerini ne kadar dikkatle
yaparsam yapayim, beni azarhyor,
itham ediyordu. Bu arada baz
sikintilar da gegirdigini bildigim igin
buna yoruyordum. Muthis parasizdi.
Her an hesaplar yapiyordu. Bazer
cebinden avug dolusu para ¢ikariyor,
g6zUmun Onunde sayiyor, birtakim
parcalara ayiriyor, sonra buyuk bir
yeisle cuzdanina yerlestiriyordu.

- Ayi ¢cikaramayacagim! diyordu.

Halbuki onumde saydigi para ile
batun Karagumruk ahalisi hacca
gidip gelebilirdi. O yihn kigi bu
hesaplarla gecti. Sonra vazyet



birdenbire dizeldi. Vakia Cemal Bey
bana karsi olan  muamelesini
degistirmedi, terzinin, ayakkabicinin,
gomlekginin, Karakdy'deki kasabin,
ev sahibinin butlin kabahatleri yine
benimdi, hepsinin namina yine ben
hesap veriyor, ben terliyor, ben azap
cekiyordum. Fakat para hesaplari
ortadan kalkmisti.

Bu sirada kucuk bir hadise oldu.
Bir gece Sabriye Hanim, buyUk
cussesi sokagimizi  kapatan bir
otomobille beni evimde zyarete
geldi. Gecmis zamandan konustuk,
hatiralari  yadettik. Cemal Beyir



hayatina dair benden bazi ufak tefek
bilgi  sizdirdi.  Sonra  karimla,
baldizlarimla opuserek ayrildi.
Sabriye Hanimin evimize gelisi
hayatimizi kokunden sarsti. Karim,
baldizlarim bu sik kadinin kiyafetine
hayran olmuslardi. lyi giyinmenin
paraya muhta¢ oldugunu pek
kestiremedikleri icin behemehal onu
taklide karar verdiler. Bu, onlarca
yalniz bir irade meselesiydi. Ve ugl
de iradelerini siddetle kullanmaga
bagladilar. Bir ayin iginde ¢
maasimi birden sarf ettim. Fakat
imkansizdi. Yine her geyleri eksikti.



Sabriye Hanim giderken kuguk
baldizimi pek begendigini sdylemigti.
Klcuk baldizim bu iltifati o kadar
ciddi kabul etti, Oyle inandi ki o
senenin  guzellk  musabakasina
girmege karar verdi.

Ondan iki ay sonra, naslilsa
adresimi bulan Nevzat Hanim evimize
geldi. O da benden o gece Sabriye
Hanimin neler sordugunu ogrenmek
istedi. Ayrica Cemal Beyin kendisi
hakkindaki  dusuncelerini  merak
ediyordu.

Uc kardes bu sefer hakiki
zarafetin Nevzat Hanimda olduguna



karar verdiler. Evcek, elbiseler,
camasirlar degisecekti. Her sey yok
pahasina satildi. Ben iki maas daha
pesin sarf ettim. Ustelik Pakize bu
sefer beni kiskanmaga bagladi. O
zamana kadar hic begenmedigi
kocasi birdenbire gozunde
kiymetlenmigti. Bu cinsten  bir
kadinin beni aramasi igin ortada ¢ok
ciddi bir sebep olmaliydi. Muhakkak
aramizda bir sey vardi.

Nevzat Hanimin zyaretini Cema
Bey nereden 0ogrenmisti? Daha
ertesi gunden itibaren bana karsi
buz gibi soguktu. Hususi iglerinde



yaktigi tenkitler resmi iglerine de
gecti. Hicbir yaptigimi
begenmiyordu. Kagitlari suratima
atiyor, hademelerin karsisinda bile
bagirip c¢agiriyordu. Bu artik hayat
degildi, hakiki cehennemdi. Her
dakika mangal dolusu  ates
yutuyordum.  Evimizdeki  kiyafet
inkilabr yuzinden kendi elbiselerim
de satilmisti. Yama parcalan birbirini
tutmaz bir elbiseyle dolagiyordum.
Fakat ne bu halim, ne de iki aylik
tiragsim Pakize'yi beni kiskanmaktan
alikoyamiyordu. GUnumun  her
dakikasi igcin hesap vermege



mecburdum.

Yukarida cahil adam oldugumu
soylemigtim. Hayatim kelime
ogrenmekle gecti. Hemen her
safhasinda  s6zlugumiu  yeniden
yapmistim, hem de kendi
hayatimda, etimle, kemigimle
yasayarak. Serbetci ElImasi hikayesi
bana “abes” denen seyi ogretmigti.
Bu abesi o gune kadar disimda
tanimistim. Simdi o kendi hayatimin
mall  olmustu. Hi¢ tanimadigim
cinsten bir korku igime yerlesmisti.
Her saniye, biraz sonra olacak bir
seyden korkuyordum. Biliyordum Ki



su yarim saat icinde ya karim, ya
baldizlarimdan biri daireye ne
yaptigimi gormek icin gelecekler,
onlar daha gitmeden Cemal Bey beni
azarlamak i¢in yanina c¢agiracak,
onun elinden kurtuldugum zaman
muhakkak bir alacakli ile
karsilasacaktim.

Her dakikam yeni bir zilletti. Her
saat talihsizligim baska bir ¢cehresiyle
karsima c¢ikiyordu. Halbuki butun
bunlara higbir sebep yoktu. Higbiri
bilerek yaptigim bir hata yuzinden
degildi. Hepsi kendi kendine gelmisti.

Gen¢ bir kadin, kendisine



vaziyetimi oldugu gibi anlattigim
héalde, belki de yalniz bunun igin
benimle evlenmek istemisti. Hig
farkinda olmadan, sadece tesadufler
yuzinden birtakim insanlarla
tanismistim. Iclerinden birisi benimle
alakadar olmustu. Artik ne yaparsam
yapayim, simdi onun pengesinde
idim. Ondan  kurtulamiyordum.
Makina, disarida kurulmus,
digsaridan gelen emirlerle igliyor,
simdi hizint arttiriyor, biraz sonra
eksiltiyor, bazen duruyordu. O
zaman, ne testere, ne bicak, hicbir
sey islemiyordu. O zaman telas ve



azabin yerini derhal korku aliyordu.
Biraz sonrasi dedigimiz seyden
korkuyordum.

Yazin sonuna dogru Cemal Bey
u¢ gun igin Ankara’ya gitti. Bu G¢ gun
bana tam bir cennet gibi geldi.
Sikintilarim yine devam ediyordu.
Fakat onun, kendi agirhgiyla yaptigi
tazyikten  kurtulmustum. Suyun
dibinde degildim. Sirtimda o korkung
agirhgi hissetmiyor, kemiklerim onun
yliziinden catirdamiyordu. Otekiler,
guclikler, yorgunluklar, birtakim
azap ve Istiraplardi. iste o zaman bir
insanin, baskalarinin  hayatindaki



yerini 6grendim.

Bu U¢ gunu yalmiz Cemal Bey
dusunerek gecirdim. Bir bakima
gore hayatimda hicbir sey
degismemisti. Dairedekilerin hepsi
hemen hemen onu taklit ettikleri icin,
asag! yukari yine ayni seylere maruz
kaliyordum. Evim eski haldeyd.i.
Fakat yine ferahtim, rahattim. O
halde Cemal Bey diye bir sey vardi
hayatimda. Bu korkung bir realiteydi.

Ve Cemal Bey sade benim
hayatimda degildi, butin etrafimda
idi.

Su hakikati kendi hayatim bana



ogretti:  insanoglu  insanoglununun
cehennemidir. Bizi oOldurecek belki
yuzlerce hastalik, ylUzlerce vaziyet
vardir. Fakat bagkasinin yerini higbiri
alamaz.

Bir hadise bunun yalniz benim igin
boyle olmadigini 6gretti. Cemal Bey
gitmeden ewvvel bana birtakim igler
vermisti.  Bunlardan  birisi  igin
karisiyla konusmam lazimdi. Eve
ugradim. Vakia Selma Hanirr
boynuma sariimadi, ne de
sevincinden ciftetelli oynuyordu. Her
sey eskisi gibiydi. Fakat yine de
arada bir sey degismisti. Daha



rahatti, daha emniyetli idi ve
yuzunde 0 Zamana kadar
gormedigim bir hal vardi. O da bir
agirhktan kurtulmustu.

Selma Hanim behemehal bir
kahve icmemi istemisti. Salonda
karsimda oturmus, etekliginin
kivrimlariyla oynarken onu yakindan
seyrediyordum. Hayir, o da kisa bir
muddet icin  kurtulmustu. Halinde
murebbiyesinden izin  almis  bir
gocugun rahathgi vardi. Boyle miydi?
Belki daha ziyade masallardaki
cadilardan kurtulmus kizlara
benziyordu.



Nevzat Hanim da muhakkak bdyle
olmaliydi. Onda da bir hafiflik, bir
gevseme bulunacakti. Bir ara Selma
Hanim, Nevzat Hanimi  gorug
gbérmedigimi  sordu. Artik Ictimai
mevkiimi iyi benimsemis oldugumu
gostermek icin Cemal Beyder
“Beyefendi” diye bahsederek cevap
verdim:

- Beyefendi, onlarla temasimi
menetti...

Selma Hanim ilk dnce anlamamisg
gorundu:

- Nevzat iyi degilmig, dedi. Ben de
gidip goremedim.



Sonra birdenbire uyanmis gibi
yuzime dikkatle bakti. Bir geyler
soylemek istedi, vazgecti. Beni
anlamisti.

Fakat ne cikardi? Hangi meseleyi
hallederdi? Sadece talihin hediye
ettigi bu Uc¢ gunu, bir bagska mesele
ile daha zehirlemekten baska higbir
ise yaramazdi. En lyisi
dusunmemekti. Kacgmaktli. Kendi
icime kacmak. Fakat bir icim var
miydi? Hattd ben var mydim? Ber
dedigim sey, bir yi1gin ihtiyag, azap
ve korku idi.

Onun igindir ki, Cemal Bey donet



donmez beni isimden c¢ikardigi
zaman pek de muteessir olmadim.
Hic olmazsa kendisinden
kurtulmustum. Onu gormeyecektim.
Sesini  duymayacaktim.  Ellerinir
isaretleri, dar alninin gizgileri riyama
girmeyecekti. | cimdeki bulanti
duracakti. Hiddet, Kin beni
kemirmeyecekti.

Bununla beraber eve bu haberi
nasil  verecegimi  dusunuyordum.
Onlar uzileceklerdi, suphesiz.
Ustelik de kabahatin bende oldugunu
sanacaklardi. Nasil geginecegimi, o
kadar dusunmuyordum. O sonra



gelecek isti. Evvela, ilk an denen sey
vardi. Tehlikeli bir gecit gibi beni
korkutuyordu. Evdekileri buyUk bir
heyecan ve teessur iginde buldum.
Hepsinin  yUzU asikti. Nerdeyse
aglayacaklardi.

Demek biliyorlardi. Kim soylemigti
acaba? Nerden haber almislardi?

Yavasca Pakize’ye sordum:

- Nerden 6grendiniz?

Pakize onindeki gazeteyi uzatti.

Bu, benim isten c¢ikarilmam
olamazdi. Ben o kadar muhim adam
degildim. Alelade bir katiptim. Hayir
bu baska seydi. Eliyle gosterdigi yeri



okudum. @) sene guzellik
musabakasinin jurisinden U¢ Kisi
istifa  etmisti.  Iclerinde  Sabriye
Hanim da vardi. Kuguk baldizim
hingur huangur aglayarak:

- Bana vaat etmisti. Yardim
edecekti, diyordu.

Bir iki defa bunun muhim
olmadigini, igsimden ¢ikarildigimi, a¢
kalmamiz tehlikesi bulundugunu, asil
uzulecek seyin  bu  oldugunu
anlatmaga calistim.  imkansizd..
Onlar kendi dertlerindeydiler.



Uciincii Boliim

-Sabaha Dogru-

Yani basimdaki masada, daha o
gece Pakize ile ve kardesleriyle getin



bir kavgadan sonra, buyuk kizim
Zehra'yl vermege razi oldugum
Topal Ismail domino oynuyordu. Ben
bir taraftan onun Kkirli sari, etleri
dokulecekmis gibi ablak yuzuna,
cicek bozugunun daha sakil yaptigi
kit  burnunu, siskin  gozlerini
seyrederek bir taraftan da bu guzel
bahar gununu bana zehreden talihimi
dusunuyordum.

Zehra bagka bir evde olsaydi,
etrafinda biraz iyilik, biraz dikkat
gorseydi, suphesiz tek talibi Topal
ismail olmazdi. Yirtik elbileselerinin,
bakimsiz kiyafetinin arasinda bile bu



bahar guninu andiran serin, dis dis
bir guzelligi vardi. Ne yazik ki iki
baldizim, musiki merakhsi ile
guzellik kiralicesi namzedi, ikKisi
birden on iki senelik bir gayretle kiz
¢girkin  ve  sevimsiz  olduguna
inandirmiglardi.  Onceleri  Pakize,
kardeglerinin  kizima karsi olan
vaziyetlerini az ¢ok degistirmege
calismisti. Sonra felaket devrimizde
talihin hesabini yalniz Zehra’dan
sorabilirmis gibi o da ona
yuklenmisti.

Dun aksam hig yere evvela buyuk
baldizim, Zehra'ya catmis, Pakize



onun bu haksizligini ortmek igin, hic
lUzumsuz yere oglum  Ahmet
aglatmisti. Kendisine yapilan
haksizliklara ses ¢ikarmayan,fakat
Ahmet’e dokunulmasini istemeyen
Zehra, bu sefer annesiyle c¢etin bir
kavgaya girismisti. Zehra’da en
hosuma giden taraf, zaman zaman
¢cok derinde kalmis bir gseyin
kendisinde  uyanmasidir.  Zehra,
benim bilmedigim, yapamadigim seyi
biliyor ve yapiyor. Haksizliga isyan
edebiliyor. Yazik ki bu isyan benim
aleyhimde olmustu. Cunku Pakize’nir
bu gibi héllerde tek bir tabiyesi



vardir. Baskalariyla olan kavgalari
sadece aldatici bir karakol
muharebesi addeder ve onlarda
fazla gecikmege lizum gormeksizin
dusman kuvvetin butund addettigi
bana karsi hiucuma gecerdi. Bu
sefer de Oyle oldu. Kavga hemen
hemen gece yarisina kadar surdu.
Nihayet yastigim, yorganim sofadaki
sedire yi1gildi. Pakize beni odasindan
atmisti.

Pakize’'nin o zamanlarda bana
karsi cefada tek yanildigi nokta
burasiydi. Beni odasindan kovmayi
hakiki bir ceza addediyordu. Halbuki



otuz besine geldigi halde hala dogru
durust yatmasini 6grenmedigi igin
onunla bir yatakta yatmaktansa,
ayaklarimi sofadaki sedirin
uzunluguna uydurarak, orada
kurulmay tercih ederdim.

Pakize bu cezanin mueyyidesine o
kadar inanmigti ki onu kaybetmemek
icin yillardan beri ayri yatmamiz igin
yaptigim teklifleri, ricalari:

- A, nasil olur, Allah
gostermesin... Ben odada yatayim,
kocam sofada... diyerek reddetmigti.
Dunyada rahat edemem! Seni Oyle
rahatsiz yerde bildikce gdzime uyku



girmez...

Halbuki asil onun yaninda
rahatsizdim. GundUz hayatinda,
kavga zamanlari, eglence ve sinema
haric, o kadar sakin, tath surette
tembellige musait olan karim uykuya
dalar dalmaz bir nevi cambaz kesilir,
kollari, elleri, bacaklari birdenbire
cogalir, imkanlari  genigler, bir
orumcek gibi yuzikoyun yattig
yerden her nevi plastik danstan zenci
ibadetlerine kadar perde perde
yukselip alcalan  bir  hareket
sar’asina tutulur, bu cogalmis aza
beni dort bir tarafimdan sarar,



durter, acayip terkipler halinde
vucuduma vyapisir, hoyrat itiglerle
ayrilirdi.

Bu hareket Dbolluguna, tiroit
guddelerinin  bozuklugundan gelen
benirlemeleri, horlama ve
saylklamalari da ilave ederseniz
gece hayatimin nasil bir senlik igcinde
gectigini tasavvur edebilirsiniz.

Pakize’'nin bir huyu da rayalarini
sicagl sicagina anlatmak igin beni
uyandirmasiydi. O zaman onun
gundliz hayatinda mahrum oldugu
seyleri uykuda nasil ele gegirdigini
ogrenirdim. Binaenaleyh



kavgalarimiz ne kadar getin biterse
ben, ayri yatacagim igin mesut
olurdum.

Iste o gece, sofada yatiyordum.
Herkes uyuduktan sonra Kkizim
yavasca yanima geldi. Ve Topal
ismaille evlenmege karar verdigini
soyledi. Gozleri yas icindeydi. “Artik
tahammualim  kalmadi,  diyordu.
Ahmet'i de alirm. Belki bakilir...
Yarin annesi gelecek... Her gun bir
kere ugrayip fikrimi soruyor. Razi
oldugumu soOyleyecegim.” Ve geldigi
gibi sessiz adimlarla, higkiriklarini
kisarak gekilip gitti.



Topal ismail iki adim 6temizde idi.
Batun cirkinligiyle ve bu cirkinligi
insan ruhunun derinliklerine dogru
uzatan kotu huylariyla onu oldugum
yerden goriyordum. [Imi
menafillazanin  kaydettigi  butun
menfi hasletler onda vardi. Alin,
hemen hemen yok denecek kadar
dardi. Binaenaleyh kendini
begenmigti. Kollar uzun ve parmaklar
kut, el ayalari genig, kati ve yara
gibi kirmiziydi. Alt dudagin kalinlig,
gozlerin yanlara dogru akisi da
gOsteriyordu ki zalim ve ahmakcga
hilekar ve yalanci idi. Sesi bir fir¢a



gibi diken dikendi. Sadece bu sesi
medeniyetin yanindan bile
gecmedigini gostermege yeterdi.
Digleri sari, birbiri Ustine binmis ve
ters turstld. Bu da kismetsizlige ve
hasislige delildi. Onda muhakkak ki
her kusur vardi. Zavalli Zehra onunla
ne yapacakti?

Yavas yavas sikilmaga
baglamistim. Her an kalkip gitmek
istiyordum. Doktor Ramiz'i dort gozle
bekledigim bu kahvede mustakbel
damadim beni oldugu yerden
zehirliyordu.

Oyun oynarken c¢enesi ve st



dudagl bir saat zemberegi gibi
atiyor, girtlak kemigi yerinden
firhyordu. Fakat en kotusu elleri idi.
Bu genis kit parmakl, bogum
bogum, hicbir isin  terbiyesini
almamis eller, suphesiz tabii
hallerde akla gelmesi ihtimali
olmayan zulUmler ve curimler igin
yaratilmiga benziyordu.

“Ahmet’i de yanima alirm...”
Zehra’'nin dun gece beni o kadar
teselli eder gibi olan bu cumlesi
simdi beni buUsbutin korkutuyordu.
Bir yerine iki kurban verecektik! Elimi
alnma goétardim. “Hayri  Irdal,



kendine gel” diye disundim.
“Bakamiyorsun! Bu gocuga
bakmanin imkani yok!..” Fakat ne
cikard1? Talihi degismeyecekti Ki.
Bilakis daha kotulesecekti.

Bir iki defa yerimden dogruldum.
Fakat mustakbel damadimin attigi
cighkla buyudlenmis gibi  tekrar
oturdum. Ne Kkadar huysuzdu, ne
kadar kotulukle dolu idi. Ne kadar
cirkin ve kaba idi. Hayir, ben buna
kizimi veremezdim. Ve nasil korkung
bir ihtirasla oynuyordu? Oyun,
disaridan yaptig! bir hareket degildi;
onun igine girmis butun vicudunu



ayri ayri calistirryor, bir seyleri
didikletiyor, gagaliyordu. Yamali
kundurasindan  g¢orabinin  yirtigi
gorulen sag ayagl masanin altindan
bir dikis makinesinin kolu gibi isliyor,
girtlagi  durmadan etrafa hucum
ediyor, parmaklari ¢engel gibi
muttasil bir seylere takihyor, bir
seylere asiliyor, dudaklari etrafi
somuruyor, cene onlarin
somurdugunu Kkusuyor, ve burun
acayip homurtulariyla batin hayati
kokutmaga calisiyordu.

- Cirkin, efendim girkin! Cirkin ve
ahmak, ahmak ve hayvan...



Birdenbire omuzuma bir el dokundu.
Doktor Ramiz  gulerek  “Yine
dalgadasin!” diyordu. Yani basinda,
kirk iki, kir U¢ yaslarinda, uzun
boylu, hafif bugday renkli, iyi ve
temiz giyinmig, gosterigli ve hatta
guzel bir adam duruyordu. Doktor
Ramiz ona:

“Arkadasim Hayri Bey... diye beni
tanistirdi. Enteresan  adamdir.
Kiyafetine bakmayin!” Sonra bana
dondu:

“Mektep arkadagim Halit
Ayarcl...” Ve mutad suallerine
bagladi. Bir taraftan soruyor, bir



taraftan da bakisiyla ilerideki
masada bos bir yeri peyliyordu.

Insan ne garip mahldktur. O
dakikada Halit Ayarci’'nin orada
bulunmasini adeta bir sanssizlik
saniyordum. Cunkd bu adamin
mevcudiyeti bana Doktor Ramiz'der
iki lira bor¢ almama dupediz mani
gibi geliyordu. Nerden bilecektim ki o
anda kahveye Dotor Ramizle geler
adam benim yi talinimdir.
Cocuklarimin  sthhati, karimin ve
baldizlarimin istikbalidir.

“Hem de kistah bir adama
benziyor!” diye icimden



soyleniyordum. “Durmadan insana
bakiyor. Sanki satin alacak gibi.” Ve
yabanci adama hiddetim bu ylzden
bir kat daha artiyordu. Bununla
beraber bakislarinda hi¢ de insani
rahatsiz edecek bir sey yoktu. Bu
bakis, hic de oburlerine, kendimi
bildim bileli GstUmde hissettiklerime
hic benzemiyordu. Onlarda ne
kiglltme ne vyadirgama, ne alay
vardi. Sadece herhangi bir seye
bakar gibi bakiyordu. Ne oldugumu
anlamak istiyordu, o kadar.

Tam ayrilacagimiz, ben masama
oturacagim, onlar Doktor RamiZ'ir



uzaktan peyledigi masaya
gececekleri sirada, yani iglerim
basbutin bozulduktan sonra Doktor
Ramiz, birdenbire  peydahladigi
huyla, omuzuma vurmalar, ¢cenemi,
yanagimi oksamalar ve bu esnada
bastan asagiya kiyafetimi stzmek
gibi mukaddemelere baglamak Uzere
lken -son zamanlarda herkes
benimle bu tarzda mesguldl, tam
fihristimi yapmadan kimse yanimdan
ayrilmiyordu-birdenbire  durdu ve
arkadasina:

- Sen saatinden sikayet
ediyordun... Bir de Hayri Bey gorsur



sunu! Hayri Bey saatten c¢ok iyi
anlar...

Doktor Ramiz yaslandikca
lUzumsuz konugmayi arttirdigi igin
devam etti:

- Bakma, deryadil, kalender
adamdir, dukkani filan yoktur amma
saati bilir...

Sonra bana dondl, adeta
tekellGflu bir tavirla:

- Buyurmaz misin Hayri Bey...
Soyle bir kahve icelim!

Ve benimle eski mektep arkadagi
arasindaki servet, seviye, refah,
terbiye, tahsil farklarina ragmen beni



ne kadar sevdigini Halit Ayarci’'ya
tam gOsterebilmek icin bu sefer
sirtimdan, tam kamburumun
ustunden beni kucakladi.

Son bes senedir bdyle olmustu.
Eski ahbaplarim beni birgok seylere
ragmen sevdiklerini gostermege
kendilerini  mecbur  saniyorlardi.
Doktor Ramiz bunlarin en masumu
idi. Bos masaya gectikten sonra
doktor diglerini icerden eme eme
temizleyerek meziyetlerimi saymaga
basladi:

- Hayri Bey, neler bilmez zaten...
[Im-i menafii’l-aza, ilm-i sima, ilm-i



simya, ilm-i havas, ilm-i cifr, ilm-i
sihr, ilm-i huruf... Elinden her sey
gelir... Eski tababet bile. Gegen
gunu bir teshis koydu, ben bile
sasirdim!

Dogru idi, bes senedir, Seyit
Latfullah repertuvarini tekrarlayarak,
insanlari aldatmakla geginiyordum.

Halit Bey hem onu dinliyor, hem
kendi kendine, “Elime bir para
gecerse muhakkak wugrar alirim,
yerini biliyorum, amma ne igime
yarar?” der gibi bir tavirla beni
seyrediyordu. Halit Bey ameliyesini
insanlar Uzerinde, ve insanlarla



yapan cinstendi. Onun icin bakislari
insani taciz etmiyordu. Sadece esya
seviyesine indiriyordu. Birdenbire
bana sordu:

- Hakikatten saaten anlar misiniz?

Nasil deryadil degilsem, nasil ilm-i
simya, ilm-i cifr ve eski ta-bebeti
bilmiyorsam, basimdaki bereye,
birdenbire agarmis saclarima,
tiragsiz sakalima ve dervis halime
ragmen nasil  higbir tarikat-ten
degilsem, Oylece saatten de
anlamiyordum. Fakat yalana
alismigtim. Hayatim denen bu kalp
akceyi baska tOrli0 suremezdim.



Insanlar  benim  bdyle  olmami
istemiglerdi. Yalanci idim.
Binaenaleyh  saatten ¢ok lyi
anladigimi mi soylemem 1azimdi?
Fakat bu en asagi otuz bes turll
soylenirdi. Cemal Beye, Selme
Hanima, Doktor Ramiz'e, Sabriye
Hanima, Yangeldi Asaf Beye,
hepsine, herkese ayri ayri sekillerde
soylenirdi. Bir muddet Halit Ayarci’'ya
baktim. Hayir, burada dogrudan
dogruya hareket lazimdi. En yavas
sesimle:

- Bir gorelim, bakalim! dedim.

Cebinden kordonsuz, kuguk bir



altin  saat c¢ikardi.  Avucumun
ortasina biraktl. Saat o kadar |iyi
islenmigti ki avucumun iginde bir
kiguk gunes var sandim. Hayir,
basbutin yikilmamistim. Sevdigim
birkac sey kalmisti.

Ben avucumdan kayip kacar
korkusuyla  parmaklarimi  saatin
Uzerine kapatirken o:

- |ki aydir islemiyor. Baba
yadigari... Onun icin ¢cok severim.
Nesi var acaba? diye tekrarliyordu.

- Hata, dedim. Hem de buyuk
hata... Elbette islemez. Kordonsuz
saat, yularsiz hayvan, nikahsiz kadin



gibidir. Saatini seven ewvvelda bir
kordonla kendisine baglar.

Bu sOzleri biraz karsimdakini
yoklamak ve biraz da vakit
kazanmak igin soylemistim.

Halit Ayarci bana dikkatle bakti:

- Hakkiniz var! dedi, iki defa
duasurdum.

Ben:

- Yazik! diye cevap verdim. Cunku
cok guzel is. Bugun epeyce nadirdir.
Ingiliz mali. Ondokuzuncu asir ortasi.
Sizin anlayacaginiz, bir harika.

Saat hakikaten guzeldi. Nerde ise
Ismaili de, kizmi da unutacaktim.



Senelerdir Cemal Beyin Kkarisinir
saatini tamir ettigimden beri bu
kadar guzel isi elimde tutmamigtim.
Hakiki bir heyecan igindeydim:

- Burada éalet de yok... Bir caki
olsaydi...

Ve cakimi aradim. Elim ilk
soktugum cebimden yanmis gibi
cikti. Caki  Malta carsisinda
yaymacl Ali Efendide idi. Sor
zamanlarda boyle olmustuk.
Evimizde -baldizlarima ait olan
seylerin disinda-, bize o anda lazim
olan her sey, bizi hayalen ve
Bitpazari’'na, ya Malta carsisina



goturuyordu. Yahut da aradigimiz
seyin yerini herhangi bir eskicinin
cehresi, insani cildirtan dikkati,
burun bukmesi aliyordu. Sofrada,
yatakta, giyinirken,  soyunurken,
konusurken hep bu canlandirma
icinde yasiyorduk. Hepsinin bizden
bir ayrilis hikayesi ve i¢imizden bir
tarlt gitmeyen bir hatira c¢ehresi
vardi.

Doktor Ramiz c¢antasini agcti.
Cakisini cikardi. Bir muddet, hazir
hazin tirnaklarina baktiktan sonra
¢caklyl bana uzatti. Halit Ayarci’nin
¢cehresinden hafif bir tebessim gegti.



Hayir, bakmasini, gormesini bilen
adamdi.

Saati actim. Lupa ihtiya¢c yoktu,
ne de herhangi hususi bir dikkate.
Sadece miknatislanmisti.

Halit Ayarci, cocugunu muayene
ettiriyormus gibi adeta heyecanla
bakiyordu.

- Higbir seycigi yok... dedim.
Sadece  miknatislanmis.  Sakir
soktirmege filan kalkmayin! Luzum
yoktur. Bunun hususi bir aleti vardir,
buyuk saatcilerin hepsinde bulunur.
Yarim saatlik bir is.

Halit Ayarci basini salladi:



- Nasil oldu da bunu gormediler...

- Gormezler. Daha dogrusu dikkat
etmezler. Saat de insan vicudu
gibidir. Cok defa alisiimis hastaliklar
aranir. Yalniz bir fark vardir.
Doktorlar tedavi ettikleri insanlarin
bunyesini bazen bozarlar amma,
herhangi bir uzviyeti degistiremezler.
Halbuki bazen saat tamirinde bu olur.
Yedek parca hikayesi...

Doktor Ramiz sevincinder
cildiracakti. Hic Umit etmedigi bir
rekoru kirmistim. Dogru durust
konusuyordum, begeniliyordum.

- Bir seyi mi degistirmisler?



Yapmayin yahu! Senelerdir
tanidigim insan...

Hakikaten icimde | spritizma
Cemiyeti’nin azasinin dilinden
dismeyen o altinci his mi uyanmisti,
yoksa karsimdakileri kendime
hayran mi etmek istiyordum? Belki
de bu kahveden sikilmistim.
Etrafimda yeni bastan buldugum bu
insan sicakligint daha yakindan
kavramak mi istiyordum? Hulasa,
batin talakatimle konusmaga
basladim:

- Siz o adama gidin! Ewvelad
suradan kaldirdigi  tasi, veya



benzerini, hic olmazsa ayni tartida
bir tag1 oraya koysun. Vakia muhim
bir sey degil amma... Orda o tartiya
ihtiyac var. Boyle bir saati yapan
adam iki yakutun arasina bu
mercimeqi koymaz. Sonra
miknatistan kurtarsin. Nihayet su kil
da degistirsin.

Halit Ayarci birkag dakika sustu.
Ben, sanki talihimin anahtarini
yakalamigim gibi saate siki sikiya
yapigmistim. Hakikatte ona
bakmiyordum bile.

Arkamdaki masada deminden beri
devam edegelen mulunakasa tam



kKivamina girmis, yumruk yumruga,
sille silleye, iskemle iskemleye
siddetli bir kavga baslamisti.
Mustakbel damadim, girtlak kemigi,
avini arayan sahin gibi digariya
firlamig, sapsari yuzlu, diken diken
saclariyla alabildigine kufrediyor,
tutmaga calisanlarin ustinden
durmadan saldiriyordu. Kendi
kendime:

- Eyvahlar olsun! dedim. Eyvahlar
olsun! Simdi muhakkak birini, hatta
birkacini oldurecek. Zaten herifin
katil olacagi gozlerinden, diglerinden
belliydi. En asagisi idam, yahut



muebbet hapis!.. Eyvahlar olsun, bu
umit de gqitti. Kiz, yine basimda
kaldi.

Ayagimiza kadar gelmis bu
Kismeti begenmedigim, hor
gordigum, nazlandigim icin simdi
pismandim.

- Sen mi begenmezsin? Iste Allah,
insani boyle mahrum eder. Herif bu
aksam hapiste. Haftaya da idamdir.
Kizim evienmeden dul oldu. Zavalli
yavrucak, Kkim bilir igitince nasil
uzalar?

Kafamdan ancak golgesi gegen
bir digtncenin iki dakika sonra boyle



cezasini cekecegimi nereden
bilebilirdim? Biz fakirler bodyleyizdir.
Kader sarayinda bizim islere bakan
biro hic sasmaz, ihmal etmez.
Zihnimizden gegen en uzak, en
masum ihtimallerin, sadece siddet ile
ret icin dusundugumuz seylerin bile
ceremesini oderiz.

Fakat disUndigum olmad..
Mustakbel damadim sanki Um-i
menafit’l-azayr ve ilm-i simayi iflas
ettirmege karar vermisti. Hi¢ kimseyi
oldurmedi. Hatta bir tokatgik bile
atamadi. Bilakis evveld suratina,
hangi pir askina oldugunu fark



edemedigim iki sunturlu tokat yed.i.
Agzinin tam astund birinci siniftan
bir yumruk oksadi, sonra kafasinda
kahvenin en saglam gorunuslu
iskemlesi parcalandi. Daha sonra
birbiri  pegine  gelen fasilasiz
tekmelerle adeta ayaklari yerden
kesildi, havada ugmaga bagladi ve
kahvenin kapisi onundeki kaldirima
yigildi. Ah Yarabbim, o andaki
sevincim!

Evet, muthis bir sevincti bu.
Evvela, kimseyi oldurmemigti.
Binaenaleyh ne idam edilecek, ne de
hapsolunacakti. Vakia bu iki ihtimalin



ikisi de, ortada yalniz kendisi olsaydi
pek o kadar Uzulecedim seylerden
deqildi. Fakat arada kizim vardi.

Idam olunmayacagina veya
hapsedilmeyecegine gore istersem
kendisini damatliga kabul
edebilirdim.

Sonra, gozlerimin onunde temiz bir
dayak yemigti. Artik bana Kkarsi
eskisi gibi horozlanmasina imkan
yoktu. O bana, “Moruk, ne var ne
yok...” diye densizik etmege
kalkinca, ben ona, “Hi¢ ismailcigim,
soyle bir kahveye qittim de... Hani
gegen gunu senin dayak yedigin



kahve yok mu? Iste oradan
donuyordum” diyebilirdim. Yahut da
sadece: “Kahve! Sandalye!
Lokantacinin Sabri!” der, gegerdim.
Yahut, “Ismail, kuzum o sandalyenin
parasini 0dedin mi? Aman yavrum,
boyle seylere dikkat et! O sandalye
senin kafanda kirildi. Kahve sahibinin
sucu ne? Ne diye ziyan ¢eksin adam,
senin yuzunden!”

Nihayet, sevincimin Uguncu bir
sebebi vardi. ismail bu dayaktan
sonra en asagl U¢ gun yerinden
kalkamayacak, hic olmazsa
evlenmeyi hatirlayamayacakti.



Dasunmege vaktim vardi. Baz
insanlarin omru vakit kazanmakla

gecger... Ben zamana, kendi
Zamanima celme atmakla
yasgiyordum.

Fakat ne diye burada boyle
oturuyordum? Nicin ayaga
kalkmiyor, onu dovenleri
alkislamiyordum, alinlarindan
opmuyordum?

- Kerata... Hem benim inci gibi
kizima g6z korsun, hem karsimda
Oyle saygisiz saygisiz siritirsin!
Aptal aptal suratima bakarsin! Nur
olsun o eller...



Halit Ayarci bu icten konusmalara
birdenbire son verdi:

- Cabuk yaparlar mi bunu?

- Azami bir saat... O da tasin
bulunmasi, yerine konmasi
yuzunden...

Halit Ayarci, Doktor Ramiz'e
dondu:

- Doktor, haydi, hep beraber
gidelim! Su isi halledelim. Beyefend,,
siz de lutfunuzu tam yapin... Zahmet
olmazsa. Sonra gider bir yerde vakit
gegiririz.

- Aman efendim bendeniz bu
kiyafetle...



itirazim kiyafetimle herhangi bir
yere gitmekten utandigim igin
deqildi. Zaten dustugum vaziyette
kiyafetimi ve her seyimi oldugu gibi
kabulden baska carem yoktu. Inci
gibi kizini Topal Ismail budalasina
vermeyi bir saniye bile dusunen
insan igin kiyafet, haysiyet, seref gibi
meseleler artik mevzubahis bile
olamazdi. Nazlanmam, onlarla
beraber gitmezsem belki birkag lira
verirler umidiyleydi. Bir de Oyle, izzet
ikram davet edildigim yerlerden ¢ok
defa yayan dondugumu
hatiriyordum. Fakat Halit Ayarci



benim hesaplarimi nereden bilecekti:

- Kiyafetinizde ne var? Sizi gorer
kim oldugunuzu yUztnizden anlar.

Demek o da anlamisti. Zaten ber
kaderimin yuzimde yazili oldugunu
artik biliyordum. Sunu da soyleyeyim
ki Halit Ayarci hic de bagkalari gibi
kilk kiyafetimi saymamis, sadece
yuzime bakmisgti.

Ilk gecen bos taksiyi cevirdiler.
Ben kendiligimden soférin yanina
dogruldum; vyerim elbette orasi
olacakti. Fakat Halit Ayarci
kolumdan tutarak mani oldu. Obr
eliyle actigi arabanin kapisindan



zorla beni iceri tikti. Sonra Doktor
Ramizi surdu; nihayet kendi girdi.
Garip adamdi. Nezaketi bile emir
seklindeydi ve icabinda ellerini bile
kullanmaktan cekinmiyordu. Surasi
da var ki cussesi musaitti.

Kac senedir otomobile
binmemistim. Bir kis gecesi, Selma
Hanimin balo elbisesini gergekten
Hirka-i Serifmis gibi kucagimdan bir
saniye ayirmadan ve ikide bir
mukavva kutusunu OpuUp oksayarak
evlerine goturdugum geceden beri.
O gece belki de hayatimin en mesut
gecelerinden biri olmustu. Selma



Hanimefendi beni yukariya
cagirtmig, kahve ikram etmis, sonra
da saat dortten dokuza kadar
pesinde kostugum tuvaletini giyerek
yanima gelmisti.  Cemal Bey
seyahatteydi ve Selma Hanim
beraberce baloya gedecegi
dostlarini bekliyordu. Hicbir zaman
benimle o kadar ahbap olmamis,
aradaki mesafeyi o) kadar
unutmamigti. Bir ara, “Haydi siz de
gelin, ne c¢ikar sanki, Cemalin
elbiseleri var, bir tiras olursunuz...”
diye beni baloya goturmege bile
kalkmisti. Sonra benim telasimdan



korkmus gibi, “Vazgectim,
vazgectim, dedi, amma bir sartla,
unutmayin ki ben bu gece baloya
gidecegim, eger dostlar gelmezse
sizinle gidecegim...” Ve ben igimden
dostlarinin hem ge¢ kalmalarina, hig
gelmemelerine, hem bir an evvel
gelip beni nerdeyse bogacak olan bu
saaddetten  kurtarmalarina  dua
ediyordum. O gece ilk defa Selma
Hanimefendinin sade Uslip, sade
zarafet, sade iyi secilmis elbise, en
latif durus ve cildirtici bir yigin gulus
olmadigini, ayrica bir vicudu
bulundugunu, bu vicudun birinci sinif



bir kadin vicudu oldugunu, bu gemi
ile dinyanin en guzel seyahatleri
yapilabilecegini gormustum. Hicbir
saray aynasi onun sirti kadar guzel
olamazdi, kollar1 ay 1s1ginda gimus
Irmaklar gibi akiyordu.

Belki de mustakbel damadimin
karsimda vyedigi dayagin verdigi
hafiflikle bu nadir saadeti birdenbire
hatirlamistim.

Topal ismailin g6ézimiin éniinde
yedigi dayak bir tarld aklimdan
¢cikmiyor, dusundukge bir yigin yeni
teferruati hatirliyordum. Her tokati
yiyisinde burnunu bir cekisi vardi Ki,



batun omrumce muhakkak
hatirlayacaktim. O kadar ¢irkin
burun ancak bu ise yarayabilirdi.
Hayir, Selma Hanimin hatirasi ne
kadar tatli olursa olsun, benim
tesadufun hazirladigi bu nimetten
hakkiyla istifadem lazimdi. Ya Allah
gOstermesin, o anda kahvede
bulunmasaydim halim ne olurdu? Ve

kafasinin Kirildigini, yahut
oldurulduguni  sadece gazetede
okusaydim, yahut mahallede

komsulardan biri suphesiz iginden
sevine sevine ve s$oOyle guruniste
aclyormus gibi bana soOyleseydi, o



zaman icimden oh olsun kerataya
deyip gececektim. Halbuki simdi bu
hatira, tipki Selma Hanimefendinin ¢
gece beni saadetten neredeyse
cildirtacak olan iltifatlari gibi igimde
daima hazir bulunacakti. [stedigim
zaman ona donecek, tekmenin indigi
tarafi, yere kapanisini, yuzlu kan
icinde yerden kalkisini, tekrar
yuzikoyun yere kapanmasini tath
tath dusunecektim. Kapidan
cikarken nasil bana bakmigti ah,
kalo kalbe karsidir, mendebur
mahldk, rezil adi herif... Belli ki
dayak yediginde bu kadar mustarip



degildi. O zaten, dunyaya, tedip
edilmek igin gelmisti. Onu asil yikan
bu  dayagi benim karsimda
yemesiydi. Ta cigerinden
zehirlenmigti. Mel'un kerata, haline
bakmazsin da kizima goz koyarsin
ha...

Bayezit'a geldigimiz Zaman
aligkanlik yuzinden ewvvela cebimi
yokladim. Saatim bittabi yanimda
yoktu. Satilalh sekiz ay olmustu.
Sonra meydanin saatlerine baktim.
Biri Uc¢ bugukta durmustu; Ooburl
belki dun gecenin on birinden rotarl
bir tren gibi bugunun aksamina



yetismege calisiyordu... Bir s0z
soylemek igin:

- Bu saatler de bir turli dogru
durust iglemezler... dedim.

Sonra  mustakbel damadimin
hatirasini  kafamdan  bir  yilan
olusund atar gibi kovdugum igin
memnun ve rahat ilave ettim.

- Bilirsiniz ki, sehrin hicbir saati
birbirini tutmaz. |sterseniz
Emindnu’ndekine, sonra da
Karakoy’dekine bir bakalim...

Hic kimse buna cevap vermedi.
Herkes kendi dusUncesine dalmis
gibiydi.  Omuzlarimi  silktim.  Ne



cikardi! Zehra'yi 0 herife

vermeyecektim ya... Gerisinin
ehemmiyeti yoktu. Fakat Yarabbim,
nasil besleyecektim, nasil
bakacaktim.

Kederimi dagitmak icin yeniden
Topal ismail'e dondiim, olmadi; bu
sefer Selma Hanimi dusunmek
istedim, tutmadi. Sartlar agir
basiyordu. Eminoni’nde  Doktor
Ramiz'in sesini duydum.

- Sahi yahu, yirmi bes dakika fark
var.

Karakoy’de, Halit Ayarci:

- Burada da yarim saat ileriyiz!



dedi.

Saatci, zengin ve son derece
kibarlik meraklisi bir Ermeniydi. Onu
gorup de gomlekgisini, hele berberini
begenmemek kabil degildi.
Ayakkabilarinin  cilasina  gelince,
keratanin yatarken onlari koynuna
aldigi muhakkakti. Halit Ayarcr’yi bir
yigin Fransizca kelime ile karsiladi.
Fakat o aldirmadi. Saatini ¢ikardi,
bana donerek:

- Lutfen Hayri Beyefendi, izafr
buyurun, dedi.

Agop Saatgiyan, ewvvelda beni
tepeden tirnaga kadar istihfaf ve



merhametle suzdl, sonra, en
enteresan yerimmis gibi gozleri
ayaklarima dikildi kaldi. Belli Ki,
bagka bir zamanda ve tek basima
gelseydim hi¢ tereddut etmeden
Allah versin diyecekti.

Belki bu yuzden en sert sesimle
elimdeki saatin vaziyetini anlattim.

- Hem, dedim, U¢ defa hoyratca
sokup bakmissiniz, bu saatler nazik
aletlerdir, boyle  tartaklanmaga
gelmez, bakin sunun arkasina, bu
fabrika isi degil, el isi... Sanki
ustadan ustaya mektup, ama, belli
ki, size yazilmamis..



Ve saatin i¢c kapagina hakkedilmis
resimleri gosterdim. Sonra yavasca
dudaklarimi buktum.

- Zanaatkarin yerini tuccarin
almasi acinacak seydir hakikaten!
dedim.

Hey Nuri Efendi, aziz ustam, nur
icinde yat. O dakikada adamcagizin
beni dinlerkenki halini gormeliydin. Bu
dogrudan dogruya senin zaferindi.
Senin cumlelerinden birini dinledikten
sonradir ki, Saatgiyan Efendi
gozlerini ayakkabilarimdan ayirdi;
daha dogrusu bu ayakkabilarin tek
bagsina oraya gelmediklerini, bir



sahipleri bulunmasi lazim geldigini, o
bicarenin de bir basi ve bu basta da
bir ¢ehrenin mevcut olabilecegini
dusundu.

- Hayir, o ite kizimi vermem!

Y Uzume bakmayi hatirina
getirmesine  oldukga nazik bir
tebessimle tesekkur ettikten sonra
devam ettim:

- Galiba ciraklariniz saati tamir
ederken su tasl dusurmas
olacaklar... Suna da bir baksaniz...

Saatci ellerini ugustura ugustura
bir seyler kekeledi. Fakat artik
tahammaulim kalmamisti.



- Siz, dedim, dedigimi yapin...
Daha dogrusu dediklerimi... Evveld
su saati miknatistan kurtarin...

Sonra Halit Ayarcr’'ya dondum:

- Eskiden, dedim, bu cins isler,
yalniz sermaye meselesi degildi.
Sevenler ve isin icinde yetisenler
yaparlardi!

Nuri Efendi kulagimin dibinde
sanki bana: “Aferin oglum!” diyordu.

Suphesiz kafamdaki dertler
olmasaydi, kendimi sonu
gelmeyecek bir maceraya
suruklenmis sanmasaydim ve
evdekilerin aksam yiyecekleri bes on



para olsaydi zavall saatciye bu
muameleyi yapmazdim. Bir ara
adamcagizin yuzune baktim.
Yaptigimdan utandim. Kendi
kendime,“Hos gorsun! dedim. Benim
gibi aksam ne yiyecegini dugiinmege
mecbur degil ya...”

Yarabbim, kurulmus, saglam
islerin arkasina cekilince insan ne
kadar rahat oluyor. Butun dinyaya
meydan okuyabiliyor. Saat¢i o
dakikada kendini toparladi. Saati
elimize verip kovabilirdi de.

Dukkanda bir buguk saat kaldik.
Bu muddet zarfinda saat tluccarina,



Allah’in inayeti ve ustamin ruhaniyeti
sayesinde siki ve c¢ok faydal bir
meslek dersi verdim. Bilhassa
saatinin hareketini bozmayacak, tam
denklesmeyi kuracak tasin agirhgi
uzerinde o] kadar hassas
davranmigtim ki, adamin yuzu ter
icinde kalmisti.

Son olarak saatciye, bir daha bu
cins saatlerle mesgul olurken fazla
yag kullanmamasini tembih ettim:

- Imambayildi  yapmiyorsunuz!
Saat igletiyorsunuz. Hem bu yagi da
kullanmayin artik! Simdi ¢ok hafif
kemik yaglan var!



Butun bunlar olup biterken Halit
Ayarci bir kere bile gozlerini benden
ayirmamisti. Biz c¢ikarken dukkan
sahibi  Fransizcasini  tamamiyle
unutmusa benziyordu. Buyuk bir
iltifat olsun diye:

- Beyefendi, zatiniz
Isvigrelisinizdir? diye sordu. Yoksa
orada tahsil ettiniz?

- O da nereden ¢ikti?

- Saatten anliyorsunuz da...

Ben kisaca:

- Saatleri severim, dedim, hem
cok severim.

Keske bu adama bu kadar hasin



davranmasaydim, belki beni
cirakliga kabul ederd..

Magazanin kapisi onunde Halit
Beyle Doktor Ramiz kisa bir
munakasaya girigtiler. Geceyi
nerede gegireceklerdi? Daha
dogrusu nerede gegirecektik?
Nihayet Halit Ayarci:

- Bogaza gidiyoruz... diye kesip
atti. Hayri Beyefendi bize seref
verirler. Beraber bir raki igeriz degil
mi beyefendi...

Ben icimden, “Varan dort... diye
kaydettim. Bir saat icinde dort defa
beyefendi olmustum. Ustelik Topal



Ismail karsimda dayak yemisti. Belki
de bu yuzden kizimi higbir zaman
almayacakti. Sonra istanbulun er
meshur saatgisini bir buguk saat
gagalamistim. Tam benim hayatimdi
bu. Evdekiler acti ve ben kendimin
olsa bile fabrikasinin adini bir trld
ogrenemeyecegim bir otomobilde
idim. Ustelik de Blyiikdere'ye, raki
icmege gidiyordum.

Buyukdere'ye son defa Selma
Hanimefendinin  akrabasindan bir
hanimin cenazesi dolayisiyla
gitmistim.  Omriimde o  ginki
yorgunlugumu unutamam. Selma



Hanimefendiye  olan  baghligim
yuzinden hemen hemen merhumeyi
tek basima sirtimda tasimistim.
Neredeyse beraber gomulmege raz
olacaktim. Ask insana neler
yaptirmaz?

O gunden kalan en Kkorkung
hatiram, butan yol boyunca ve

merasim esnasinda nasirina
basiimig gibi sinirli, somurtkan duran
Cemal Beyin goOzlerimiz

karsilastikga, halime icin igin
gulduguna  fark etmemdi. Bu
sonunda beni Oyle rahatsiz etti ki, bir
iki defa acilan cukura, merhumeye



refakat icin kendi yerime onu
firlatmayi ve kacip  gitmeyi
disundim. "Bu isi yaptiktan sonra
cikar Hunkartepe'de, serin rizgarda
“‘Gemilerde talim var!” tarktsunu
soylerim... Ni¢in bagka turku degil?
Onu da bilmiyordum.  Bittabi
yapamadim. Ustelik donliste koluma
girmek lutfunda bulundugu icin az ¢ok
kendisini de tasimis oldum.

- Nicin hep fakir ve bicare adamlar
dayak yer? Meseld bizim Cemal
Beyi hi¢ kimse dovmez.

Son zamanda kendimle yuksek
sesle konusmayi adet etmistim.



Doktor Ramiz :

- Yine mi o mesele? diye bana
sakadan  cikisti. Ne istersin
adamcagizdan?..

Sonra Halit Ayarcr’'ya dondu:

- Hayri Bey, bizim Cemal’i hig
sevmez, diye izah etti.

Ben, butin sirlarim yakalandigi
icin yUzum kipkirmizi pencereden
baktim.

- Hakki var ya!., dedi. Sonra bana
dondu. Ben birka¢ defa dusunmedim
degil. Fakat sonundan korktum. Bir
kere basglarsam birakmam! diye
dusundum. Dusun bir kere o surati



insan tokatlamaya baglarsa!

Yan goOzle ellerine baktim ve
hakikaten bu isin  olmadigina
uzaldim.

Vapurda beni yanindan bir dakika
ayirmamisti. Ve  hemen  bes
dakikada bir, “Cok yoruldunuz Hayri
Bey. Bugunku lutfunuzu hic
unutamam!” diyerek yorgunlugumu
tazeledi. “Merhume acayip kadindi.
Hani sizin halanizdan bir numara
ustunu, falan gibi bir sey... Selma
tabii hic sevmezdi. O da bize
dusman gibiydi. Ama, ne olsa
akraba idi. Son bir hizmetten



cekinemezdik. Sabahleyin ne
yapacagim?” diye dusunuyordum.
Selma’ya da sdylemistim. O, bana,
“Uziilme, Hayri Bey gazetede
okuyunca behemehal gelir’ diyordu
hep. Zaten ben de sizi dusUnerek
ilAni o kadar teferruatli vermistim.
Dogrusu buyuk zahmet ettiniz...”

Evet, boOyle olmustu. Bu ise
gonullt gitmigtim.

Cemal Bey, bana
dupeduz,“Aptalsin! Tedavi edilmez
sekilde aptalsin!” demiyordu.

Sadece bu hikayeyi on defa
anlatarak beni, aptaligima kendi



icimden inandiriyordu. “Evet, Selma
bu kadini sevmezdi. Cok kotuluk
gormustl. Ama ne olsa size yine
minnettardir.” Ve her agzini acgiginda
ayaklarimin altindan toprak kayar
gibi oluyordu. Ya o mezarin basinda
oturup, abdestsiz, gusulsuz, yanik
yanik okudugum asir...

Halbuki ne hdlyalar kurmustum.
Mesela ertesi gun veya bir hafta
sonra Selma Hanimefendi ile tekrar
karsilaginca bana en sirin
tebessumlerinden biriyle bakacak,
“Hayri Bey, diyecek, Hayri Bey,
teyzeme karsi gOsterdiginiz



bagliligin  hikayesini  Cemal'den
dinledim. Beni ne kadar
duygulandirdiniz, bilemezsiniz!
Dostlugunuza nasil  minnettarim!
Fakat emindim Hayri Bey, sizin,
benim en iyi dostum oldugunuza
emindim!” Ve daha buna benzer ne
guzel seyler soyleyecekti ve ben o
zaman  sasiracak, kekelemege
baglayacak, higbir sey
soyleyemedigim  icin  ayaklarina
kapanacaktim. Bu sefer Selma
Hanimefendi, busbutun tatlilasan
sesiyle: “Hayir, hayir, bunu
yapmayin! Hayri Bey... diyecekti.



Bunu yapmayin, ben hepsini
biliyorum... Bicare, hislerinin
arasinda bunalmis kalmig, zavalli bir
kadina bunu yapmayin!”

Ben butln o yorgunluguma,
hayalimde hep bu yerli film sahnesi, -
bittabi Selma Hanimefendi bizim
artistler gibi burnundan
konusmayacakti- tahammduil
etmistim. Cemal Bey bu latif hulyayi
bes dakikada bir kere yikiyordu.

Bir ara, Halit Ayarci’nin devam
eden sesini duydum:

- Cemali biraz taniyip da
oldurmek istememek kabil degildir.



Ben daha Galatasaray’da iken birkag
defa bunu distinmustum.

O glnden sonra bir daha
Buyukdere’nin adini bile
anmamigtim. Raki boyle degildi.
Onunla Ulfetim daha siki, daha
derindi. Vakia istersem o vesilede
Cemal Beyefendiyi hatirliyabilirdim.
Fakat bu benim degil, onun aleyhinde
idi. Bir gun evinde sofra basinda
iken, kendisini ziyaret ettigim igin
beni de oturtmus, ikram etmisti. Ilk
yudumu agzina alir almaz yuzunun
oyle mendebur bir burugsmasi vardi
ki, birdenbire istiham kapanmisti ve



sirf  kendisine raki nasil icilir
gostermek igin Ust Uste sekiz kadehi
bile yuvarlamig, evden zlzurna
citkmistim. Simdi dustunuyorum da,
acaba Cemal Beyle olar
munasebetlerimizde tamamiyle hakl
olan ben miydim? diyorum. Cunku
adamcag@izin karisindan baska hic
ve higbir halini begenmedigim o
kadar asikardi Kki...

ikinci defa issiz kalinca bir ara
hakikaten rakiya dustum. Bu ylzden
Sehzadebasi’ndan Edirnekapi’ya
kadar, yol boyunca rastladiginiz
esiginden atlar atlamaz eksimis pilaki



ve yanmis zeytinyagi  kokusu
cigerinizi haglayan meyhanelerin
hepsine birka¢c lira borcum vardi.
Yari vyikik evimizin arasina g6z
koyan ve bu yuzden bana oldukga
genis bir kredi saglayan semt
bakkalindaki hesabimi da her aksam
yalvara yakara aldigim kirk beslikler
kabartmigti. Bazen siseyi eve
goturmege cesaret edemez, hemen
oracikta, tezgahin yaninda c¢iragin
arsizliklari  ve  Yusuf Efendinin
borcum ve evim hakkindaki imal
soOzleri arasinda vyarilar, arkamdan
soylenecekleri hic dusunmeden ve



hicbir  kimsenin  bakiglariyla da
karsilasmamaga calisarak adeta
boslukla konusuyormusum gibi,“Sunu
bir kenara koy, vyarin aksam
ugrarim...” derdim.

Hulasa, rakiyr da, Buyukdere'yi
de taniyordum. ikisinin de bende bir
yi§in hatirasi vardi. Ikisinin yan yana
gelmeleri de pek mumkundu. Elbette
Blyukdere’de raki icenler vardi.
Fakat ben bu ise nereden gitmigtim?
Iste degisiklik burada idi. Ben, raki
ve Buyukdere... Hayir olmadi.
Blyukdere, raki ve ben... Ne sekle
soksam, bu iki saat evvel aklimin



alacagl sey degildi. Ustelik buradaki
ben, bugun dort defa “beyefendi’
olmustum.

Hayri Bey, Hayri Efendi, Hayr
oglum, falci Hayri, saat¢i Hayri |,
Oksuz Hayri, su buyucu Hayri,
musrif, ayyas, esrarkes Hauyri,
Pakize’'nin kocasi Hayri,
baldizlarimin enistesi Hayri... Simdi
bir de Hayri Beyefendi ortaya
cikmisti.

- Hayri Beyefendi, bir cigara...
Latfen.

- Tesekkur ederim beyefendi!

Boyle denmesi lazim. Eskiden, alti



yil evwwel de boyle derdim. Son
zamanda belki bunu da unutmustum.
Deminden beri cigarasizliktan
dudaklarimin kenari ve ici, butun dig
etlerim  yaniyordu.  Sevincimden
besinci  “beyefendi’yi az kaldi
kaciracaktim.

Otomobil, ok gibi, bu guzel, bugulu
bahar aksamini adeta israf ederek
uguyordu. Cemberlikuyu sirtlarinda
puslu havada, bir kat daha
guzellesen aksam, goOz alabildigine
yesilik arasinda, taze otlar kadar
yumusak, Kir cigekleri gibi ince ve
cekingen, sarap renginden altin



rengine kadar giden perdelerle, bir
serit gibi uzaniyordu. Bu seridin bir
ucu sanki bizde imig gibi onu ve
etrafindaki akislerini toplaya toplaya
gidiyorduk.

Buyukdere, raki ve ben, ama
Hayri Beyefendi olarak ben. Ayrica
otomobilin yetmis kilometre surati.
Muhakkak  tekrar  c¢ocukluguma
dondum ve bir bayram yerindeyim!

- Pek dalginsiniz Hayri Beyefendi!

Bereket versin, Doktor Ramiz
yanimda. O varken benim kendime
ait iglerde s6z soOylememe luzum
yoktur. Simdi de o cevap veriyor:



- Hayri Bey, daima boyledir!

Hayri Beyefendi, bizim Hayri, sizir
Hayri, dalgin Hayri... Ne kadar cok
Hayri var. Nolur birkacini yolda
eksek. Herkes gibi ben de bir tek
insan, kendim olsam.

Otomobil yerlerinden  soktugu
agaclari tepemizden ata ata gidiyor.
Her seyde bir c¢ocuk sagl
yumusaklgr var. Alti sene evvel
bakimsizliktan oOlen kucuk Kkizimin
saclari da boyle yumusakti. Bari su
intiyari  cignemesek! Ustli  basgi
benden perisan. Belli ki kendinde
degil! Aferin gofore, adama hig



dokunmadan gegcti. Simdi gecirdigi
tehlikeyi anlayacak ve urkecek. Bu
gece belki de rilyasinda onu
gorecek, kaybettigi sevgililerinden bu
kazanin hatirasiyla birdenbire
ayrilacak. Fakat nicin hep Selma
Hanimi ve Cemal Bey
dusunuyorum. Galiba bir otomobile
bindigim i¢in olacak.

- Hayri Beycigim, lutfen aksam
ustd bize ugrar masiniz? Selma sizi
bekliyor. Evet saat alti, yedide...

Telefonda Cemal Beyin sesi, cisi
gelmis gocuklar gibi iki ayaginin
ustunde sallaniyor. Ben cevap



veriyorum:

- Bas Ustune beyefendi...

Ve Ustumu Kirletir korkusuyla
hemen telefonu kapatiyorum.
Biliyorum, simdi hiddetten
sapsaridir. Telefonu daima kendisi
kapatmak ister.

Saat yediyi bekliyorum, alti
bugukta kapinin 6nindeyim. Hizmetgi
kiz yiligarak guluyor. Dunyanin en
kotu kolonyasini suranmas.
Gozlerinde fena bir pirilti var. Sanki
holin 1s1ginda c¢ok derin  bir
karanliktan bakiyor gibi. Eli adeta
ceketime asildi.  Nigin kiziyorum



sanki? Ayni insanlara, hemen hemen
ayni sekilde hizmet etmiyor muyuz?
Bende hic meslek tesanudi yok mu?
Hayir, kizmiyorum. Acele ediyorum.

Selma  Hanimefendinin  yatak
odas! indirilmis perdeleri, abajurun
busbutun korlettigi 1s1g1 ile bir deniz
magarasina benziyor. Yatak buyuk
bir sedef gibi alaca isikta kabariyor.
Icinde Selma Hanim var.

Acaba hasta mi? Kizim da hasta,
kiguk kizim. Hem on ginden beri.
Duan Doktor Ramiz ugramadi. Faka!
bunun hastaligi bagka tuarld olmal,
gunku  otekilerin  hepsini  bana



unutturdu. Ne Ahmet’in gogsunu, ne
Zehra’nin sinuzitini, ne karimin tiroit
guddelerini, ne de en kugugun
hummasini dusunuyorum.
Sandalyenin, sezlongun Uzerinde bir
yigin ipekli camasir var. Cemal Bey,
bir sandalyenin Uzerine atiimis
robddsambriyla odada hazir.

- Gegmis olsun efendim...

Sakaklarim atiyor. Bir seyler daha
bulup soylemem lazim. Fakat ne
sOyleyebilirim? Kuguk kizimin bu
sabah atesi otuz sekizdi, yuzu c¢ok
degisikti. Fakat Selma Hanime
bunlardan ne? $imdi ben evimde



olmaliydim. Amma burada oldugum
icin mesudum.

- Hayri Beycigim, sizi yine rahatsiz
ettim. Fakat sizden bagkasi da bu igi
yapamaz...

Yine ¢ok guzel ve sirin. Yuzu
cocuklugumun sekerci dukkanlarina,
simdiki cicekgci vitrinlerine benziyor,
ISik ve renk icinde.

Nuri  Efendinin  sesi icimde
konusuyor.

- Sabir, insan oglunun tek
kalesidir...

Ben bu kalenin icinden onu
dinliyorum. Fakat duvarlari bu odada



cok ince.

- Bir hediye gondermemiz lazim.
Goruyorsunuz ben hastayim. Bl
nezle yakami hi¢ birakmadi. Cemal
gitmek istedi amma, onun da
sabahleyin atesi vardi biraz... Bir sey
cikar bagsimiza diye korktum...

Yumruk tam yerine isabet etti.
Cemal Beye gosterilen bu alaka
kadar beni hicbir sey mesut edemez.
Fakat kadin akh bu. Ne yaparsin?
Guzel olmak kafi degil. O devam
ediyor:

- Zaten bu gece bagka yere
sozll... Artik is size dusta...



Sisli’de... Dogumevinde... Akrabadar
bir hanim. Cok sevisiriz. Sizder
baskasini bulamadik!

Hastalik muhakkak ki yakigiyor.
Aksirma hi¢ guzel olur mu? Amma,
elimden gelse alip goturecegim,
yatagimin bas ucuna avize diye
asacagim. Yatakta bir seyler
araniyor:  “Lutfen suradan  bir
mendil...”

- Usliyeceksiniz hanimefendi...

- Hayir... Oda sicak!

Oda sicak, fakat siz yine ortunun,
kollarinizi, boynunuzu, gogsunizu
ortun. Yatakta ortuler altinda sekliniz



kaybolsun. Vicudunuzu gizleyin ki bu
kopek sadakati bende devam etsin.
Yoksa, yoksa... lyi ama nigin benden
saklansinl Ben ona o kadar
asagdilardan bakiyorum Ki...

- Ben, hediyeyi almistim. Orada
sandalyenin Ustuinde. Ufak bir ricam
daha var. Ayse size Cemalin
elbiselerinden birini verecek. Butin
takimiyla. Anliyorsunuz ya, zengin
insanlar. Bizim de hediyemizi ailenin
eski bir emektariyla gondermemiz
lazim. Kim Dbilir ne kadar
guzelleseceksiniz!

Bir kahkaha daha. Bu kahkahayi



da goturmeliyim. Fakat bunu nereye
asarim? Kendisine usaklik etmek
kafi degdil. Etrafa evlerinde dogup
bayudugumu, begiklerini salladigimi
da zannettirmem lazim. Ustim
basim da temiz olmall! Ve ayrica
ustumdeki elbise Cemal Beyir
ustunde gorunmuas olmali! Ve
gorenler, “lyi bakiyorlar, dogrusu!”
demeli. “Gegenlerde Cemal’in giydigi
elbise degil miydi? Adam boylu
poslu! Sonra efendiden adam.
Bayagi kamil bir hali var.”

- Darilmadiniz degil mi Hayri Bey”
Zaten biliyorum, siz beni seversiniz,



bana darilmazsiniz!

Demek, benim sevdigimi biliyor.
Bu seving bana yetigir. Yuzu tekrar
yastiga gomduldu. Saglart dagildi.
Yatak, yumusak, ince bir plaj kumu
gibi bu yuzikoyun vyatan kadin
vicudunun seklini aliyor. Ortller
dalganiyor. Su paketi alip
kacabilsem... Hayir, tekrar donuyor,
tekrar ayni cumbusglu bakig, ayni
gulimseme... Belli ki 0 anda kendisi
icin benden bagka kimse yok. Belli ki
yine bana bir hakaret hazirhyor:
“‘Ayse, size para da verecek.
Otomobille gider gelirsiniz!”



Ayse hakikaten U¢ guin ewvvel
Cemal Beyin sirtinda gordugum
kahverengi elbiseleri  hazirlamis.
Mutfagin yanindaki daracik yerde
soyunuyorum. Ayse kapinin onunde.
Ayse  kapiyi aglyor. Emine,
cocuklarim, Pakize, hepsi burada...
Niye boyle anlarda hepsi birden
basima UsuUsurler? Yalniz Selma
Hanim yok. O odasinda yataginda
bir kedi naziyla dinleniyor. O girerse,
onu unutmazsam bu is olmaz
Halbuki ben ancak Ayse gibi
kadinlarda kismetimi aramaliyim!

Ikimizin bogazlarimizda bir yigin



sey dugumleniyor, ¢cozuliyor. Fakat
Ayse’nin  kollari higc de onunkine
benzemiyor. igimde bitin dinyayi
ikrah ettirecek bir bulanti var. Hayir
ben Ayse'den hoslanacak insan
degilim. Selma Hanim da bana
ancak bahsis, eski elbise ve is
verebilir. Ben ikisinin ortasinda,
boglukta sallaniyorum. Dusmemek
icin bir tarafa tutunmam lazim. Fakat
nasil, ne suretle?

Kapidan bir baska Hayri Irda
cikiyor, iki kolunda iki paket. Birisini
tatincuye birakirim, sonra gegerken
almasi kolay. Sisli'ye kadar gitsem



bile sonra eve ne ile donecegim?
Tabii tramvayla. Bagka caresi yok.
Ayse, benim gibi degil, pesin para ile
calisiyor. Ben de pesin para ile
calisiyorum. Maasimi kac defa
pesin aliyorum. Evvela mutemetten,
sonra dostlardan, sonra herkesten.
Demek bu paranin bana
verilmesini istiyormusum. O halde
Ayse’yi nigin begenmiyorum? Ayse,
Pakize, Selma Hanimefendi. Emine
arttk gorunmez! Ona artik layik
degilim. Icimde sevilmeyen insan
vucudunun civikliginin bulantisi hala
devam ediyor. Buna tenezzul



etmemeliydim. Bu kadar guzel
kadina, hem de hizmetgisiyle ihanet
etmek... Ve Selma Hanimin, Cema
Beyin bu duslinceye yine kendi
icimden firlattigi kahkahalar,
“Cemal’in de biraz atesi var!”

Otomobil birdenbire durdu.
Lokantanin vitrinlerinde barbunyalar,
yolda gordugumuz aksamdan
toplanmis gibi kirmizi ile mavi
arasinda perde deqgistiriyorlar.

- Buyrunuz beyefend.i...

- Aman efendim, istirham
ederim...

Taslikta bizi lokanta sahibi



karsiliyor. Halit Ayarci elini sikiyor.
Demek bu da adet. Param olursa
ben de yaparim. Fakat onun gibi
yapmam imkansiz. O guveni ben
kendimde bulabilir miyim hic? Bu
lokantaya giris degil, butun bir
futuhat! O zamanlar el sikmak adeti
olsaydi, Iiskender Misira, Daré
Yunanistan'a girdikleri Zaman
muhakkak boyle vyaparlardi. Adim
attikga lokanta genigliyor, geriliyor,
uzaniyor. Sade Oyle mi ya? Bir
taraftan da toparlaniyor, ona dogru
adeta kosuyor. Butin musterilerin
g0zl bizde. Kenarda guzelce bir



kadinin  basi  onundeki tabaga
gomuldu. Keske yeni ahbabimizin
yuzine vaktinde bakabilseydim.
Biraz ge¢ kaldim. Artik taniyip
tanomadigimi 6grenemem. Ama
sirtint  deniz tarafina ¢evirmesinin
sebebini biliyorum; kadinin rahatini
bozmak istemiyor. Beni karsisina
aldi. Kadinin basi tabaktan cikti.
Fakat eski nesesi yok.

Disarda deniz var, gece Vvar.
Garip, sessizligi insanin  igine
yerlesen, bir raya baligi gibi insanin
icinde masmavi kimildanan gece.

- Mehtap biraz sonra tam



karsidan ¢ikacak...

Halt Bey dugun gecesinde
tabanca sikar gibi emirler veriyor:

- Raki... Yani Kullp rakisi. Amma
oburlerinden, hani su  benim
getirttiklerimden!

Demek Kulip rakisinin baska
cinsi de var. Nigin olmasin? Her sey
sinif sinif. Kadinlar da dyle degil mi?
Selma Hanimefendi, Nevzat Hanim
Pakize, sonra Pakize'nin kardesi
oldugu halde meselda blylk
baldizim... Hepsi ayri cinsten. Daha
niceleri var. Kainat I|&ahana qibi,
yaprak yaprak, kat kat.



Lokantaci listeyi uzatiyor. Halit
Bey bana donuyor:

- Buyurun mezeleri segin!

Birdenbire kendime geliyorum.

- Siz burayl daha iyi tanirsiniz.
Ben hazretin yalniz bir midye
dolmasini bilirim. O da
Balikpazarinda satici iken...

Devam etmek istemiyorum. “Ber
fakir adamim. Siz getirmeseydiniz,
ancak kapisinin onunden
gecebilirdim.  Belki adlarini  bile
bilmem. Ben Hayri irdalim. Bes vyi
evvel Olen en kucguk kizinin cenazesi
bek¢i kucaginda kalkan adam. Sizin



anlayacaginiz, bicarenin biri.
Blyugini de yarin Topal ismail'e
nikdhlayacagim.  Hani  kahvede,
huzur-1  alinizde dayak yemek
kUstahligini gosteren 0
mendebura...”

Fakat neye yarar? Bu kadar guzel
baglayan geceyi niye bozmali? Felek
bu gece beni Hayri Beyefendi yapti.
Onun tadini ¢gikaralim.

Bir ayagimi oOburinun Ustlne
atiyorum ve etrafa kayitsiz kayitsiz
bakiyorum. Belki de ben, kendim
oyle yaptigimi saniyorum. Belki de
yuzum karmakarisiktir. Cunku siz de



anladiniz ya, o zamanlar ben butln
hayatini sirtinda bir kambur gibi
gezdiren o bicare insanlardandim.
Lokantaci yani bagimizdan
ayrilmiyor. Yarabbim, Halit Ayarci’ya
ne kadar sefkatle, sevgiyle bakiyor.
Seving adamcagizin iki yanina adeta
Cebrail kanatlari takmis. Gozleri ona
her ilistikce, neredeyse elindeki
meze  tabaklariyla pencereden
disarlya, denize, goklere dogru
ugacak, belki butin lokantayi
beraberinde goturecek. Yok,
suphesiz fazla ileriye gitmeyecek,
Ayasofya’nin kubbesindeki melekler



gibi oraya, pencerenin diginda cama
yapisip kalacak. Oradan Halit
Ayarci'ya: “Ah, cigerlerimin kani, ve
gozlerimin  nuru...” diye her an
seslenecek.

- Uzat doktor kadehini! Siz de
beyefendi lutfen...

Bu isleri ne kadar iyi biliyor. Sesi
ne rahat emir veriyor. Acaba
aktorlugu var mi? Hayir bu aktorluk
deqil, bagka sey. Hayati
benimsemis! Hic maglup olmamis.

- Biraz buz? Biraz daha... Simdi ilk
kadehleri biraz acele igeriz... Sonra
yavaglariz... Boylece istedigimiz



zamana kadar egleniriz.

Belli ki bu masa bizim bakkalin
tezgahinin arkasina hig benzemiyor.
Burada raki igin genis zaman
ayriliyor. Raki kadehimde mermer
bir saray birdenbire c¢cokmus gibi
degisti, tortulandi. ikinci giinde 1sik
boyle vyaratilmis olmali. Sonra ilk
yudumun zevki. Dilimle damagima
hafif dokunuyorum, ¢ok ince bir sakiz
lezzeti var. Hayir, bu benim Kkirk
beslik degil. ikinci yudum, Uglinci
yudum. Kafamin icinde bir sey,
kapak gibi agir bir sey dondu. Butun
vicudumda tanimadigim bir sicaklik



var. Kulaklarim hamamda imisim gibi
cinliyor. Dorduncu yudum: Kadeh
bosaldi. Bu kadar da acele dogru
mu ya? Biraz daha tadini ¢ikarmak
lazim degil mi? Bu gece yedigim,
ictigim, gordugum seyleri nasil olsa
bir daha gorecek, igcecek, yiyecek
degilim!

Halit Ayarci kadehimi dolduruyor.
Ah, herkes saatini onun kadar sevse
ve hepsi de Doktor RamizZin dostu
olsa... Buz rakiyr damar damar
yapti.

- Bir sey almiyorsunuz Hayri
Beyefendi...



Artik sayamayacagim. Vazgectim.
Hayir, tesekklir ederim. Benim
adetim boyledir, hepsi Onumde
olunca karnim birdenbire doyar.
Doktor Ramiz hi¢ bana benzemiyor.
Sehzadebasi’ndaki kUgUuk
meyhanelere beni davet ettigi zaman
verdigi bitmez tukenmez perhiz
nasihatlerini birdenbire unutmusg gibi
yiyor. Tabaklar onunden resmigegit
yapiyor. Ben sanki iginde buyuk bir
buz parcasi eriyen buyuk bir kadehin
arkasindan onu seyrediyorum.

- Psikanaliz, devrimizin en muhim
kesfidir.



Halit Ayarci’'nin sesi birdenbire
diken diken oldu.

- Birak doktor su psikanaliz...
Allah belasini versin! Biz simdi raki
iciyoruz.

Doktor Ramiz derhal psikanaliz
birakiyor ve hemen onun yerini
Istakozu aliyor. Dogrusunu
isterseniz, on senedir, onunla
beraber oldugumuz zamanlarda
benim de yapmak istedigim hep bu
idi. Fakat beni davet ettigi
meyhanelerde, masanin Ustlinde
psikanalizden baska agza konacak
dogru durust bir sey bulunmazdi.



- Bizim Saatgiyan’a adamakkilli
ders verdiniz bugun...

- Belki biraz fazla oldu. Mamafir
hak etmisti...

- Dogru, hak etmisti... Hem
fazlasiyla!

Halit Ayarci tekrar beni satin
almaga karar vermis gibi rahat rahat
gOzlerini yuzume dikti:

- Saatciligi nerede o6grendiniz
Hayri Bey?

- Gengligimde, ¢cocuk denecek bir
yasta Muvakkit Nuri Efendi adinde
bir zatla  tanistim. Babamin
dostuydu...



S6zumu bitiremedim. Lokantaya
en asagl on kisilik bir kafile girdi.
Herkesin basi onlara cevrildi. Er
onde vyudrUyen iriyari, kalantor bir
adam -su gazetelerde gunasiri
resimleri ¢ikanlardan biri olacakti
muhakkak- uzaktan Halit Ayarci’'ya
eliyle bir selam verdi. O yari ayaga
kalkarak son derecede haysiyetli bir
tavirla selamini aldi. Masalar cekildi,
sandalyeler oynatildi.  Garsonlar
salonun icinde, bilardo masasinda
bileler gibi kosusuyorlardi. Sonra
kalantor adam yanimiza geldi.
Kafilenin obur kismi, hazirlanan



masanin etrafinda, bir gozleri bizim
masaya dogru yuruyen adamda,
ObUr gozleri biraz sonra ayni adamin
kendi aralarinda oturacagi
sandalyede, hepsi birden bu ugurda
sasl olmaga dunden razi, ayakta,
sOozde buyUk bir rahatlik iginde
birbirleriyle konusarak, sakalasarak
onu bekliyorlardi.

Yeni gelen, bir elini omuzuna
koymak suretiyle Halit Ayarci'ya
ayaga kalkmak firsatini vermeden
iltifat etti:

- E, ne var ne yok bakalim, Hali
Bey?



Ses diye iste buna derlerdi. Bu
Halit Ayarcr’'ninkinin de Ustlnde,
daha marifetli, daha kudretli,
yuzlerce mana ile zengin bir geydi.
Hem iltifat ediyor, hem geriye alyor,
kucakliyor, itiyor, Ustune ¢ikiyor, yan
yana, kol kola yuruyordu. Hepsini bir
anda, hep beraber ve U¢ dort kelime
ile yapiyordu. O dakika hepimiz
anladik ki Halit Ayarci muhim
adamdir; fakat ona iltifat eden daha
cok muhimdir ve o, ¢cok muhim adam
oldugu icin Halit Ayarci birka¢ yuz
daha muhimdir. Bu konugma dedil,
ardi arasi gelmeyen bir carpi



ameliyesiydi.

- Saghginiz efendim...

- Kim bu arkadaslar?..

Yeni gelen adam bir el igaretiyle
bizi yeni bastan yaratti. Doktor
Ramiz'le ben  Tevrat'in  yeni
yaratilmig adami  gibi, o anda
duydugumuz seving, hayranhk ve
mahcubiyetle  giyindik, ortunduk.
Fakat Halit Ayarci sasirmiyordu.
Evvelda Doktor Ramizi tanistirdi.
Sonra beni takdim etti.

-Aziz dostlarimdan Hayri irda
Bey... Memleketimizin en tanimig
saat ustadi. Misli bulunmaz bir



adam...

Bu takdim seklinden bir daha
anladim ki Halit Ayarci mazi ve
istikbalini  halin arasindan goren
zattir. Beni kirk yilik dostu gibi
tanitiyordu. Kalantor zat benimle
teserruf ettigi igcin son derece
mesuttu. Birdenbire yUzlUnde bir
cocuk tebessumu belirdi. Belli ki bu
saadeti bana birkag kelime ile
anlatacakti. Fakat birdenbire
masanin  Ustundeki  barbunyalar
dikkatini ¢ekti. Ben biraz daha
bekleyebilirdim. Fakat barbunyalar
bekleyemezdi. Onlar beklerlerse



sogurlardi.  Soguk barbunya ise
hicbir ise yaramazdi. Halit Ayarci’nin
omuzundan c¢ektigi eliyle bir tanesini
aldi ve hep ayni mesut c¢ocuk
tebessumuyle agzina goturdu. Fakat
beni unutmadi, unutmamisti ve
unutmayacakti da. Bunu goOstermek
icin serbest olan sol elini benim
omuzuma koydu ve hep ayni
tebessumle yuzime bakti. Beni
sevmisti. Ben bu teveccuhun, iltifatin
altinda U¢ santim kadar doseme
tahtasina gomuldum. O, hep ayni
muhabbetle  yuzime  bakiyordu.
Konusmaga lUzum yoktu,



anlagiyorduk. Beni sevmisti. Ben de
onu sevmistim. Bu emniyetle sag el
bir kadin saci oksar gibi masaya
uzandi. Tekrar bir barbunya dogeme
tahtasina sOyle kayitsizca atilan bir
kilcik oldu. Bu ameliye iki U¢ dafa
tekrarlandi. Catala I0zum yoktu.
Catal fazla kalfetti O samimi
adamdi. Bana bakislarindan bu
samimiligi okunuyordu. Nigin ayni
samimiligi barbunyalara
gOstermeyecek, araya bir vasita
koyacakti. Hem catal yemek yemek
icindi, boyle cerezler icin degil!
Besinci barbunyadan sonra



evvelkinden ylz defa daha anlayisla
gOzlerimin igine bakti ve barbunyalari
ben yaratmisim, ben tutmusum, ben
pisirmisim gibi hep bana bakarak:

- Nefis... dedi, ¢ok nefis... Guzel
pismis. Zaten mevsimil.. Batlr
agirhgiyle omuzuma basarak son
emirlerini verdi: -Aman yiyinl Tam
zamanidir barbunyanin...

Sonra beni birakti. Dogrudar
dogruya masaya dondu. Ve artik
bana bir daha bakmadi. Barbunyada
ana baba bir kardes olmustuk.
Gerisine ne luzum vardi? Birdenbire
buzlu badem tabagi dikkatini cekti.



Suphesiz bu yeni icat edilmis bir
nesne olacaktl. Bir taraftan onu
tadiyor, diger taraftan Halit Beyle
konusuyordu. Tuhaf bir konusmaydi
bu. Soyleneni dinlemiyor, badem
denen nesne ile mesgul oldugu igin
kendisi de konusmuyor; fakat
busbutin bos durmak da hosuna
gitmedigi icin karsisindakinin  bir
seyler soylemesini istiyordu. Bir ara
Halit Bey kendisine:

- Bugunlerde sizi taciz edecegim
galiba... dedi.

O kisaca cevap verdi:

- Muhakkak, hem yarinl Ogle



yemeginde. Buraya gelin.

Sonra  omuzumdan  istemeye
istemeye elini ¢gekti. Fakat bu ihaneti
yaptigdi igin tath bir bakigla gonluma
almayi da ihmal etmedi. Ve hep ayni
sevimli, dost, babacan, her zaman
icin emrinize hazir ve her zaman igin
sizden c¢ok farkli, tebesstumlerinin,
gozluklerinin  piriltisiyla bizi ihya
ederek c¢ekilip gitti.

Biz tekrak yerimize oturduk.
Doktor Ramizin yUzU sevingter
kipkirmiziydi.  Ben, en asagl
doérdiincli kat gokte Hazreti isa ile
sarmas dolastim. Nigin olmasin? Bu



samimilige, bu iltifata tas olsam yine
dayanamazdim. Bir ara sol
omuzuma baktim. Mektep
kitaplarindaki Asur tanrilarinin
omuzlari gibi nur i¢inde bakiyordu.
Ben, Hayri Irdal, bu bicare hayal
artigi, bu iltifata mazhar olayim! Bu
akil alacak sey degildi. Rabbim, ne
buyuksun sen!

Yalniz bir kigi, Halit Ayarci
oralarda degildi. Yerine oturur
oturmaz, “Hadise kapanmistir” der
gibi bir sesle bana:

- Evet... dedi.

Galiba onun gelisiyle kesilen



sOzume devam etmemi istiyordu.

Fakat ben ne istedigini anlayacak
halde degildim. Hele Nuri Efendider
cok uzaktaydim.

Ramiz Bey hemen hemen Halil
Beyin evetiyle ayni zamanda:

- Hakikaten buyuk adam... diye
atildi. Ne babacan, ne asil hélleri
var. Boyle oldugunu hi¢ bilmezdim.

- Her zaman bdyle midir? diye
Halit Ayarci’'ya sordum.

O dalgin dalgin cevap verdi:

- Evet, dedi. Her zaman boyledir.
Her zaman istahl ve dost.

Sonra omuzlarini silkti ve beni ¢ok



muazzep eden hafif bir gulimseme
ile -cunkG hakikaten bu buyuk
adama gercekten ISinmistim,
baglanmigtim, lehimlenmigtim,
kaynamistim, ne derseniz deyiniz, ve
Halit Ayarci’nin onu kigumsemesine,
begenmemesine igerliyordum, surasi
da var ki rahmetli velinimeti daha pek
o kadar tanimiyordum- soOzlne
devam etti:

- Tabii iktidarda olmadigi
zamanlar... Is basinda iken az cok
degisir. istahindan bahsetmiyorum.
O daimi ve edebidir. Fakat bu sahsa
ait bir hal degildir. Haleflerinde,



seleflerinde, hulasa butun ailede,
hepsinde vardir. Iltifatini, dostlugunu
kastediyorum. Zaten iktidarda iken
gormek pek az nasip olur. O
zamanlar daha ziyade gazetelerde
resimlerini goruruz, dustukleri zaman
da kendilerini...

Cebinden c¢ikardigi bir aksam
gazetesini acarak ilk sahifedeki bir
resme isaret etti:

- Yerine gelen adam... Bir ay
evwel onunla burada karsilasmis,
ikimiz de yalniz oldugumuz igin
saatlerce bas basa konusmustuk. O
zaman da cebimdeki gazetede bunun



resmi vardi. Garip degil mi?..

Ben agzim hayretten bir karig
acik, dinliyordum.

- Fakat Oyle dusmise musmuse
pek benzemiyor, dedim.

- Benzemez... Cunku kudreti
benimsemistir. Daha dogrusu kudret
denen sey onu benimsemistir. Adeta
beraberlerinde gezer.

Gozlerim onundeki fotografta:

- Garip sey, dedim. Birbirlerine de
benziyorlar.

Hayretimden kekeliyordum.

- Evet, benzerler. O benzeyen sey
yok mu, iste o huviyetlerinesinen



iktidardir. Dedim ya, bu bir huldl
hadisedir, ben sende ve sen bende...

Ve eliyle, “Anlatilmasi gug!” der
gibi bir igsaret yapti.

Doktor Ramiz bu sozleri
isitmekten adeta mustarip, gozleri
hep devletlinin masasinda, Halit
Beye cikisti:

- Ama, c¢ok efendi adam,
hakikaten Ustunden buyuklik akiyor.

Halit Ayarci omuzunu  silkti.
Kadehini kaldirdi:

- Icelim!..

- iceliml..

Ve ictik. Devletlinin eli omuzuma



ve bakisi gobzlerime degdigi andan
itibaren bende garip bir degisiklik
olmustu. Birdenbire istiham artmis,
batin vicudumu bir rahatlik hissi, bir
nevi saadet ve ferahlik kaplamisti.
Durmadan iciyor, vyiyor, gullyor,
konusuyordum. Alkol buatun hafiflik
kapilarini agcmisti. Her kadehte, her
yudumda beni bogacagini sandigim
sikintilar, fecir vakti cami
aviularindaki  agaclardan  kalkan
karga sdruleri gibi  Uzerimden
kalkiyor, bir daha donmemek Uzere
cok uzaklara uguyorlardi.

Bu hafiflik, bu bosalma ve dolus, -



¢unkl giden sikintilarimin  yerine
garip bir seving, bir i¢ rahati, bir
guvenme geliyordu- suphesiz ondan,
onun omuzumu ¢Okerten agir ve
heybetli elinden, gbzlerime akan
miknatish bakiglarindandi.

Bu anlasilamayacak bir seyd.i.
Cocuklugumda beni birgok turbelere
goturmusler, bir yigin nefesi keskin
zatlara okutmuslardi. EyUpsultan’dan
td Yusa tepesine, Kisikl'daki
Selamiefendi’ye kadar, Fatih,
Aksaray, Hirkaigerif, Edirnekapi,
Ayvansaray yolu, Topkapi, Yedikule,
Kocamustafapasa, Turbe, Sirkeci,



Eminonu taraflarina, hulasa buatan
Istanbul’da, surlarin  icinde ve
disinda, hemen her semtte mevcut
evlya ve keramet sahibi zatlarin
yattiklari yeri tanir, zaman zaman
ziyaret eder, dua eder, vyalvarir,
mezarlarindan tas alir,
parmakliklarina higbir sey
bulmazsam ceketimin astarini
yirtarak baglardim. Higbirisi bana bu
tesiri yapmamisti.

Hepsinden biraz yeisli, biraz daha
uzgun, icim daha kapali donerdim.
Ne Bukagili Dede, ne Elek¢i Baba
ne Uryan Dede, ne Tezveren Sultan,



higbiri, hattd ayazmalarin serinliginde
yatan, yahut Heybeliada'nin,
BUyukada'nin, Kinal’'nin en yuksek
tepelerinde, ruzgarda kopure kopure
uyuyan Hiristiyan evliyalari da dahil,
hicbiri derdime c¢are bulamamislar,
uzerimdeki maiset sikintisini  bir
parmak kaldirmamiglardi.

Kaldi ki bu mubareklerin hepsi
dinya iglerinden uzak, bizzat
kendileri, ruhumuzu ve nefsimizi
terbiye edecegiz diye benimkinden
beter sikintilar icinde yasamig mala,
menale kiymet vermemis, ellerine
geceni de suna buna dagitmis



insanlardi.

Seyit Latfullah harap bir
medresede  oturuyor, ben hi¢
yaninda gormedigim halde, ondan
destur aldigi soylenen Yilanli Dede,
Cukurbostan’da bir mahzende
yasiyor, Karpuz Hoca Sdutlice’de
yikik bir evde, Yekcesim Ali Efendi
Edirnekapi  mezarliklarinda  vakit
gegiriyorlardi. Altiparmak’taki Seyh
Mustafa Hazretleri, Deli Hafiz, Seyt
Virani hepsi bu gesit insanlardi. Ben,
sabah aksam, giyebilecegim soyle
temizce bir gomlek bulamiyorum
diye vyanip vyakilirken, kismetimin



aclimasini  himmetinden bekledigim
Gomleksiz Dede, kendisine hediye
edilen gomlekleri sokak ortasinda
cayir cayir yirtip atmakla mesguldu.

Boylesi zevatin, daha zyade
maddi meselelerde, dunya islerinden
gelen sikintilarima care
bulamayacaklari besbelli bir seydi.
Nitekim Oluleri yuzime bile
bakmiyor, dirileri yalniz sabir ve
kanaat dersi veriyorlardi.

Bunlarin arasinda  komsumuz
sayllan Yedigelin Emine Hanim, Ug
sene pesinden kostuktan ve o kadar
yalvardiktan sonra, elimdeki piyango



biletini goyle mulbarek eliyle bir
tutmus, “Haydi, demisti, c¢ok
yalvardin, kalbim mahzun oldu. Dua
ettim. Parani geriye alacaksin!
Amma bir daha boyle sey istemem.
Beni glinaha sokma!”

Peki amma, benim gibi bir
bicareye bes on kurus para temin
etmek neden gunah olsun? Bunu bir
tarld anliyamadim.

Yedigelin Emine Hanima o kadar
yalvardim, ayaklarina kapandim.
“Sunu  biraz arttir, ya mubarek!
dedim. Hi¢ olmazsa on senedir bu
munasebetsiz  icada  verdiklerimi



geriye alayim!” Mumkuin mu? “Haydi
o kabil degil, bu sene iginde
verdiklerimi geriye versin! O da bes
on kurus eder. Nolur, yapma,
etme!..” Hayir, tasim da tasim.
Evliya inadi bu, kabil degil. Mahzur
mahzun dondum. Batun ay, “Belki
mahsustan boyle soyledi. Bu kadar
yalvardiktan sonra muhakkak bir
seyler cikarir!” diye bekledim. Fakat
nafile, mubarek kadin so6zinu tuttu.
Eski zamanlarin culus atiyeleri gibi
sag! solu inya eden, servete batiran
mukéafatlar, ikramiyeler arasinda
benim liram, kupkuru ve tek basina,



kira salinmis uyuz keci gibi salma
salma dondu.

Devletli hic de bu cinsten, yani
nefis, ruh terbiyesi diye kendini

azaba sokacak, kismetini
koreltecek, ebedi saadetler ugrunda
dinya nimetlerini tepecek

insanlardan degildi. Bilakis hogsuna
gideni kapan, alan, yiyen, oguten ve
bunlari yaptiktan sonra da gerisini
arayan, bulamayinca cani sikilan
takimdandi. Omriinde hicbir riyazet
yapmadigi, en cetin hastaliklari bile
perhizsiz yendigi asikardi. Masamiza
bakisi, iltifat tarzi, barbunyalari



derhal gormesi, benim tabagimda,
catalimda takili duran midye tavasini
bile lahzada fark edisi, kismet ve
nimet tarlalarinin  Gzerinde nasil
sahinler gibi stzildagund kendi
malini velev aharin elinde olsa dahi
nasil secip aldigini lyice
gOsteriyordu. Hayir, o baska
celiktendi. Bu ig igin yaratiimigti.
Dasunan  bir  kere, koskoca
Buyukdere'de, bu lokantada, kahve
koselerinde yari ag, yari tok omrianu
geciren Hayri irdal'in tabagindaki tek
midyeyi bile, yemege kiyamadiqi,
tam lezzetine varmak igin onunde



tuttugu tek midyeyi bile hosuna
gidince almakta tereddut etmiyordu.
Ve o bdyle yapti§i icin de Hayri irdal
dunyalar kadar mesuttu, yillardan
beri kendisini taniyan dostu Doktor
Ramiz ona bu yuzden adeta gipta ile
bakiyor, adeta onu kiskaniyordu.

Elbette boyle bir  adamla
karsilagsma, gb0z gbze gelme bir
ugur, bir saadetti. Elbette insana bu
yuzden birtakim iyilikler gelecekti.
Nitekim Oyle oldu. O geceden sonra,
hattd o gece icinde hemen hemen
hayatimin  mahreki ve manasi
degisti.



Bu evveld Uzerimden bahsettigim
agirhgin kalkmasiyla basladi. Sonra
yavas yavas mantigim degisti. Hatta
dinyaya bakisim, esyayl gorugum,
insanlari anlayisim degisti. Vakia
bunlar bir gunde olmadi. Hatta ¢ok
guclikle ve adim adim oldu. Hatta
¢cok defa bana ragmen oldu. Fakat
oldu.

Halit Ayarci o gece benden butun
hayatimi 6grendi. Ona Nuri Efendiyi,
Seyyit Latfullah’i, Abdusselam Beyi,
Ferhat Beyi, Aristidi Efendiyi, Nasgil
Beyi, Andronikos Kayser’in defines
ve civadan altin yapmanin en kolay



usulindn ilm-i havas sayesinde bir
huddam tedarikiyle olabileceqi
uzerinde az c¢ok israrla durarak
anlattim.  Talihimin  bu  kusayisi
aninda hald omuzumda devletlinin
elinin agirhigini hissediyordum, belki
bu muhim ve zengin zata bu defineyi
bulma ve kainatin gizli kuvvetlerine
tasarruf etme ihtirasini  asilarim
umidiyle butun talakatimi sarf ettim.
Hattd o zamana kadar hi¢ kimsenin
bilmedigi bazi izahat bile verdim.

- Yirmi yedi altin direkli c¢adir,
iclerindeki butin esya altin veya
gumusten, ve hep mucevher ve inci



kakmali. Ayrica sandik sandik
mucevherat, altin ve gumus evani,
kadin hulliyati, yGzikler, celenkler,
masallahlar...

Halit Ayarci gulerek:

- Olmaz, dedi, Bizanslilarda
masallah yoktur. O bizlere
mahsustur...

Burasini  dusunmeliydim. Gavur
kisminin masallah denecek nesi
olabilirdi? Masallah kelimesi elbette
bizim olacakti, bize layik bir seydi.

- Evet, amma, tabii onlar da nazar
degmesin, kem gozden korusun diye
bir seyler takiniyorlardi. Hiristiyan



devletlerinde verilmesi adet olan ve
sonralari bize de gegen nigsanlarin
hakikatte okunmus, Uflenmis tilsimlar
oldugunu Seyyit Latfullah’tar
isitmistim. Ben onlar1 kastediyorum...

Fakat Halit Ayarci, Seyyit
Latfullahmt  tutmuyordu. O daha
ziyade  Nuri Efendi  Uzerinde
calisiyordu. Hatta rahmetli Gstadimin
takvimlerine, ara sira ¢ikarttig
zayigelere, yazma kitaplarda buldugu
simya recgetelerine de pek kulak
asmiyordu. Yalniz  saatgiligiyle
mesguldu.

Caresiz ben de sbzu o tarafa



doktim. Onun yukarida bahsettigim
sozlerini hafizamda kaldigi kadar
naklettim. Halit Bey hemen her
cumlemin arkasindan:

- Olur sey degil... diyordu. Boyle
bir adam, aramizda bulunsun...
Monser, bu tam filozof, hem de
muhtac oldugumuz filozof... Zaman
felsefesi... Anladimz mi? Zaman,
yani calisma felsefesi... Siz de
filozofsunuz Hayri Bey, hem hakiki
bir filozofsunuz! diyordu.

Fakat ben onu dinlemiyordum.
Ayaga kalkarak elimle isaret ede
ede:



- Orada, dedim, gormuyor
musunuz? Devletlinin  masasinda,
tabaklar, fildan  hepsi  oynuyor.
Mazallah...

Filhakika masadaki yemek
tabaklarinin ~ bir  kismi lodos
firtinasina tutulmus gibi

sallaniyorlardi. isin garibi masa
basindakiler bundan korkacaklari,
kacacaklari, salavat getirecekleri
yerde kahkahadan kiriliyorlardi.
Sanki hepsini cin tutmustu. Isir
fenasi benim bu soOzlerim Uzerine
kahkahalarin ve onlarla beraber
tabaklarin sallanmasinin artmasiydi.



Simdi hepsi bana bakarak
gultyorlardi.

Halit Ayarci beni teskin etti:

-Aldirmayin, dedi. Bizim Faik'ir
huyudur. Gittigi yerlerden
hokkabazlik esyasi getirir. Salon
eglencelerine meraklidir.

- Hayir, bhayir, dedim. Beni
kandirtyorsunuz. Ben sarhosum,
demin de denizin dibinde Andronikos
Kayser’in hazinelerini gordum. Bane
bir sey oldu. Birakin evime
gideyim...

Hakikaten evime gitmek
istiyordum artik. Benim olmayan bu



hayattan, bu eglencelerden
yorulmustum. Evime, bana ve benim
olan seylerin arasina, istiraplarima,
yoksulluguma donmek istiyordum.

- Gitmesine, nasil olsa hep
beraber gidecegiz. Sarhoslugunuza
gelince, gordunuz ki degilsiniz. Hem
hi¢ degilsiniz... Olsaniz da acilirsiniz.
Boyle gece hi¢ birakilir mi? Simdi
oturun da bana su ustadan ustaya
mektubu anlatin... Fakat daha evvel
icelim...

Doktor Ramiz bir aksiseda gibi
tekrarladi:

- Evet icelim...



Tekrar ictik. Fakat ben artik
tedirgindim. Bununla beraber Halit
Ayarci’'nin merakini elimden geldigi
kadar gidermege calistim.

- Eski saatler el isiydiler. Yapanlar
da maden isciliginden anliyorlardi.
Hulasa bayuk manada
kuyumcuydular. Bu itibarla yaptiklari
saatleri ¢ok  guzel eserlerle

suslerlerdi. Cizqiler, oymalar,
filanla... Ve bunlarin en guzel, en
ehemmiyetlileri saatlerin ic

kapaklarinin i¢ tarafinda yani cok
defa, ancak saatcilerin actiklari
yerlerde olurdu. Rahmetli Nuri Efend



onun icin bunlara ustadan ustaya
mektup derdi. Mesela sizin saatin i¢
kapaginin altindaki gibi. Hani o
tulgali kadinla, onun elini omuzuna
koydugu acayip, insan azmani
herif... Bu saatin bir esini Nuri
Efendide gormustum.

Halit Ayarci izah etti:

- Atena ile Herkul'den
bahsediyorsunuz...

Sonra bahse dondu:

- Oyle ya, ancak saatgi gorur
onlari. Halit Bey tekrar kadehe
sarildi:

- Icelim, diyordu. Bilhassa Hayr



Bey siz igin. Amma bodyle asik ¢ehre
ile degil. lIssiz olmak, birtakim
meseleler icinde bulunmak bizi
eglenmekten alikoymamali.

- Kegke ben de sizin gibi
dusunebilseydim...

- Bir gun gelir, didsUndrsunuz.
Fakat evvelda vaziyetinizi anlatiniz.
Islerinizi soyle beraberce gézden
gegirelim.

Ona evimi, karimi, baldizlarimi,
Ahmet’i, Zehra’yr anlattim. Doktor
Ramizin arada  sirada bazi
mutalaalarla hagiyeledigi hikayemi
sonuna kadar dinledi. Sonra yuzume



dik dik bakarak:

- Dilnyanin en tabii vaziyeti...
dedi. Evvelad parasizsiniz. Sonra da
evlendirilmesi lazim U¢ geng kadin
var evinizde... Bir de umumi sihhat
bozukga. Hepsi ayni yere ¢ikar, yani
sadece para meselesi.

Kelimeler degistirilince isler ne
kadar kolaylagiyordu. Para, ug
izdivag, biraz bolca vyiyip icme...
Hemen arkasindan, bir iki kanun
teklifi ile  meseleyi hallederiz,
demesini bekledim.

- Fakat, dedim. Topal ismaile
kizimi ben nasil veririm?



- Elbette vermeyeceksiniz. Kiziniz
anlattiginiza gore zarif ve guzel bir
cocuk... Elbette vermezsiniz.

Tekrar ayni ¢lkmaza girdigimi
hissettim.

- Vermem de ne yaparim?

- Akranint  bulursunuz... O
kendiliginden gelir.

- Sonra, Obdrleri, baldizlarim.
Hele buyugu, su musiki meraklisi...
Kim alir!

Halit Ayarci bir muddet dusundu:

- Anlattiginiza  gore  durup
dururken kimsenin alacagi cinsten
degil. Fakat bilinmez. Mesela,



radyoda bulylUkge bir sohret...
Herhangi bir gazinoda meghur bir
artist, muganniye sifatiyla...
Goruyorsunuz ki her seyin bir garesi
vardir. Ufak bir refah degisikligi,
biraz tesebbus ve gayret, kucuk bir
gorus farki her seyi 1slah edebilir.

- itiraf edeyim ki bunlar hig
disunmemistim. Ben tek care olarak
yalniz evcek bizi alip goturecek bir
salgin, bir felaketle bu igler hallolur
saniyor, onu bekliyordum.

- Hata... Hep hata... Ne istersiniz
kendinizden ve evinizin  zavalli
halkindan?.. Simdi sizden



dinlediklerime gore hepsi ihtirasl,
yagsamaya azmetmig insanlar. Bu
demektir ki hepsi muvaffakiyetlerini
kendilerinde tasiyorlar ve onun
Istirabini ¢ekiyorlar. Alelade hayata
razi degiller...

- Hayir, hic degiller. Karim
kendisini Hollyvwood’'da zannediyor,
buyuk baldizim buyuk bir muganniye
olduguna kani. Kugugu...

- Tabii... Tabii, oyle olacak! Ve
hepsi de size karsi biraz kirgin.
Kendilerini anlamiyorsunuz diye...

Ben boynumu biktum.  Hig
olmazsa bu igte beni anlayacaklarini



saniyordum. Alti saattir beraberinde
bulundugum, her hareketine hayran
oldugum adam da deli idi. Bunun
boyle  olmasi icin  bogazima
sarilmasina, soyunup cirilgiplak orta
yerde takla atmasina hi¢c ihtiyac
yoktu. O devam etti:

- Evet, diyordu. Onlari
anlamadiginiz  igcin  size  kirgin
olmalari kadar tabii ne olabilir?
Darilmayiniz ama sizin insan ve
hayat tecrlbeniz hi¢ yok. Siz harbe
girmeden maglip olmus bir orduya
benziyorsunuz... Teknenin ustune
cikacaginiz yerde altinda



kalmissiniz.

Hastaligim, yahut Gzuntulerimin
sebebi boylece teshis edildikten
sonra icmekten bagka yapacak bir
sey kalmiyordu. Bereket versin bu
aksam raki boldu. istedigim kadar
bu mesut hadiseyi kutlayabilirdim.

O yine devam etti:

- Hele buyuk baldiziniz gibi hakiki
bir artiste karsi muameleniz, onu
inkariniz...

Elimdeki kadehi biraktim. Ne
olursa olsun akil ve mantik namina
bir kere daha ise karigsacaktim.
“Ondan sonra agzimi bile agmam...”



- Aman beyefendi, dedim, hangi
artist, hangi buyuk...Arz ettim, sesi
cirkin, sonra kabiliyetsiz... Sonra
cahil. Daha Isfahanla Mahuru, Rastle
Acemasgirani birbirinden ayiramiyor.
Hayir, imkansiz... Belki bagka
bilmedigim meziyetleri vardir. Belki,
ne bileyim sahsen guzeldir, yani
degildir amma, so0z gelisi diyorum,
guzel olur da ben fark etmemis
olabilirim. Fakat o sesle musikisi
bedenilsin! Buna imkan yok. Kulagi
yok efendim, hic yok. Sesleri
ayiramiyor.

Halit Bey bana bir cigara uzatti.



Kendisi de bir tane yakti. Disarda
batln cumbuslyle devam eden
mehtaba bakti. Sonra  karsiki
masanin munakasasina kulak
kabartir gibi oldu, fakat hemen
omuzunu silkti, bana dondu:

- Guzel olamaz, dedi. Guzelder

anhyorsunuz. Hayatinizi artik
biliyorum.  Siz  guzel kadindan
anliyorsunuz. Fakat sanattan,

buglnun sanatindan anlamiyorsunuz.
Evwelda bu bir kalabalhk isidir.
Kalabalik neyi sever, neyi sevmez?
Bunu kimse bilmez. Sonra bu mesele
umitsiz bir kalabalhgin isidir. Siz de



bilirsiniz ki zevk denen yUksek seyin
bizim i¢imizde icgududen kolayliga
kadar giden bir y1gin karsihgi vardir.
Zevkten umit kesildi mi onlara
kolayca teslim oluruz. isler karisinca
zevkten umit kesilir. Musiki denince
herkes, eweld “Hangi musiki?”
sualini kendisine soruyor. Bu sual bir
kere soruldu mu sizin zevk, usllp
dediginiz seyler yoktur artik. Sonra
kulagin herkeste ayari bozuldu.
Radyo devrindeyiz. Musikiyi nadir bir
sey gibi dinlemiyoruz. O, romatizma,
nezle, para sikintisi, harp ihtimali,
¢cok gecimsizlik gibi gunlerimizin tabii



arkadas! oldu. Bu ise bir de
kalabalig1 ilave edin... Hayir, ben
eminim ki bahsettigimiz hanimefendi
birka¢ gun iginde yepyeni bir sohret
olarak Istanbul'u fethedebilir. Bakin!
Vaziyet cok muskul olurdu, sayet
baldiziniz hanimefendi bati
musikisine merak sarsaydi. Cunkui
onu hakikaten yillar boyu ogrenmek
lazim.

Bir muddet yuzime  bakti.
Hakikaten afallamistim.

- Bu meselelerde herkes igin
alayinda... Farkinda olmadan
alayinda. Burasini anlamiyor



musunuz?

- Hangi alay? Cildiriyorlar...

- Tabii... Hayatlarina biraz duygu,
istisnal zamanlar katmak istiyorlar.
Herkes kendi boslugunu bir parga
duygu ile doldurmak, kendini
suslemek istiyor, fakat musikiden o
kadar anlamiyorlar ki, sarkilari
gufteleri icin seviyorlar. Zavalli Hayri
Bey, siz garip bir adamsiniz. Sizin

bahsettiginiz Olgculer gecmis
zamanda kaldi. Onlar, hani su demin
soylediginiz, ustadan ustaya

mektuplardi. Simdi artik o klasik
devirde degiliz. |sfahanla



Acemasirani  birbirinden ayirmak
kimsenin aklindan gegmez. Siz bana
sOyleyin, kimi taklit ediyor?

- Mesghurlarin  hemen hepsini...
Fakat hepsini ayni sesle, ayni
makamdan, ayni sekilde soyluyor...

Demek son derecede sahsi!
Mesele halloldu. Orijinal ve yeni...
Dikkat edin, yeni diyorum. En buyuk
harflerle yeni! Yeninin bulundugu
yerde bagska meziyete lUzum yoktur.
Simdi secilecek yol kaldi. Halk
musikisi mi, alaturka mi1? Yoksa
alafrangaya kacan halk musikisi mi,
yahut halk musikisine kagan



alafranga mi?.. Amma, bunu burada,
bu masa basinda pek kesip
atamayiz. Fakat Oyle saniyorum Ki.,
sesin  bahsettiginiz  meziyetlerine
gore -Halit Ayarci burada yuzinu
burusturdu ve parmaklariyla cok adi
bir kumasi yokluyormug gibi bir
hareket  yapti- daha  zyade
alafrangaya kacan bazi mahalli halk
turkdlerinde muvaffak olacaktir...
Evet Oyle tahmin ediyorum. Meger ki
Turkge tangoyu tercih etsin! Yahut
bazi sarkilari...

Y UzUme dalgin dalgin bakti:

- Evet, butin mesele burada. Siz



tesebbus fikrinden mahrumsunuz.
Sonra idealistsiniz. Realiteyi
gormuyorsunuz... Hulasa eski
adamsiniz. Yazik, ¢ok yazik! Biraz
realist olsaniz bir parga, ufak bir
miktarda, her sey degisirdi.

Bu kadari da fazlaydi artik.

- Ben mi realist degilim! Realist
olmasaydim size vak'ayr boyle
anlatabilir miydim? Size baldizim
hakkinda en ufak bir Umitle
bahsettim mi?  Hicbir tarafini
degistirdim mi? En ufak bir halini
methettim mi? Ben dyle saniyorum Ki
her seyi oldugu gibi gorenlerdenim.



Hattd fazla realistim, rahatsiz
edecek kadar...

Halit Ayarci gulimsedi. Karsi
masadan mutemadiyen el isaretleri
yapihyordu. Bir yudum raki igti sonra
bana dondu.

- Su konusmamizi bitirelim, biz de
onlara katilirizz Bu gece fena
olmayacak gibiye benziyor...
Vaatkar, demek istiyorum. Bakin
Hayri Bey, ben karar verdim,
beraber calisacagiz bundan sonra.
Onun i¢in anlasmamiz lazim. Realist
olmak hi¢ de hakikati oldugu gibi
gormek degildir. Belki onunla en



faydali sekilde munasebetimizi tayin
etmektir. Hakikati gormugsun ne
cikar? Kendi basina hicbir manasi ve
kiymeti olmayan bir yigin hukim
vermekten baska neye yarar?
Istedigin kadar uzatabilecegin bir
eksikler ve ihtiyaglar listesinden
bagka ne vyapabilirsin? Bir sey
degistirir mi bu? Bilakis yolundan
alikor seni. Kotumser olursun, apigir
kalirsin, ezilirsin. Hakikati oldugu gibi
gormek... Yani bozguncu olmak...
Evet bozgunculuk denen sey budur,
bundan dogar. Siz kelimelerle
zehirlenen adamsiniz, onun icin size



eskisiniz, dedim. Yeni adamin
realizmi baskadir. Elinde bulunan bu
mal, bu nesne ile, onun bu
vasiflariyla ben ne yapabilirim? iste
sorulacak sual. Meselda bu bahiste
en buyuk hataniz musikiden, yani
mucerret bir fikirden hareket ederek
baldiziniz hanimefendiyi mutalaa
etmenizdir. Halbuki baldiziniz
hanimefendi tarafindan isi minakasa
ediniz, mesele ne kadar deqgigir.
Newvton basina dugen elmayi, elma
olmak haysiyetiyle mutalada etseydi
belki curumus diye atabilirdi. Fakat o
boyle yapmadi. Su elmadan nasil



istifade edebilirim? diye kendine
sordu. Azami istifadem ne olabilir?
dedi. Siz de oyle yapin! Baldizim
musikiden bagka bir seyde muvaffak
olmak istemiyor. O halde elimde iki
rakam var. Baldizm ve musiki.
Birincisini degistiremeyecegime
gore, ister istemez Ikincisi hakkinda
fikirlerim degisecek. Baldizima hangi
musiki uyar? Boyle dusunun! Sonuna
kadar bu ¢cikmazda mi kalacaksiniz?
Elbette ki hayir...

Kendimi evimizin hemen
arkasindaki Kamburkarga
citkmazinda bir tasa c¢Omelmis,



basimin ucunda karimin kizkardesi,
elinde udu sarki soyluyor,dusundim.

- Elbette hayir... Bin defa hayir...

- Onu degistirebilir misiniz?

Birden sigradim.

- Zerre kadar... imkansiz...
BuUsbutun imkansiz...

- O hélde dedigimi yapacaksiniz...
Bilin ki zamanimizda bu gibi igler igin
kuvvetle istemek kéafidir. Hayat
yuruyor, Hayri Bey... Siz kelimelerle
zehirlenin durun, hayat her gin yeni
bir sey kesfediyor. Bakin ben dort
bes saat evvel sizi kesfettim, simdi
de muganniye olarak baldizinizi



kesfediyorum.

- Allah razi olsun beyefendi...

Hakikaten tesekkurden bagka
yapacagim bir sey yoktu. Baldizimi
kesfetmisti. Mubarek olsun. Dogdum
dogall herkes bana durbunun ters
tarafindan bakmayi teklif ediyordu.
Ben bir turld buna yanasmiyordum.
inat ediyordum. Neye yaramisti?
BUtun hayatim kepaze olmustu. Bir
de bunu denesem ne ¢ikar sanki?..

Bununla beraber son itirazlarimi
toparladim.

- Ah bir gorseniz, yahut dinlesiniz,
karsisinda figi gibi terleye terleye,



parmaklarini  citirdata  c¢itirdata,
Kirmizi topuklu iskarpinlerinin
ustinde sallana sallana size bir,
“‘Gelse o suh meclise.,.”yi bir kere
okusa...

Halit Ayarci yuzime dostca bakti:

- Demek parmaklarini ¢itirdatiyor
ha... Ne iyi, ne mukemmel, fakat
azizim, bu baslibasina bir
muvaffakiyet vasitasi... Dusunun bir
kere, sarki sOylerken esarbini
parmaklarina  dolayip  ¢ozmege
calismayacak, mendilini yirtmaga
ugragsmayacak... Bundan iyi ne
istersiniz? ki eli birden serbest



kalacak... Icabinda halka, elleriyle
selamlar, opucukler gonderecek,
alkis tufanina tesekkir edecek... Siz
hakiki  bir hazineye sahipsiniz,
farkinda degilsiniz. Toparlamaga
cahsalim: Cirkin, diyorsunuz,
binaenaleyh bugunin telakkilerine
gore sempatik demektir. Sesi kotu,
diyorsunuz, su halde dokunakh ve
bazi havalara elverisli demektir.
Kabiliyetsiz diyorsunuz, o halde

muhakkak orijinaldir. Yarin
baldizinizla mesgul olurum...
Yarindan itibaren baldiziniz

sahnededir, meshurdur, gazetelerde



ismi sik sik geger...

O geceden vazih olarak bende
kalan hatira buraya kadardir. Hatta
Halit Ayarci’nin son cumlesi Uzerine.
“Vaat et, yarin unutacak olduktan
sonra...” diye dusundigumu hayal
meyal hatiriyorum. Ondan Otesi
hakiki bosluk... Yalniz sabaha karsi
kendimi, kargi masadakilerden biriyle
kargi karsiya ciftetelli oynarken
buldum. ince, tath, sisler iginde
yumuk yumuk bir sabahti bu. Acik bir
pencereden giren ruzgar ve motor
sesleri henuz yanmakta olan
lambalara hicum ediyordu. Biz



ayakta bu guzel sabaha Kkarsi
durmadan gdbek atiyorduk. icimde
dinyanin en mesut hafifligi vardi.
Halit Ayarci geceki vaitlerini tutsun
veya tutmasin, bana durbundn
bakilacak yerini gostermisti.



Bununla beraber Halit Ayarci
batin sozlerini tuttu. Daha o gecenin
haftasinda baldizim kuguk  bir
gazinoda muganniye idi. Ik gece
Pakize, Halit Ayarci, Doktor Ramiz
ve ailemizin butun efradi dinleyiciler
arasinda idik. Bu hakiki bir zafer
oldu. Halit Ayarci, sanki o gece bana
soylediklerini tatbik icin bu salonu ve
halkini tedarik etmisti. Baldizimin



her usul hatasi ¢ilginca alkiglandi.
Ben, her lahza mahcubiyetimden yer
acilip da igine giriyorum sanirken
kizcagiz bayagl gecenin kahramani
oldu, “Yasa” sesleri, yenge, abla
cigliklart birbirini kovaladi. Pakize,
ikide bir bana donuyor, “Nasil?” diye
soruyordu. Halit Ayarci hic ses
cikarmadan dinliyordu. Yalniz
cikarken.

- Evet, dedi, tahminim gibi...
Hanimefendi hakikaten muvaffak
olacak... Hayata inanmak [azim
Hayri Bey. Siz hayata dedil.
Acemasirana inaniyordunuz...



Gordunuz ma nasil begenildi? Bu
canli insanin insanla karsilasmasidir.
Sizin klasik makamlariniz bdyle bir
muvaffakiyeti dunyada elde
edemezdi. Simdiden sonra yolu
aciktir. Goreceksiniz neler yapar.
Bununla da kalmadi. Yine o
gunlerde Saatleri Ayarlama
Enstitisi’'nin c¢ekirdedi olan kuguk
dairemiz acildi. Bir sabah ben,
sirtimda bir gece ewvvel Halit
Ayarci’'nin gondermis oldugu
elbiseler, belediyenin civarindaki
baromuzun kapisinda gorundim.
Ihtiyar, akli basinda bir hademe beni



karsiladi ve igeri aldi. Halit
Ayarci’nin akrabasindan oldugunu
bildigim kalem sefimiz Nermin Hanim
beni gorur gormez kirk yillik ahbap
gibi sevindi. Masami gdsterdi. Is icir
elindeki orguyu bile birakmisti.
Nermin Hanimin daha o gun ya orgu
ordugunua, yahut konustugunu
ogrendim. Daha dogrusu daima
konusur, yalniz kalinca orgu orerdi.
O zamana kadar tanidigim
kadinlarin higbirine benzemiyordu.
Insanla dost olmasi icin bir saniye
gormesi kafiydi. Hayatinda higbir
sirrt yoktu. SUk(tu sevmezdi. Hig



kimse ile darilmak adeti degildi. Ug
kocasindan da dariimadan dostca
ayrilmaga muvaffak olmustu. Hala
da ahbapliklari devam ediyordu. Ilk
sOz olarak:

- Elbiseniz yakigsmis... dedi. Halit
Bey sizi bana anlatinca bu elbisenin
size uyacagini tahmin etmistim.
Yalniz ayakkabilarinizi  boyatmak
lazim. Bir de berberinizi degistirin.
Bu adam sag¢ kesmesini bilmiyor.
Dogrusu sizin gibi bir arkadas
bulduguma memnunum. Amcam bu
vazifeye devamimi isteyince
tereddut etmistim. Daire deyince



insan cekiniyor. Ne olsa, birgcok
yabanci insan, filan vardir, sikilirim,
dedim. Fakat bas basa oldugumuzu
soyleyince, hele sizi anlatinca
musterih oldum. Yasiniz baginiz da
ahbapliga musait. Kocam
kiskanmaz. Zaten akli basinda insan
bu asirda karisini kiskanmaz. Bugun
aille arttk arkadaslik  Uzerine
kurulmus bir muessese oldu. Fakat
erkeklerimizin fikri terbiyesi henuz bu
mertebeye gelmedigi icin... Mamafih
arttk ben de biktim. Eskiden
bosanma denen sey kolaydi. Simdi
birdenbire guclestirdiler. Hakimler



muttasil  baristirmaga  kalkiyor,
davayr salliyorlar. 1k kocamdan
daha ne vyaptigimi  bilmeden
bosanmistim. Ikincisinde mahkeme
bir sene surdu. Ayrica da bir sene
yeniden evlenme icin muddet
koydular. Ugtinciisii bisbitiin  glic
oldu... Biliyorsunuz, siz de, ben de
simdilik  katibiz. Fakat amcam
teskilati kabul ettirince siz mudur
muavini, ben kalem sefi olacagim!
Halit amcam teskilatgidir. Daha
simdiden muazzam  bir  proje
hazirladi. Biz Sisli’de oturdugumuz
icin yemegimi de beraber



getirecegim. Siz de getirirseniz
ogleleri beyhude yere yorulmaktan
kurtulursunuz... Mamafih sizin
getirmenize lizum da yok. Ben
getiririm. Kayinvalidem yemek
pisirmesini sever. Hele benden
kurtulsun da, icap ederse tepsi tepsi
gonderir. Dogrusunu isterseniz ben
onun buraya katip olmasini isterdim.
Fakat amcam, yakisik almaz, dedi.
Bu modern bir muessesedir. Geng
hanim lazim. Simdi de genci ihtiyari
pek belli olmuyor ya... Eteklerinizi
biraz kisaltip saclarinizi da kisa
kestirdiniz mi... Hele basiniza bir de



bere koyarsaniz... Benim
arkadaglarimdan  birinin  kocasi
kiguk kizlara merakliymis. Zavalli
ne yapacagini bilmiyordu. Nihayet
akil ogrettim. Kardes, sirtina bir orta
mektep oOnlugu geciriver, dedim.
Basina da bir kasket... ilk once
olmaz filan dedi ama simdi de
adamcagiz evden c¢ikmiyor. Oh,
dogrusu cok iyi oldu sizinle beraber
bulunmamiz... Ben sabahleyin
dairenin yolunu bulamazsiniz belki
diye az kalsin otomobille eve kadar
ugrayip sizi alacaktim... Sonra
hanimefendiyi rahatsiz etmekten



korktum, vazgectim. Amcam sizin iyi
fal baktiginizi soyledi. Dogrusu o
kadar sevindim ki... Her gun falima
bakarsiniz degil mi?..

Nermin Hanim igte boyle bir
Nermin Hanimdi. Hayret edilecek
nokta, U¢ kocasindan da kendisinin
istemesiyle  ayrilmis  olmasiydi.
Halbuki bu konusmasina gore
adamcagizlarin  bunu kendilerinin
dusunmus olmasi lazim gelirdi.
Hakikatte gUnin on iki saatinde
konusan bir insandi.

Daire i¢ ice iki odadan ibaretti.
Birincisinde Nermin Hanimla beninr



karsi karsiya masalarimiz vardi.
Bizim odadan Halit Ayarci’nin
bldrosuna gegiliyordu.

Simdiden soOyleyeyim ki alelade
esya ile dosenmis bu odalarla
Istanbul'un en asri miiessesesi olan
enstitU  binasi arasinda  hicbir
munasebet yoktu. Hattd aradaki
farka terakki adi dahi verilemez.
Onlar ayri ayri iki alemdir.

Nermin Hanima bir ara isimizin ne
oldugunu sordum. Birinci zevcine ve
akrabasina dair uzun bir izahattan
sonra simdilik higbir isimiz
olmadigini, sadece Halit Beyir



gelmesini bekleyecegimizi soyled..
Filhakika ilk ayimizi sadece bu igle
gecirdik. Halit Ayarci ara sira telefon
ediyor, bizim hal ve hatirrmiz
soruyor, muntazam sekilde devam
etmemizi, kirtasiye eksikliklerimizi
tamamlamamizi  sOyluyordu. Ayin
sonuna dogru daktilo makinalarimiz,
perdelerimiz geldi.

Ikinci ayin ortasina dogru Halit
Ayarci bir gun daireye ugradi.
Beraberce Nuri Efendinir
hatirlayabildigim  soOzlerinden  yuz
kadar slogan tertip ettik: “Maden
kendiliginden ayar kabul etmeZ’,



“Ayar saniyenin pesinde kosmaktir”.
Bazen bunlara Halit Ayarci’nin kendi
buluslari da karisiyor ve onlar daha
manali oluyordu: “Mugterek zaman
musgterek istir”, “Hakiki insan zaman
suurudur”, “Refahin yolu saglam bir
zaman anlayisindan gecer’ gibi
seylerdi bunlar.

Bundan sonra bunlarin
basilmasina nezaret isi basladi. Her
birinden biner tane basiyor ve sehre
dagitiyorduk. Uclncli aya dogru
Halit Ayarci enstitinun teskilatini
hazirlamis oldugunu bir sabah bize
mujdeledi. Ondan sonra



esbabimucibe layihasini yazmaga
bagladi. Boylece hi¢ isi olmayan
enstitmiz yavas vyavas kendi
varliginin etrafinda bir yigin is
peydahlamis oldu.

Bu U¢ ay butun hayatimda bir
istisna oldu. Onu hicbir zaman
unutamam. Bu istedigine erigme
sevinciyle kaybetme korkusunun
beraberce vicuda getirdikleri acayip,
karisik, sevingle ve korku ile dolu bir
devirdi. Tekrar bir is sahibi oldugumu,
muayyen bir kazancim bulundugunu
dusundUkge her saniye basinda,
sanki agir bir uykuda imisim gibi



sevingten benirleyerek yasiyordum.
Artik gun boyunca kahve kahve suna
buna rastlamak Umidiyle kogmak
yoktu.

Biraz sonra ne yapacagim,
sualinden kurtulmustum. Calismayan,
issiz insan sifatiyla evde
horlanmiyor, sokakta her rast
geldigime talihsizligimin  hesabini
vermege mecbur olmuyordum. Butln
gun dairede kaldigim icin eski
tanidiklarimin  beni gordukge yol
degistirmelerine, gormemezlikten
gelmelerine, benden kagiglarina
sahit olmuyordum. Kendimi hayata



yeniden baglamis saniyordum. Ve bu
hisle dunyanin en muntazam insani
gibi yasiyordum. Igimde miuthis bir
gayret uyanmigti. Daglar devirmek
istiyordum.

Iste burada mesele birdenbire
degisiyordu. Bir isim vardi, fakat
yapacagim is yoktu. Bu yeni vazifem
obdurlerine hi¢ benzemiyordu.
Insanlarla, hayatla hicbir aldkasini
bulamiyordum.  Hatta  Ispritizma
Cemiyetinde bile birbirlerine ve
kendilerine yalan  sOylemekten
hoslanan birtakim insanlara hizmet
ettigimi bildigim igin guling de olsa



bir is yaptigima inaniyordum. Burada
o bile yoktu. Bu, birka¢ kelimenin
etrafinda dogmus bir seydi. Daha
ziyade bir masala benziyordu. Ben
Halit Beye bir seyler anlatmistim.
Halit Bey birbirini tutmayan saatlere
bakmis ve o esnada igsiz oldugunu
hatirlamisti. Baska insanlar ona
inanmistl. Bu esnada sehrin saatleri
birbirini tutmadigi i¢in bayUk bir zata
ait cenazede muhimce bir zat
bulunamamisti. Bu yuzden on ginun
icinde bize bir bina bulmuslar, Ucret
ayirmiglar, iyi kotu dosemigler, bu
yetmiyormus gibi gun gectikce



eksiklerimizi tamamliyorlardi. Boyle
is olur muydu? Hayatta yeri neydi
bunun?

Isin fenasi  Halit  Ayarcrnin
ortalikta gorunmemesiydi. Hig
olmazsa gelip gitseydi, aramizda
bulunmasi biraz emniyet verirdi. Belki
0 gelse biraz is de cikardi. Fakat
gelmiyordu, gorunmuyordu. Yalniz
telefon ediyor, hal hatir soruyor,
yahut ufak tefek emirler veriyordu.

Fakat havadisleri geliyordu.
Nermin Hanim durmadan yen
teskilattan, muazzam  kadrodan
bahsediyordu. Ben klgucuk



dairemizin varhigini gulun¢ bulurken
o, amcam dedigi Halit Ayarci’nin
bizim icin tasavvurlarini anlatiyor,
subelerden, sefliklerden dem
vuruyordu.  BUtin  bunlar  beni
endiselendiriyordu. Bana kalsaydi,
dairemiz hic de boyle seylere
kalkismamaliydi. MUmkidn mertebe
kendimizi unutturmaliydik. Ay
basindan ay basina Ucretlerimizi
alirken gorunmek en munasibiydi.
Fakat hic de boyle olmuyordu. Halit
Ayarcl, hele son gunlerde durmadan
musveddeler yolluyor, saga sola
mektuplar yaziyor, dairenin layikiyla



dosenmesini, kalem levaziminin
gonderilmesini  istiyordu.  Bunlar
yetismiyormus gibi Halit Ayarci,
sanki sahneye c¢ikacakmigim gibi
benim kilik kiyafetimle de mesgul
oluyordu.

Bir gun Nermin Hanima onur
gonderdigi musveddelerden  birini
dikte ederken adeta kederimden
aglayacaktim. “Saatleri Ayarlama

Enstitisi gibi muhim bir
muesseseye hala geregi gibi
ehemmiyet verilmediginden”

bahsediyor, yeni butgceye ve tam
kadrosuyla  tesekkullne kadar



tahsisat istiyor ve bir muhasiple bir
baska katibin verilmesinde Israr
ediyordu.

Isin garibi, (i¢ glin sonra aldigimiz
cevapta bir yigin itirazdan sonra
dediklerini yapmaga calisilacagi
sOyleniyordu. GuUn gec¢cmiyordu Ki
kUgucuk dairemize birtakim yeni
esya gelmesin. Evvela
musambalarimiz degisti, sonra on
bes adim oOtedeki telefon yetmezmig
gibi benim masama bir telefon
kondu. Ertesi gun yarim duzine gece
lambamiz geldi. Daha sonra masalar
degisti. Halit Ayarci’ya birinci siniftan



bir Amerikan yazihanesi verdiler.
Bana bir pargca daha az gosteriglisi
verildi. Nermin Hanima Uzerinde
kayabileceginiz kadar cilali bir masa
geldi. Halit Ayarci butin bu egyanin
gelecegi saatleri biliyor, telefonda
yerlerini  tayin ediyordu. Benim
masamin ustundeki gece
lambasinin, siyah parlak yaz
takiminin, kursun kaleminin nerede
duracagini hep o tarif etti.

BUtun bunlarin benim igin tek bir
manasi vardi. Dogrudan dogruya bir
levazim muaduarlagu, bir nevi depo
olmazsa dairemiz  lagvedilecek,



hepimiz agikta kalacaktik. Ben
muddr muavinligimin degil, almakta
oldugum Ug¢ hademe Ucretinin
pesinde idim. Onu kaybederim
korkusuyla ¢ildirityordum.

Bir gun Halit Ayarci'ya telefonda
bunu agmaga calistim, beni sonuna
kadar dinledikten sonra:

- Azizim Hayri Bey, donup dolagip
hep ayni yere geliyoruz. Realist olun!
cevabiyla telefonu kapadi.

Bana Buyukdere'deki soOzlerini
hatirlatiyordu. Fakat sesi gulmekten
kirthyordu. Bir saat sonra tekrar
telefonu acti, bana:



- Hayri Bey! dedi. Hala kucuk
ucretinizi kaybetmekten korkuyor
musunuz? Vazgecin bu deliliklerden,
realist olun!

Ve tekrar telefonu kapadi.

Endiselerimi artik Nermir
Hanimdan gizlemiyordum. Bana s0z
soylemek, yahut s6zUmu bitirmek,
firsatini verdigi nisbette bu isin sonu
olamayacagini anlatmaga
calisiyordum. Fakat Nermin Hanimir
Halit Ayarci’ya itimadi vardi.

- Imkan yok! diyordu. Halit amcam
yaniimaz. O teskilatgidir. Sonra
guvenmedigi ise girmez. Siz Halit



amcami daha tanimiyorsunuz!

- Fakat niye gelmiyor?

- Gelecek... Ama biraz isleri
yoluna koyduktan sonra... Yarin
Ankara’ya gidiyor. Bu igleri

konusacak!

icimden, “Bari anlatmasa,
kimseye bir sey soylemese!” diye
dua etmekten baska ne
yapabilirdim?

Bununla beraber belki de benim
vesveselerimin tesiri altinda o da
uzulmege basladi:

- Paraya o kadar ihtiyacim yok...
diyordu. Fakat tekrar eve kapanmak,



ev isi gormek, kaynanamla burun
buruna yasamak hig hosuma
gitmiyor... lyi kadin ama iki ¢ift laf
etmege gelmiyor. Derhal kagiyor.
insan sadece susar mi? Bilir misiniz
ki bu ise tayinimden beri kaynanamin
huyu degisti. Butin ev isini Ustune
aldi...

Fakat Nermin Hanim bane
benzemiyordu. Onun konusmasi
bagka turlu idi. Tipki daldan dala
sigrayan sergeler gibi duslnceden
dustinceye atladigi icin, daha
ucincu cumlede bagladigi noktayi
unutuyor, busbutun baska mevzulara



daliyordu. Batun hayati,
karmakarisik  halde  diliyle ki
dudaginin arasinda yasiyordu. Onun
icin  kaynanasiyla tekrar evde
kapanmaktan bahsederken
birdenbire ilk kocasina athyor,
oradan Kugcuk Mustafa Pase
taraflarindaki konaklarinda gecen
cocukluguna sigriyor, daha sonra
yeni aldigi  sapkanin  yakisip
yakigmadigini soruyordu.

Ve bdatan bunlar daima kiguk
bayuk birtakim istitratlarla oluyordu.
Her defasinda, “Belki tanirsiniz...”
mukaddimesiyle en asagi yirmi



kisiden bahsediyor, ben
tanimadigimi  soyleyince Uzuluyor,
onlari layikiyla tanitacak izahat
vermege  kalkiyor; fakat tam
yarisinda bahsettigi adamin Kkizi
veya karisinin adi gecince ameliye
tekrarlaniyordu.

Nermin Hanimin dostluk yapmasi
ve butin hayatini parga parga
anlatmasi igin herhangi bir insanla bir
kere karsilagmasi kafiydi.
Musambaci, elektrikci, dosemeci,
hamal, bordrolarimizi imzalamaga
getiren katip, hepsi onun hayatindan
bazi seyleri bir kere olsun



dinliyorlardi. Bununla beraber o da
bu isin fazla sureceginden suphe
etmege baslamisti. Sonuna dogru
konusmasinin basibos, daldan dala
sigrayislari muayyen bir merkezin
etrafinda toplanmaga basladi.

Biraz sonra bu telas hadememiz
Dervis Efendiye de gecti. Adamcagiz
bu yeni daireyi pek begenmisti.
Vakia gelip gideni pek olmadigi igin
bahsis filan alamiyordu. Fakat ,-
ahatti, kimse  kendisini  taciz
etmiyordu.  Ustelik, Oyle kapi
onlerinde, filan da beklemiyordu.
Nermin Hanimin masasinin yani



basindaki sandalyede oturuyor, onu
dinliyor, her gun degisen sapkalarini
bir “Masallah!” cekerek methediyor,
Nermin Hanimin  konusmasindar
yoruldukca kahve pisirmek
bahanesiyle odadan sivigiyordu.
Suphesiz onun igin dlinyanin en
rahat hayatiydi bu. Otuz bes sene
suren hademelik hayatinda
birdenbire hi¢ beklemedigi zamanda,
olmasi icap ettigi sekilde bir daireye
kavusmustu. Fakat onun da akl bu
isi almiyor, benim aksama kadar
sagdan soldan buldugum saatleri
tamir etmekligim, Nermin Hanimir



suveter Orerek hayatini anlatmasi,
kendisinin bizi seyretmesi igin butun
bu isin kurulmus olmasina sasiyordu.
Onu yormuyorlar, azarlamiyorlar,
bunaltmiyorlardi. Binaenaleyh bu ig
onun icin de mantiksizdi. Bir gun
bana utana utana:

- Beyim, demisti, bu ise ben de
sasiyorum. Icime acayip supheler
girmege bagladi. Acaba oldum de
cennette miyim diye dusunudyorum.

O zamana kadar hademe denen
mahlikun kendi hayatinin gartlarina
gore ayri bir cennet tasavvuru
olabilecegini hic dusunmemistim.



Fakat saadet telakkimiz nigin hayat
sartlarimiza gore olmasin?

Uglinct ayin sonlarina dogru idi ki
bir gun bu tehlikeli durgunluk kirildi,
ve muessesemiz birdenbire bir nevi
canliiga kavustu. Bir sabah, Halit
Ayarcl, onde belediye reisi,
yanlarinda belediye reisinin
yardimcilarindan biri dairemize geldi.
Nermin Hanim  bermutat  Hali

Ayarci’'ya ucuncu suveterini
oruyordu. Ben ona Seyit Latfullah’le
Aselban’in sevismelerini
anlatiyordum. Bu beklenmedik

ziyaretle ikimiz birden sasirmis



ayaga firladik. Ben daha bu kadar
muhim adami nasi|
selamlayacagima karar vermeden
Halit Ayarci beni ona:

- En kiymetli yardimcim... diye
takdim etti. Hayri irdal Bey, bu iste
en buyuk sansimizdir.

Sonra ilave etti.

- Bilir misiniz beyefendi, Hayri irdal
burada, sirf miesseseye hizmet igin
adeta fahri calisiyor.

Belediye reisi, muessesemizin bu
tek muvaffakiyet sansini “bir daha
birakmayacagim” der gibi bir elinden
yakaladi.



- Kendisine verdigimiz para
utanilacak bir sey... Hakikaten
utanilacak sey...

Aziz velinimetim hakikaten bana
yapilan haksizliga aglayacakmis gibi
konusuyordu. Isin garibi belediye
reisinin de bu ise gercekten sikilmis
gorunmesiydi. Basini egmis,
durmadan ayakkabilarina bakiyordu.

- Bu igler baska turli yurimez.
Halit Bey...

Ve tesekkur makaminda elimi
daha kuvvetle sikti.

- Tabii, simdiki vaziyeti
muvakkat... Tegkilatimiz, sayenizde



tamamlaninca Hayri Bey mudur
muavinimiz olacak.

Bu mujde belediye reisini adeta
kurtardi. Basini ayakkabilarindan bir
lahza ayirdi, gozlerimin igine sevingle
bakti. Ben de Omrimde ilk defa
olarak bir baskasinin saadetiyle
mesut olan bir adam gordum.

- Nermin Hanim kalem sefimizdir.
Birinci sinif bir entellektiel. Onunki
de busbutin baska bir fedakarlik...
Bizim i¢cin o kadar sevdigi evini
birakti...

Nermin Hanimin  yUzu ilk
bayramligini giymis bir kiz ¢ocugu



gibi kipkirmiziydi. “Nasilsiniz? lyi
misiniz?” suali karsisinda tatl bir
tebessim diglerinin  Ustunde bir
sekerleme gibi ezildi.

- Demek, aziz arkadasimiz
evinden cgaldik...

Halt Ayarci bu fikri  ¢ok
begendigini gostermek igin:

- Evet, oyle, caldik, hem nasil?

Belediye reisi de kendi sozunu
begenmisti. Onun igin daha parlak ve
0 zamana kadar hi¢ sdylenmemis bir
sekilde tamamladi:

- Amma, hayat namina da
kazandik! Ne dersiniz Hayri Bey?..



Benim tasdikim Uzerine, igtima'l
meseleler Uzerinde agilan bu kiguk
bahis kapandi.

Halit Ayarci:

- Emrederseniz bir gezelim! diye
teklif etti.

Gezilecek ne vardi? Bizim odadar
Halit Beyin odasina gegilecekti, ©
kadar. Fakat tecrubeli adamlar
bagka turli oluyor. Belediye reisi
bulundugu vyerle Oteki odanin
arasindaki birka¢ adimi yarim
saatlik bir mesafe yapmasini
biliyordu. Dip duvardaki ici bog
etajerlere, dosya dolabina, fig



dolaplarina, masalarin  Uzerinde
ayniyattan alindigi gibi duran buyuk,
siyah  cilti  defterlere, henlz
kiliflarindan cikmamis daktilo
makinalarina, uzun ve fasilasiz gece
calismalari vaat eden ampulsuz
masa lambalarimiza, perdelere
dikkatle, teker teker ve tekrar tekrar
bakti. Sonra bir eli obur odaya
acilan kapinin topuzunda tekrar
dondu ve bir daha odayr gobzden
gecirdi. Meger ne kadar
yaniliyormusum? Bu cins gezme ve
gormeler icin ne Oyle gezilecek genig
mesafeye, ne de gorllecek seye



ihtiyag varmis. Esas olan sizin bu
karari vermenizmig. Belediye reisi en
basit seyin karsisinda birkag¢ saniye
duruyor, bir seyler dusundugunu
gosteriyor, fakat sOylemiyor tam
agzini agacagl zaman vazgegiyor, iKi
ayag! Uzerinde sallaniyor, yahut Halit
Ayarci’nin koluna eliyle dokunuyordu.

Halit Ayarci’'min kapisi o6nunde
bizim odayl bir daha suzdukten
sonra:

- Perdeler guzel olmus... ded..

Onun odasinda da ayni dikkati
gosterdi. Hatta perdelerin talinu
ayirarak o kadar senedir tanidigi



sokaga uzun wuzun bakti. Sonra
mobilyayl tekrar gobzden gecirdi.
Hayir, mobilyayr begenmemisti:

- Arkadaslarinki neyse amma,
sizinki pek hafif dismus... Bu kadar
muhim bir merkezde...

Halit Ayarci gulumseyerek cevap
verdi:

- Evveld mesai arkadaslarimizin
sartlarini  disunmeme musaade
buyurun... Zaten nasil olsa bagka bir
daireye gec¢memiz icap edecek.
Buraya sigamayacagizl O zamar
degistiririz.

Belediye reisi bunu yardimcisina



not ettirdi. Boylece yeni binanin
temeli atilmis oldu. Tam odadan
cikacagi sirada Halit Beyin bir gece
evvel duvara astirdigi grafik nazari
dikkatini gekti. Uzun uzun bakti:

- Demek boyle ha!

- Evet efendim, bilhassa sinema
saatlerinde ve 0gle yemeklerinde
saat ayarlari hatirlanir. Mamafih bu
tam bir grafik degildir. Hayri Bey igi
daha ciddi sekilde derinlestiriyor.
Muhtelif mesleklere gobre ayar
meselesi ¢ok degisiyor.

- Su halde tam bir sosyal etut...

- Gayemiz o degil mi?..



Cesitli mesleklere gore saat ayari
hakkinda hicbir fikrim yoktu. Hele
boyle bir sosyal etut hic aklimdan
gecmemisti. Bununla beraber bu
sosyal etudl yaptigim icin bayagi
memnundum.

Tekrar bizim odaya gectik.
Belediye reisi bog klasorlere, kiliflari
icinde uyuyan yazi makinalarina ve
buyuk siyah defterlere bir muddet
daha bakti. Duvarda sloganlari
okudu:

- Ayar saniyenin  pesinde
kosmaktir... MUhim s6z bu, Halit
Beyl..



- Tahmin ederim efendim...

Halit Bey hic de mutevazi deqildi,
mamafih  belediye reisine  Nuri
Efendinin adini sdylemeden, eski
saatcilerimiz tarafindan bu cins
bircok sozlerin soylendigini ve bu
adamlarin cemiyet ve calisma iglerini
cok iyi Dbildiklerini, enstitimuzin
gayelerinden birinin de bu ustalari
halkimiza tanitmak oldugunu anlatti.

- Nesriyat buromuzun vazifesi bu
olacak...

Belediye reisi g6z  ucuyla
muavinine isaret etti. O, negriyat
barosunun lizumunu ve vazifesini



defterine kaydetti. Sonra gece
lambalarimiza bakarak Halit
Ayarcl’yl en ciddi sesiyle tebrik etti.

- Demek geceleri de caligilacak!
Buyuk fedakarlik, blyUk
muvaffakiyet... Tesekklr ederim,
cok memnun oldum. Cidden tesekkur
ve tebrik ederim...

Halit Ayarci birdenbire ¢ok tatli ve
comert bir jestle kendini ortadan
kaldirdi. Butun bu klasorlerin, ne
yazacaklarini henlz kimsenin
bilmedigi makinalarin, odamizin Kirli
ve sivasiz duvarlariyla hi¢
bagdasmayan perdelerin, etajerlerin,



gece lambalarinin, benimle ve
Nermin Hanimla beraber buraya
toplanmis olmalarindaki
muvaffakiyeti oldugu gibi ona,
sadece ona bagisladi.

- Estagfurullah, efendim...
Muvaffakiyet efendimizin... Bunlar
hep sayenizde oldu.

Bu haliyle yeni yaptirdigi konagin
senetlerini  karisinin  butun serveti
kiulge kulge mucevherler ve en guzel
yazmalarla beraber, altin bir tepsi
uzerinde, evine ilk defa gelen Sultan
Azize hediye eden Yusuf Kamil
Pasaya ne kadar benziyordu!



- Butun  bu  muvaffakiyetler
sizindir... Alin, gotarun, ben de
beraber hep size aidiz...

Fakat kargisindaki de dogrusu
istenirse Sultan Azizden daha az
kibar davranmadi. Nasil, o kendisine
uzatilan tepsiyi yani butun Zeynep
Hanim servetini alip kabul etmek
alcak gondlluligunt  goOsterdikten
sonra, bu servetin iginden kendisine
en layik olani, bir yazma Kur’an'
secerek  gerisini  oldugu  gibi
sahiplerine hediye etmigse, belediye
reisi de Oylece kendisine hediye
edilen muvaffakiyeti hafif ve ¢ok



kibar bir tebessumle, “Zaten bunu
bekliyordum...” der gibi kabul etti,
sonra:

- Hayir, hayir, biz yalniz vazifemizi
yaptik. Asil himmet ve muvaffakiyet
sizindir...  diyerek  muvaffakiyeti
tekrar Halit Ayarci'ya ve hatta yan
bir bakisla biraz da bizlere -bizler,
Nermin Hanimla ben, burada salonur
yari arallk kapisinin arkasinda
basinda bagortusu ayakta hunkarin
emirlerini bekleyen Zeynep
Hanimefendiye benziyorduk- iade
etti.

Fakat Halit Ayarci dinlemiyordu.



O, bu isteki muvaffakiyetin
tamamiyle belediye reisine ait
olduguna kanidi. Ne care Ki
karsisindaki de ayni sekilde israr
ediyordu.

- Evet, dedigim gibi... Bizim
vazifemiz calisanlara yardimdir, asil
muvaffakiyet sizindir. Ben sadece
elimden gelen imkani hazirladim...
Ve tepsi oldugu gibi yine bize geldi.

Demek usul bu idi. Ewveld
muvaffakiyet denen bir sey kabul
edilecek, sonra sahibi aranip
bulunacak, o tebrik edilecek, bu
sefer o, muvaffakiyetin  asil



karsisindakinin oldugunu iddia
ederek ona ayniyla devredecek,
oteki cok manali bir kelime ile kendi
hissesini ayirdiktan sonra yine geriye
verecekti. Boylece Uzerinde bu
kadar devr U teslim, iade ve tekrar
ilade muamelesi gectikten sonra bu
muvaffakiyetten artik kim suphe
edebilirdi? Enstitimizin kurulmasi
bir  muvaffakiyetti. Bu resmen
muamelesini gormus bir vakia idi.
Artik musterih olabilirdim.

Bu anlasmadan ve iki tarafin
vaziyetinin  boylece siki  sikiya
tesbitinden sonra belediye reisi



teklifsizce Nermin Hanimir
sandalyesine oturdu.

Halit Ayarci onun yanindaki
koltuga gecti, reis yardimcisi orta
masasinin kenarina ilisti, biz de birer
sandalye bularak c¢cemberi kapattik.
Boylece herkes vyerlestikten sonra
Saatleri Ayarlama  EnstitusU’nun
kadrosunun munakasasi basladi.

Halit Bey cebinden c¢ikardigi bir
kUguk defteri Oonune acgarak izahat
veriyordu. Son derecede modern bir
metotla Ictimai hayatin tetkikine
baglayan enstitumuzin, ewvvela bir
muessese olmak haysiyetiyle mutlak



kadro ve ihtiyacglarini anlatti:

- Bir maddirimiz, bir madar
yardimcimiz var. Ayrica bir negriyat
mudurune, bir kalcin sefine, bir
muamelat ve daire muddrine
muhtaciz. Simdilik mutlak kadromuz
bundan ibarettir.

Bu mutlak kadrodan sonra ihtisas
kadrosu geliyordu. Bu da saatin
kendi bunyesinden ve ictimail
hayattaki mevkiinden ve rolunden
dogan bir kadro idi. Birinci kisimda,
simdilik yalniz Zemberek, Mil ve
Yelkovan subeleri vardi. ikinci
kisimda ise ictimai Koordinasyon,



Calisma | statistigi subeleri
bulunacakti.

- Bunlarin hepsi mutehassis zatlar
olacaklar. Zaten Calisma Istatistigini
Hayri Bey Uizerine alacak. ictimaf
Koordinasyon kismini da bendeniz
idare edecegim, diyordu. Hatta asil
tahsisatimizi da oradan almayi
disundUk. Boylece muadurlik ve
yardimci mudir maaglari barem
hadlerini tecaviz etmez. Bittabi bu
teskilatimiz bu binaya sigmayacak.
En iyisi yeni bir binanin yapilmasidir.

- Onu not ettik, Halit Bey. Yalniz
bu daire muduru fazla degil mi? Yani



yukariki kadrodaki... Siz ona mutlak
kadro diyorsunuz...

- Evet efendim, her dairenin tabii
catisi olan kadro olmasi itibariyle.
Bir nevi idari ve organik iskelet gibi...

- Bunu bilmiyordum. Bu mutlak
kadro ismini ¢ok iyi bulmussunuz.
Yalniz su daire mudarlugt bana
lUzumsuz gibi gorUndyor. Hatta
muamelat mudarligt de fazla gibi

geliyor...
Halit Ayarci bu iki yardimci
olmaksizin ¢alismanin gug

olacaginda bir muiuddet israr etti.
Nihayet daire muadurluginden



fedakarlik vyapti. Boylece mutlak
kadronun esasi kabul edilmis oldu.

Belediye reisinin burada gosterdigi
hassasiyete hayran olmamak kabil
degildi. Bir taraftan muiessesemizin
iyi ¢alismasi  hususunda higbir
fedakarhgi esirgemiyor, diger
taraftan da israfin 6nlne gegiyordu.
Bir ara benim de fikrimi sordu. Halit
Ayarci benden evvel cevap verdi.

- Hayri Bey, devlet hesabina,
umumi menfaat hesabina daima
fedakardir.

Artik  isi  ogrenmistim.  Ber
tamamladim:



- Yani bu isi Uzerime alabilirim...

Bu gayretim belediye reisi
tarafindan derhal bir tesekkurle
karsilandi. Halit Ayarci ise:

- Zaten siz olmasaydiniz bu
mesuliyetli ise dinyada girmezdim,
diyordu.

Boylece parca parca bir adamin
muhayyilesinde yaratildiktan sonra
ayrica da buyuk bir teskilatin mihveri
olmustum. Eskilerin teveccuh,
hUsnunazar -iyi bakis- dedikleri sey
bu olacakti. Ah elimden gelse de,
vaktim olsa da butun dunya tarihini
tekrar okuyabilsem, diye disundum.



Bu igslerde asagi yukari mutabik
kalinca belediye reisi son
tereddutlerini soyled..

- Bu kadar mutehassisi nereden
bulacaksiniz?

- O kolay! Hayri Beyle bizont
hallederiz. Esasen Hayri Beyin bt
hususta cok faydal bir fikri var.
Personelimizi kendimiz yetistirecegiz.
Hayri Bey bu iste hakli. Daha emir
sekilde calisirlar.

Artik biliyordum, dairede sinek
avlarken Halit Beyin kalasinda bol
bol dusunmustim.

- Disardan ecnebi mutehassis,



filan...

Halit Ayarct bunu katiyetle
reddetti.

- Bu is son derecede muhim bir is.
Batun  kirimiz, pasimiz  burada.
Buraya ecnebi alamayiz. Bozar,
mahveder. Anlamaz.

Belediye reisi hem memnun
gorunuyordu, hem de ¢ekingendi.

- Dogrusu ecnebiyi ben de
istemiyorum. Hem laf anlatmasi gug
oluyor, hem de yadirgamalarina
tahammul edilmiyor. En tabii seylere
bile intibak edemiyorlar.

Halil Bey dinlemiyordu bile. Ya



boyle olurdu, ya vazgecilirdi.

- Ecnebiye ihtiyacimiz yok. Bu ig
onlarin anlayacaglr is degil. Biz
mutehassislarimizi kendi aramizdan
yetistirecegiz.

Ne kadar kesin, etrafi hig
yoklamaga bile [0zum gormeden
konusuyordu! Ya belediye reisi
numunelik bir iki ecnebi isliyorsa?..
Boyle seylerde ben olsam daha
dikkatli davranir kargimdakinin fikrini
sonuna kadar yoklardim. Nitekim
sonralari  Oyle yaptim. Resmi
konusmalarda daima yorgun, uyuklar
gibi tavirlar aldim, kacuk agmazlarla



karsimdakini iyice soOylettim, sonra
karar verdim. CUnku boyle seylerde
asil  karar  degil, o kararla
munasebetli olan insanlar muahimdir.
insan beyhude yere esrefi mahlikat
olmadi.

- Ben de sizin gibi disUnuyorum.
Yalniz efkariumumiye kafi derecede
guvenir mi bize? Ecnebi
mutehassisa o kadar alisiimis ki...

- Sirf bunun igin dahi yapmamak
ldzim. N'oluyoruz sanki? Her seyi
onlardan mi ogrenece@iz? Memleket
eviadint  hic  mudhim bir iste
gormeyecek miyiz? Esasen Hauyri



Bey vaat etti. Bu isi son derecede
siki tutacagiz. Efkariumumiye eninde
sonunda bizimle birlesecek.

Belediye reisi ellerini birbirine
carpti.

- Iste burada sizden ayriliyorum,
dedi. Hayati guglestiren seylerden
hoslanacak yasta degilim.

Halit Bey meseleyi sahsi taraftar
almiyordu. O daima cOmert ve
realistti.

- Hakikaten bir igse yarayacaklarini
bilsek, haydi bir fedakarlik yapalim,
deriz...

Sonra birdenbire katilesti:



- Yok efendim, kendi personelimizi
kendimiz yetigtirecegiz. Vi-yanalara
kadar ecnebi mutehassislarla mi
gittik? @) zamanlar herkes
mutehassisti. CUnkUu  kendimize
guveniyorduk.

Ah bu buyuk kelimeler ve buyuk
benzetmeler... Belediye reisi Kanuni
Sultan Slleyman'in topu, tufedi,
mizrak ve zirhiyla ortaya atilan kim
bilir ka¢ yuz bin kisilik ordusuna kargi
ne yapabilirdi; tek caresi s$oOyle
haysiyetli bir ricatti.

- Evet, meselenin basi bu.

- Esasen ¢ok insan var. Hayri Bey



simdi listeyi tanzim etti.

Belediye reisinin tereddudu bagka
yerden geliyordu:

-Yalniz, malim vya, boyle
meselelerde... Bu kadar personeli
birden bulmak... Dedikodu, filandan
bahsediyorum. Tavsiyeli, tavsiyesiz...

Halit Bey bir el isaretiyle butlin bu
vehimlere son verdi:

- Biz bu meseleyi hallettik.
MUessesemize tam referansi
olmayan, iyi tanimadigimiz kimse
giremez. Bunun igin de prensipimiz
gayet  saglam. Memurlarimizin
yarisi, kendi akraba ve yakinlarimiz



olacak. Yarisi da disardan
guvendigimiz  yUksek insanlarin
tavsiyelileri. Boylelikle her nevi
dedikoduyu  Onlemis  olacagiz...
Herkes kefaleti umumiye altinda
calisacak.

Belediye reisi bunu ¢ok begendi.

- Hi¢ hatirma gelmemisti, bu.
Hakikaten kestirme yollar
buluyorsunuz, Halit Bey. Bu prensip
bir yigin guglugu ortadan kaldirir.
Demek imtihan yapmayacaksiniz?

- Hayir, asla...

- Sahadetname, filan?..

- Hayir efendim, hayir... Onlar



alelade memuriyetler icin [azim gelen
seylerdir. Halbuki bu hayatin bizatihi
kendisi olan bir is. Memur dedil,
mutehassis ister... Hem boylece
barem mugkulatindan kurtuluruz.

Ikisi de manali sekilde bakistilar.

Belediye reisi bir lahza durdu. Bir
seyler sOyleyecekti.

- ltiraz edemiyorum,  clnki
karsima tam bir sistemle ¢iktiniz.

Halit Ayarci tevazuyla gulimsedi.

- Sayenizde iyi hazirlandik.

- O halde bizm de kendi
tarafimizdan bazi hazirliklar
yapmamiz, liyakatli insanlar



aramamiz lazim geliyor...

- Bunu bilhassa rica edecektim.
Yalniz simdilik fazla insana Umit
vermeyelim.

- Dogru, ¢ok dogru...

Halit Ayarci tekrar elindeki deftere
bakti. Bu ara ben bir firsatini bulup
ayaga kalktim. Halit Ayarci’nin su
mucizeli defterinde vyazili seyleri
gormek istiyordum. Sira ile birkag
rakamdan baska, sadece majuskul
birka¢ harf vardi.

- Nihayet daktilo, mustahdem,
daha sonra da kontrol memurlarimiz
gibi tali isleri gorecek arkadaslar



kaliyor. Bunlar da tabii kadromuz
kabul edildikten sonra ihtiyaca gore
tayin edilecek. Yalmz simdilik bir
katibe daha ihtiyacimiz var. Onu rica
edecegiz.

Sonra bana dondu:

- Sizin Zehra Hanim acaba kabu
eder mi? Tabii ufak bir Gcretle...

Ama nihayet mulessese ona
yabanci sayilmaz. Baba evi gibi bir
seydir.

Tekrar belediye reisine dondu:

- Zehra Hanim, Hayri Beyir
Kizidir.

Bu saglam dell ve burhan



karsisinda belediye reisi tek bir
cevap bulabildi:

- Allah bagiglasin!

Ug giin sonra Zehra da Saatler
Ayarlama  Enstitisi’nde  Nermir
Hanimin  maiyetinde ige basladi.
Yani o da iginde daha zyade
tuvalete yarar esya  bulunan
cantasiyla ve Halit Beye tesekkur
icin ormege karar verdigi suveterin
yunleriyle geldi.

Surasini  sOyleyeyim ki Halit
Ayarci birkag sene iginde dunyanin
en zengin suveter Kkoleksiyonuna
sahip oldu. Dairemizdeki daktilolarin



hemen hepsi ona bir veya birkag
suveter  ormustu. Fakat bu
suveterlerin icinde suphesiz en
guzelleri  Nermin  Haniminkilerdi.
Elegim-sagma gibi rengarenk,
gunese tutulmus billur gibi ¢inlayan,
Uzerinde daima saate ait geyler
bulunan  bu  slveterler  hakiki
saheserlerdi.

Belediye reisi birdenbire tekrar
eski meseleye dondu. Hakikaten bir
muamelat mudurdne inhtiyacimiz olup
olmadigini sordu. Daire
mudurlugund kaldirmis olmamizdan
cok memnundu. Bu fedakarhgi da



yaparsak eQer, tamamiyle tatmin
edilmis olacakti.

- Ben daima bu iglerde
hassasim... diyordu. Sonra ikinci
derecede personel kadrosundan
birisini kullanirsiniz. Adi da guzel
degil. Muamelat mudurd. Hakikater
bir enstiti icin yakisiksiz bir isim. Oz
Turkge devrinde.

Zannederim ki bu son itiraz Halit

Beyi kandirdi.

- Madem ki oyle
emrediyorsunuz...

Adamcagiz umumi menfaat

namina kazandigl bu zaferden gocuk



gibi seviniyordu. Sonra birdenbire
hatirladi:

-Tabii bir mucip sebepler layihasi
yaziyorsunuz!

Halit Ayarci gulumsedi:

- Merak etmeyiniz. O c¢oktar
hazir. 1ki aydir Uzerindeyiz. Ewvelki
gece Hayri Beyle son bir defa
gozden gegcirdik. Ben bu sabah size
sormadan baz yerlerini degistirdim.
O kadar muhim degil. Bir iki nokta.
Sonra size gonderirim.

Bunlari bana bakarak soylemisti.

- Isterseniz size umumi cizgileriyle
anlatayim. Yahut daha iyisi



okuyayim.

Ve Halit Ayarci elini ceketinin i¢
cebine dogru uzatti.

Belediye reisi, o ana kadar
kendisinde gormedigim asik Dbir
cehre ile:

- Hay hay... ded..

Ve gozlerini her cefaya razi adam
gibi kapadi. Fakat o da zeki, ve
herhangi vaziyette sasiracak cinsten
adam degildi. Nitekim birden saatine
bakti. Ve birden yerinden firladi:

- Yemek vakti... dedi. Isterseniz
bagka vakte birakallm. Bugun
epeyce calistik.



Sonra hepimize birden bakti:

- Beraber yiyebiliriz degil mi?

Nermin Hanimla ben itiraz ettik.
Halit Ayarci:

- Onlarin keyfi yerinde! dedi. Kim
bilir, Nermin Hanim neler getirmistir
bugln. Arz ettim ya, mikemmel ev
kadinidir.

Dedigi dogruydu. Btitin gir
gelinini dinlemekten kurtulan
kaynanasi, kadincagizin dairede
rahati icin elinden geleni esirgemiyor,
ne masraftan, ne zahmetten
cekiniyordu. Her gun saat on bire
dogru Nermin Hanimin evine ugrayar



Dervis Efendinin bize getirmedigi sey
yoktu.

Belediye reisi, Halit Beyle kapidar
cikarlarken benden kadro Uzerinde
bir daha dusunmemi rica etti ve
so6zund,

- Bu iki maduarlagu kaldirmamiz
¢ok iyi oldu. Belki biraz daha tasarruf
yapabiliriz! diye bitirdi.

Halit Bey benim yerime cevap
verdi:

- O benden beterdir beyefendi.
Belki ben ufak tefek pazarliga raz
olurum amma, asil mutehassis
sifatiyla onun fazla ileriye gidecegini



zannetmem.

Ben ilk ugusunu yapan kirlangig
yavrusu gibi korka korka lafa
karistim:

- Bu gibi iglerde en dogrusu
randimani saglamaktir.

Ah  Yarabbim o  dakikada
karsimda bir ayna bulunmadigina,
kendimi doya doya
seyredemedigime ne kadar
miteessirdim. Ik defa, evet butln
omrumde ilk defa boyle muhim bir
cumle soylemistim.

Kol kola ciktilar. Biz Nermir
Hanimla onlari merdivene kadar



tesyi ettik. Orada belediye reisi bana
ve Nermin Hanima son defa
tesekkur etti.

Odaya girince basimi ellerimin
arasina alarak iyice yokladim.
Buyukdere'deki meshur geceden
beri bu adeti edinmistim. Cunka
bana hep iki elimin Ustunde ve
ayaklarim havada yuruyorum gibi
geliyordu. Etrafimda her sey odyle
ters ve taninmaz bir mantik iginde
idi.

Nermin Hanim batin bunlardar
habersiz:

- Belediye reisi cici adam degil



mi? diyordu. Su Halit amcaminki
bitsin, muhakkak ona da bir suveter
orecegim.

Tam munasip cevabini vermek
uzere iken Dervis Efendi elindeki
tepsi ile girdi.

Muvaffakiyet ve kadro tanzimi
islerini 6grenmistim. Fakat istatistik
tanzimi ve bilhassa bu istatistiklerin
grafiklerle  goOsterilmesi  bahsinde
daha ¢ok acemiydim. Ug dort glinde
Halit Ayarci eksigimi tamamladi. Bir
sabah daireye geldigim zaman onu
masamin onunde calisiyor buldum.
Ceketini  ¢lkarmig,  sandalyenin



arkasina asmisti. Iki kolu sivali, basi
bitmek Uzere bulunan buyudk bir
grafige egilmisti. Butin yuzinden,
omuzlarindan kendisini ise verdigi
anlasiliyordu. Yanina yaklastim:

- Kolay gelsin beyefendi, dedim.

O yuzime bakmadan:

- Evet boyle... dedi. Meslekler
arasinda saat ayari daima degigiyor.
Mesela bakin buraya, ameleler,
kUguk isciler, kiguk memurlar saat
ayarlarinda daha titiz oluyorlar.
Hocalar da Oyle. Halbuki irat
sahipleri, ev kadinlari, bilhassa
hizmetciler, hulasa hic isi olmayanlar,



islerinden bagka isleri olmayanlar-...

Ben bu “Iglerinden baska isleri
olmayanlar® soztnden higbir sey
anlamamigtim.

- Yani demek istiyorum Ki,
kendilerine gOsterilen iglerden baska
isi  olmayanlar... Yani  batdn
zamanlarini  yalniz ona verenler.
Mesela okur yazar, yahut musiki
seven kadin igin ev isi carcabuk
bitirilmesi gereken seydir. Cunku
baska is yapacaktir. O halde zaman
onun icin kiymetlidir. Digarda galigan
ev kadini da boyle. Gundelikgi
hizmetciler de, fakat otekilerde saat



mefhumu azalir...

Halit Ayarci tekrar grafigin Gzerine
egildi.

- Renkler guzel degil mi? dedi.
Nermin Hanim yapti. Usulinu taril
ettim. Bir gecenin icinde hazirlamis.
Simdi ben sira ile her renkli sutuna
bir meslek adi koyuyorum.

Bu bana butun isittiklerimin ve
gorduklerimin en garibi geldi.

itiraza calistim:

- Aman beyefendi, dedim, bu tam
aksi olmuyor mu? Yani evvela
incelemeler yapilir, rakamlar, yani
neticeler elde edilir. Sonra onlarin



ifadesi olan kolonlar tanzim edilir. Hi¢
olmazsa benim bildigim boyle...

Halit Ayarci ilk defa goriyormus
gibi yuzime bakti:

- Eski usul, dedi, eski ve manasiz.
Muthis zaman vyer. Sonra higbir
neticeye goturmez. Boylesi daha
dogrudur. Yanilma ihtimali burada
azalir. Cunkd  kontrola imkan
vermez. Mesela su sari kucuk sutun,
kKirmizi ile morun arasinda, bakin.
Hepsinden kisasi, bu. Nermin Hanirr
bunu bu tarzda dusUnmeyebilirdi.
Amma disunmus. Mademki
disunmus, o halde bir sebebi vardir.



Bu sebebi kendisine sabahleyin
sordum. Bilmiyorum, igimden Ooyle
geldi cevabini verdi. Demek Ki
icinden gelmis. Icten gelen her sey
dogrudur. Simdi ben bu sutunun
fonksiyonunu bulmak zorundayim.
Yarim saattir bunun icin kendimi
yoruyorum. Rica ederim hangi
sayma ameliyesi benim su anda
sikismis zihnimin bulacagi meslek
ismi kadar hakikate uygun olabilir?
Saymak bizi daima aldatir. Guling
ve eksik neticelere goturir. Zaten
herhangi bir seyi saymanin imkani
yoktur. Insan tek bir hal olsa



istatistik denen bir geye inanirim.
Insan karisiktir, durmadan degisir. O
halde niye bu yorucu ise girmeli?
Ben bu sari sutunu agir hastalarda
saat ayarinin azligi igin ayiriyorum.
Yani basindakilere nazaran alti misli
kisa olmasi da bunu gOsterir.
Nitekim buradaki tek siyah ¢izgi de
Olulerin  zamanla  hic  alakasi
kalmadigina igaret eder.

- lyi ama, bunun yazimasi
behemehal 1&zim mi? Bu o kadar
tabii bir sey Kki...

- Zannederim lazim.  Hatta
bilhassa yazilmali. Cunkd bunu



yazmazsak saat ve zamanla
alakanin asil yasama suuru oldugunu
nasil oOgretecegiz? Ne garip, siz
daha enstitUmuzun nigin kuruldugunu
bilmiyor gibi konusuyorsunuz. Biz
Ictimai  bir davanin (zerindeyiz.
Hizmet icin buraya geldik. Hayatta
benim igin bundan baska bir is yok
muydu saniyorsunuz?

- Sizin i¢in bilmem ama, benim igin
yoktu. Ve olmadi da. Burasini gayet
iyi biliyorum.

Halit Ayarci elindeki grafikte son
rotuslarini da yapti. Sonra bana
dondu:



- Birakin bunlari... Alisacaksiniz.
Bir gun alisirsiniz. Belediye reisine
verdiginiz cevap son  derece
mukemmeldi.

- Asil sizin konusmaniz
mukemmeldi.

- Ben eski arkadasiyim. Mektepte
beraber okuduk. O zamandan beri
fasilasiz dostuz.

-Yalniz...

- Evet, yalniz?

- Bu muvaffakiyet meselesi beni
pek sasirtti. Daha bir sey yapmig
degildik.

- Yaniliyorsunuz Hayri Bey,



baslamak, basarmaktir. Bakin, bu
sartlar icinde, bu klguk odada buyuk
bir ise kendimizi vermemiz, bu
daireyi kurmamiz bir basari degil mi?

Birdenbire durdu, yuzime dik dik
bakti:

- Hayri  Bey, bize  nigin
inanmiyorsunuz? diye sordu.

Yan gozle masamin bir kenarina
koydugum oteberiye baktim. Galiba
toparlanip gitmek zamani gelmisti.
O, bunu fark etmis de beni temin
etmek istiyormus gibi gulumsedi:

- Hayir, telds etmeyin. Sizden
ayrilmak istemiyorum. Sizinle bu



muessesede yapacagimiz ¢ok is
var. Fakat 6grenmek istiyorum. Nigin
inanmiyorsunuz?

- Bana musbet bir igimiz yok gibi
geliyor...

- Musbet isten kastiniz nedir?
Herkesin inandigi aklin bir lahzada
kavradigi degil mi? Mesela hamallik!
Esya var, bir yerden bir vyere
gidecek, gotirulecek.

- Sade bu kadar mi?

- Ama sizin aklinizla, vyani
mantiginizla hepsine itiraz edilebilir!
On dakika, hattd bes dakika, ug
dakika Uzerinde dusunmek her isi



gulung yapabilir. Herhangi bir seyi
mantigin digina ¢ikarmamiz igin ona
biraz dikkat etmemiz kafidir.

Bir muddet dusundu. Sonra tekrar
grafige egildi. Kagida uzaktan
bakmak icin ayaga kalkti. Birdenbire
bana dondu:

- Dostum, igler bizden sonra
diinyaya gelmiglerdir. isleri onlari
gorecek adamlar icat eder. Biz de
bunu icat ettik. Bunu bizden ewvvel
kimsenin dusunmemesi veya baska
sekilde dusUnmius olmasi musbet
olmasina mani midir, saniyorsunuz?
Biz bir ig yapiyoruz, hem muhim bir



is... Calismak, zamanina sahip
olmak, onu kullanmasini bilmektir.
Biz bunun  yolunu  agacagiz.
Etrafimiza zaman suurunu verecegiz.
icinde yasadigimiz havaya bir yigin
kelime ve fikir atacagiz. insan, her
seyden evvel igtir, is ise zamandir,
diyecegiz. Bu musbet bir hareket
degil midir?

Bayagl mduteessirdi. Konusurker
agir bir yuk tasiyormus gibi soluyor,
rahatsiz oluyordu.

- Zannederim Ki hep saatte kaliyor
onun arkasindaki seyleri ihmal
ediyorsunuz. Saat bir vasita, bir



alettir. Tabii mdhim bir alettir.
Terakki saatin tekamuluyle baslar.
Insanlar saatlerini ceplerinde
gezdirdikleri, onu gunesten
ayirdiklari zaman medeniyet en
bayuk adimini atti. Tabiattan koptu.
Mustakil bir zamani saymaga
bagladi. Fakat bu kadari kafi dedgil.
Saat zamandir, bunu dustinmemiz
lazim!

En iyisi eski teraneye donmekti.

- Beyefendi, biliyorsunuz ki ben
cahil bir adamim. Butun bilgim, Nuri
Efendi ile Doktor Ramiz'den ve bir de
sizden dinledigim seylerdir. Yani



kulaktan ne kaparsam, ne
kapmissam onlar. Nereden
bilecegim bunlari?..

Halit Bey guldu:

- Kendinizi beyaza ¢ekmeyin. Ber
de iddia ediyorum ki c¢ok sey
biliyorsunuz. Kafi derecede zekisiniz.
Inanciniz yok. Iste eksikliginiz. Siz
mutlakin pesindesiniz. Ne garip, bir
saatcinin  mutlak degerler pesinde
kosmasi. Zaman gibi izafi bir seyle
mesgul olan bir adamin... Hakikaten
anlamiyorum.

Tekrar omuzumdan yakaladi ve
beni silkeledi:



- Degiseceksiniz, Hayri Bey
degiseceksiniz... Saatleri Ayarlama
Enstitisu her seyden evvel kendisine
inaniilmaga muhtagctir.

Ve birdenbire yerinden firladi,
yere comeldi. Oturdugu sandalyeyi
bir ayagindan ve en dibinden tutarak
havaya kaldirdi, sonra kolunu hi¢
bakmeden dimdik ayaga kalkti ve
hep ayni vaziyette odanin iginde
dolasti. Sonra basini arkaya dogru
egerek elindeki sandalyeyi bir ayagi
ile tam burnunun ucuna oturttu ve iki
yana actigl kollariyla muvazenesini
araya araya odanin iginde yavas



yavas gezinmege basladi.

Sandalyeyi birakinca genig bir
nefes aldi. O zamana Kkadar
vucudunun guzelligini anlamamasgtim.
Hakikaten ¢ok guzel ve c¢evik
adamdi. Her taraftan adaleler
kabariyordu.

- Niye alkislamadiniz? diye bana
sordu. Sasirdiniz da onun igin deqil
mi? Benim bu cinsten seksene yakin
marifetim vardir. Istersem herhangi
bir sirkte kendime daima is bulurum.
Fakat saatleri ayarlamayi tercih
ettim...

Elini masaya indirdi:



- Ve ayarlayacagim da... Hem
beraber ayarlayacagiz...

Sonra tekrar masaya oturdu, beni
karsisina aldi:

- Doktor Ramiz'i unuttuk. Onun icir
bir is lazim. Doktor benim
tarafimdan giriyor. Siz kimi teklif
ediyorsunuz?

- Bilmem! dedim.

Hakikatte ne sOyleyecegimi
bilmiyordum, cunku neden
bahsettigini anlamamistim. Zaten
hicbir sey anlamiyordum. Sadece
deniz tutmus gibi bir bas donmesi
icindeydim. Halit Bey sabirli sabirl:



- Bakin anlatayim, dedi.
Kadromuzun  yarisi aramizdan
olacak. Oyle konusmadik mi o gin?
Bir onlardan, bir bizden. Biz sizinle iki
kisi oldugumuza gore o halde ben bir
kisi teklif edince siz de birisini teklif
etmek hakkini kazaniyorsunuz. Simdi
ben Ramiz’i teklif ettim.

Bu sefer rahatladim. Bir cesit aile
oyunu oynuyorduk. Halit Bey Ramiz
teklif etmisti.

- Yangeldi Asaf Bey...

- Guzel, hangi is? Dogrusu adini
cok begendim. Doktor Ramiz
meslegi icabl is ve koordinasyon



kismina girecek. Asaf Beyi nereye
teklif ediyorsunuz?

- Subelerden birine... Mesela cark
subesine...

- Yapabilir mi?

- Eskiden disgci idi.

- Simdi degil mi?

- Hayir, musterilerden biri elini
agzinda iken isirdigindan beri
meslegini  biraktl. Zaten isten
hoslanmayan bir adamdi. Daha
ziyade uyumay! severdi. Kahvede
uyurken, yahut konusurken, bir
mugteri gelirse hizmetgileri haber
verir,r, 0 da yavas yavas uyanir,



giderdi. Ve ¢ok defa hasta
beklemedigi icin hemen donerdi.
Zannederim ki reddetmez.

Halit Beyi bu hikayenir
guldurecegini sanmistim. Fakat o hig
aldirmadi. Gayet sakin bir tavirla:

- SQayani dikkat adam... ded.i.
Muhakkak bir sey var isin icinde. Ve
muhakkak ki  bizde  gorecegi,
muvaffak olacagi bir is bulunur.
Fakat ilk hamlede olmaz... Sonra
dusUnecegiz onu... Bir bagkasini
bulun.

- Sair Ekrem Bey... Beni c¢ok
sever, ben de kendisini severim.



Otuz yaslarinda var.

- Iste bu iyi... ne is gorir?

- Hemen hemen hicbir is gormedi
simdiye kadar...

- Tamam... Geng¢ bir insan,
bozulmamig bir kabiliyet... Kabul.

Asaf Beyi sonra dusunecegiz!
Baska teklifiniz?

- Zehra Hanimi soOylemiyorum.
Cunkld o Nermin Hanimi karsiliyor...

- Bu kadro, tam kadromuz
deqildir. Ben tegkilatimiz minakasa
edilmeden kadro teklifi
vermeyecegim.  CUnkU  elimden
geldigi kadar genis tutmak



mecburiyetindeyim.  lyi  oturmus,
rahat muesseseler emniyet verirler.
Onun icin muessesenin tam bir
teskilat olmasini istiyorum. Oyle ki
memuriyetlerimiz okununca saat ve
zaman denen sey kendiliginden
gorunsun. Herkes ne vyapilacagini
anlasin! Binaenaleyh sizin icabinda
teklif edecegimiz vazifeleri kabul
edecek insanlar uzerinde
dusUnmeniz lazim...

- Daha az, dar bir kadro ile ise
baglamak, daha dogru degil mi?

- imkansiz...

- Intiya¢ oldukca teskilat genisler.



- Hayir. Siz bana yalniz dumen ve
bacasi olan bir gemi ile yolculuga
ctkmami teklif ediyorsunuz. Hayir,
gemi dedigin bir batindur. Makinasi,
kUpestesi, guvertesi, daha bilmem
her  seyi, kamarasi, kaptan
koprusu... Hepsi ile butunddur.
Kaptandan farelerine  varincaya
kadar! Bana, gemime tayfa, yolcu ve
fare bulun, anladiniz mi? Dar kadro
demek calismamak demektir. Bir
muessese canli bir mahlGktur. Mide,
kol, bacak... Hepsi lazim. Hatta daha
ileriye giderek luzumsuz unsurlar bile
bulunmali, diyecegim.



Butlun cesaretimi topladim.

- O da nigin? diye sordum.

- [cabinda cikartmak icin... Siz de
bilirsiniz ki dunyanin her tarafinda
resmi, yari resmi muesseselere
karsi bir kiskancglik vardir. Hemen
her zaman iktisat, masrafi kisma gibi
|aflar ¢ikar, kararlar verilir. Boyle bir
tedbiri almak mecburiyetinde kalsak
ne yapacagiz. Luzumlu unsurlarimizi
mi cikaracagiz? Yakin
akrabalarimizi, dostlarimizi mi feda
edecegiz? Hayir. Ben bir iki gunah
kegisi almak niyetindeyim.
Biliyorsunuz degil mi? Eski Yahudiler



her sene cole gunahlarini
yukledikleri bir keci salarlarmis. Biz
de icabinda Oyle yapacagiz. Her
seyi evvelden dusunmek lazim.
Kurulmamizdan iki sene sonra israf
lafi cikar. Bu demektir ki, umumi
efkara iyi niyetimizi gostermek igin
rahatca feda edebilecegimiz bir iki
kKisi lazimdir,. O zaman ne
yapacagiz? Kura mi c¢ekecegiz
aramizda? Belki onu da yapariz
ama... Biz yine basindan tedbirli
olalim. Elimizde birkag¢ kisi bulunsun.
Hemen her muessesenin kolaylikla
vazgecebilecedi, hatta takibat



yapacagi cinsten birka¢ Kisi... Ta Ki
vicdan azabi g¢ekmeyelim. Ayrica
saat ayari istasyonlarimiz igin
personel arayacagiz...

Ayakta, durmadan geziniyordu.

Ayar istasyonlari, saatleri durmus
hanimlarin ve beylerin saatlerinin
ayarlarini dizeltmek icin yol Ustlinde
ugrayacaklari kiguk yerlerdi. Burada
gen¢g hanimlar, beylerin, geng¢ ve
guzel delikanlilar da hanimlarin
saatlerini ku¢guk ve makbuz mukabili
bir Ucretle kurup ayarlayacaklardi.
Sehrin kibar ve zengin semtlerinde
kalabalik caddelerinde acilacak ilk



istasyonlardan sonra yavas yavas
daha derine, mahalle iclerine kadar
girecekti. Nitekim ilk iki
istasyonumuzu Galatasaray’la
Tesvikiye'de actik.

Boyle bir tesebbus icin muayyen
sartlari haiz oldukga kalabalik bir
personele muhtag olacagimiz
tabiiydi. Mausteri, yahut muracaat
sahibi ile mesgul olurken Ayarlama
Enstitisi’'niin asil Igtimai gayelerini
ona anlatmasi icap eden bu geng
unsurlarin zeki, sevimli ve konugkan
olmalari da lazimdi.

Burda da maalesef yine Halit



Ayarci’ya itiraz ettim:

- Bu kadar basit bir sey igin kim
ayakkabi boyatir gibi bir dukkana
gider? Kaldi ki modern hayat yavas
yavas berber ve boyaci gibi
muhallebicilerden sonra
memleketimizin en iglek is ve ticaret
sahasi olan meslekleri bile
sonduruyor. Herkes rast geldigi
dukkanin kapisindan basini soyle bir
uzatip saatini duzeltir.

Halit Ayarci:

- Hayir, dedi, yaniliyorsun. Bilakis
kosacaklar. Bu istasyonlara oOyle
zarif bir sekil verecegiz, o kadar



guzel elemanlar bulacagiz ki en islek
magazalari gececek. Siz bana
inanin!

Kadromuzun tasdikine dort ay
vardi. Bu itibarla fazla Uzilmedim.
Dort ay daha rahat edecektim.
Ondan sonras! icin Allah kerimdi.
Kendi kendime, “Mademki dort ay
sonra burasi yoktur, o halde ilerisi
icin hazirlik yapalim!” diye
dusunuyordum. Benim elimden gelen
bu idi.

Talih herhangi bir adam gibi
yasamama imkan vermemigti. O
halde muvaffak olmam icin daha



cesur, daha atilgan ve daha kayitsiz,
insanlarla minasebetinde daha digli
bir adam olmaliydim. “Halit Bey bt
iste belki muvaffak olmayabilir. Fakat
muhakkak ki higbir zaman cesareti
kKirllmayacak ve daima ayni
kalacaktir. Acaba onu taklit edemez
miyim? Mesela su ayar istasyonlari
bahsinde onu ge¢mege calisayim!”
Ve mulessesemiz agildigindan beri
ilk buyUk gayretimi yaptim.

- Personelin muayyen uniformasi
olacak mi? diye sordum.

- Henuz dugsunmedim.

- Biliyorsunuz ki ben tutacagina



inanmiyorum. Fakat tutmasi igin
boyle bir Uniforma bana sart
gorunuyor.  Erkeklerde  vicudun
batin guzelligini gosterecek, kadin
veya Kkizlarda icap ederse yasi
ortmege ve bilhassa az ¢ok cins
disina ¢ikararak guzelligi daha
keskin, i1sirici daha sinema yapmaga
yarayacak bir uUniforma... Hig
olmazsa bir nevi kasketimsi bir gey!
Daha ziyade geng erkek hali verecek
bir kiyafet!

- O ne i¢in?

- Dikkati ¢eksin diye... Butin ¢
bagibozuk kalabaligini  halk ne



yapsin?

Halit Bey bir iki dakika dusundu:

- Oldu diye bagirdi. Kazandiniz!
Bir Uniformamiz olacak. Hatta butur
personelimiz i¢in bunu yapacagiz...
Mudurlerin diginda. Onlar icin de
klcuk isaretler buluruz. Hi¢ olmazsa
rozetimsi bir sey! Butun
personelimizin kiyafeti olacak.
Boylece daha karakteristik, daha
tecessusu giciklayan bir cihaz elde
ederiz.

- Ayrica, dedim, bu personelin
mugterilere hitap tarzint  hususi
sekilde ogretmemiz lazim... Malim



ya, son zamanlarda aldi yuradua,
baba, amca, dayi, usta, patron,
yenge, abla gibi kelimeler girla
gidiyor! Bir hisim akrabaliktir gidiyor
ki sormayin!

Bunlari soylerken hayalimde hep
biraz evvel tramvayda beni, “Baba
uyuyor musun?” diye adeta
tartaklayan biletgi vardi.

Halit Ayarci’nin sevincine hudut
yoktu:

- Bu da iyi! dedi, bunu da kabul...
Daha?

- Konusurken de ayni sekilde
yeknesak, tath ve olgull olurlarsa,



bilhassa ayni zamanda  son
derecede multefit, nazik ve ciddi
olmayi da oOgretirsek ragbet artar.
Saatten, enstitiden hep ayni
kelimelerde, buylk bir ihtisas
iddiasiyla  bahsederlerse, araya
hicbir sey katmazlarsa, ve bilhassa
bu is icin kuruimus saatler gibi
hareket ederlerse, yaslarina gore
tuhaf  gorinecek  bir  ciddilikle
soyleyeceklerini  sdyleyip  birden
susarlarsa...

- Yani bir nevi otomatizm...
Asrimizin  asil  buyuk zaafi ve
kudreti. icten ice hazirlanan aydinlik



ve duzenli yeni Orta Cag’in temeli ve
belkemigi. Haklisiniz. Hayri Bey...
Hayri Bey siz bir dahisiniz. Oyle bi
sey buldunuz ki... Tam calar saat
gibi konusup susacak insanlar, degil
mi? Plak insan... Harika!

Ve beni kucakladi:

- Tebrik ederim Hayri Bey!
Asrimizin batun psikolojik vakiasina
dokundunuz... Fakat ¢ok gug... Bunu
nasil yapabiliriz?

- Ben bu isi becerebilecek birisini
taniyorum, dedim. Daha dogrusu bir
kadin... Zaten boyle bir igi ancak bir
kadin yapabilir. Bir insan ki eline



gecen herkese istedigi sekli verebilir.
Sabriye Hanim sade ogretmez, takip
de eder.

Ona, kendisinin de biraz tanidigi
Sabriye Hanimdan bahsettim.
Ispritizma Cemiyetindeki ahbaplar
gece gundiz aklimdan ¢ikmiyordu.

- Yarindan tezi yok, bir mektupla
kendisini davet edelim. Isimize
yarayacagina eminim. Sevimsizdir
amma yapar bu igil Hele takibi
mukemmel becerir...

Bir muddet dusundu.

- Bana kalirsa bu ayar istasyonlari
personelini sadece genc kizlara ve



kadinlara inhisar ettirelim. Hi¢ erkek
almayalim. Sizin dediginiz sekilde bir
terbiyeyi ancak gen¢ kizlara
verebiliriz. Erkekler igin baska igler
arariz... Bir yi1gin delikanliyr otomat
hédline ne diye sokalim! Zaten
yapamayiz. Simdi  kadinlar  da
erkekler kadar geng ve guzel
kadinlarla anlasabiliyorlar... Sinema
artistlerine hayranliklarindan belli.
Ben erkekler icinde hig olmazsa
kadinlar kadar beyinsiz bulunduguna
emindim. Hayir, her iki taraf ayni
sekilde muamele gormeliydi. Fakat
Israr etmedim. CUnkd aklima bagka



bir sey daha gelmigti. Bu Uniforma ve
kiyafet meselesinde bizim bir estetik
musavirine  mutlaka  ihtiyacimiz
olacakti. Acaba Selma
Hanimefendiyi ve Nevzat Hanimi
beraberce  muesseseye alamaz
miydik? Yuzim kizara kizara Halit
Ayarci’'ya bu meseleyi actim. Esas
prensipi kabul ediyordu. Fakat
sahislar Uizerinde muteredditti. iste o
zaman ben biraz evvel 6grendigim
sekilde kozumu oynadim.
Muessesenin  muduru  sifatiyla
zatidliniz  Sabriye  Hanimi  teklit
buyurdunuz. Bendeniz kabul ettim.



Simdi ona mukabil kendi hakkimi
kullanlyorum ve Selma Hanimi
kendime mensup bir insan sifatiyla
teklif ediyorum. Kendi yakinim
addederek....

Halit Ayarci bir muddet dusundu.
Sonra gulmege bagladi:

- Bunu boyle bir prensip meselesi
yaparsaniz kabul... Amma kocasini
ne yapacagiz?

- Onu da gunah kegisi olarak
alinz...

Sessizce beni suzdu.

- Sizde epeyce is var! dedi. Hatta
kin tutmayi bile biliyorsunuz. Hepsi



kabul... Hattd Nevzat Hanim dahi...
Fakat unutmayin Ki kadro
paylasiimistir. Bir iki tavsiyeli de
gelsin, ondan sonra karar veririz.
Selma igin sdylemiyorum. Ikisiyle de
temas edin, konusun. Benim bu
gunlerde ¢ok igsim var zaten.
Meseleyi ogrendiniz. Cemal Beyle
Nevzat Hanim icin biraz daha
bekleyelim!

Cikarken, cok ehemmiyetsiz bir
seyden bahseder gibi.

-Ha! dedi, az kaldi unutacaktim.
Belediye reisi kadronun c¢ikmasina
intizaren Ucretinizi biraz arttirdi. Bu



aydan itibaren U¢ yuz lira
alacaksiniz!

llk 6nce tesekklr icin boynuna
sarilmayi, iki elini 6pmeyi dustindim,
fakat birdenbire demin verdigim
karar aklima geldi. Ona yetismege,
onun gibi hareket etmege Kkarar
vermistim. Bu benim tek caremdi.
Yari yolda kendimi tuttum.

-Tesekkur ederim, dedim.

Ve en ciddi sesimle.

- Fakat bence asil mesele
muessesenin muvaffakiyetidir.

ikimiz birbirimize bir dakika kadar
bakistik:



- Evet, dedi, asil mesele odur.

Bu suretle esaslarini beraberce
diusinmis oldugumuz saat ayar
istasyonlarindan birine iki sene sonra
ugradim. Ucak hosteslerini andiran
bir kiyafetle giyinmis geng bir kiz
dunyanin en tath tebessumleriyle
beni  birdenbire  yakaladi, bir
orumcek gibi sardi. Bilegimden
cikartmama  muUsaade etmedigi
saatimi kurdu, tabii kendi saatiyle
ayarladigi icin ayarini bozdu. Ve
batin bunlart yaparken de saat
hakkinda, insan hakkinda benim
bildiklerimden yUz defa daha



ahmakga soOzleri hep ayni sirin
tebessumle tekrarladi, hatta
suallerime cevap verdi, bana kozmik
saat ayarindan bile bahsetti.
Bilhassa sozU saatten gayri bir seye
nakletmeme zerre kadar musaade
etmedi. Ve clkarken de elime
enstitiye ait yine az cok benim
kalemimden c¢ikmig  bir  yigin
prospektus tutusturdu. Ayrica
Hurriyet Tepesinde yapilmakta olan
yeni enstitt binamizi  behemehal
ziyaret etmemi tavsiye etti ve butun
bunlar yetmiyormus gibi bir yillik
ayar abonesi, yine enstitumuzin



bastigi takvimden uU¢ nusha birden
sattl.

Tam ayrilacagim sirada
istasyonun  duvarlarini  susleyen
fotograflar arasinda beni gosteren
bir resmin onunde durdum. Selma
Hanimefendinin bana gostermek icin
getirdigi  yeni kiyafet modellerini
secerken cekilmis olan bu resim
benim en iyi resmimdi. Gen¢ kiza
gulerek beni taniyip tanimadigini
sordum. Evveld boyle bir sualin son
derecede sahsi oldugunu ve ayar
istasyonlari nizamnamesinde
kendisini buna cevap vermege



mecbur edecek bir madde
bulunmadigini soyledi. Sonra israrim
uzerine.

- Tabil tanidim... dedi,fakat
Sabriye Hanimin verdigi talimatir
disina ¢ikmak istemedim. O bize
musgterilerin yuzlerine fazla
bakmadan gulimsememizi, son
derecede gayrisahsi davranmak
sartiyla sahsi olmamizi ve daima
saattenbahsetmemizi, ezberlemis
gibi konusmamizi, enstitiye dair her
tarl  izahatt en acik sekilde
vermemizi soylemisti.

Sabriye Hanimi bu ise tavsiye



ederken hi¢ de yaniimamigtim.

-  Peki, simdi tanidinizl Ne
yapmaniz lazim geldigini
dusunuyorsunuz?

Duvardaki saate bakti:

- Yedide isim bitiyor... dedi. O
zaman sizi dinleyebilirim.

Zehra enstitide pek az kaldi. O
ayar istasyonlarinda ¢alismayi tercih
etmisti. Ve o sayede evlendi. Ve
tabii evlenir evlenmez kocasini
yelkovan subesi sefi ve mutehassisi
yaptik. Damadimi da disarda
birakacak degildim vya! Kuguk
baldizim, Zehra'dan bos kalan yere



tayin edilmisti. Onu da enstitUmuzde
is arayan tavsiyesiz bir geng,
muesseseye girmek icin baska care
kalmadigini anlayinca, hemen o gun
istedi. Bilhassa bu sonuncu izdivag
bana enstitude ayrica bir nikah
memurlugu tesisi fikrini verdi. Fakat
Halit Ayarci isin ciddiyetini bozar
korkusuyla bu cok yerinde tekilifi
reddetti.

Sabriye Hanimi yukarda
anlattigim konusmadan iki gun sonra
evinde ziyaret ettim. Beni gordugune
son derecede memnun oldu. Gecmis
zamandan hakikaten bir kalbi varmis



gibi hizin ve teessurle bahsetti.
Meseleyi kendisine aginca beraber
calismamiz ihtimaline c¢ok sevindi.
Ayrica beni daha duzgun bir
kiyafetle ve bayadi mesuliyetini
tasidigim bir isin arasinda gordugu
icin memnundu.

- Ispritizma Cemiyeti dagildt...
dedi. Busbutin canim sikiliyor.
Daha dogrusu ben kendim de boyle
bir ig ariyordum. Ne zaman
isterseniz emrinize hazirim.

Kendisine simdilik daha
personelimizi tanzim etmedigimizi
hattd kadromuzun bile ¢ikmadigini,



fakat yakinda bunlarin halledilecegini
umit ettigimizi sdyledim.

- Siz de bu meseleyi dusunun.
Beser, onar grupluk geng kizlar bir
bakima manasiz bir ig icin toplanmis
olacaklar. Butun muvaffakiyetleri bu
cocuklarin davraniglarinda olacak.
Hattd muesseseyi bu tutturabilir.
Nigin bunu yapiyoruz? Burasini
bilmiyorum. Fakat tutmasi [azim. Her
seyden ewel hosa gitmeli ve
mUmkan  oldugu kadar fazla
sasirtmali, fakat rahatsiz etmemeli.
Oyle saniyorum ki sonradan bu
istasyonlara bagka fonksiyonlar da



verebiliriz. Simdi bunlari yetistirmek
meselesi var.

Sabriye Hanim dudaklarini kismis
beni dinliyordu.

- Halit Ayarci ile beraber
oldugunuzu soylemeseydiniz de ben
onunla beraber oldugunuzu anlardim.
Bunlar hep onun dusunebilecegi
cinsten seyler. Bilir misiniz ki alelade
isi sevmez. Is dedigin onun icin
evveld bir serglzest olmali. Kutup
seyahati, kacakgilik, her sey elinden
gelir. Yalniz |aalettayinden
hoslanmaz. Sonra tuhaf olmali,
imkansiz olmali, herkesi sasirtmall



ve hattd korkutmali! Sonra da is
olmali. Devlet memuriyetlerinde bu
yuzden kalmadi. BuUtun buyUkler
dostudur. O da bir vakitler onlarin
arasinda idi. Fakat bir tlrli sevmedi.
Cunkl serguzest degildi. Fakat ayni
zamanda inanacagi bir tarafi da
bulunmali yaptigi igin... Mesela siz
zannetmem ki bu igleri ciddi
bulasiniz. Halbuki Halit Ayarci bu ise
imanla  girmigtir, buna eminim.
Eminim ki  Saatleri  Ayarlama
Enstitusu de boyledir. Yine cemiyet
icin ¢ok iyi bir sey, imkansiz bir sey
dusunuayor. Fakat faydali olmasi



bayuk olmasi ona yetmez. Dedim ya
herkesi sasirtmak, Kizdirmak,
etrafta gurultt yapmak da lazim...
Zaten demin siz muessesenin
gayelerini anlatirken onun
kelimelerini  kullandiginizi derhal
anladim. (")zetliyorum, candasim,
geliyorum. Goreceksiniz ne cumbus
olacak...

Sabriye Hanimi konusturmak icir
sual sormamak dzim geldigini
biliyordum.

- Hi¢ boyle firsati kaybeder
miyim? diyordu.

Sabriye Hanimin salonunda onunla



karsi karsiya oturmus cay icerken
ister istemez hayatimdaki degisikligi
disunUyordum. Bes sene ewvel de
ben bu eve sik sik gelir ve Sabriye
Hanimla boyle karsi  karsiya
otururdum. Fakat o zaman bana
yapilan her ikramda bir nevi oksama,
gonul alma, yuksek sevap, kendi
kendini tatmin vardi. Ondan daha
sonraki zamanlarda bu kapiyi
calmaga bile cesaret edemeyecek
halde idim. O halde arada bir sey
degismigti. Bu degisikligi, nasil
yapacaktim da butun hayatima mal
edecektim? Bunu devam



ettirebilmenin caresi neydi? Bu is
meselesini de geciyordu. Baska bir
seydi. Sabriye Hanim zihnimder
gegenleri anlamig gibi birdenbire
sOzu degigstirdi:

- Hayri Bey, biliyor musunuz ki siz
cok degistiniz! dedi.

- Hayirdir ingallah! dedim.

- Hayir, c¢ok degistinizl Sakin
darilmayin, sizi kirmak, kucultmek
icin sOylemiyorum. Hayatiniza, hatta
icinize bir rahatlik gelmis. Evet Oyle.
Cok rahatsiniz. Biliyor musunuz ki bu
Halit Beyin tesiridir. Halit Bey raha
adamdir.



Butun mesele burada idi. Halit
Bey rahat insandi. Bu para meselesi,
filan  degildi. Alelade kendine
guvenme hissi de degildi. Daha
bagka bir seydi. Hayatla, herhangi
bir seyle oynar gibi oynuyordu. Onu
tanidigimdan beri ister istemez hep
onun verdigi c¢erceveler iginde
disUndigumu, hattd onu taklit
ederek yasadigimi bir daha anladim.
Bu hakikatin yani basinda Sabriye
Hanimin  bana anlattigi  diger
hususiyetleri ikinci, Ugluncu derecede
kaliyordu.

- Halit Beyle is gorenlerin hemer



hepsi kabiliyetleri derecesinde bu
rahatligr alirlar. Halit Bey beni
sevmez. Belki de kendisini iyi
tanidigim icin sevmez. Fakat ben
onu ¢ok begenirim...

Sabriye Hanima, Nevzat Hanimle
Cemal Beyi ve Selma Hanimi de
Halit Ayarci’nin miesseseye almak
fikrinde oldugunu soyledim. Selma
Hanimin  adi  geger geg¢mez,
“Bekliyordum  bunu...” der gibi
gulumsed..

- Selma Hanim gelir, dedi. Hatta
cagirdiginiz igin ¢gok memnun olur.
Zannederim ki calismaga ihtiyaci



var. O da benim gibi, fakat baska
sebeplerle bir seyle mesgul olmasi
lazim. Zannederim ki Cemal Beyle
aralan ¢ok fena. Cemalin de igleri
pek bozuk... Bir yigin sikintisi var!
Fakat Nevzat'in geleceginder
supheliyim!

- Nigin?

- Nevzat, hi¢ de eski Nevzat degil
artik. Zaten Selma’yl da ¢ok
degismis goreceksiniz. Fakat Nevzat
gittikce daha dalginlagti. Batin
dostlariyla alakasini kesti. Adeta bir
gunahi 6duyor gibi yasiyor. Cok
koyu bir dindarhik ¢oktu Ustune.



Sabahtan aksama kadar Kur’ar
okuyor, namaz kiliyor... Hatta ruhlari
bile gagirmiyor.

- Murat n'oldu?

- O da kayboldu. Dedim ya! Artik
eski Nevzat Hanim degil.

Sonra birdenbire s6zU degistirdi:

- Bilir misiniz, bugutnlerde ben
kiminle dostum? Halanizla... Ne
mukemmel kadin, nasil canli, yagini
nasil yeniyor! Dogrusu aranizin agik
olmasina sizin hesabiniza
muteessirim. O kadar acik fikirli,
berrak goruslu bir insan ki... O da
biliyorsunuz tasavvufa merak etti.



Hatta asikane siirleri bile var. Yarin
cayina gidecegim.

Konusmanin bundan sonrasinin
beni sikacagini anladim. Sabriye
Hanimdan kendisine telefon eder
etmez gelecegi vaadini alarak evden
ciktim.

Sabriye Hanimin Selma Haninr
icin soyledigi seyler beni hakikaten
uzmugtu. Belki bu yuzden ilk rast
geldigim dukkandan Cemal Beyir
evine telefon ettim. Karsima Cemal
Bey cikarsa telefonu kapamaga
karar vermistim. Bes seneden beri
gormedigim, turld sikintilar arasinda



¢cehresini  bile unuttugum kadin
birdenbire Sabriye Hanimin soyledigi
birkac so6zle simdi dort bir tarafimi
bir yangin gibi sarmisti. Halbuki
islerimizin yavas yavas duzeldigi bu
gunlerde Pakize ile yeniden tatl
balay! gunleri gegiriyorduk.

Telefona Selma Hanim cevap
verdi.

- Nerelerdesiniz a canim!..
Cemal'e soruyorum, Hayri Bey bu,
bilinir mi hic? Istifa etti, gitti, diyor. O
kadar aral diye yalvardim.
Zannederim her tarafa bas vurdu.
Sizi ele geciremedik vesselam...



Ve butun bunlari hep, icine bir
yigin gocuk nesesi karigsan o ince
billir sesle soylemigti. Demek boyle
idi, Cemal Bey ona benim istifa
ettigimi soylemisti. Ben huyu suyu
bilinmeyen bir adamdim. Aramisg, bir
tarla bulamamigti!

Kendisine vaziyeti anlattim. Bize
yardim edip edemeyecegini sordum.
Saatleri Ayarlama EnstitUsU’'nin adi
pek hosuna gitmisti:

- Bu nasil is canim? diyordu,
adeta sakaya benziyor. Hakikaten
saka gibi bir sey... Hele bir anlatin...

Elimden geldigi kadar muesseseyi



izah ettim. Kendisinden rica ettigimiz
seyi de soOyledim. Ertesi sabah
enstitiye gelecegini vaat etti. Onu o
gunlerde kaleme devam etmege
baglayan Zehra’'nin ydzinden Halit
Beyin odasina aldim. Daha ilk anda
kendisinde bir yigin seyin degistigi
goruluyordu. Yine eskisi gibi guzel
ve zarifti.  Butin hareketlerine
hakimdi. Guligu ates oyunu gibi bir
seydi. Fakat makinada bozuk bir sey
vardi. Eski nesesi kalmamisti.
Istirap denen c¢emberden gectigi
muhakkakti.  Sanki  bilmedigimiz
uzuntuler, dusunceler, belki de bir



korku arasindan konuguyordu. Belki
de vyalniz bu sonuncusu vardi.
Korkuyu butin dmramce tatmistim,
o yilani gayet iyi bilirdim. Bir kere
icimize yerlesti mi bulandirmayacagi
hicbir sey vyoktu. Fakat neden
korkuyordu? Nigin telashydi?
Buralarini anlamam kabil degildi.

Benden ilk once is hakkinda izahat
istedi. Cok ¢ocukca bir saflikla, “Ber
boyle seyleri yapamam ki...” diyordu.
Bunu soylerken elleriyle yaptigi
isaret o kadar guzeldi ki butun
konusma boyunca bir  daha
yapmasini bekledim.



- Zannettiginiz gibi degil!l dedim.
Sadece muesseseye fikir
vereceksiniz! Higbir gucglugu yok...
Hele siz ki bu igleri ¢ok iyi bilirsiniz, o
kadar mukemmel bir zevkiniz var...

Sonunda o da razi oldu. Eglencel
bir is olacagini tahmin ediyordu.
Zaten giyim kusam en sevdigi seyd..
Yalniz Cemal Beye bir kere sormasi
lazimdi.

- Belki istemez, diyordu. Onun igir
vaat etmeyeyim! Mesele
cikarmayalim!

- Ne mesele cikacak! Zannetmem
ki Cemal Bey sizin herhangi bir



arzunuzu reddetmege kalksin!

Bunu mahsus soylemistim. Basini
salladi:

- Cemal son zamanlarda hi¢ eski
Cemal degil!

O kadar kendisine hakim olan
kadin neredeyse karsimda
aglayacakti. Igime yumruk gibi bir
sey tikandi.

Asil beni sasirtan bu sozlerin
altinda Selma  Hanimin  butar
hayatinin bulunmasiydi. Demek ki o
Cemal Beyi hic anlamadan, ondar
hic suphe etmeden, gozu kapali ve
bicare yasamisti.  Onu  butun



omrunce insan olgunluklarinin bir
numunesi gibi gormius ve Oyle
sevmisti. Bununla da kalmiyordu.
Ona bagliydi. Onun emrinde idi. Ont
seviyor, kiskaniyor, ve ondan
korkuyordu. O zamana kadar bu
kadini butun bhayatindan siyirarak
sevmistim. Cemal Beyle evi
oldugunu biliyor ve sadece kabul
ediyordum. Fakat ikisinin arasindaki
munasebetin Uzerinde durmamistim.
Benim icimde ne Cemal Bey bane
Selma Hanimi, ne de Selma Haninr
zaruri sekilde Cemal Beyin varligini
hatirlatmigti. Kocasi oldugu gibi,



herhangi bir hastaligi da olabilirdi.

Simdi  ise onu kiskandigini
anlayinca birdenbire vaziyet
degismisti. O zamana kadar Cemal
Beyden sadece nefret ederdim. Bir
yigin kinim vardi. Fakat onu hicbir
zaman kiskanmamistim. Simdi bir
anda onu kiskanmaga baslamistim.
Bileklerimden yukariya dogru butun
damarlarim gekile cekile:

- Peki sorun! dedim. Umit ederim
ki reddetmez...

Asil felaketi o kadar begendigim
kadinin birdenbire hayatindan
sikdyet edecek kadar herkese



benzemesiydi. Fakat daha garibi,
hatta daha gulincu vardi.
Sikintilarimdan biraz c¢ikar c¢ikmaz
kendime yeni istiraplar bulmamdi.
Gomuldugu dalgalarin icinden basini
cikarir ¢ikarmaz kargi sahili goren
bir yuztcu gibi, ben de kendime bir
is bulur bulmaz Selma Hanima
donmustum. “Buna nicin sasmali?
diye dusunuyordum. Mademki yavas
yavas yine kendim oluyorum...”

s meselesi boyle halledilince
Selma Hanim, benim aradaki bes
senelik hayatimi merak etti. Her
seyden ewvvel sirketten nicin istifa



ettigimi soruyordu:

- Biliyorsunuz ki o gunlerde Cemal
hep maasinizin artacagindan
bahsediyordu.

Bir muddet ylzine dalgin dalgin
baktim. Nerede ise her seyi
soyleyecektim. Fakat ne diye acele
edecektim sanki? Belki de sozlerime
inanmayacakti. Yahut hayatina yeni
bir Uzantu daha ilave edecektim. En
lyisi  bir yalanla igin iginden
siyrilmakti:

- Istanbuldan uzakta idim...
dedim.

- lyi ama sizi gérmusler...



- Ben de hi¢c ugramadim, hep
izmir'de kaldim, demedim ya...

Selma Hanim basini kaldirarak
yuzime bakti:

- Nicin dogrusunu
soylemiyorsunuz? dedi. Cemilin
yalan soyledigini ben biliyorum...

Tekrar bir sessizlik oldu, sonra
yavasca ilave etti:

- Daha dogrusu suphe ediyorum.
Fakat simdi eminim. Deminki
durusunuz bana her seyi ogretti...

Elimden geldigi kadar kendisini
tatmine calistim. Fakat o kendi
dusuncesinde devam ediyordu:



- Hayir! dedi. Bu mesele
zannettiginiz kadar basit degil. Cok
karisik bir is bu! Benden gizlemesine
o kadar ehemmiyet vermiyorum.
Nihayet sizi sevdigimi biliyordu. Cok
zahmetimi  ¢cekmistiniz, ahbaptik!
UzGlirim, diye gizlemis olabilir, hos
bu da affedilecek sey degil. Cunku
ortada bir suru yalan var. Fakat sizi
isten ne diye cikartti, oraya kendisi
getirdigi halde?

- Belki Otekiler ¢cikmamda israr
ettiler...

- imkéansiz... Boyle olsa o zamar
benden gizlemezdi. Fakat farz edin ki



oyle, o zaman nasil razi oldu? Hayir,
bu iste mutlaka baska bir sey var.

Sonra gozlerini gozlerime dikti:

- Kim bilir, ne kadar sikinti
cektiniz...

- Aldirmayin! dedim. Her sey
dizeldi simdi. Benim igin Uzulmeyin
ve mesele yapmayin bunu. Hatta
bizim teklifimizi de unutun, belki
karsilasmamizi istemez... Rahatiniz
bozulmasin!

Selma Hanim  bir  muddet
cantasinda mendilini aradi.

- Benim artik rahatim yok! dedi.

Insan talihi bu idi. Hi¢ kimse yildiz



olarak  kalamiyordu. Muhakkak
hayalimizdeki yerinden inecek,
herkese benzeyecekti.

- Her neyse, sizi tekrar bulduguma
memnunun... Is meselesine gelince,
daha dusunuruz. Ben size telefon
ederim.

Merdivenlerden beraber indik.
Kapinin onunde.

- Hakikaten sasilacak sey... Bu
kadar yalan soOylesin! diyerek ayrildi.

Hakikaten sasilacak seydi.



Belediye reisinin ziyaretinden iki
ay sonra daha muhim, daha
salahiyetli, hattd mutlak denecek
kadar salahiyetti bir zat dairemize
geldi. Fakat biz artik eski binada
degildik. Cok rahat, genis bir yere
gecmistik. Personelimiz de
cogalmisti. Nermin Hanim, Zehra,
Ekrem Bey, benimle beraber tam bir
biro kadrosuyduk. Islerimiz de



artmisti. Halit Ayarci her sabah
geliyor, ya Nermin Hanima, yahut
Zehra'ya bir yigin gsey dikte
ediyordu. Kizimin daktilo
acemiliklerine ehemmiyet vermiyor,
Ekrem Beyi ig fikrine yavas yavag
alistinyordu.

Halit Ayarci’'yli bu yeni misafir de
sasirtmadi. Bir muddet ayakta,
belediye reisiyle beraber izahat
verdi. Muessesenin esas gayesini
anlatti. Bu vyeni ziyaretginin
eskisinden bir farki vardi. Bu hig
konusmuyor, sadece gOzlerini
goOzlerinize dikerek dinliyor, icap



ederse Kirpik isaretleriyle sizi tasdik
ediyordu. O da izahattan sonra
muesseseyi gezmeyi istedi.
Duvarlara asilacak vecizeleri ¢ok
bedendi. Bunlari sehrin, hatta yurdun
her tarafina dagitmamizin
lGzumundan bahsetti. Halit Ayarci bu
teklifi yalniz  bir, “Duguntyoruz
efendim.,.”le karsiladi.

Fakat belediye reisi.

- Bu her seyden evvel bir tahsisat
meselesi... diye cevap verdi.
Enstitunin bu gunku parasiyla, hatta
bu sene butgeye koydugumuz para
ile bunun yapilmasi imkansiz...



Mamafih Halit Bey ¢alisiyor.

Garip sekilde roller degismisti. Bu
sefer Halit Bey benim yerime
gecmis, belediye reisi onun yerini
almisti. Ben dordunci planda idim.
Mamafih Halit Ayarci yine benim
unutulmama razi olmadi. Bana c¢ok
acik, cevabl icinde sualler sordu ve
kendi UslGbunda cevaplar aldi.

Salahiyetli zat, belediye reisini,

- Tabii... diye tasdik etti. Yalniz
her seyi paraya baglamamalidir.
Insan iradesi daima maddi sartlari
yener...

SOzune devam etsin diye ne kadar



dua ettim. Bunun sirrint bir kere
ogrenseydim her sey halledilecekti.
Fakat devam etmedi. Suphesiz bu
muhim isin  usullerini  kendimizin
bulmasini istiyordu.

Belediye reisinin bu hususa higbir
itiraz1 yoktu. Binaenaleyh, gercegi bu
olmakla beraber, cunkl o da maddi
sartlari sadece iradesiyle yenmise
benziyordu, yeni kurulmus bir
muessesede, bilhassa bu kadar
masrafli bir isin busbutlin de parasiz
yapilamayacagini, yapilsa bile bu ig
icin sarf edilecek iradenin cok
pahaliya mal olacagini en munasip



dille, yani kargisindakinin fikrini
daima dogru bula bula tekrar
hatirlatmaga  calisti.  Itikadimca
belediye reisinin bu iste hakki vardi.
issizik ~ samanlarimda  sadece
irademle geginebilmek icin bu cevheri
o kadar sarf etmistim ki coktan beri
bende zerresi bile kalmamisti. Ve
belki de bu ylzden aylardir Halit
Ayarc’nin ayagiyla ittigi bir futbol
topuna benzemigtim.

Halit Ayarci buatin bu konugma
boyunca adeta lakayt kalmisti.
Masanin  bir kosesine  hafifce
yaslanmis, sakin ve alakasiz,



beyhude sozlerle israf edilen zamana
pek fazla fark ettirmeden acir gibi
etrafina bakiyordu. Hicbir zaman can
sikintisi denen seyin bu kadar asil,
bu kadar Ustun seklini gormemistim.
Etrafindaki konusmanin bitmesini,
birdenbire kabaran bir rlzgarin
savurdugu  bir toz  dalgasinin
gecmesini bekler gibi bekliyordu.
“Ben ise karigacagim zamani
biliyorum. Fakat siz bir kere aranizda
anlagin! Sizleri huyunuzdan
vazgegiremem Ki... Caresiz
tahammiul edecegim. Nasil olsa
oldugum yere geleceksiniz”. Bir insan



karsisindakine o anda yalniz sabir
ve tahammul oldugunu ancak bu
kadar terbiyeli sekilde gosterebilirdi.

Nihayet salahiyetli zat kararini
verdi.

- Para igini merak etmeyin... ded..
Her tarli fedakarhgi yapacagiz.
Mademki bu ise girdik... Ber
mumkun oldugu kadar tutumlu olmak
gerektigini soylemek istiyordum.

Belediye reisi bu ¢ok Dbasit
temenniye hemen hemen ayni
zikzaklardan gegen bir cumle ile
tesekkir etti. iste o zaman Halit
Ayarci dayandigi masadan ayrildi ve



seyirci vaziyetinden cikti.

- imkanlarimiz biraz geniglerse
elde bulunan ¢ok faydali bir eseri de
nesretmeyi dusunuyoruz! dedi.

Hayir, bu adami ben taklit
edemezdim. Ona yetismek
imkansizd.

- Demek hazir eserleriniz var! Ne
cabuk boyle?

- Evvelad buyuk bir etudimiz var.
Arkadasim Hayri Beyin hemer
hemen butun omrunu sarf ederek
yazdigi bir kitap... En bulyuk
saadetimiz igin...

Belediye reisi bu firsattan istifade



ederek beni daha  yakindan
tanitmaga muvaffak oldu.

- Hayri Bey arkadasimiz eski
saatgiligimizin tarihini belki en iyi bilen
adamdir. Zaten  saatten ve
felsefesinden ¢ok iyi anlar.

Bu sefer dikkatli bakislarin tek
hedefi ben oldum. Kanunun anlattigi
manada tam bir curmimesruttu bu.
Sugustl... Sucgustl... “Ah Yarabbinr
bir  kagabilsem!” Fakat niye
kagacaktim sanki? Boyle bir ilgiyi
batin dmrimde gormemistim.

- Kitabinizin ismi nedir, Hayri
Beyefendi?



Ben bu sualle birdenbire
yuvarlandigim karanlik ugurumda
tutunacak bir yer ararken Halit
Ayarci benim yerime cevap verdi:

- Ahmet Zamani Efendiye ait bir
etut. Ahmet Zamani Efendi ve Eseri.

- Ahmet Zamani Efendi mi? Hig
isitmedim...

- On yedinci asrin  meshur
alimlerinden... Dordinci Mehmet
devri adami. Tam klasik
devrimizde...

- Ne yapmig bu adam?

- Devrin en mihim saatgisi... Hatta
Graham’dan ewvvel rabia hesaplarini



bulmug diyorlar. Hayri Bey dogrudan
dogruya onun mektebinden gelen bir
zatin talebesidir. Muvakkit  Nuri
Efendinin...

Tekrar bakislar benden yana
cevrildi.

- Kitabiniz bitti mi?

Arttk sira bana gelmisti. Bl
kadarini yapabilirdim. Halit Ayarci
beni yolun ortasina kadar
goturmustu. Bundan sonrasi benim
isimdi. Nereye gidecegimi biliyordum.

- Dogrusunu isterseniz henuz
hayir! Yani halledilecek bir iki mesele
var. Fakat bitmek Uzere... Hatta



bitmis gibi...

Halit Ayarci tekrar dinamik
rehavetinden ve alakasizligindan
siyrildi. Bana,

- Zannederim ki gelecek nisana
yetistirirsiniz...

Sonra misafire dondu.

- Gelecek nisanin sekizi Ahmet
Zamani Efendinin  oliumunin  yuz
sekseninci ylldonumuadur de...

Sonra kendi kendine hesap etti.

- Evet, tam ylz seksen sene
oluyor.

- Demek buyuk bir merasim
yapabiliriz?



Halit Ayarci konusmanin topunu
yine belediye reisine birakti.

- Halit Beyin niyeti de Oyle
efendim... Hayri Bey biraz yorulacak
ama...

Bu firsat kaciriimaz...
Muessesenin acis resmini de o
zaman yapariz, degil mi Hayri Bey?
Bu vesile ile daha parlak olur.

Halit Ayarci tekrar konusmaga
katildi.

- Aclis torenini bendeniz yeni
binamizda dusunmustum... dedi.

Bu sefer ilk defa olarak iki taraf
da itiraz etti.



- Hayir, hayir... O zaman c¢ok
gecikir... Zaten yeni bina icin ayri bir
acis toreni daima yapilabilir! Bu gibi
torenler ne kadar sik olursa o kadar
faydahdir!

Salahiyettar zat tekrar bana
dondu:

- Hayri Bey, bu kitap subata kadar
bitecek... Bunu sizden kati gekilde
istiyorum. Bu kadar muhim bir zatin
unutulmus olmasi dogru degil...
Yaptiginiz isin ehemmiyetini bilin ve
ona gore calisin... Siz de bana bu
nesriyat meselesini hatirlatin...

- Bas Ustune efendim... Zater



takdim ettigimiz projede yazili...

Halit Bey tekrar tavzih etti.

- Yalniz eserlerin ismi yok. Ek bir
liste takdim ederim.

Ahmet Zamani Efendi isminde
hicbir insan tanimamistim. Hatta
adini  ilk defa isitiyordum. “Ah
Y arabbim, ekmek parami nigin bana
dogrudan dogruya vermedin de beni
bagkalarinin uydurdugu bir yalan
yaptin!” Hakikatte de boyle idim.
Ucunu bucagini bilmedigim, her gun
yeni bir pargasiyla karsilagtigim
adeta tefrika halinde bir yalan
olmustum.



Saladhiyettar zat Ahmet Zamani
Efendiden bir tlrlt vazgegemiyordu.

- Muhim bir kesif, diyordu. Fakat
nasil oldu da hi¢ adi isitilmedi?

Sanki demin kafamdan gecgenleri
dusunen ben degilmisim gibi, yavas
ve en kandirici sesimle cevap
verdim:

- Eskiler malim efendim...
Sohrete afet diye bakarlardi. Sonra
cok geng yasta oldu. Kirk iki yaginda
falanmis...

- Rabia hesaplari o devirde,
aramizda?..

Bu sualle nefesim birdenbire



tukendi. Burada artik igin telkini
yoktu. Bilginin kendisi vardi. Fakat
Halit Ayarci orada idi:

- Ni¢in olmasin efendim?

S6zine devam edecegi yerde
masanin  cami uzerine  iyice
bastirdigi buyuk, genis ayali eline
bakmaga basladi.

- Oyle ya nigin olmasin?.. Eskileri
o kadar az biliyoruz ki...

- Devir, gok ehemmiyetli bir deuvir.
Zaten buyuk bir mekanik meraki var.
Hemen herkes, klcuk buyuk icatlarla
mesgul... Minareden minareye ugma
tecrubeleri bile var...



Saladhiyettar zat tekrar bana
dondu.

- Nasil bir insanmis bu?..

Halit Ayarci bu sefer de ceketinin
dugmeleriyle oynamaga baslamisti.
Bu demekti ki, is bana dusuyordu.
Butun kuvvetimi, cesaretimi
topladim. “Ya pir!” Fakat
yalancilarin piri kimdi acaba?

- Uzun boylu, sarisin, kumral
sakalli, siyah gozlu bir adammisg! Dili
gencgliginde biraz peltekmis. Fakat
kendi kendine, iradesiyle duzeltmis,
diyorlar. Daha dogrusu hocam
rahmetli Nuri Efendi boyle soylerd.i.



Garip huylari varmis. Mesela ¢ok iy
meyva yetistidigi halde UzUmden
bagkasini yemezmis. Bal ve seker
gibi seyler de kullanmazmis. Mevlevi
tarikatindenmig. Zengin bir adamin
cocuguymus. Birden fazla kadin
almanin aleyhinde bulundugu igin
devrinde pek sevilmezmis...

- Demek modern bir adam...
Adeta bizden!

- Asagl yukari... Sari rengi gok
severmig. Hatta pek mutat olmadigi
héalde sari cubbe, sari kaph kurk
giydigini hocam Nuri Efendi soylerdi.
Sari, gunesgin rengidir, dermis. Cok



aradim ama bu kanaatin nereden
geldigini bulamadim.

Ben soOyledikge belediye reisinin
de, saldhiyetli zatin da yuzleri
tebessume gark oluyordu. Ah, bu
kiicUk teferruat... Iki Uc cizgi, birkac
konusma parcasi, iste size butun bir
hayat... Tevekkeli degil eskiler yalniz
siir sOylemigler!

- Bir isi, falan var miymis?

Artik ne donmem, ne de durmam
kabildi. Ister istemez yoluma devam
edecek, yeni yeni seyler
uyduracaktim.

- Cengelkdy'de kucuk bir camiin



muezziniymis... Fakat evlenme
meselesindeki  fikirleri  yUzunden
cikartmiglar., O da selamhgini
acmis, yatsi namazlarini
misafirlerine evinde kildirmis. Ezani
da evin penceresinden okurmusg!

Halit Bey tekrar bana dondu:

- Bir Venedikli vasitasiyla devrin
garph riyaziyecileriyle
mektuplastigini soyluyordunuz...

- Evet ama, musbet bir sey

bulunamadi. Nuruosmaniye
Kutuphanesi'ndeki kitap
kaybolmasaydi...

Salahiyetli zat hayretler icinde idi:



- Mahim kesif dogrusu... Boyle bir
adam...

Halit Ayarci isi biraz daha
tabiilestirmek ihtiyacini duydu.

- Bendenize oyle geliyor ki, Katip
Celebi'nin  etrafindakilerden  biri
olacak... Baska turlu izahi gug...

Bu ihtimal her ikisini de tatmin etti.
Belediye reisi meselenin simdilik bu
tarzda hallediimesinden memnun,
dairenin gezilmesini teklif etti.

Bu asagi yukari iki ay evvelki
teftisin hemen hemen aynidir. Su
sartla ki, binamiz biraz daha
geniglemisti ve salahiyettar zat



belediye reisinden daha yuUksek
mevkide oldugu icin daha dikkatli,
daha titizdi. Binaenaleyh iki saat
surdu. Hemen her seyin Onunde
durdu, yerinden kalkabilecek her seyi
bir kere yerinden oynatip altina
bakiyor, sonra kendisini elinde iyice
evirip cevirip muayene ediyor, tekrar
yerine  koyuyordu. Butun bos
defterleri acgip bakiyor, grafiklerin
onunde uzun murakabe saatleri

gegiriyordu.
Bir ara bana dondu, bir eli kilifim
cikarmaga cahstigi yazi

makinasinda:



- Neden  oldugunu biliyor
musunuz? diye sordu.

- Maalesef efendim... Ama...

- Ben soyleyeyim, bakalim buldum
mu? Sekerden... dedi. Bende de var
da oradan biliyorum.

Tabii nigin bodyle olmasi icap
ettigini sormadik. Nigin soracaktik?
Hatta nicin suphe etmeliydi? Herkes
bir seyden oldugune gore Ahmet
Zamani Efendi de elbette Dbir
hastaliktan Olecekti. Sekerden veya
can sikintisindan 6lmesi arasinda ne
fark vardi? Asil mudhim olan
salahiyetti zatin bu ige getirdigi iyi



niyet, bizimle boyle isbirligi
etmesiydi. Hepimiz birden bu ihtimali
kabul ettik. Hatta ben:

- Cok dogru buyurdunuz...
Uziimden bagka bir sey yemedigine
gore... diye hafiften tasdik bile ettim.

Sonra saatine bakti. Guzel, altir
kapakli bir Lonjin'di. “Yoruldum...”
dedi. Hepimiz yorulmustuk. Onun igir
Halit Ayarci’nin odasina geldigimiz
zaman Dervis Aganin  getirdigi
kahveler pek makbule gecti. Hatta az
sekerli olmasina bile ehemmiyet
vermedi.

Kahvelerden sonra yine o gun



oldugu gibi kadro meselesine gecildi
. Ondan sonra tebrik fash geldi. Bu
sefer altin tepsi belediye reisi ile
onun arasinda gidip gelmege basladi
ve nihayet kundaklanmis bir ¢ocuk
gibi Halit Beyin birdenbire actigi
kollan arasinda kald. Aziz
velinimetim:

-Teveccunhlerinize
guvenmeseydim, bu ise Kkatiyen
girmezdim. Bu itibarla ne kadar
tesekklir etsem azdir. Bana bu
hizmet vesilesini verdiginiz  igin
bahtiyarim... diyerek meseleyi
halletmisti.



Butun gun hep boyle yapmis, en
lGzumlu noktada konugmus, hicgbir
sey rica etmeden istediklerinin
hepsini kabul ettirmis, simdi de asil
isin kendisi tarafindan kuruldugunu,
beyhude munakagaya lGzum
olmadigini iyice anlatmisti.

Fakat salahiyetli zat tecrubeli
adamdi. Koskoca enstitiylu sadece
bizlere birakamazdi.

- Bu muesseseyi basindan
itibaren benimsedim, dedi. O sizlerin
oldugu kadar benimdir de... Reis bey
de size yardim edecekler...

Ayrilirken tekrar bana iltifat etti:



- Kitabi isterim... Bitecek anladiniz
mi Hayri Bey?

Ve yanagimi oksayarak kitapla
olan aldkasini bir daha teyit etti.
Kapidan ¢ikarken:

- Sloganlari dagitin! Biran evvel ve
her tarafa... diye tekrar emir verdi.

Tam merdivenin basinda belediye
reisine yavasca:

- Bu rabia hesabi nedir siz biliyor
musunuz?diye sordugunu isittim.

Onlar gittikten sonra Halit Ayarci
tekrar bana dondu:

- Artik bundan sonra da suphe
etmezsiniz zannederim... dedi.



- Hayir, dedim. Muessese
kurulacak. Bir de igimizi bilsek!

- Hala bilmiyor musunuz? Saatleri
ayarlayacagiz...

- Evet ama nasil? Bu kadar
kalabalik bir teskilatla...

- Caresini bulacagiz... Herkes
kendisine, tayin olundugu vazifenin
adindan bir ig c¢lkaracak. Zaten
kurulur kurulmaz bir tamimle butun
arkadaslardan rica edecegim bunu...
Ve tabii onlar da yapacaklar. Bos
durmayacaklar ya...

Sonra bir eli odasinin kapisinin
tokmaginda:



- Siz kitabi ne vakit bitireceksiniz?
Yani ne vakit bitirebilirsiniz, demek
istiyorum... diye sordu.

- Nasil yazarim ben bu kitabi?.,
diye cevap verdim. Mevcut olmayan
bir adam icin...

Halit Ayarci’'nin kaslari birdenbire
gatildi. Ilk defa hiddetleniyordu.

- Nasil mevcut olmayan adam?..
Daha demin kendiniz
bahsediyordunuz... Dordincu
Mehmet zamaninda yasamis. Sari
rengi severmis. Gunesin rengidir,
dermis. Mevlevi oldugunu Dbile
biliyorsunuz. Graham hesaplariyla



mesgul oldugu malum... Sekerden
olmus. Yok azizim, ben bu cinsten
sabota] istemem. Bu muessese
muvaffak olacaktir. Herkes vazifesini
yapacak. Sizin ilk isiniz budur.

- lyi ama, butlin bunlar manasiz
seyler... Hepsi uydurmal

Birdenbire ceketimden tuttu:

- Bu kitap yazilacak!.. Yahut da
gider iceriye istifanamenizi yazar
getirirsiniz Ben bu kadar bagl
oldugum bir muessesede en yakin
dostlarim tarafindan ihanet gormemi
istemem... Hem kendiniz
soyluyorsunuz, hem de yoktur,



diyorsunuz...

- Ben Ahmet Zamani'der
bahsetmedim...

- Ama, Nuri Efendider
bahsettiniz... O da o demek...

Sonra birdenbire belki de bozulan
yuzUme dikkat ettigi icin guldu:

- Adi olan her sey mevcuttur Hayri
Bey! dedi. Binaenaleyh Ahmet
Zamani Efendi vardir. Biraz da ikimiz
boyle istedigimiz igin vardir. Hatta
simdi buyuk dostumuz da istiyor. Hig
uzdlmeyin... Caligin sadece... Sonra,
kadro meselesini ne yaptiniz?
Istediklerimizi veriyorlar. Hani



listeniz?..

Aksi aksi:

- Tanidigim insan ¢ok az... dedim.

- Bulun...

- Akrabam yok...

- Akrabasiz adam olmaz...

- Belki vardi ama meydanda
yoklar... Simdilik gorunmayorlar...
Isterseniz  gazetelere  bir ilan
vereyim!

Tekrar gulimsedi.

- Ah, Hayri Bey, ah Hayri Bey...
ded.i. Siz hakikaten beni
yoruyorsunuz. Bir tirld sizi baz
seylere aligtiramadim. Hayir, ilana



lUzum yok, biraz daha bekleriz...
Onlar gelirler... Bir de Sabriye
Hanimla Selma Hanimi artik davel
zamani geldi sanirim.

Odama girdigim zaman Zehra'nir
beni bekledigini gordum. Benden izin
istiyordu.  Yeni elbiseleri iginde
hakikaten guzel ve mesuttu. Yeni
tasindigimiz evde odasini ne kadar
zevkle dosemisti. Pakize ile iki dost
gibi geginiyorlardi artik. Karimin
tiroit guddeleri tedavi edileliden beri
evde kavga yoktu. Ahmet U¢ ayda
alti kilo almisti. Kizima yarin dahi
isterse evde kalabilecegini



soyledim... O tesekkur yerine bir
kirittiktan sonra c¢ekilip gitti. Ben
basim iki elimin arasinda
dusunmege basladim. Hayir,
istirahat 