


SAATLERİ
AYARLAMA
ENSTİTÜSÜ



Ahmet Hamdi Tanpınar



Bihakk-ı Hazret-'ı Mecnun izâle
eyleye Hak Serimde derd-i hıredden

biraz eser kaldı.

İzzet Molla





Birinci Bölüm

-Büyük Ümitler-

I

Beni tanıyanlar, öyle okuma



yazma işleriyle büyük bir ilgim
olmadığını bilirler. Hattâ bütün
mütalâalarım, çocukluğumda
okuduğum Jul Vern ve Nik Karter
hikâyelerini ortadan çıkarırsanız,
Arapça ve Farsça kelimelerini atlaya
atlaya gözden geçirdiğim birkaç tarih
kitabıyla, Tûinâme, Binbir Gece, Ebu
Ali Sinâ hikâyeleri gibi eserlerden
ibarettir. Daha sonraki zamanlarda,
enstitümüz kurulmadan evvel
işsizlikten evde çocukların mektep
kitaplarına zaman zaman göz attığım
gibi, bazen bütün günümü geçirdiğim
Edirnekapı veya Şehzadebaşı



kahvelerinde gazeteleri hatme
mecbur kaldığım zamanlarda ufak
tefek tefrika parçaları ve makaleleri
de okudum.

Adlî Tıpta müşahede altında
bulunduğum zamanlarda tedavime
çalışan, sonraları da bana o kadar
iyiliği dokunan Doktor Ramiz’in
psikanalize dair neşrettiği etütleri de
bu arada sayabilirim. Bu kadar
mühim işlerle uğraşan bu âlim zatın
hakkımda gösterdiği teveccühe lâyık
olabilmek için bu kitapların ve
makalelerin bir satırını bile
atlamadığıma sizi temin edebilirim.



Fakat başlangıcını bilmediğim çok
mühim meseleler üzerinde yazılmış
bu eserler ne benim edebî zevkime,
ne de anlayışıma hiçbir tesir
yapmadılar. Sadece Doktor Ramiz’le
uzun sohbetlerimizde -daima o söyler
ben dinlerdim- yetkisizliğimi örtmeğe
yaradılar. İnsan çocukluğunda aldığı
terbiyeyi unutmuyor. Babam ilk
zamalarda Emsile ve Avamil gibi
Arapça sarf ve nahiv kitaplarından
gayrı, sonraları mektep kitaplarının
dışında kitap okumanın aleyhinde idi.
Belki bu sansürün veya tahdidin
yüzünden ben düpedüz her türlü



okumayı reddetmiştim.
Arapça sarf ve nahiv kitaplarından

gayrı, sonraları mektep kitaplarının
dışında kitap okumanın aleyhinde idi.
Belki bu sansürün veya tahdidin
yüzünden ben düpedüz her türlü
okumayı reddetmiştim.

Bununla beraber hayatımın bir
safhasında ufak bir eser yazmağa
muvaffak oldum. Fakat bunu, daima
kötü gördüğüm bir benlik dâvası için
-yani etrafa, “Bak bizim Hayri İrdal
kitap yazmış!” dedirtmek için-
yazmadığım gibi, kuvvetli,önüne
geçilmez bir istidat zorladığı için de



yazmış değilim. Şimdi lâğvedilmiş
olan, daha doğrusu Halit Ayarcı’nın
tam zamanında müdahalesiyle daimî
tasfiye hâlinde bulunan enstitümüzün
yayınları arasında çıkan bu eseri
hangi maksatla, hangi şartlarla, nasıl
ve niçin yazdığımı ilerde
anlatacağım. Şu kadarını söyleyeyim
ki, saatçilerin pîrî Şeyh Zamanî
Hazretlerinin hayatını ve keşiflerini
anlatan bu eserin gördüğü rağbeti
doğrudan doğruya, enstitümüzün
kurucusu, aziz velinimetim, büyük
dostum, beni hiçten bugünkü
şahsiyetime eriştiren Halit Ayarcı’nın



yüksek meziyetlerine borçluyum.
Zaten hayatımda iyi, güzel, faydalı
ne varsa hepsi onun, bir otomobil
kazasının üç hafta evvel aramızdan
alıp götürdüğü o büyük adamındır.
Bunu ispat için, vaktiyle yanında
çalışmış olduğum Muvakkit Nuri
Efendiye dair anlattığım şeyler ve
saatçiliğe dair kendisine verdiğim
izahatla birdenbire Şeyh Ahmet
Zamanî Efendiyi bulduğunu -belki
enstitümüz kadar büyük bir icat- ve
onun Dördüncü Mehmet zamanında
yetişmesi icap ettiğini keşfettiğini
söylemem yeter sanırım.



Bu iki dikkat ve keşifle bir
zamanlar parlak şekilde kutlanan
saat bayramlarımızın ağırlık merkezi
bir hamlede teşekkül etmiş oldu. Bu
kitabın muhtelif dillere tercüme
edilmesi, dışarda ve içerde o kadar
ağır başlıkla ve ehemmiyetle tenkit
edilmesi de gösterdi ki, rahmetli
dostum Halit Ayarcı ne Ahmet
Zamanî Hazretlerinin yaşamış olması
lüzumunda, ne de yaşaması icap
eden asrı seçerken hiç hata
etmemiştir. Bana gelince, esas fikri
kendime ait olmasa bile, imzamı
taşıyan bu eserin on sekiz dile



tercüme edilmiş olması, bu dillerin
gazetelerinde tenkit edilmesi, Van
Humbert gibi bir âlimin sırf benimle
tanışmak ve Ahmet Zamanî’nin
kabrini ziyaret etmek için
Hollanda’dan buraya kadar gelmiş
olması, diyebilirim ki, hayatımın en
önemli hâdiselerinden biridir.

Vâkıa bu sonuncusu epeyce
sıkıntılı oldu. Ecnebi bir âlimle,
tercüman vasıtasıyla dahi olsa, bu
kadar çetin bir bahiste konuşmak ve
hiçbir suretle yaşamamış bir adama
bir mezar bulmak zannedildiğinden
güç şeylerdir. Birincisinden



gazetelerin dediği gibi “dervişçesine
tavırlarımız ve lâubaliyane, hattâ
tiryakice ahvalimiz” bizi kurtardı.
İkincisinde ise, ecdadın mahlâs
kullanmak itiyadı imdadımıza yetişti.

Edirnekapı ve Eyüp
mezarlıklarında, Karacaahmet
meşherinde birkaç gün dolaştıktan
sonra, bir Ahmet Zamanî Efendi
nasıl olsa bulunacaktı. Nitekim
bulduk da. Bir ölünün şahsiyetinde
yaptığım bu küçük onarmadan pek o
kadar müteessir değilim. Hiç
olmazsa bu sayede adamcağızın
kabri tamir edildi, adı tanıtıldı.



Şöhret, âfet olduğu kadar da vesile-i
rahmettir. Kabrinin fotoğrafları
Hollanda’dan başlayarak bütün
dünya gazetelerinde, tabiî daima baş
ucunda bir elim taşa dayanmış
olarak ve öbür elimde pardösüm,
şapkam, gazateler filân, bizzat ben
bulunmak şartıyla, neşredildi.

Bugün bunları düşündükçe yalnız
bir şeye üzülüyorum. Kitabım
hakkında o kadar iyi şeyler yazan,
beni dünyaya tanıtan, günlerce
peşimde dolaşan Van Humbert’in bu
mezara dayanarak bir resim
aldırmasına müsaade etmedim. Her



ricasında, “Siz n’olsa hıristiyansınız,
ruhu muazzep olur!” diye reddeder,
ancak sağ tarafımda durmasına
müsaade ederdim. Fakat,
düşünülürse beni de mazur görmek
mümkündür. Herif beni aylarca
sıkıntıya sokmuştu. Oh olsun! Ne
diye durup dururken gelir, elâlemin
rahatını kaçırırlar. Biz kendi
âlemimizde yaşayan insanlarız! Her
şeyimiz kendimize göredir. Bununla
beraber ilerde görüleceği gibi Van
Humbert benden öcünü aldı.

Evet, ne okumaktan, ne
yazmaktan hoşlanırım. Bu böyle iken



bu sabah önümde koca bir defter,
hâtıralarımı yazmağa uğraşıyorum.
Hattâ bunun için her gün olduğundan
daha erken, saat beşte kalktım.
Kadın hizmetçilerimiz, erkek aşçımız
Arif Efendi -tek kusuru Bolulu
olmamasıdır, gayet güzel yemek
pişirir- evimize eski bir hanedan
çeşnisi vermek için bin bir müşkülâtla
arayıp bulduğumuz Arap kalfa
Zeynep Hanım -ne garip,
çocukluğumda zencisi o kadar bol
İstanbul’a şimdi siyahı insan ithalât
malı gibi giriyor-, hulâsa Villâ Saat’i
ellerinin emekleriyle ve iyi niyetleriyle



çeviren insanların hiçbiri
uyanmamışlardı. İster istemez sabah
kahvemi kendim pişirdim. Sonra
koltuğuma gömülerek, hayatımı
düşünmeğe, unutulması,
bahsedilmeden geçilmesi veya
değiştirilmesi icap eden şeyleri
ayıklamağa, behemehal
yazılacakları derinleştirmeğe, hulâsa
bir yazıdan ve bilhassa hâtırat
cinsinden bir yazıdan samimilik
denen şeyin istediği bütün sıkı
şartları göz önünde tutarak,
hâdiseleri zihnimde sıralamağa
çalıştım.



Çünkü ben Hayri İrdal, her şeyden
evvel mutlak bir samimilik
taraftarıyım. İnsan her şeyi açıkça
söylemedikten sonra neden yazı
yazsın? Bu cinsten kayıtsız ve
şartsız bir samimilik ise behemehal
bir süzme, eleme ister. Siz de kabul
edersiniz ki, her şeyi olduğu gibi
söylemek mümkün değildir. Sözü
yarıda bırakmaktansa, vaktinde iyi
tasarlamak, okuyucu ile behemehal
anlaşacağınız noktalan seçmek
gerekir. Çünkü samimiyet tek başına
olan iş değildir.

Bütün bunlara bakıp hakikaten



hayatımı, mühim, anlatılması
behemehal lâzım gelen bir şey
sandığıma, ona olduğundan fazla bir
değer verdiğime inanmayınız.
Öteden beri Cenab-ı Hakk’ın
insanlara bu hayatı yazmak için
değil, iyi kötü yaşamak için
bahşettiğine inananlardanım. Zaten
yazılmış şekli mevcuttur. Nezd-i
İlâhî’deki nüshasından, kaderimizden
bahsediyorum.

Hayır, hâtıralarımı yazmaktan
kastım kendimi anlatmak değildir.
Sadece şahidi olduğum birtakım
vak’aların unutulmamasına yardım



etmektir. Bir de üç hafta evvel
toprağa gömdüğümüz aziz insanı
anlatmak ve anmak.

Ben insanların en naçizi ve
mânasızı, karımın, vaktiyle
enstitümüzün kurulmasından evvel
hakkımda kullandığı dille, en
sünepesi, hakikaten büyük, icat
dehasıyla doğmuş bir adamı
tanıdım. Yıllarca yanı başında
yaşadım. Çalışma şeklini gördüm.
Fikrin kafasında nasıl tutuştuğuna,
nasıl birdenbire büyüyen bir ağaç
gibi dal budak salıp âdeta bütün
vücudunu kavradığına ve oradan



hayata yayıldığına şahit oldum.
Asrımızın belki en büyük, en faydalı
müessesesinin, Saatleri Ayarlama
Enstitüsü’nün onun gözlerinde
birdenbire beliren bir parıltıdan
bugünkü yahut dünkü hâline gelişini
gün gün hayatımın bir parçası gibi
yaşadım. Hattâ kendimi methetmek
gibi gülünç bir hâle düşmeden,
diyebilirim ki, talih ve tesadüf, bu
Hayri İrdal zavallısına bütün
acizlerine rağmen, bu müessesenin
kuruluşunda mühim bir rol oynamayı
nasip dahi etti.

Bana öyle geliyor ki, gördüklerimi



ve işittiklerimi yazmak, gelecek
nesillere karşı en büyük vazifemdir.
Kaldı ki müessesemizin tarihçesini
benden daha iyi yapabilecek tek
insan, Halit Ayarcı, artık aramızda
değildir. Dün akşam yine onun
masamızdaki yerini boş gördüm.
Karımın dolmuş gözlerle bütün
yemek müddetince bu boş
sandalyeye bakışını bir türlü
unutamayacağım. Sanki etrafındaki
her şeye yabancı idi. Nihayet
dayanamadı, peşkiri ile gözlerini
silerek masadan kalktı, odasına
kapandı. Eminim ki bütün gece



ağlamıştır. Hakkı da var, Halit
Ayarcı benim velinimetimse, onun da
en büyük dostu idi. Zaten bu
hâtıraları yazmak fikrini bende, biraz
da onun bu çok yerinde olan kederi
uyandırdı.

Kendi kendime, yatağımda uzun
zaman düşündüm. “Hayri İrdal,
dedim, çok şey gördün, geçirdin.
Yaşın ancak altmış olduğu hâlde
birkaç insanın ömrünü birden
yaşadın. Sefaletin, bir köşeye
atılmış olmanın her türlü acısını
tattın. İkbalin merdivenlerinden çevik
ve çâlâk çıktın. Hiçbir zaman ve



hiçbir kuvvetin halledemeyeceği
meselelerin halloldu. Bütün bunlar
hep onun Halit Ayarcı’nın sayesinde
oldu. Seni mezbeleden o çekip
çıkarttı. Hayatın için, düşüncen ve
rahatın için hakikî düşman olan her
şeyi ve herkesi o sana dost yaptı.
Etrafında sade çirkinlik, fakirlik,
sefalet gören bir adam iken
birdenbire insana lâyık birtakım asil
zevk ve saadetlerin bulunduğunu
duydun ve insan ruhunun asilliğini
anladın. Yakın sevgisini öğrendin.
Karın Pakize’yi bile asil yüzü ile o
sana tanıttı; çocuklarını Cenab-ı



Hakk’ın sana azap çektirmek için
gönderdiği birtakım biçareler
zanederken birdenbire ve onun
sayesinde evlât sahibi olmanın
nimetlerine kavuştun. Bu kadar iyi,
temiz, büyük, her mânasıyla büyük
bir dostun hâtırası için hiçbir şey
yapmayacak mısın? Onun
unutulmasına, hâtırasının, bir yığın
alayın, iftiranın altında kaybolmasına
razı mı olacaksın? Düşün bir kere,
Halit Ayarcı’yı tanımadan evvel
hayatın ne idi? Şimdi nesin? Düşün,
Edirnekapı’daki evi, her gün kapını
yoklayan, yahut yolunu kesen



alacaklıları, bir dilim ekmeğin
peşindeki çırpınışlarını... Sonra
bugünkü rahat ve saadetini düşün!..”



II

Halit Ayarcı’yı tanımadan evvelki
hayatım, dedim. Fakat gerçekten
buna bir hayat denebilir mi? Eğer
yaşamak kelimesinin mânası her
şeyden mahrum olmak ve ıstırap
çekmekse, her an küçülmek ve bunu
nefsinde her lâhza duymaksa, bir
türlü aşamayacağı bir çemberin
içinde durmadan çırpınmaksa,



süphesiz ben de, benimkiler de en
derin şekilde yaşıyorduk. Yok, bu
kelimenin içinde biraz ruh ve imkân
genişliği, birtakım hakları duymak, o
içten sevinmeler, dışa karşı bir
parçacık güven, etrafınızla müsavi
şartlar içinde rahat bir karşılaşma
filân varsa, o zaman iş çok değişir.
Dikkat ediniz ki, bir şeyler
yapmaktan, insanlara faydalı
olmaktan hiç bahsetmedim. Zaten
Halit Ayarcı’yı tanıyana kadar bu
cinsten bir zevkin farkında bile
değildim. Bugün ise hayatımın bir
gayesi var. Arkamda az çok beni



hatırlatacağına inandığım bir iş
bırakıyorum. On yıl müddetle
dünyanın en yeni, en faydalı
müessesesinin müdür muavinliğini
yaptım. Değil çoluk çocuğuma, uzak
yakın bütün akrabama, eş ve
dostuma, hattâ insan hâli, vaktiyle
kalbimi kıranlara bile iyilik ettim, iş
buldum, refaha kavuşturdum. Bu
meselede sade enstitümüz
memurları için -ki yarısı benim ve
Halit Ayarcı’nın akrabasıdır, çünkü
enstitü kurulur kurulmaz kadrosunun
müsavi şekilde mühim yerlerden
tavsiye edilenlerle hısım ve



akrabamızdan teşkil edilmesine Halit
Ayarcı büyük bir isabetle karar
vermiş ve bu kararı hiç şaşmadan
takip etmiştik-, Suadiye tarafında
yaptırdığımız mahalle ile şehrimizin
imarına yaptığımız hizmeti
hatırlamak kâfidir sanırım.

Bilmem enstitümüzün daha ilga
kararından çok evvel matbuatta
aleyhinde başlayan ve ilga
kararından sonra büsbütün şiddetini
arttıran hücumlardan burada
bahsetmeğe lüzum var mı? Hayat ne
kadar gariptir? On sene evvel her
yaptığımızı beğenen, öven, geniş



teşkilâtımızı dünyaya bir örnek gibi
gösteren gazeteler, vaktiyle o kadar
dostum olan, gerek resmî
kokteyllerimize, gerek basın
toplantılarımıza can atan gazeteler
şimdi aleyhimize yazmadıklarını
bırakmıyorlar.

Evvelâ teşkilâtın genişliğinden ve
lüzumsuzluğundan bahsettiler.
İşsizliğin alabildiğine yürüdüğü bir
memlekette bu kadar insana iş
bulmuş olmamızı hiç hesaba
katmadan, üç müdürlüğün, on bir
şube müdürlüğünün, kırk yedi daktilo
ve iki yüz yetmiş bir kontrol



memurunun çokluğunu durmadan
başımıza kaktılar. Sonra, sanki bir
saatte yelkovan, akrep, zemberek,
pandül, mil hakikaten yokmuş ve
hakikaten zaman dediğimiz şey,
saat, dakika, saniye ve sâliseye
ayrılmazmış gibi bu şube
müdürlüklerinin adlarıyla alay ettiler.
Daha sonra bu müdürlüklerde on
sene ehliyetle çalışan, işlerinin içinde
pişip yetişmiş memurlarımızın
tahsillerini, ihtisas ve se-lâhiyetlerini
ele aldılar, nihayet bir zamanlar o
kadar beğendikleri neşriyatımıza
insafsızca hücum ettiler.



Başta benim yazdığım “Şeyh
Ahmet Zamanî ve Eseri" adlı kitap
olmak üzere bütün çalışmalarımızı
delik deşik ettiler. Sâlise şubemiz
şefinin -küçük baldızımın kocası- o
kadar dikkatle ve emekle yazdığı
“Lodos Rüzgârlarının Kozmik Saat
Ayarlan Üzerindeki Tesiri”, dostum
Doktor Ramiz’in “Saat ve
Psikanalizin”, “Saat
Karakterolojisinde İrdal Metodu”,
Halit Ayarcı’nın “Sosyal Monizm ve
Saat”, “Saniye ve Sosyete” adlı
kitaplarının kapakları sanki çok
gülünç şeyler, yahut tehlikeli



vesikalarmış gibi günlerce
gazetelerin ilk sayfalarında acayip
başlıklar altında teşhir edildi.

Bunlarla da kalmadılar, şehrimiz
halkını o kadar sevindiren,
eğlendiren ve müessesemize bütün
ilmî ve İçtimaî faaliyetlerini
kolaylaştıracak imkânları sağlayan
vidolu, zamlı, tenzilâtlı ikramiyeli ve
kollektif rakit ceza sistemimizi ele
alarak, bizi düpedüz sahtekârlık ve
dolandırıcılıkla vasıflandırdılar.
Halbuki Halit Ayarcı ile karım
Pakize’nin bitmez tükenmez vidolu
tavla partilerini seyrederken, can



sıkıntısından bulduğum bu nakit ceza
sistemini bir zamanlar nasıl
alkışlamışlardı.

Büyük bir maliyecimiz bu ceza
sistemini maliye tarihinde gerçek bir
buluş addettiğini resmen bildirmiş ve
bundan sonra adımı Doktor Turgot,
Necker ve Schacht’la beraber
anmakta hiç tereddüt etmeyeceğini
her fırsatta tekrarlamıştı.

Hakkı da vardı. Şu itibarla ki,
şimdiye kadar halkı mükellef kılan
para işlerinde memnuniyetsizlik
daima esastır. Hele bu bir ceza
şeklinde olursa, daima insanı



rahatsız eder. Bizim nakit cezamız
ise hiç böyle değildi. Suçiu, kontrol
memurumuzdan bunu işitir işitmez,
evvelâ şaşırıyor, sonra işin
mantığındaki sağlamlığı anlayınca,
tebessüme başlıyor, tatbikattaki
ciddiliği görür görmez, gülmekten
katılıyordu. Kaç kişi memurlarımıza
bilhassa ilk günlerde “Aman ne olur,
bir kere de bizim eve gelin, bunu
karım behemehal görsün, işte
adresim” diye kartını uzatmış, ayrıca
otomobil parasını da vermişti.

Nakit cezamızın dayandığı esas,
şehre ait umumî saatler başta olmak



üzere, açıkta bulunan saatlerden
biriyle uymayan her saatten alınan
beş kuruştan ibaretti. Fakat bu saat
ile bir başka saatin arasında da ayar
farkı varsa bu sefer ceza iki misli
oluyordu. Böyle komşu olan saatlerin
sayısı çoğaldıkça ceza da hendesî
nispetle artıyordu. Tam saat ayarı
haddizatında imkânsız olduğu için -
bu, saatlere mahsus bir ferdî
hürriyet meselesidir, bittabi o zaman
bunu açıklıyamazdım-, hele kalabalık
bir yerde yapılan tek bir kontrolda
epeyce miktarda bir para tahsili
mümkündü.



Kaldı ki, biz bu karışık hesaba bir
de ilerilik ve gerilik farkı ilâve
etmiştik. Herkes bilir ki, bir saat ya
geri kalır, yahut ileri gider. Bu işin
üçüncü şekli yoktur. Bu da tam ayar
imkânsızlığı gibi umumî bir kaidedir;
meğer ki durmuş olsun. Fakat
burada iş şahsîleşir. Benim
nazariyem şudur ki, insanlar kâinatın
sahibi olmak üzere yaratıldıkları için,
eşya onlara uymak tabiatındadır.
Meselâ, benim çocukluğumun geçtiği
Abdülhamit devrinde cemiyetimiz
neşesizdi. Başta padişahın asık
yüzünden gelen ve halka halka



etrafa yayılan bu neşesizlik eşyaya
da sirayet etmişti. O zamanın vapur
düdüklerinin acılığını, hüznünü,
keskinliğini benim yaşımda olanların
hepsi bilir. Halbuki hâdiselerin lutfuyla
birdenbire o kadar gülecek şey bulan
bugünkü hayatımızda vapur
düdüklerinin, tramvay seslerinin
neşesine bakın!

Saatler de böyledir. Sahiplerinin
mizaçlarındaki ağırlığa, canı tezliğe,
evlilik hayatlarına ve siyasî
akidelerine göre yürüyüşlerini ister
istemez değiştirirler. Bilhassa bizim
gibi üst üste inkılâplar yapmış, türlü



zümreleri ve nesilleri geride
bırakarak, dolu dizgin ilerlemiş bir
cemiyette bu sonuncusuna, yani az
çok siyasî şekline rastlamak gayet
tabiîdir. Bu siyasî akideler ise çok
defa şu veya bu sebeple gizlenen
şeylerdir. Hiç kimse ortada o kadar
kanun müeyyidesi varken elbette
durduğu yerde, “Benim düşüncem
şudur” diye bağırmaz. Yahut gizli bir
yerde bağırır. İşte bu gizlenmelerin,
mizaç ve inanç ayrılıklarının
kendilerini bilhassa gösterdikleri yer
saatlerimizdir.

Sahibinin en mahrem dostu olan,



bileğinde nabzının atışına arkadaşlık
eden, göğsünün üstünde bütün
heyecanlarını paylaşan, hulâsa onun
hararetiyle ısınan ve onu uzviyetinde
benimseyen, yahut masasının
üstünde, gün dediğimiz zaman
bütününü onunla beraber bütün olup
bittisiyle yaşayan saat, ister istemez
sahibine temessül eder, onun gibi
yaşamağa ve düşünmeğe alışır.

Fazla teferruata girmeden
şurasını da işaret edeyim ki, saat
kadar derin şekilde olmasa bile bu
benimseme ve uyma keyfiyeti bütün
eşyamızda vardır. Eski



şapkalarımız, ayakkabılarımız,
elbiselerimiz gün geçtikçe bizden bir
parça olmazlar mı? Onları sık sık
değiştirmek isteyişimiz de bu yüzden
değil midir? Yeni bir elbise giyen
adam az çok benliğinin dışına
çıkmışa benzer: Kendinden
uzaklaşmak, ona bir değişikliğin
arasından bakmak ihtiyacı, yahut
“Ben artık bir başkasıyım!”
diyebilmek saadeti.

İddia edebilirim ki,-rahmetli Halit
Ayarcı müessesemizin aleyhine
çıkmak korkusu ile bu cins
iddialardan sakınmamı bana şiddetle



tavsiye ederdi; fakat mademki bu
vesayet artık yoktur, ben rahatça
iddia edebilirim-eski bir şapkadan ve
ayakkabıdan sahibinin bütün huyunu,
alışkanlıklarını, hayatındaki
aksaklıkları, hattâ ıstıraplarının
çeşidini görmek mümkündür.
Hizmetçilerimize hemen evimize gelir
gelmez bir kat elbise, bir iki eski
gömlek, boyunbağı, hiç olmazsa
ayakkabılarımızdan birini hediye
etmemizin hikmeti de bu olsa
gerektir. Bizi hiç tanımayan bu insan
birdenbire elbisemizin içine girdiği,
kunduramızla yürüdüğü için, âdeta



onun gizli zoru ile bize yaklaşır,
farkında olmadan bizim -itiyat ve
düşüncelerimizi benimser. Bunu ben
kendi nefsimde iki defa tecrübe
ettim.

Türlü Meslekler Bankası’dan
atılmama ve o kadar felâkete
düşmeme sebep olan müdür Cemal
Bey, vaktiyle bana bir kat eski elbise
hediye etmişti. Cemal Beyle
aramızda büyük mizaç farkları vardı.
O aksi, titiz, kibirli, insanları küçük
düşürmekten hoşlanan, her şeyi
ciddî mizanlara vuran bir adamdı.
Benim uysal, sade geçim derdi ile



meşgul benliğimin tam zıddı bir
tabiat. Vâkıa onun bu taraflarını pek
benimseyemedim. Bu benim için
imkânsızdı. Fakat tek zaafı,
refikasına karşı beslediği sevgi sanki
bu elbiseden bana geçti. Üzerime
giydiğimin haftasında sıkı Müslüman
terbiyeme, üç çocuk babası
olmama, Pakize gibi her cihetle bana
üstün bir kadının kocası bulunmama
rağmen, Selma Hanımefendiye
delicesine âşık oldum, bankadan
ayrıldım, seneler geçti, bu elbise
üstümde lime lime oldu. Fakat bu
sevgi yakamı bırakmadı.



İkinci elbiseyi bana enstitümüzün
ilk kuruluş günlerinde o zamanki
kıyafetimle müesseseye
gelemeyeceğimi düşünen Halit
Ayarcı hediye etmişti. Sırtıma daha
ilk geçirdiğim günde bütün varlığımın
değiştiğini gördüm. Birdenbire
ufkum, görüş zaviyem genişledi.
Hayatı onun gibi bir bütün olarak
mütalâaya alıştım. Değişme,
koordinasyon, çalışmanın tanzimi,
zihniyet değişikliği, üst düşünce,

İlmî zihniyet gibi tabirlerle
konuşmağa, kendi isteksizliğime
“zaruret”, “imkânsızlık” gibi adlar



koymağa, şarkla garp arasında
ölçüsüz mukayeseler yapmağa,
ciddiliğinden kendim de ürktüğüm
hükümler vermeğe başladım. Onun
gibi, insanlara “Acaba ne işe yarar?”
diyen bir gözle bakıyor, hayatı kendi
teknemde yoğuracağım bir hamur
gibi görüyordum. Bir kelime ile onun
cesareti ve icat kudreti bana
aşılanmış gibiydi. Sanki bu elbise
değil bir büyü idi. Hattâ Cemal Beyin
refikası Selma Hanımefendiyi bile
artık erişilmesi imkânsız bir varlık
gibi görmüyordum. Bittabi bütün
bunlar Halit Ayarcı’da olduğu gibi



pürüzsüz geçmiyordu. Yumuşak ve
uysal, merhametli, sefaleti tatmış
tabiatım ikide bir işe karışıyor, lafımı
kesiyor, kararlarımı değiştiriyordu.
Hulâsa birbiri arasından düşünen,
karar veren, konuşan bir adam
olmuştum. Rahmetli Halit Ayarcı’ya
bunu anlattığım zaman gülmüş,
sonra büyük bir iyi kalblilikle, “Böyle
olması hususî bir çeşni veriyor,
devam edin!” demişti.

Yine bu meseleyi münakaşa
ettiğimiz günlerden birinde söylediği
şeyleri burada kaydetmeden bir türlü
geçemeyeceğim:



-Aziz Hayri İrdal, demişti,
söylediğiniz son derecede doğrudur.
Bütün büyük adamların
maiyetlerinde çalışanlara daima
elbiselerini ve öteberilerini vermeleri
bu yüzdendir. Roma imparatorları,
krallar, büyük diktatörler hep
kendileri gibi düşünsünler diye
eşyalarını dostlarına hediye
ederlerdi. Hattâ Osmanlı
hükümdarlarının, vezirlerinin kürk ve
kaftan ihsan etmeleri de bu yüzden
olsa gerektir. Siz, farkında olmadan
tarihin büyük bir sırrını, bir çeşit
psikolojik mekanizmayı keşfettiniz!



Şüphesiz doğru söylüyordu.
Unutmayın ki bu keşif de onun
elbisesi sırtıma geçtikten sonra
olmuştu. Evet, o keşif dehasıyla
doğmuş adamdı ve ben de onun
kıyafetine büründüğüm için bunu
keşfetmiştim.

Biz yine saatlere dönelim. Burada
Doktor Ramiz’in “Saatlerin
Psikanalizi” adlı enstitümüz
neşriyatından o çok mühim etütten
de bahsetmek isterdim. Fakat
büsbütün İlmî ve çok ayrı mahiyette
birtakım istitratlarla bu hâtıraları
ağırlaştırmaktan korktuğum için



bunu yapmayacağım. Kitap
mevcuttur. İsteyen daima müracaat
edebilir.

Doktor Ramiz’le aramızdaki fark -
burada yalnız onun bana
söylediklerini naklediyorum- benim
umumî psikoloji ve sosyoloji
metoduyla işi ele almama mukabil,
onun meseleyi bütün psikanalizciler
gibi cinsiyet, libido ve refulman
noktalarından ele almasındadır.
Umumî ve hususî psikoloji ve
bilhassa sosyoloji hakkında hiçbir
fikrim olmamasına rağmen işin böyle
olmasına ben de memnunum. Beni



daima ciddiye almak lutfunu gösteren
Doktor Ramiz bu düşüncelerinin
sonunda benim büyük bir idealist
olduğumu da ilâve etmişti. Bu
meseleyi beraberce münakaşa
ettiğimiz karım ise, saat ve zaman
gibi insanla o kadar yakından alâkalı
olan bir meselede cinsiyet tarafını
büsbütün ihmal edişimin sadece
idealistliğimden gelemeyeceği, işin
başka ve daha ciddî, hattâ uzvî ve
sıhhî sebepleri de olması icabettiği
fikrindedir.

Hangi bakımdan olursa olsun
arada bir ilerilik, gerilik farkı



bulunduğu aşikârdır ve bu fark
mühim bir farktır. Bu itibarla saatleri
geri kalanlardan aldığımız nakit
cezaya iki kuruş zam yapmamızı
herkes gayet tabiî buldu. Hattâ
ekseriyetin hoşuna gitti. Böylece
hem geriliğe lâyık olduğu cezayı
veriyor, hem de ileri düşünüşün
hakkını teslim ediyorduk. İnsan
yaratılışı tam bir eşitliğe razı
olamaz. Ufak tefek imtiyazların
teşvikine de muhtaçtır. Diyebilirim ki,
bizzat iyilik dahi, ancak ceza görmesi
ve ayıplanması icap eden bir
kötülüğün bulunmasıyla kabildir.



İleride sık sık adı geçecek olan
rahmetli hocam Muvakkit Nuri Efendi
tasavvuftan bahsederken “her şeyin
zıddıyla maruf ve mümkün olduğunu”
söylerdi. Halit Ayarcı benim bu ceza
zammı teklifimi bilhassa bu noktada
mühim bularak kabul etmişti.

Bulduğum nakit ceza sisteminin
üçüncü özelliği de, tekrarlanan
cezalardan yaptığımız yüzde ondan
yüzde otuza kadar tenzilâttı. Bilindiği
gibi suçlar -dünyanın her cins kanun
ve örfünde- tekrarlandıkça cezaları
artar. Bu ise suçlu ile vâz-ı kanun
arasında bir nevi yarış ve hattâ



inada sebep olur.
Birinci cürüm için söylemiyorum.

Çok mümkündür ki, ilk işlenen cürüm
ilk evlenme gibi insanda mutlak bir
pişmanlık hissi uyandırsın. Fakat
insanlık hâli İkincisinden sonra
başlayan ceza artışlarında karşı
tarafı ümitsizliğe düşüren bir nevi
açık arttırma manzarası bulunduğu
aşikârdır. İşte biz nakit
cezalarımızda yüzde ondan
başlayarak yedinci ve sekizinci
tekrarda yüzde otuza kadar inmek
suretiyle bu tabiî neticeyi ve onun
aksülâmellerini önlüyorduk. Böylece



vidolu ve kollektif olan ceza
sistemimiz aynı zamanda bir nevi
müessese ilgisi kazanıyordu. Kaldı ki
işin içinde ticarî bir taraf da vardı.
Hasılatını belediyemizin bize
bırakmak lutfunda bulunduğu bu ceza
sistemimizle bir nevi ticaret
yapıyorduk. Hangi ticarî müessese
devamlı müşterilerine ufak bir
ikramda bulunmaz? Öteden beri
mevsim sonu tenzilâtlarına alışık
olan ve ancak bu suretle ticaret
erbabının kârı hakkında küçük bir
fikir edinebilen İstanbul halkının
böyle bir şeyden memnun



olacaklarını peşin olarak tahmin
etmekle hiç hata etmemiştim. Kaldı
ki, yarı resmî bir müesseseden
böyle bir şey pek beklenemezdi. Bu
itibarla halkın hoşuna gitmesi ve
rağbeti arttırması çok mümkündür.

Nitekim öyle oldu. Bir türlü
inanamadıkları, bir latife zannettikleri
bu tenzilât işini bizzat görebilmek için
halkımız birbirinin koluna girip
ayarsız saatleri ellerinde
bürolarımıza hücuma veya
kontrollarımızı yoldan çevirip
kendileri için ceza yazdırmağa
başladılar. Halkın kendi isteğiyle



hattâ güle güle verdiği bu nakit ceza
modası birdenbire şehri sardı. Artık
çocuklara oyuncak filân almağa
ihtiyaç kalmadı. Sevimli küçükler,
büyüklerin neşesine iştirak
edebilmek için en güzel, en iç
gıdıklayıcı vasıtayı bulmuşlardı.

Şurasını da söyleyeyim ki, sade
İstanbul ahalisi değil, civar köyler,
hattâ biraz uzakça şehirler halkı da
bu işe merak sardırdılar. O kadar ki,
tenzilâtlı nakit cezanın ve bilhassa
ceza abone karnelerinin ilk tatbik
aylarında Demiryolları İdaresi bazı
hatlarda ilâve seferler yapmağa



mecbur oldu. Haydarpaşa ve Sirkeci
garları her gün, “Aman şunu bir
görsek”, yahut “Olur şey değil,
hakikaten de doğruymuş...” diyen ve
gülen, kırılasıya gülen insanlarla
dolup boşalıyordu.

Taşradan gelen halkın sabırsızlığı
o dereceye vardı ki, kontrol
memurlarımızın mühim bir kısmını
Anadolu tarafında Pendik’ten,
Trakya cihetinde Çatalca’dan
başlayarak yakın istasyonlara ve
bizzat şehir garlarına tahsise, hattâ
bu yüzden kadromuz yetişmediği için
Saat Ayar İstasyonlarımızdan ve



köyler için gençler arasından
seçtiğimiz Ayar Ekiplerimizden
personel almağa mecbur kalmıştık.

Müessesemizin hudut haricindeki
şöhretinin mühim bir kısmını da bu
nakit ceza sisteminin yaptığını
söylemek doğru olur. Birkaç seyyah
vapuru yolcularının, yol üstünde
kaptanlarını seyahat programlarım
değiştirmeğe mecbur ettiklerini ve
İstanbul’da bir hafta kalıp hepsinin
ellerinde birkaç tenzilâtlı ceza
makbuzu yollarına devam ettiklerini,
hattâ bu seyyahlar içinde birçoğunun
Halit Ayarcı ile yahut benimle



mülakat yapmadan İstanbul’dan
ayrılmadıklarını, şehrimizin muhtelif
dükkânlarında satılan
fotoğraflarımızın âdeta yağma
edildiğini elbette gazetelerde
okumuşsunuzdur.

Burada son zamanlarda
müessesemiz hakkında yapılan
bütün haksızlıkları teker teker
sayacak değilim. Bu hâtıralar
ilerledikçe okuyucularım onları
görecekler ve nasıl bir gadre
uğratıldığımıza kendileri hüküm
vereceklerdir. Yalnız şahsıma ait bir
noktaya da burada işaret etmekten



vazgeçemeyeceğim.
Metih veya zem, Saatleri

Ayarlama Enstitüsü’nden
bahsedilirken daima bir hakikat
unutulmuştur. O da bu müessesenin
benim şahsımla, hattâ mazimle olan
sıkı bağlılığıdır. Müessesemizin Halit
Ayarcı’nın teşebbüs kudretinden,
velut düşüncesinden çıktığını hiçbir
zaman inkâr edecek değilim. O her
mânasıyla benim velinimetim, büyük
dostum oldu. Fakat Saatleri
Ayarlama Müessesesi’ndeki
vaziyetim hiç de dışardakilerin
zannettikleri ve sık sık ima ettikleri



gibi, öyle sadece bir âletin, uysal bir
vasıtanın alâkası değildir. Halit
Ayarcı onu düşüncesinden bulduysa,
ben de btün hayatımda onu doğuran
tesadüfleri, hattâ büyük ıstıraplar
pahasına yaşadım. O hayatımın bir
meyvasidir.

Bu hâtıraların birinci vazifesi,
gerek rahmetli Halit Ayarcı’nın ve
gerek müessesenin aleyhindeki isnat
ve iftiraları red ise, birincisinden hiç
de aşağı kalmayan ikinci vazifesi de
bu küçük, fakat mühim hakikati
belirtmektir.



III

Yukarda hayatımın sıkıntılarından
birkaç defa bahsettim. Hâtıralarım
ilerledikçe okuyucularım ömrüm
boyunca ihtiyaç ve mahrumiyetin
âdeta ikinci bir deri gibi vücuduma
yapışmış olarak dolaştığımı
göreceklerdir. Fakat hiç de saadet
denen şeyi tatmadım diyemem.

Fakir düşmüş bir ailede doğdum.



Buna rağmen çocukluğum epeyce
mesut geçti. Fakirlik, içimizde
etrafımızda ahenk bulunmak şartıyla
-ve şüphesiz muayyen bir
derecesinde- zannedildiği kadar
korkunç ve tahammülsüz bir şey
değildir. Onun da kendine göre
imtiyazları vardır. Benim
çocukluğumun belli başlı imtiyazı
hürriyetti.

Bu kelimeyi bugün sadece siyasî
mânasında kullanıyoruz. Ne yazık!
Onu politikaya mahsus bir şey
addedenler korkarım ki, hiçbir zaman
mânasını anlamayacaklardır.



Politikadaki hürriyet, bir yığın
hürriyetsizliğin anahtarı veya ardına
kadar açık duran kapısıdır. Meğer ki
dünyanın en kıt nimeti olsun; ve bir
tek insan onunla şöyle iyice karnını
doyurmak istedi mi etrafındakiler
mutlak surette aç kalsınlar. Ben bu
kadar kendi zıddı ile beraber gelen
ve zıtlarının altında kaybolan nesne
görmedim. Kısa ömrümde yedi sekiz
defa memleketimize geldiğini işittim.
Evet, bir kere bile kimse bana
gittiğini söylemediği hâlde, yedi sekiz
defa geldi; ve o geldi diye biz
sevincimizden, davul zurna,



sokaklara fırladık.
Nereden gelir? Nasıl birdenbire

gider? Veren mi tekrar elimizden
alır? Yoksa biz mi birdenbire bıkar,
“Buyurunuz efendim, bendeniz artık
hevesimi aldım. Sizin olsun, belki bir
işinize yarar!” diye hediye mi ederiz?
Yoksa masallarda, duvar diplerinde
birdenbire parlayan fakat yanına
yaklaşıp avuçlayınca gene birdenbire
kömür veya toprak yığını hâline
giren o büyülü hâzinelere mi benzer?
Bir türlü anlayamadım.

Nihayet şu kanaata vardım ki, ona
hiç kimsenin ihtiyacı yoktur. Hürriyet



aşkı, -haydi Halit Ayarcı’nın sevdiği
kelime ile söyleyeyim, nasıl olsa beni
artık ayıplayamaz, kendine ait bir
lügati kullandığım için benimle alay
edemez!- bir nevi snobizmden başka
bir şey değildir. Hakikaten muhtaç
olsaydık, hakikaten sevseydik, o sık
sık gelişlerinden birinde adamakıllı
yakalar, bir daha gözümüzün
önünden, dizimizin dibinden
ayırmazdık. Ne gezer? Daha
geldiğinin ertesi günü ortada yoktur.
Ve işin garibi biz de yokluğuna pek
çabuk alışıyoruz. Kıraat kitaplarında
birkaç manzume, resmî nutuklarda



adının anılması kâfi geliyor.
Hayır, benim çocukluğumun

hürriyeti, hiç de bu cinsten bir
hürriyet değildir. Evvelâ, burası
zannımca en mühimidir, onu bana hiç
kimse vermedi. Bu sızdırılmış altın
külçesini birdenbire kendi içimde
buldum. Tıpkı ağaçta kuş sesi, suda
aydınlık gibi. Ve bir defa için buldum.
Bulduğum günden beri de küçücük
hayatım, fakir evimiz, etrafımızdaki
insanlar, her şey değişti. Vakıâ
sonraları ben de onu kaybettim.
Fakat ne olursa olsun bana temin
ettiği şeyler hayatımın ne büyük



hâzinesi oldular. Ne dünkü sefaletim,
ne bugünkü refahım, hiçbir şey onun
mucizesiyle doldurduğu seneleri
benden bir daha alamadılar. O bana
hiçbir şeye sahip olmadan, hiçbir
şeye aldırmadan yaşamayı öğretti.

Lüzumsuz hiçbir şeyin peşinde
koşmadım. Hiçbir ihtirasın peşinde
beyhude yere emek sarf etmedim.
Hiçbir zaman sınıfımızın birincisi
veya İkincisi, hattâ yirmincisi olmak
istemedim.

Fatih Rüştiyesi’ndeki sınıfımızın
kalabalık mevcudu bana, etrafımdaki
yarışı en geri sıralardan, isterseniz



buna kıral locası deyin, seyretmek
imkânını verdi. İnsan işlerine uzaktan
bakmayı oradan öğrendim.

Arkadaşlarımın çoğu gibi mektebe
lalalarla, uşaklarla gitmedim. Ne
yeni, süslü elbiselerim, ne su
geçmez potinim, ne sıcak paltom
vardı. Daima diz kapaklarım yamalı,
daima dirseklerim biraz dışarıya
fırlamış gezdim. Hiç kimse mektebe
giderken bin türlü sıkı tembihle beni
öpmedi, ne de akşam üstü yolumu
dört gözle beklediler. Hattâ eve ne
kadar geç gelirsem etrafımdakiler o
kadar rahattı. Bununla beraber



mesuttum. Bütün bu şeylerin
yokluğuna karşılık hayatı ve sokağı
kazanmıştım. Mevsimler, insanlar,
hayvanlar, eşya en munis, en değişik
yüzleriyle benimdiler.

Günde iki defa Edirnekapı ile
Fatih arasındaki yolu en uzun zaman
içinde, her adımı ayrı ayrı hayaller
peşinde atarak, gider gelirdim. Vakıâ
on yaşlarıma doğru bu mesut hayatı
bir ihtiras bulandırdı. Dayımın sünnet
hediyesi olarak verdiği saatle
hayatımın ahengi biraz bozulur gibi
oldu. Bir ihtiras ne kadar masum
olursa olsun yine tehlikeli bir şeydir.



Bununla beraber mesut yaradılışım
onun hayatımı büsbütün çığırından
çıkarmasına mâni oldu. Bilâkis ona
bir istikamet verdi. Yani hayatım
onunla şekil aldı. Belki de bana
hürriyetin asıl kapısını o açtı.



IV

Babam istediği kadar doğum
günümü eski bir kitabın arkasına 16
Receb-i Şerif, sene 1310 diye
kaydetmiş olsun, asıl Hayri İrdal’ın
doğum tarihi bu saatin elime geçtiği
gündür diyebilirim. Onu mavi
kurdelesiyle -yengemin kordon
parasından kurtulmak için bulduğu
çare!- yastığımın üstüne koydukları



günden itibaren hayatım sanki daha
başka türlü,daha çok derin, daha
gayeli oluverdi. Bu küçük saat,
evvelâ etrafını temizlemek, kendi
hayat sahasını lâyıkıyla
benimsemekle işe başladı. Hiç
olmazsa onun gelişiyle o zamana
kadar benim diyebileceğim ne varsa
hepsi birdenbire ikinci plana geçti.
Yine dayımın hediyesi mukavvadan
iki şerefeli minarem -kendi
çocuklarına başka türlü, isterseniz
bugünkü tabirleriyle modern ve lâik
hediyeler seçen dayım, belki de
babamın kayyum olması ve evimizin



Mihrimah Camii’nin yanı başında
olmasından bana bu cins hediyeler
verirdi- evimizin taşlığında o kadar
dikkatle bütün mahalle çocukları hep
beraber yaptığımız büyük uçurtma,
camiin şurasından burasından
aşırdığım kurşun parçalarım
leblebiciye satarak tedarik ettiğim
Karagöz takımım, bir başkasının
olduğunu bile bile her serbest
olduğum anda Edirnekapı
mezarlıklarında, surlarda bin türlü
münasebetsizliğine tahammül ederek
otlattığım komşumuz İbrahim
Efendinin huysuz keçisi, hulâsa



etrafımdaki her şey benim için
mânalarını kaybettiler.

Korkarım ki, bu hâtıraları
okuyanlar, bu yazdıklarıma bakarak
o güne kadar saat görmediğimi,
yahut evimizde hiç saat
bulunmadığını zannedecekler. Hayır,
tam aksine olarak evimizde birkaç
saat birden vardı.

Herkes bilir ki, eski hayatımız saat
üzerine kurulmuştur. Hattâ sonraları
Muvakkit Nuri Efendiden öğrendiğime
göre Avrupa saatçiliğinin en büyük
müşterisi daima Müslümanlar ve



onlar içinde en dindarı olan
memleketimiz halkı imiş. Günde beş
vakit namaz, ramazanlarda iftar,
sahur, her türlü ibadet saatle idi.
Saat Allah’ı bulmanın en sağlam
çaresi idi ve bu sıfatla eskilerin
hayatını idare ederdi.

Adım başında muvakkithaneler
vardı. En acele işi olanlar bile onların
penceresi önünde durarak cebinden,
servetlerine, yaşlarına, cüsselerine
göre altın, gümüş, sadece savatlı,
kordonlu, kordonsuz, kimi bir iğne
yastığı, yahut kaplumbağa yavrusu
kadar şişkin, kimi yassı ve küçük,



saatlerini besmeleyle çıkarırlar,
sayacağı zamanın kendileri ve çoluk
çocukları için hayırlı olmasını dua
ederek ayarlarlar, kurarlar, sonra
kulaklarına götürerek sanki yakın ve
uzak zaman için kendilerine verdikleri
müjdeleri dinlerlerdi. Saat sesi bu
yüzden onlar için şadırvanlardaki su
sesleri gibi hemen hemen iç âleme,
büyük ve ebedî inançların sesiydi.
Onun, kendisine mahsus, hayatın her
iki buudunda genişleyen hassaları
vardı. Bir taraftan bugününüzü ve
vazifelerinizi tâyin eder, öbür taraftan
da peşinde koştuğunuz ebedî



saadeti, onun lekesiz ve ârızasız
yollarını size açardı.

Evimizde, üst katın sofasında
babamın her başı sıkıldıkça
satmağa kalkıştığı; fakat
anlatacağım sebepler yüzünden bir
türlü satamadığı büyük ayaklı duvar
saati vardı. Duvarlardaki küçüklü
büyüklü yazı levhaları, yerdeki
hasırlar, onların serin ve rutubetli
kokuşuyla, oda ve merdiven
kapılarındaki kalın perdelerle
beraber evimize küçük bir mescit hâli
veren bu saat babama dedesinden
miras kalmıştı.



İnsan kötülemekten hoşlanan bazı
komşularımız, bilhassa o huysuz
keçinin sahibi İbrahim Bey, bu saati
babamın daha evvel kayyumluğunu
yaptığı ahşap bir mescitten buraya
getirdiğini iddia ederlerdi. Onların
rivayetine göre mescidin yandığı
gece babam birçok kurtarılan eşya
ile, bilhassa yazı levhalarıyla beraber
bu saati de eve getirmişti. Konsolun
üzerindeki deve kuşu yumurtası,
tavana asılı Mekke süpürgeleri ve
kapı perdeleri de onlara göre bu
eşyadandı.

Zavallı babam, bir türlü önüne



geçemediği bu iftiraya üzülür,
günlerce ağzını bıçak açmazdı.
İnsanlar niçin yalan söylerler ve iftira
ederler? Benim naçiz kanaatıma
göre, iftira sade çirkin değil, aynı
zamanda gülünç ve âciz bir şeydir
de. İnsan tabiatı iktizasınca
birbirlerini kötülemek isteyenler
sadece düşmanlarının hayatlarına
baksınlar, yeter. Çünkü her insanın
hayatında hiçbir muhayyilenin icat
edemeyeceği kadar aksaklık vardır,
ve bu aksaklıklar o insanla beraber
yetişmiş, büyümüş şahsî, nevi
kendine mahsus şeylerdir. Kul



kusursuz olmaz, sözü sırf bu gerçek
için söylenmiş bir sözdür. Bu
hikmetin gösterdiği yoldan gidip
karşımızdakini tanımağa
çalışacağımız yerde iftiraya
kalkmak, âdeta pazar malıyla
giyinmeğe benzer. Ben, kendim hep
böyle yaptım. Onun içindir ki, bu
hâtıraları okuyanlar hiçbir yalan ve
iftiraya tesadüf etmeyecekler,
sadece birtakım şimdiye kadar gizli
kalmış hakikatleri öğreneceklerdir.
Belki bu hakikatleri naklederken ufak
tefek onarmalarda bulunduğum
olacaktır. Fakat bu kendimi



vazifelendirdiğim hâtırat yazarlığının
icaplarındandır.

Babamın birçok kusarları vardı ve
zavallı hiçbirini gizlemezdi. İlk
karısını ve ondan olan çocukları zar
zor beslerken şer’î mahkeme
kararıyla evimizde birkaç gün için, o
da ücretini vererek, misafir kalan bir
kadıncağızla, hem de kocasından
boşandığı günün haftasında, kaşla
göz arasında evlenmesi bu zaafların
en iyi misalidir.

Asıl kötüsü, anneme o kadar bağlı
olan babam bu kadıncağızla, onu
zengin zannettiği için evlenmişti.



Halbuki kadın parasızdı. Babama
evimizdeki misafirlik bedelini ve bazı
mahkeme masraflarını ödemek için
ikide bir koynundan çıkarıp gözümün
önünde açtığı büyükçe kesedeki
mecidiyeler meğer bütün serveti
imiş. Buna rağmen babam bu kadını
boşamadı, ömrünün sonuna kadar iki
evli yaşadı.

Bütün bunları rahmetliyi ayıplamak
için söylemiyorum. Evlenme merakı
bizim ailemizin ezelî derdidir. Ben
kendi hayatımda bunu tecrübe ettim.

Evet, babamın da, herkes gibi,
komşularımızın pek haklı şekilde



istismar edebilecekleri bir yığın zaafı
vardı. Fakat hırsızlık, hem de bir
cami eşyasını almak... Velev ki vakıf
malı olsun ve yanmış bir camiden
gelsin! Hayır, bu babamın asla
yapacağı iş değildir.

Zaten bu saatin büsbütün başka
bir hikâyesi vardı. Babamın dedesi,
Bâb-ı Ali memurlarından Tevkiî
Ahmet Efendi, Mısır meselesi
zamanında bir iftira yüzünden
başının çok sıkıştığı, hattâ hayatının
bile tehlikeye girdiği bir sırada,
kurtulursa bir cami yaptırmayı
nezretmişti. İşler düzelip de rahat bir



nefes alınca derhal işe koyulmuş,
fakat parası yetmeyecek korkusuyla
camiin arsasını aldıktan sonra geriye
kalan para ile doğrudan doğruya
binaya başlayamamış, yaptıracağı
camie vakıf olmak üzere
Edirnekapı’da uzun zaman bütün
aile, ahır ve hizmetçiler kısmında
oturduğumuz büyük konakla, bir iki
akar daha satın almıştı.

Paranın geri kalan kısmıyla da
camiin hasırlarını, kilimlerini, kapının
yanına koyacağı büyük saati,
duvarlara asacağı yazı levhalarını,
kandillerini tedarik etmişti. Böylece



teferruatı hazırladıktan sonra,
adamcağız tam camiin inşasına
başladığı sırada yeniden azledilmiş
ve bir daha yakasını sıkıntıdan
kurtaramadığı için temelleri kazılan
camiin inşası kendiliğinden geri
kalmıştı.

Kendisine hayratının ne zaman
biteceğini soranlara: “Takriben
gelecek sene inşallah!” diye cevap
verdiğinden dolayı, eşi dostu
ömrünün sonuna doğru onu Tevkiî
yerine Takribî Ahmet Efendi diye
anmağa başlamışlar. Ahmet Efendi
ölürken oğlu Numan Beye bu



camiden bahsederek, “Benim
borcumdu, fakat eda edemedim.
Allah nasip etmedi. Şimdi senin
üstüne borçtur. Onu behemehal
yaptırmalısın!” vasiyetinde bulunmuş.
Babasından oturduğu konaktan
başka on para mirasa konmayan
Numan Beyin hayatı bu vasiyet
yüzünden büsbütün perişan olmuş,
babasının nezrini yerine getirmek için
konağın kendisine varıncıya kadar
nesi var nesi yoksa hepsini satmış,
fakat bir türlü inşaata
başlayamamıştı. İşte ailemizin cami
eşyası ile döşeli olan bu küçük evde



yaşaması bu yüzdendi.
Evkafta oldukça iyi bir memurlukla

işe başlayan ve ardı arası
kesilmeyen talihsizlikler yüzünden
küçük bir cami kayyumluğuna kadar
inen babamın hayatını da dedesinin
bu vasiyeti âdeta zehirlemişti.

Onun için babam, başına
gelenlerin hemen hepsinden, içten
içe biraz da alacaklısı addettiği bu
saati mesul tutar ve onunla böyle her
gün burun buruna yaşamaktan
sıkılırdı. Artık unutulmuş olan cami
hikâyesini tazelememek için bütün
dedikodulara sessiz sadasız katlanır,



bu hikâyeyi kimseye anlatmazdı.
Hulâsa hayatının gizli ve tek
meselesi, faciası bu saat olmuştu.

Gerek bu dedikodular, gerek
sofaya verdiği o iç kapatıcı manzara
yüzünden ben bu saatin düşmanı
olmuştum. Halbuki güzel saatti.
Kendi hâlinde, hiç kimsenin işine
karışmadan, kervanını kaybetmiş bir
mekkâre gibi başı boş, dalgın dalgın
bir yürüyüşü vardı. Hangi takvimle
hareket eder, hangi senenin peşinde
koşar, neleri beklemek için
birdenbire günlerce durur, sonra
ağır, tok, etrafı dolduran sesiyle



hangi gizli ve mühim vak’ayı
birdenbire ilân ederdi? Bunu hiç
bilmezdik. Çünkü bu bağımsız saat
ne ayar, ne ıslah ve tamir kabul
ederdi. O başını almış giden,
insanlardan tecerrüt hâlinde yaşayan
hususî bir zamandı. Bazen durup
dururken üst üste çalmağa başlardı.
Sonra aylarca yalnız rakkasının gidiş
gelişiyle kalırdı. Annem onun bu
ihtiyarî hâllerini hiç iyiye yormazdı.
Ona göre bu saat ya bir evliya idi,
yahut da onu iyi saatte olsunlar
çarpmıştı. Bilhassa İbrahim Beyin
vefat ettiği gece, belki de hemen



hemen aynı sularda, haftalardır
işlemeyen saatin birdenbire en derin
sesiyle vurmağa başlamasından
sonra bu korku hepimizin içine
yerleşti. Annem o günden sonra
ayaklı saatimizden hep Mübarek
diye bahsetti. Bütün dindarlığına
rağmen daha beşerî düşünen babam
ise ona Menhus adını koymuştu.
Menhus veya Mübarek bu saat
çocukluğumun bir tarafını zaptetmiş
gibidir.

Bu büyük saatten başka bir de
küçük masa saatimiz vardı ki,
babamla annemin yattıkları odada



bir masanın üzerinde dururdu. Bu
saat birincisi gibi dinî veya uhrevî
değildi. Tam aksine olarak laik bir
saatti. Hususî zembereği kurulunca
saat başlarında o zamanın çok
moda olan bir türküsünü çalardı.
Radyo çıktığından beri çalar saatler
ortadan kayboldu. Doğrusunu
isterseniz ben birincilerini tercih
ederim. Vakıa sesi maazallah kapı
gıcırtılarına benzeyen ve bütün
gayretlerine, yahut gayretlerime
rağmen hâlâ üç makamı
tanıyamayan büyük baldızımın, sırf
Halit Ayarcı’nın himmetiyle bu mühim



müesseseye büyük ve şöhretli
muganniye olarak girmesinden
sonra, böyle bir fikri ortaya atmam
hiçbir zaman doğru olmaz. Amma, ne
yapayım ki, radyo münasebetsiz bir
icattır. Hiç olmazsa çalar saat bütün
gün alabildiğine şarkı söylemez, cin
yutmuş gibi dans havaları tepinmez,
felâket yağmuru havadisleriyle
üzerinize çullanmaz, ve sizinki
susturulduğu zaman behemehal
komşularınki başlamaz. Bence
radyo, aklımın erdiği kadarını
söyleyeceğim tabiî, -aziz okuyucum
bu fikirleri dinlerken, muntazam bir



tahsil görmemiş, ömrü kahve
peykelerinde geçmiş, ihtiyar bir
adamdan geldiklerini hiçbir zaman
unutma!- insanoğullanna lüzumsuz
meraklar aşılamaktan başka bir
şeye yaramaz. Bazen düşünürüm,
ne kadar garip mahluklarız? Hepimiz
ömrümüzün kısalığından şikâyet
ederiz; fakat gün denen şeyi bir an
evvel ve farkına varmadan harcamak
için neler yapmayız? Ben bile bu
yaşta işimle gücümle meşgul
olacağım yerde radyo başına oturup
saatlerce, bir kere bile gidip
görmediğim, -tabiî sinemalardaki



havadis filmleri hariç- futbol
maçlarının, boks güreşlerinin
hikâyesini dinliyorum.

Üçüncü saat babamın koyun saati
idi, pusulalı, kıblenümalı, takvimli,
alaturka ve alafranga, mevcut ve
gayrimevcut bütün zamanları sayan
acayip bir saatti bu. Tek bir kusuru
vardı. O da muhtelif marifetlerini bir
tek ustanın lâyıkıyla tanımasına
imkân olmamasıydı. Nuri Efendi bile
onu tam mânasıyla ve her yandan
işletebileceğine kani değildi. Bir kere
bozulunca kolay kolay tamir
edilemiyordu. Yalnız orta katındaki



odasında oturulan evler gibi saatin
yarısı muattal dururdu. Babamın Nuri
Efendi ile dostluğu bu yüzden
sıklaşmıştı.

Sanatının tam ehli olan ustam bu
saati tamirden o kadar bıkmıştı ki,
sonunda babama kendi eliyle
kurmasını bile menetmişti. Görülüyor
ki, dayımın hediyesi beni hiç de
büsbütün gafil avlamamıştı. Daha
doğrusu onun hayatımda
dolduracağı yer kendisi gelmeden
çok evvel hazırlanmıştı.

O yaşta bir saati olup da içinde ne
vardır diye merak etmemek kabil



midir? Hele insan, benim gibi
çocukluğu boyunca ayaklı bir saatin
âdeta bir büyü gibi zaptettiği bir
evde yaşamış olursa! O zamana
kadar azar, tekdir belâsı saatlere
yalnız dışlarından bakmakla
yaşamıştım. Onları sadece
seyrediyor, varlıklarından lezzet
alıyordum. Dayımın hediyesi ile
beraber bende kendilerini yakından
tanımak ve anlamak ihtiyacı başladı.
Daha ilk elime aldığım gün zihnî
hayatım birkaç merhaleyi birden
atladı. Niçin? Neden? Ve nasıl?
suallerinin hücumu içinde kaldım.



Dayımın hediyesinin elime
geçtiğinden hemen birkaç hafta
sonra bir daha hiçbir işe
yaramayacak hiçbir zamanı
saymasına artık imkân olmayan iğri
büğrü maden parçaları, paslı veya
parlak bir yığın enkaz hâline geldiğini
söylemeğe lüzum var mı? Bu
tecrübeden elimde iki şey kaldı. Her
gördüğüm saati çözmek ve içine
bakmak hevesi, bir de saatten gayrı
şeye alâkasızlık.

O seneyi bu saat yüzünden, ertesi
seneyi yolda bulduğum çok eski
başka bir saat yüzünden aynı sınıfta



geçirdim. Vâkıa üçüncü senenin
sonunda daha ziyade babamın
sızlanışlarına acıdıkları için bütün
mektebin, hattâ semt halkının elbirliği
eden yardımıyla rüştiyenin ikinci
sınıfına atlayabildim; amma, bende
de artık okuma hevesi kalmamıştı.
Vaktimi daha ziyade Nuri Efendinin
muvakkithanesinde geçirmeğe
başlamıştım. Gariptir ki, bu
devamsızlık mektep hayatım
üzerinde epeyce müspet bir tesir
yaptı. Hocalarımız beni öyle sık sık
görmedikleri için kabahatlerimi de
görmüyorlardı. Onun için rüştiyeyi



bitirene kadar bir daha sınıfta
kalmadım. Zaten artık mektebin
Allahlık talebelerinden olmuştum.
Bütün ömrüm boyunca her geçtiğim
yerde beni karşılayan ve teşyi eden
hazin baş sallamaları, kendisini
gizlemeğe çalışan merhametli
tebessümler, daha hoyratlarında
yüzüme karşı hain gülmeler
başlamıştı.



V

Sabahtan akşama kadar vaktimin
çoğunu geçirdiğim Nuri Efendinin
muvakkithanesinde ne bu baş
sallamaları, ne o manalı tebessümler
ve kahkahalar vardı. Orada sadece
saatler vardı. Her pencerenin
önünde karşı karşıya işleyen minder
saatleri, duvar boyunca dizilmiş
zaman nöbetçileri hâlinde ayaklı



saatler, sağ tarafta Nuri Efendinin
sedirinin üstündeki asma saat,
odanın her tarafında pencere
içlerinde döşeme kenarlarında, sedir
üzerinde, küçük raflarda tamir için
getirilmiş, kimi yarı çözülmüş kimi
parça parça, bazısı çırılçıplak,
bazısı sadece üstü açılmış bir yığın
saat vardı. Nuri Efendi gün boyunca
bu saatlerle meşgul olur, gözleri
yorulunca “Yap bir kahve!” diyerek
sedire uzanır, bu taş oda içinde
kabaran saat seslerinin içinde, belki
de görmediği, hiç göremeyeceği, el
dokunduramayacağı,sesini



dinleyemeyeceği,dünyadaki bütün
saatleri düşünerek dinlenirdi.

Nuri Efendi benim tanımağa
başladığım zamanlarda, elli beş,
altmış yaşlarında, orta boylu, zayıf,
kuru, fakat dinç bir ihtiyardı.
Ömründe hiç hastalık, hattâ ufak bir
diş ağrısı çekmediğini söyler ve bunu
Rumeli toprağından gelmesine
yorardı. “Babam pehlivandı... Ben de
gençliğimde epeyce güreştim.”
diyerek bu zayıf cüssede şaşılacak
bir şey olan kuvvetli pazularını
gösterirdi. Birisine kızdığı veya cam
pek sıkıldığı zaman camiin



avlusunda kim bilir hangi tamir
zamanından kalmış kocaman bir taşı
kucaklar, şuraya buraya taşırdı.

Uzun, dört köşe yüzü, beyaz,
seyrek sakalı, büyük, kestane rengi
çok yumuşak bakışlı gözleriyle
insanın üzerinde garip bir tesir
yapardı. Bu bakışlarla karşılaşanlar
onu sadece iyilik yapmak için
yaratılmış tasavvur ederlerdi. Hani o
masallarda başınız sıkıldığı zaman
yakıp imdadınıza çağırmak için size
sakalından üç tel verip kaybolan
ihtiyarlar gibi bir şey.
Muvakkithaneye yerleştiğinden beri



otuz beş sene geçtiği hâlde bir kere
hiddet ettiğini, bir kere bağırdığını
gören olmamıştı.

Nuri Efendinin konuşması çok tatlı
idi. Tane tane, kelimelerine dikkat
ederek, onları âdeta seçerek
konuşurdu. Bilhassa saatçilik üzerine
sohbetten çok hoşlanırdı.
Tanıdıklarının bir kısmı onu büyük
bir âlim, bir kısmı ise yarı evliya
addederlerdi. Hakikatte pek az tahsil
görmüş, ancak bir iki sene cami
derslerine devam etmişti. Bunu
kendisi de gizlemezdi. Sık sık, “Beni
adam eden saatlerdir!” derdi.



Galiba semtin en iyi saatçisi idi.
Fakat bir meslek adamından ziyade,
işin zevkinde bir keyif ehli gibi
çalışırdı. Kendisine saatlerini tamir
için getirenlerle pazarlık etmez, ne
verirlerse kabul ederdi. Yalnız saati
bırakıp giderken, “Sakın haber
göndermeden gelip almağa kalkma!”
derdi. Bazen de “Acele yok ha!
Acele istemem!” diye arkasından
bağırırdı. Böylece kendisine emanet
edilen saati bir kere açtıktan sonra
bir cam kavanoz altına koyar, bazen
haftalarca el sürmeden karşıdan
seyreder, eğer işliyorsa zaman



zaman üstüne eğilir, sesini dinlerdi.
Bu hâlleriyle üzerimde bir saatçiden
ziyade saat doktoru hissini bırakırdı.

Zaten saatle insanı birbirinden pek
ayırmazdı. Sık sık, “Cenab-ı Hak
insanı kendi sureti üzere yarattı;
insan da saati kendine benzer icat
etti...” derdi. Bu fikri çok defa şöyle
tamamlardı: “İnsan saatin arkasını
bırakmamalıdır. Nasıl ki, Allah insanı
bırakırsa her şey mahvolur!” Saat
hakkındaki düşünceleri bazen daha
derinleşirdi: “Saatin kendisi mekân,
yürüyüşü zaman, ayarı insandır... Bu
da gösterir ki, zaman ve mekân,



insanla mevcuttur!”
Bu cins benzerlikler üzerinde ısrar

eden bir yığın sözü daha vardı:
“Maden, kendiliğinden ayar kabul
etmez. İnsan da böyledir. Salâh,
iyilik, Hakk’ın bize lutufla bakışı
sayesinde olur. Saat de böyledir.”
Nuri Efendide saat sevgisi bir nevi
ahlâktı: “Bozuk bir saate, bir
hastaya, bir muhtaca bakar gibi
bakmağa alış!” ve Nuri Efendi
hakikaten öyle yapardı. Diyebilirim ki
en çok üzerine düştüğü saatler,
hurda denebilecek kadar bozulmuş,
atılması lâzım gelen, hattâ atılmış



saatlerdi. Onlardan biri eline geçince
çehresi âdeta yumuşardı: “Kalb
işlemiyor artık. Beyinde de ârıza
var”, yahut; “Nasıl yürüsün biçare, iki
ayağının ikisi de yok...” diye
büsbütün beşerî bir dil konuşurdu.

Şurada burada tesadüf ettiği
yaymacılardan bu cins bozuk saatleri
satın alıp ötesini berisini değiştirerek
tamir ettikten sonra fakir dostlarına
hediye ederdi: “Al bakayım şunu!
Hele bir zamanına sahip ol... Ondan
sonrasına Allah kerimdir!..” sözü
kendisine dert yananların -fakir
olmak şartıyla- çoğuna cevabı idi.



Böylece Nuri Efendinin sayesinde
zamanına tekrar sahip olan insan
sanki darıldığı karısı ile daha kolay
barışabilir, çocuğu daha çabuk
iyileşirmiş, yahut hemen o gün
borçlarından kurtulacakmış gibi
sevinirdi. Bunu yaparken iki türlü
sevap işlediğine inandığı
muhakkaktı. Çünkü bir yandan yarı
ölü bir saati diriltmiş oluyor, öbür
yandan da bir insana yaşadığının
şuurunu, zamanını hediye ediyordu.

Nuri Efendi böyle esaslı tadillerle
yeniden zaman arabasına koştuğu
saatlere o devrin silâhlarını



kastederek hafif bir alayla “muaddel”
adını verirdi. Çünkü bu saatlerde
zemberek, tulumba, çarklar her biri
ayrı fabrikalardan, ayrı işçiliklerden
gelmiş olurdu. Bu cinsten bir saati
eline alıp da evirip çevirirken, “Ne
kadar bize benziyor... Tıpkı bizim
hayatımız!” derdi. Bu Nuri Efendinin,
sonradan Halit Ayarcı’nın verdiği
isimle içtimaiyatçı tarafı idi.

Bu sözleri senelerden sonra Halit
Ayarcı’ya naklettiğim gün, aziz
velinimetim hakikî bir heyecana
kapılmış, âdeta boynuma atılarak,
“Siz büyük bir filozofla tanışmışsınız



azizim!” diye bağırmıştı. Halit Ayarcı
ile ilk tanıştığım günün, daha
doğrusu gecenin hikâyesini bütün
teferruatıyla ilerki sahifelerde
yazacağım. Burada yalnız
enstitümüzün, İstanbul halkını o
kadar şaşırtan, düşündüren ve aynı
zamanda güldüren sloganlarının Nuri
Efendinin bu naklettiğim
cümlelerinden doğduğunu derhal
ilâve edeyim.

Ne gariptir ki, yıllar boyunca
merhum üstadımın bu cümlelerini
veya benzerlerini dinlemekle
gençliğimi yok yere harcadığımı



düşünmüş ve azap çekmiştim.
Halbuki refaha, ikbale, insanın hakikî
kıymetlerini yapan umumî hizmete
onların sayesinde nail oldum.

Fakat elden ne gelir? Kör topal
idadî tahsilimi -mektepten ve
hocalardan elden geldiği kadar uzak
kalmak şartıyla- bitirmeğe
uğraştığım o yıllarda, Nuri Efendinin
hiçbir açık geliştirme yapmadan
insanla saat, saatle cemiyet
arasında bulduğu yakınlıkları, onların
üzerine kurduğu hayat ve cemiyet
felsefesini nereden anlayacaktım?
Çünkü Halit Ayarcı ve Doktor



Ramiz’in sonradan bana
söylediklerine nazaran bu hakikî
felsefe idi. Şurasını da derhal
kaydedeyim ki, Doktor Ramiz, Nuri
Efendinin bu sözlerini Halit Ayarcı ile
beni tanıştırdığı o günden çok evvel,
hem de birçok defalar dinlediği hâlde
ancak Halit Ayarcı onları
beğendikten sonra kıymetlerini
anladı. Doktor Ramiz daima biraz
dalgındır. Kendiliğinden herhangi bir
şeyi güç bulur. Hele umumî kanaatin
dışına hiç çıkmaz. Nitekim bana
karşı davranışları da böyle oldu.
Daima dost ve mükrimdi.



Sohbetimden hoşlanır, dertlerimi
dinlemekten hiç bıkmaz,
görünmezsem arar bulur, çoluk
çocuğumun sıhhatini düşünür, bana
ufak tefek yardımlar da ederdi. Halit
Ayarcı ile tanışmama o vesile oldu.
Fakat hiçbir zaman benim gerçek
değerlerimi görmedi. Hakkımdaki
kanaati herkesin kanaati idi. Yani
bana ilk devirlerde hep bazı hususî
meziyetleri de bulunan biçare bir
meczup, kabiliyetsiz bir adam, bir
hayat dışı gözü ile baktı. Ancak Halit
Ayarcı’nın beni takdir ettiğini
gördükten sonradır ki, hakkımdaki



görüşü değişti ve bir daha methimi
dilinden düşürmedi. Öyle ki elde
mevcut dört eserinin indeksinde
Freud’dan, Young’dan, Halit
Ayarcı’dan sonra en çok zikredilen
ad benim adımdır. Hemen hemen
rahmetli hocam Nuri Efendi ve Şeyh
Ahmet Zamanî ile bir ayarda
geliyorum. Bana kalırsa bu kadarı da
fazla idi. Ben böyle İlmî eserlerde
adı geçecek adam olmadım. Tabiî
insanlık hâli ben de onun bu
iltifatlarını mükâfatsız bırakmadım.
Daima ufak tefek ücret zamlarıyla
kendisini korudum. Mamafih



büsbütün haksızlık da etmeyelim.
Uzun zaman beni tedavi eden Doktor
Ramiz, okuyucuların ilerde
görecekleri gibi hayatımın başka bir
tarafı ile, Seyit Lûtfullah’a bağlı
tarafıyla alâkalı idi.

Bu da gösterir ki, gerek Nuri
Efendiyi gerek beni, daha doğrusu
benim vasıtamla Nuri Efendiyi ve
bittabi Nuri Efendinin arasından beni
ve ikimizin arasından da saatin ve
zamanın hayattaki ferman-ferma,
insanüstü rolünü ilk anlayan ve takdir
eden Halit Ayarcı’dır. Zaten onun
belli başlı meziyetlerinden biri de,



gizli kalmış kıymetleri bulup
çıkarmasıdır.

Nuri Efendi ve Halit Ayarcı... İşte
benim hayat mekiğim bu iki kutup
arasında dolaştı. Birisini çok
gençken, insanlara ve hayata
gözlerim henüz açıldığı sırada
tanıdım. Öbürü her şeyden ümit
kestiğim, hattâ ömür defterimi
tamamlanmış sandığım bir zamanda
karşıma çıktı. Fakat bu ayrı
meziyette, ayrı zihniyette insanlar
bütün zaman ayrılıklarının üstünden
hayatımda bir daha ayrılmamak
şartıyla birleştiler. Ben onların bir



muhassalasıyım. Tıpkı Nuri Efendinin
o kadar dikkatle ve ayrı ayrı
işçiliklerden gelmiş parçaları
birleştirerek tamir ettiği, zaman
kervanına kattığı hurda saatler gibi
onlardan bir parça, onların
“muaddel” bir halitası, terkip hâlinde
eseriyim.

Nuri Efendi belki saat tamirinden
ziyade saatlerin ayarında titizdi.
Ayarsız saat bu halim selim adamı
âdeta çileden çıkarırdı.
Meşrutiyet’ten sonra bilhassa şehir
saatleri çoğalınca “ayarsız saat
göreceğim” korkusu ile



muvakkithaneden çıkmaz olmuştu.
Ona göre işlemeyen, kırılmış,
bozulmuş bir saat hastalanmış bir
insana benzerdi. Tabiatında
mazurdu. Fakat ayarsız bir saatin
hiçbir mazereti yoktu. O bir İçtimaî
cürüm, korkunç bir günahtı. İnsanları
iğfal etmek, onlara vakitlerini israf
ettirmek suretiyle hak yolundan
ayırmak için şeytanın baş vurduğu
çarelerden biri de Nuri Efendiye
göre, şüphesiz ayarsız saatlerdi.

Nuri Efendi sık sık, “Ayar,
saniyenin peşinde koşmaktır!” derdi.
Halit Ayarcı’yı pek şaşırtan



sözlerinden biri de bu olmuştu:
- Düşün Hayri İrdal, düşün aziz

dostum bu ne sözdür? Bu demektir
ki, iyi ayarlanmış bir saat, bir
saniyeyi bile ziyan etmez! Halbuki biz
ne yapıyoruz? Bütün şehir ve
memleket ne yapıyor? Ayarı bozuk
saatlerimizle yarı vaktimizi
kaybediyoruz. Herkes günde saat
başına bir saniye kaybetse, saatte
on sekiz milyon saniye kaybederiz.
Günün asıl faydalı kısmını on saat
addetsek, yüz seksen milyon saniye
eder. Bir günde yüz seksen milyon
saniye yani üç milyon dakika; bu



demektir ki, günde elli bin saat
kaybediyoruz. Hesap et artık senede
kaç insanın ömrü birden kaybolur.
Halbuki bu on sekiz milyonun
yarısının saati yoktur; ve mevcut
saatlerin çoğu da işlemez. İçlerinde
yarım saat, bir saat gecikenler
vardır. Çıldırtıcı bir kayıp...
Çalışmamızdan, hayatımızdan, asıl
ekonomimiz olan zamandan kayıp.
Şimdi anladın mı Nuri Efendinin
büyüklüğünü, dehasını?.. İşte biz
onun sayesinde bu kaybın önüne
geçeceğiz. İşte enstitümüzün asıl
faydalı tarafı... Muarızlarımız



istediklerini söylesinler. Biz bu
cemiyette en mühim işi yapıyoruz.
Derhal büyük ve sıhhatli bir istatistik
hazırlayın ve broşürleri bu hafta
sonunda basalım... Daha doğrusu
onu ben hazırlarım. Bu kadar mühim
işi hiç kimseye veremem... Fakat siz
de Nuri Efendinin hayatını anlatan bir
kitap yazın. Şöyle Avrupalıca bir
kitap. Bunu yalnız siz yapabilirsiniz
ve vazifenizdir de... Bu adamı
dünyaya tanıtmalıyız.

Bu kitabı yazamadım. Daha
faydalı olması, müessesenin
politikasına daha fazla yardım



etmesi için onun yerine aynı fikirleri
ve malzemeyi kullanarak Ahmet
Zamanî Efendi’nin Hayatı ve
Eserleri’ni yazdım. Acaba bu ustama
bir ihanet midir?

Nuri Efendi bana fazla iş vermez,
verdiği işin de behemehal
yapılmasını istemezdi. Aceleye
lüzum yoktu. O, zamanın sahibi idi.
Ona istediği gibi tasarruf eder,
yanındakilere de az çok bu hakkı
tanırdı. Zaten o beni daha ziyade bir
dinleyici olarak kabul etmişti. Ara
sıra, “Oğlum Hayri! derdi. İyi bir
saatçi olup olmayacağını bilmiyorum.



Doğrusu, bunu senin hayrın için çok
isterdim. Sen erken yaşta bir iş tutup
ona kendini vermezsen büyük
sıkıntılara uğrayabilirsin. Yaradılışın
mütevazı insan yaradılışı... Hayata
ve etrafa karşı yeter derecede
dayanıklı değilsin. Seni ancak iş
kurtarabilir. Yazık ki bu iş için lâzım
olan dikkat sende yok. Fakat saatleri
seviyorsun, onlara acıyorsun! Bu
mühim bir şeydir. Sonra ayrıca
dinlemek gibi bir hasletin var. Burası
muhakkak. Dinlemesini biliyorsun, ki
bu mühim bir meziyettir. Hiçbir şeye
yaramasa bile insanın boşluğunu



örter, karşısındakıyla aynı seviyeye
çıkarır!” diye iltifat ederdi.

Nuri Efendi her yıl bir takvim
neşrederdi. Büyük bir kısmı bir yıl
evvelkinden olduğu gibi aktarılan bu
takvimi kasım sonlarında yazmağa
başlar, şubat ortasında
Nuruosmaniye’de bir matbaaya
benimle yollardı. Bu işin gözümün
önünde olması beni çok şaşırtırdı.
Rumî, Arabî aylar, onların
mevsimlerine aşılanmış daha başka
daha eski yıl ve zaman bölümleri,
güneş ve ay tutulmaları, en ince
hesaplarıyla her gün için kaydedilen



kuşluk, öğle, ikindi, akşam, yatsı
saatleri, büyük fırtınalar, küçük,
fakat onun hesabında çok mânalı
rüzgârlar, gün dönümleri, şiddetli
soğuklar, eyyamı bahur sıcakları, bu
küçük cami odasında başında
takkesi, alçak sedirinde sağ dizinin
üstüne kâğıt tomarlarını dayayarak
pirinç gibi rakam dizilerini sıralayan
bu adamın kamış kalemiyle sarı
pirinç divitinden, yavaş yavaş âdeta
çok çeşitli bir rüya gibi doğarlar,
sanki sırası geldikçe meydana
çıkmak, dünyamızda hüküm sürmek
için odanın bir köşesinde, ışığın en



az uğradığı ve saat seslerinin en
fazla yığıldığı bir tarafında
toplanırlardı.

Onun bu takvime çalıştığı
günlerde ben hakikî bir mucizeye
şahit oluyormuşum gibi kendimi esrar
içinde kaybederdim. Bir sene evvelki
takvimi de aynı şekilde ömrümüzün
bütün merhaleleriyle hazırladığım
bildiğim için âdeta onun tarafından
tanzim edilmiş bir dünyada, onun
iradesinden çıkmış bir ışık içinde
yaşadığımı zanneder ve rahmetli
üstadıma biraz da korku karışan
başka türlü bir hayranlıkla



bağlanırdım.
Vefa ile Küçükpazar arasında, bir

yokuşun üzerinde harap bir
medresede -âdeta bir baykuş gibi-
oturan, Deli Seyit Lûtfuilah, Şehzade
Camii’nin biraz aşağısında, Burmalı
Mescit taraflarında aşı boyalı,
cephesi bitmek tükenmek bilmeyen
bir konakta atlı arabalı muhteşem bir
hayat süren Tunusluzâde
Abdüsselâm Bey, Hırkaişerif’te
Halvetî Dergâhı’mn arkasında oturan
Avcı Naşit Bey, Vezneciler’de bir
eczane işleten ve bu çok Müslüman
semtin nadir Hıristiyan ileri



gelenlerinden olan Eczacı Aristidi
Efendi, Nuri Efendiyi sık sık ziyaret
ederlerdi.

Abdüsselâm Bey, yirmi otuz odalı
konağında bütün bir aşiretle
yaşayan, çok zengin, insan canlısı
bir adamdı. Evinin hususiyeti bir
girenin yahut içinde bir kere doğmak
gafletini gösterenin bir daha dışarıya
çıkamamasıydı. Beyaz kolalı
gömlekleri içinde daima kibar, zarif,
bu eski İstanbul efendisi böylece
farkında olmadan konağına
imparatorluğun her köşesinden
gelme, damat, gelin, birkaç yenge ve



enişte, sayısız adette çocuk, belki
bir o kadar da kaynana kaynata,
ihtiyar hala, teyze, genç yeğen, sekiz
on halayık yığmıştı. Babamın zoru
ile birkaç defa hanımının ziyaretine
giden annem, her defasında eve bu
kalabalıktan başı dönmüş, yorgun ve
bitkin dönmüştü. Çok küçükken bir
defa da ben annemle gitmiştim.

Hotozlu, fistanlı, beyaz sadakor
entarili, yahut açık dekolteleri
bileklerine kadar inen ve orada
dantelâlarla, kırmalarla kumaştan ve
süsten bir dalgacık gibi kabaran her
yaştan yirmiye yakın kadın ve bir o



kadar çocuk içinde ne yapacağımı
şaşırmış geçirdiğim o günü hiç
unutamam. Dışardan bitmez
tükenmez gibi görünen bu evin içinde
insanlar âdeta üst üste yaşıyordu.
Bu kalabalıkta keyfiyet itibariyle de
hemen hemen aynı karışıklık vardı.
Kendisi Tunus Beyinin yakın
akrabası ilk karısı şerif
sülâlesindendi. İkinci karısı saraydan
çırağ edilmiş, Abdülhamit’le senli
benli konuştuğu söylenen çok kibar
bir Çerkesti. Bir kardeşinin karısı
Hidiv ailesinden geliyordu,
öbürününki bilmem hangi Kafkas



kabilesinin reisinin kızıydı.
Gelinlerden her biri ya şöhretli
müşirin, veya vezirin kızı, yahut da
bir Arnavutluk beyinin torunuydu. Bu
kadar karışık bir ailenin Abdülhamit
devrinde bir yığın vesvese, vehim,
dedikodu uyandırabileceğini düşünen
Abdüsselâm Bey kardeşlerinden
birinin kızını padişahın çok itimat
ettiği hafiyelerden biriyle
evlendirmeğe muvaffak olmuştu. Bu
zat, kendisinin aza oiduğu Şura-yı
Devlet’te kâtip olduğu için evde ve
dairede hemen hemen bütün gün
onu göz altında bulundurabiliyordu.



Sabah akşam lastik tekerlekli
arabasında Abdüsselâm Beyle
kardeşinin damadının beraberce
Şura-yı Devlet’e gidip geldiklerini
görmek onları tanıyanların pek
hoşuna gidermiş. Asıl garibi
damadın, çok sevdiği, velinimet
addettiği Abdüsselâm Beyi böyle göz
altında bulundurmaktan üzülmesine
mukabil bir saat yalnız kalsa “yangın
var!” diye bağıracak, bomboş bir
tramvaya binse tek yolcunun yanına
gidip oturacak, yahut vatmanın
yanında ayakta duracak cinsten olan
Abdüsselâm Beyin bu zarurî



arkadaşlıktan pek memnun
olmasıydı.

Abdüsselâm Beyi Mütareke
yıllarında daha yakından tanıdım.
Adamakıllı ihtiyarlamasına rağmen
hâfızası az çok yerinde idi. O günleri
bana anlatırken Ferhat Beyin bu
çekingenliğine kahkahalarla gülerdi.
Abdüsselâm Bey askerden
döndüğüm zaman yalnızlığıma
acımış, -anam, babam hepsi
ölmüşlerdi- beni küçük kızı ile
beraber oturduğu Bayezıt’taki evine
almış, evlerinde yetişmiş bir kızla
evlendirmişti. Evet Zeynep’le



Ahmet’in anneleri ilk karım bu evde
büyümüştü.

Abdüsselâm Beyin konağı
Meşrutiyet’in ilânına kadar bu şekilde
devam etti. Bu konağın kalabalığı ve
masrafı hakkında bir fikir verebilmek
için semtin iki bakkal, bir şekerci ve
bir kasabının hemen hemen bu
konakla geçindiğini söylemek yeter.
Aristidi Efendinin eczanesinin belli
başlı hasılâtı da bu konaktandı.
Hürriyetin ilânından sonra, ayrı ayrı
planlarda bir benzeri olduğu
imparatorluk gibi, konak da yavaş
yavaş dağıldı. İlk önce Bosna-



Hersek, Bulgaristan, Şarkî Rumeli ve
Şimalî Afrika arazisi ile beraber
birader beylerle hemşire hanımlar
ayrıldılar, sonra Balkan Harbi
sıralarında küçük beylerin ve gelin
hanımların bir kısmı evden çıktı.
Sonuna doğru hemen hemen yalnız
Ferhat Beyle -kardeşinin damadı-
kendi çocuklarının bir kısmı kaldı.
Ferhat Bey sonuna kadar
Abdüsselâm Beyle beraber yaşadı.
Onlar sabah akşam kendilerini Şura-
yı Devlet’e götürüp getiren lastik
tekerlekli arabanın siyah, yağız,
Macar ve İngiliz kırması atları gibi



birbirlerine alışıktılar. Son
zamanlarda bu iki adamın birbiriyle
konuşması sadece Ferhat Beyin
Abdülhamit’e, haftada bir, konak
ahvaline dair verdiği jurnallar üzerine
idi.

Ferhat Beyin mahcubiyetten yüzü
kızara kızara anlattığı bu hâtıralar
sayesinde Abdüsselâm Bey, eski
konağının iç yüzünü her gün yeni bir
tarafından öğreniyor, nisbeten daha
genç ve dinç yaşta, zengin, talihin
alabildiğine yüzüne güldüğü,
etrafında tam istediği cinsten cıvıl
cıvıl, üst üste, Babil Kulesi kadar



karışık, her dilden ve her kafada;
fakat insan yakınlığının sıcaklığı ile
dolu bir hayatın kaynaştığı o günleri
âdeta yeniden yaşıyordu.

Fakat hemen her akşam
gözlerimin önünde tekrarlanan bu
canlandırma ve geçmişi yeni baştan
yaşamada aksayan bir taraf vardı.
Ferhat Beyi dinlerken Abdüsselâm
Beyin gözlerini bulandıran mazi
hasretine, garip, âdeta muzipçe bir
parıltı, dudaklarının kenarında insan
zaaflarıyla alay eden anlaşılmaz bir
gülümseme karışırdı, ve bu hal
Ferhat Beyi hikâyelerinde büsbütün



şaşırtır, bir kat daha mahcup ederdi.
Bir gün eski Şura-yı Devlet azası

sırrını bana açtı:
- Biçare damat bey, hakikaten bu

işten fazla mahcup ve mustarip...
Farkında değil ki, ben de her hafta
kendisi için bir jurnal veriyordum...

Benim Nuri Efendinin
muvakkithanesine gidip gelmeğe
başladığım sıralarda Abdüsselâm
Beyin konağında ancak otuz yedi
insan kalmıştı. Bunlar da kendi
çocuklarının dışında, talihin
cilvesiyle, daha ziyade emektar
hizmetçiler, kardeşlerinin uzak



akrabaları, kime ait olduğu her gün
yeniden münakaşa edilen ihtiyar
teyzeler, halalar, yengelerdi.
Abdüsselâm Bey bu hâle içten içe
üzülüyor, gizlice daima temenni
ettiğini söylediği hürriyetin evini böyle
insansız, çocuk şamatasız bırakmış
olmasını bir türlü anlamıyor, konağın
gittikçe sırtında ağır basan
masraflarını çok münasebetsiz bir
yük buluyordu. Bu yükün altında,
bütün bu uzak akraba, Abdüsselâm
Beye, ara yerdeki esas cümleler
silinmiş, bu yüzden mânası bir türlü
çıkmayan bir metin gibi geliyor, onu



şaşırtıyor, bununla beraber
büsbütün yalnız kalmak korkusu ile
bu beyhude kalabalığa yine dört elle
sarılıyordu.



VI

Abdüsselâm Bey ise daha ziyade
servetinin mühim bir kısmını şu veya
bu şekilde tüketmiş, fakat dışarıya
ve bilhassa yeğenlerine karşı sevgisi
hiç değişmemiş, hâlâ küçük
meraklarında ısrar eden, olmayacak
şekilde sağa sola yardıma koşan,
sükûneti de telâşı kadar latif, hattâ
hafifçe komik bir operet amcasına



benziyordu. Şahsiyetlerini yapan
hususiyetler ve garabetler ne olursa
olsun her ikisinin de çehreleri kuvvetli
bir insan zeminine düşerdi. Seyit
Lûtfullah’da bu zeminin kendisi yoktu.
Onun acayip gölgesi doğrudan
doğruya yalanın boşluğunda
yüzüyordu. O maskenin, yahut
ödünç kişiliğin kendisi idi. Çok hayalî
bir piyeste asıl baş rolü, hakikatin
tam inkârını üzerine alan aktör
tasavvur edin ki, oyunun yarısında
sahneyi, ödünç şahsiyetini günlük
hayatında yaşamak için bırakmış
olsun ve o kıyafetle ve karakterle



şehre, sokağa, insanların arasına
fırlasın. İşte bu küçük gruba bir yığın
merakı, ihtirası aşılayan, onların
kendi başlarına kalmış olsalar çok
tabiî geçecek hayatlarını alt üst
eden Seyit Lûtfullah bu çeşit bir
adamdı. Onda yalanın nerede
başladığı ve nerede bittiği bilinmezdi.

Ne söylendiği gibi Medineli, ne de
seyitti. Hattâ asıl adı bile bu
olmayabilirdi. Nuri Efendiye göre
seyitliği vaktiyle Irak taraflarında
nikâhlandığı bir kadından geliyordu.
Aslen Bülûçtu. Memleketini çok
gençken bırakmış, hemen bütün



Şark’ı gezdikten sonra İstanbul’a
gelmiş, Arap Camii’nde güzel ve
yanık sesiyle okuduğu Kur’ân’larla
dikkati çekmiş, bu sayede
Emirgân’da oturan çok zengin bir
ailenin bahçıvanının kızı ile evlenmiş,
hattâ bu sayede bir vâızlık bile
koparmıştı. Bu ilk gelişinde kendisini
tanıyanlar, mazbut, mutaassıp bir
şeriatçi olduğunu, vaazlarında,
münakaşalarında etrafı âdeta
yıldırdığını anlatırlardı. Babamın
söylediğine göre bu vaazlarda Seyit
Lûtfullah hemen hemen insan
hayatında ibadetten başka bir şeye



müsaade etmez, yemekten,
içmekten, konuşmağa kadar her şeyi
yasak edermiş.

Bu ilk devre ancak üç yıl sürmüş,
karısının ölümü üzerine her şeyi
bırakarak yeniden seyahate çıkmış,
ancak on sene sonra Meş-rutiyet’ten
iki yıl evvel, İstanbul’a dönmüş, o
yıkık medrese odasına yerleşmişti.
Fakat bu dönen Seyit Lûtfullah artık
eski adam değildi. Gözlerinden biri
akmış, ağzı hafifçe çarpılmış, bütün
vücudu büyük hareketlerine zarar
vermeyen, fakat onları bir türlü
serbest de bırakmayan, her uzuv için



ayrı, küçük, mânâsız ve lüzumsuz bir
yığın dar sahalı harekette kendisini
dağıtan bir tik kaplamıştı. Sol kolunu
durmadan araba çeker gibi ileriye
geriye götürüyor, ensesini kulunç
kırar gibi büküyordu. Sol ayağı ise
her zaman için ağırdı. Meşin gibi
esmer, çarpık yüzü ile uzun boyu
yüzünden daha fazla göze batan
kamburu ile Seyit Lûtfullah benim
gördüğüm zamanlarda, insandan
ziyade peşinden koştuğu defineleri
bekleyen bir ecinniye benziyordu.
Halbuki gençliğinde daha ziyade
güzel sayılırmış.



Bu değişikliği gaip âlemle yaptığı
mücadelelere yorardı. Ona göre
Savuç Bulak’ta, bilmem hangi
zaviyede misafir kaldığı zamanlarda
behemehal bir huddam tedarikine
çalışmış, fakat iyi saatte olsunların
pek aksisine tesadüf etmiş olacak ki
bu hâle gelmişti. Nuri Efendi ondan
bahsederken, “Havass-ı Kur’ân
böyledir, onunla oynayanlar işte bu
hâle gelirler,” der; fakat tek zaafı
olan tecessüsü yüzünden, küfürle
omuz omuza yürüyen bu adamdan
bir türlü vazgeçemezdi.

Hemen herkesin Seyit Lûtfullah



için ayrı bir fikri vardı. Aristidi Efendi
onu bir şarlatan addeder,
vücudundaki değişiklikleri daha
ziyade eksik tedavi edilmiş bir
frengiye yorar, yahut bu cinsten bir
mirasın neticesi addederdi. Buna
rağmen Abdüsselâm Beyin hatırı
için, elindeki birkaç eski yazmadan
getirdiği formülleri inanmadan tatbike
çalışırdı. Abdüsselâm Bey ise eriyip
tükenmiş servetinin telâfi imkânlarını
bir taraftan Aristidi Efendinin
lâboratuvarındaki çalışmalara
bağladığı hâlde, öbür taraftan da
Seyit Lûtfullah’ın gaipler dünyası ile



olan münasebetini hiç gözden
kaçırmaz ve meselâ hakikaten vaat
ettiği gibi Kayser Andronikos’un
hâzinelerini bir gün bulacağına inanır,
ayrıca eski bilgiler için kendisini
tükenmez bir hazine addederdi.
Çoktan İstanbullulaşmış, hattâ
Arapçasını unutmuş bu Tunuslu’da
eski Mağrip sadece hurafeleriyle
devam ediyordu.

Bu devirlerdeki Abdüsselâm Beyi
daima elinde bu iki atu ile en
imkânsız ameliyelere girişen bir
kumarbaz görmemek imkânsızdı.

Aristidi Efendinin eczanenin



arkasındaki gizli lâboratuvarının
bütün masrafı onun sırtında idi ve bu
lâboratuvarda günün birinde altın
yapılacağına gerçekten inanıyordu.
Bu meselede Aristidi Efendi ile
aralarındaki fark bu sonuncusunun
bu gayeye ancak modern kimya ile
erişilebileceğine inanmasıydı. Fakat
Abdüsselâm Beyin hatırını
kıramadığı için Seyit Lûtfullah’ın
getirdiği büyü ve simya karışık
formülleri de ister istemez
denemeğe razı olmuştu.

Hakikatte bütün bu insanlar
hakikat denen duvarın ötesine



geçmek için birer delik bulmuş
yaşıyorlardı. Abdüsselâm Bey
hakikaten Seyit Lûtfullah’a inanıyor
muydu? Burasını bilmem. Bana
kalırsa inanmaktan daha mühim bir
şeyle hareket ediyorlardı. Bu mühim
şey üçü için aynı şekilde mühimdi.
Onlar için “imkân” denen şeyin
hududu yoktu. Her şeyin mümkün
olduğu bir âlemleri vardı. Eşya,
madde, insan, her şey bu hudutsuz
imkânın eşiğinde, her an kendisini
değiştirecek mucizeli kelimeyi,
formülü, duayı, yahut ameliyeyi
bekliyordu. Evet onların gördükleri,



elleriyle yokladıkları, duyularına
cevap veren şeylere herkes gibi
inanmamaktan başka hiçbir
günahları yoktu.

İçlerinde en realistleri olan, fakat
para sıkıntısı içinde yaşadığı için her
cesur tecrübeyi mubah gören zavallı
babam da son zamanlarda dedesinin
vasiyetini yerine getirmek için bütün
ümidini Seyit Lûtfullah’a bağlamıştı.
Fakat dostları yine aynı para
sıkıntıları yüzünden onu her şeyi
fedaya hazır addettikleri için
aralarına almazlardı. Bu yüzden
hemen hepsine az çok düşmandı.



Fakat ne saatini bedava tamir eden
Nuri Efendiye, her zaman yardımını
gördüğü Abdüsselâm Beye, ne de
eline diline üşenmeyen Avcı Naşit
Beye açıktan açığa düşmanlık
edemediği, hattâ onları ne olsa yine
biraz sevdiği için, bütün köşede
bırakılmış insan hıncıyla Seyit
Lûtfullah’a yüklenirdi. Ona göre
Lûtfullah “yalancı esrarkeşin biri” idi.
Orta yerde ne iyi saatte olsunlardan
hazır bir huddam, ne define, ne de
gaip âlemle herhangi bir münasebet
vardı. Adamcağızın yüzünü böyle
çıfıt çarşısına çeviren şey düpedüz



esrarın, işretin, uzvî suistimallerin
neticesi olan felçti. Hakikatte onu
zani, dessas, tembel, dolandırıcı
addeden babam, bu noktada çok
müspet düşünceli Aris-tidi Efendi ile
birleşirdi.

Mamafih Lûtfullah, kendisi de
esrar kullandığını gizlemezdi. Onun
için esrar tehlikeli bir keyif vasıtası
değil büyüğe, güzele, hakikate
ermek için bir yol, kendi karışık
lûgatince “tarîk” idi. Aklı ortadan
kaldırmadan hakikate ermenin
imkânsızlığını her zaman söyler, çok
defa yarı mastor gezerdi. Böyle



anlarında durmadan perdenin öbür
tarafından bahseder, görünenin
ötesinde insanı bekleyen lezzetleri
anlata anlata bitiremezdi.

Onu dinlerken bir tarafı ile orada,
bizim görmediğimiz o âlemde firuze
saraylarda, altın, mücevher, sırmalı
kumaşlar bin çeşit tadılmamış
güzellikler arasında yaşadığına
inanmamak zordu. Hattâ orda, o
hazlar âleminde Aselban adlı bir de
sevgilisi vardı. Tıpkı masallarda
olduğu gibi hiç solmayan güller
arasında, berrak havuzların başında
bülbül sesleri, gül ve yasemin



kokulan, serin su şakırtıları içinde
kendisi kadar güzel cariyeleriyle saz
sohbetleri yapıp eğlenen, yahut
penceresinde tek başına oturup
dostumuzu düşüne düşüne gergef
işleyen bu sevgilinin güzelliğini
hepimiz ezberden bilirdik. Aselban’ın
geceden daha siyah saçları,
yıldızlardan daha parlak bakışları,
yaseminden beyaz teni, sülünlere
haset ettirecek edalı yürüyüşü vardı.

Yazık ki, kendisini seven bu
harikulâde sevgili ile tam visal
şimdilik bir çeşit “emr-i muhal” idi.
Evvelâ Kayser Andronikos’un



hâzinesi bulunacaktı. Bu definenin
bulunması gaip âlemdekilerin, yani
Aselban’ın ana ve babasının ve
bilhassa çok hiddetli ve Aselban
kadar güzel kardeşinin sevgiliye
erişmesi için koştukları şarttı. Çünkü
bu define bir tılsımdı. Haddizatında
servete hiç ihtiyacı olmayan, yahut
bütün ihtiyaçlarını gaipten tedarik
eden Seyit Lûtfullah’ın bu define işi
ile uğraşmasının tek sebebi işte bu
şarttı. Onu çıkarttıktan sonra
Aselban bizim gibi insan kılığına
girecek, Seyit Lûtfullah hakikî
çehresini alacak, yani güneş gibi bir



şey olacak ve bu iki emsalsiz güzellik
birbiriyle birleşecekler ve
dünyamızda hakikî bir iktidar içinde
mesut yaşayacaklardı.

Çöküntü anlarında bu işin bütün
güçlüğünü, hattâ imkânsızlığını
iyiden iyiye ölçmüş gibi meyus,
biçare yaşayan Seyit Lûtfullah,
büyük neşe ve iç açılış anlarında-
yani mastor olduğu zamanlarda-
kendisinin bizim gördüğümüz insan
olmadığını, onu asıl çehresiyle
kamaştırıcı güzelliği içinde
görebilmemiz imkânsızlığını söylerdi.
Anlattığına göre bu sır âleminde



Aselban’ın dizleri dibinde yaşayan
dostumuzun şimdi Amerikan
filmlerinde seyrettiğimiz şark
prensleri, Hint racaları gibi bir şey
olması gerekirdi.

- Dün Aselban’la avda idik. Yüz
tazı birden bizimle koşuyordu! Öyle
ceylânlar, kaplanlar vurduk ki... Hele
bir tanesi...

Bilhassa yerinden
kımıldayamayacak kadar ihtiyar bir
tazı ile ava çıkan avcı Naşit Beyin
bulunduğu zamanlarda anlatılan bu
av hikâyeleri bitmek bilmezdi.

Abdüsselâm Beyin yanında bu



mesut hayat tasavvuru daha az
hareketli ve daha cıvıl cıvıldı.
Aselban’ın babasının sarayında
hemen hemen bine yakın, melekler
kadar güzel çocuk, onların bir iki
misli kadar birbirini seven ve
düşünen, birbirinden bir lâhza
ayrılmağa razı olmayan her yaştan
hısım akraba bulunurdu.
Abdüsselâm Bey bu kalabalığın
ortasında kırk genç cariye ile birden
keyif süren Aselban’ın babasının
hayatını hakikaten kendinden
geçerek dinlerdi.

Bu saadetin tek lekesi Seyit



Lûtfullah’ın ancak Aselban’ın
kendisini çağırdığı zamanlar oraya
gidebilmesi idi. Bu davet olmazsa
aylarca Seyit Lûtfullah bizim sefil
dünyamızda, büründüğü paçavralar
gibi perişan, oturduğu harabe kadar
yıkık dolaşırdı. Böyle zamanlarda
insanlardan kaçar, rast geldikleri ile
titiz, huysuz, kavgacı olurdu.
Lûtfullah’ın bu hiddetleri bir sar’a
nöbeti gibi korkunç ve yıpratıcı idi.

O zaman garip bir gurur kendisini
istilâ eder, ağzı köpüre köpüre
elindeki kuvvetlerle düşmanım harap
edeceğini, öldüreceğini söyler, etrafa



hangi dilden olduğu pek bilinmeyen
karmakarışık beddualar, lânetler
yağdırırdı. “Ben... Ben ha... Ben...
Şahıs benim ne olduğumu biliyor mu
acaba?.. Şahıs biliyor mu ben
kimim?.. Ben şahsın başına belâlar
yağdırırım.” Çünkü böyle
zamanlarda Lûtfullah’ın karşısındaki
adam dahi “o” veya “şahıs” olurdu,
“Şahıs bilir mi ki ben onu kül
ederim?..”

Hiddeti de esrar gibi bir nevi
sarhoşluktu, ve bu anlarında Seyit
Lûtfullah kendisini ölümün ve hayatın
efendisi addederdi. Bu gurur Seyit



Lûtfullah’ın bozuk kafasında çok
acayip bir hayat ve ölüm felsesiyle
beraber yürürdü. Hiddeti geçince
Seyit Lûtfullah’ta büsbütün başka
türlü bir yeis başlardı. “Evvelsi gün,
düşmanlarım (gaip âlemdekiler tabiî)
beni kızdırdılar. Birçok sırları ifşa
ettim. Şimdi işler daha güçleşecek...
Bize şimdilik kudretimizi göstermek
menedilmiştir” derdi.

Mamafih babam bile onun bazı
kuvvetlerine inanırdı:

- Herifte bir şeyler var... derdi.
Olmasa, fırıncı Ahmet Efendiyi bu
hâle koymazdı. Üç gecenin içinde,



evi dükkânı yandı, bütün ailesi silme
öldü. Şimdi kendisi Darülaceze’de...

Ve birdenbire bu meşum kudretten
ürkerek yakasını çevirir, tükürürdü:

- İnsan değil, âfet... Maazallah
başımıza taş yağdırabilir. Bu
büyücüyü hükümet ne diye içeriye
tıkmıyor? Dün akşam gene bacağını
sürükleye sürükleye Edirnekapı
mezarlığına gidiyordu. Kim bilir kimin
canına kıydı?

Seyit Lûtfullah’ın yüzünü duvara
çevirerek konuştuğu huddamı ile
baktığı falların doğru çıktığı, bazı
asabî hastalıklarda nefesinin ve



bilhassa elinin çok iyi tesir ettiği
daima söylenirdi.

1906 yılında, şöhreti yavaş yavaş
başladığı sıralarda, Abdüsselâm
Bey çok kıymetli bir altın saati
kaybettiğini sanmıştı. Nuri Efendi
vasıtasıyla müracaat ettiği Seyit
Lûtfullah kendisine, gaiple uzun
müzakerelerden sonra o acayip
Türkçesiyle:

- Saat hatunun sanduğunda,
sanduk vapurun ambarında, vapur
denizin ortasında... Hemen telgraf
çekile... Feillâ (aksi takdirde)...

Cevabını vermişti.



Üç gün sonra vak’anın büsbütün
başka türlü olduğu anlaşılmıştı.
Yani, saat başka bir yeleğin cebinde,
yelek gardrobun içinde, gardrop
Abdüsselâm Beyefendinin ikinci
hanımının Mısır’dan yeni getirttiği
cariyenin odasında çıkmıştı. Fakat
tesadüfe bakın ki, evden o günlerde
memleketine gitmek üzere ayrılmış
olan Ünyeli bir hizmetçinin
arkasından çekilen telgrafa şu cevap
alınmıştı:

“Kadın bulundu. Sandığında,
pazar malı, âdi cinsten bir masa
saati çıktı. Saat ve kadın



emniyettedir. Emr-i devletlerine
intizar olunduğu...”

Bütün teferruatta doğru olan ve
yalnız esasta aldanan bu yanlışa
denebilir ki, Seyit Lûtfullah
İstanbul’daki bütün şöhretini borçlu
idi.

Filhakika esasa ait olan bu küçük
yanlış âdeta onun şaşırtıcı kudretini
ölçmek imkânını veren bir zaviye idi.
Ve bu zaviye sayesinde Seyit
Lûtfullah’ın kerameti, kudret ve
tasarruf derecesi geceleyin
okyanuslarda çalkanan bir vapurun
hakikî mevkiî gibi çok sarih şekilde



okunuyordu. Aradaki farka gelince
zaten Seyit Lûtfullah iyi saatte
olsunlarla tam işi görüleceğini hiçbir
zaman iddia etmemişti.

Hulâsa bu yanlış, bilmem hangi
camiin 999 penceresi gibi tek
eksiğiyle zihinleri dolduran bir şeydi.
İsabet tam olsaydı, birisi kalkıp onu
pekâla tesadüfe yorabilirdi. Çünkü
bütün teferruat ortadan kendiliğinden
silinecekti. Halbuki bu ufak yanlış
sayesinde elde edilen neticelerin
hiçbiri ortadan kaybolmuyor; onun
ışığında, saat, evden giden hizmetçi,
vapurun ambarı, sandık, hepsi,



büyük zahmetlerle alman bir yolun
menzilleri gibi aydınlanıyordu. İnsan
işlerinde hatanın oynadığı büyük ve
faydalı rolü bilmem bundan iyi
gösteren misal var mıdır?

O tarihten itibaren Seyit Lûtfullah,
Tunuslu konağının en devamlı ve en
muteber misafiri oldu. Her dediğine
inanıldı. Bu inanmada kılığının,
kıyafetinin, yaşayış tarzının,
oturduğu medrese artığının da ayrı
ayrı payları vardı. Hayatını,
kıyafetini biraz değiştirmesi için
verilen nasihatlere eliyle çok tehlikeli
bir karanlığı gösteren bir işaret



yaparak, “Müsaade etmiyorlar” diye
reddederdi. Abdüsselâm Beyin zorla
kendisine hediye ettiği bir cübbe ile
sarığı üç gün sonra konağa,
“Müsaade edilmedi. Velinimet mazur
görsün...” sözü ile iade etmişti. Seyit
Lûtfullah bir masalı devam ettirmenin
sırrını biliyordu.

Yatıp kalktığı medrese odasını da
iyi saatte olsunların emriyle seçtiğini
söylerdi. Bu medrese artığı kadar
insana her parçası ayrı ayrı
dikkatlerle, emeklerle hazırlanmış
hissini bırakan pek az yer gördüm.
Birinci Mahmut zamanında küçücük



camii ile beraber yapıldığı söylenen
bu bina sanki bugünkü hâlini
alabilmek için, daha mimarın içinden
çıktığı günden itibaren ve çok
muntazam bir plana göre yavaş
yavaş yıkılmağa başlamıştı. Avlunun
döşeme taşlan ya kırılmış, yahut da
ortasında alabildiğine büyüyen çınar
tarafından sökülmüştü. Üç
tarafındaki hücrelerin hemen hepsi -
Seyit Lûtfullah’ın yattığı oda
müstesna-kimi yarı yarıya, kimi
büsbütün yıkılmıştı. Avlunun sol
tarafında bulunan küçücük camiden
sadece minarenin kapısı ile dört



basamağı ayakta duruyordu. Onun
yanı başındaki şirin mezarlık -içinde
gene bu devre ait kalbur üstü dört
beş kişi, cami ve medreseyi yaptıran
Kahvecibaşı ile beraber yatıyorlardı-
ayakta duran parmaklığı ile sokaktan
ancak ayrılıyordu.

Medresenin bütün avlusu,
mezarlık, camiin arsası olması lâzım
gelen yer, her taraf kendi kendine
bitmiş otlar ve ağaçlarla dolu idi. Bu
ağaçlar içinde, devrilmiş sütunların
altından fışkıran dal budak salanlar
bile vardı. Fakat en garibi, insanı en
fazla kavrayanı Seyit Lûtfullah’ın



yattığı odanın tam üstünde biten,
ince, zarif, rüzgârda âdeta oyadan
yapılmış hissini veren servi fidanı idi.
Bazı bulutlu havalarda arkasındaki
kül rengi boşlukla çok hayalî bir şey
gibi göze çarpan bu servi fidanı,
sanki bütün bu terkibi sonsuz ve
yenilmez tabiat namına zaptetmişe
benzerdi.

Tepesinde sallanan bu acayip
sorguçla bu medrese, uçurumun tam
kenarında, yuvarlanmak için en son
anı, son kararı bekleyen korkunç ve
abes bir muvazene hissini bırakırdı.
Seyit Lûtfullah bu harabenin tek



odasında yere serilmiş bir şiltede
yatardı. Oda rutubet içinde ve daima
karanlıktı. Şiltenin etrafında, içlerine
galiba öteberisini koyduğu birkaç
büyük küp vardı. Bu acayip odada
insana son derecede alışık bir
kaplumbağa, -tabiî Aselban’ın
hediyesi, ve bu yüzden de adı
Çeşminigâr’dı- gelen gidenin
bacakları arasında dolaşıp dururdu.

Söylediklerine bakılırsa bu
medreseyi iyi saatte olsunların
kendisine ikametgâh diye tahsis
etmelerinin asıl sebebi civardaki
hazine idi. Kayser Andronikos’un



zamanından kalma bu definenin
etrafında gaip âleminde yapılan
mücadeleleri anlatmakla bitiremezdi.

Mamafih dostumuzun bana çok
mahrem bir şekilde söylediklerine
bakılırsa bu medrese hiç de öyle
göründüğü gibi yıkık ve harap
değildi. Bilâkis muhteşem ve aydınlık
bir saraydı. Nasıl biz Seyit
Lûtfullah’ın hakikî güzelliğini
göremiyorsak bu sarayın ihtişamını
da öylece göremezdik. Ancak define
meydana çıktığı zaman bu saray da
som altın sütunları, firuze ve elmas
kubbeleriyle parlayacaktı. Zaten o



zaman her şey yoluna girecekti.
Aselban maddesiyle görünmeğe razı
olacak, âşığı asıl çehresiyle ortada
gezecek ve beraberce ebedî
lezzetlerle dolu bir hayat
yaşayacaklardı.

- İşte o zaman hükmüm bütün
dünyaya geçecek, her istediğim
olacak... derdi. Dünyadan haksızlığı,
sefaleti kaldıracak, tam bir adaletle
insanları idare edecekti. Çünkü bu
acayip adamın âdeta müstakil bir
cihaz gibi işleyen, hattâ zaman
zaman da asıl kişiliğini yapan garip
hareketlerini içten idare ettiği



duygusunu bırakan bir adalet ve
haksızlık dâvası da vardı.

Bu tarafından bakılırsa Seyit
Lûtfullah ebedî hayata kavuşmak,
namütenahî hazlar ve kudretler elde
etmek için tesadüfün kendisine
verdiği nimetleri istihkar eden, onları
doğru dürüst yaşamayan bir
adamdı. O büyük bir ruh ve idealistti.
Hayatta “hep”i elde etmek için “hiç”in
kısır çölünde yaşamayı tercih
etmişti.

Doktor Ramiz, eski dostumun
garipliklerini kendisine anlattığım
zaman bilhassa bu nokta üzerinde



durmuş, ve bu adalet ve haksızlık
meselesinin Seyit Lûtfullah vak’asının
anahtarı veya anahtarlarından biri
olabileceğini bana defalarca
söylemişti. Kafası tama-miyle ilmî
metotlarla işleyen aziz dostum bir
aralık bu yüzden Seyit Lûtfullah’ın
Marx’ı okuyup okumadığını bile
merak eder olmuştu. Sık sık “Marx
veya Engels’i okumuş olması lâzım!
Yazık ki tahkik etmemişsiniz” diye
bana çıkışır ve benim:

- Biçare nerden bu mühim
adamları okusun. Zavallı doğru
dürüst Türkçe bilmezdi! kabilinden



itirazlarımı da:
- Sizler daima böylesiniz...

Ruhunuzu saran küçüklük duyguları
içinde büyük değerlerimizi
kaybedersiniz... Azizim vazgeçin bu
huydan. Ben kat’iyen eminim ki
Almanca biliyordu ve bütün sosyalist
edebiyatı okumuştu. Aksi takdirde
devrimizin büyük meselesi olan
adalet ve haksızlık dâvalarını bu
kadar kuvvetle benimsemez ve
uğrunda böyle mücadele etmezdi. O
bizim sosyalist mektebimizin
başlangıcıdır, diye sustururdu.

Doktor Ramiz’in konuşması daima



böyleydi. Bir nokta olarak başlar ve
birkaç saniyede büyük bir çığ olurdu.
Ben kendi hesabıma hafif bilgi
dağarcığımla bu büyük âlimi hiçbir
zaman açıkça tenkit cesaretini
kendimde duymadım. Fakat ne yalan
söyleyeyim, zavallı eski dostumun
şahidi olduğum ömründe bu cinsten
bir mücadele fikrini verecek mühim
bir şeye de rastlamış değilim.

Aristidi Efendinin, Naşit Beyin,
Abdüsselâm Beyefendinin ihtirasları
bu kadar sonsuz değildi. Aristidi
Efendi, kayınbiraderi olan
Heybeliada’daki ihtiyar bir papazdan



Kayser Andronikos’un olsa olsa
İmparator Adriyen olabileceğini iyice
öğrendikten sonra bu define işine
sadece İlmî bir mesele gibi
bakıyordu. Ona göre seyit
Lûtfullah’ın tereddütleri, gaip
âleminden emir beklemeleri beyhude
idi. Birkaç kazma ve kürekle derhal
işe başlaması lâzım gelirdi. Fakat iyi
saatte olsunların dünyasında her
şeyin kendisine mahsus bir vakti ve
erkânı vardı.

1909 yılının en büyük hâdisesi
Aristidi Efendinin bir gece tek başına
Kayser Andronikos’un hâzinesini



aramağa kalkması olmuştu. Fakat
daha ilk kazmada definenin yeri,
başındaki gizli mücadele devam
etmek şartıyla, değişmişti. Beklediği
altın dolu küpler, mücevherler, eski
kumaşlar ve saray eşyası, hattâ
yazma kitaplar, fildişi altın aziz
heykelleri yerine iki üç kemikle
dibinde Sultan Mahmut devrinden tek
bir mangır sallanan boş bir
kavanozun çıkması Aristidi Efendiye
de ister istemez bu şüpheyi vermişti.
Seyit Lûtfullah o geceden sonra,
değil defineyi bulmak, sadece eski
yerine getirebilmek için aylarca



uğraşmağa mecbur olacağını
söylediği zaman adamcağız
üzüntüden, vicdan azabından az
kalsın ölecekti. Tıpkı Abdüsselâm
Beyin saat hikâyesi gibi bu yanlış
ameliye de Aristidi Efendide Seyit
Lûtfullah’a karşı olan son
mukavemetleri kırdı.

Onun karşısında daima yüzünde
taşımağa kendisini mecbur sandığı o
cehalete karşı Avrupalıca
müsamahalı tebessüme, bir nevi
hurafevî korku karıştı ve dostumuzun
karşısında ricat yolu kesilmiş bir
ordu gibi daima perişan ve tereddüt



içinde kaldı.
Seyit Lûtfullah’ın asıl istediği

kâinatın sırrına, maddeye ruhen
tasarruf etmekti. Altın imbikle değil,
ruhla yapılır. Toprağın altında ondan
çok ne var? Mesele el dokunmadan
yapmaktır, derdi.

Bununla beraber Aristidi Efendinin
eczanesinin arka tarafındaki gizli
lâboratuvarda imbikler, körükler, her
cinsten şişeler, korneler arasında
yapılan tecrübelerde de öbürleri gibi
hazır bulunuyor, eski yazmalardan
çıkardığı formülleri Aristidi Efendiye
veriyordu. Hattâ bu yüzden bu iki



adamın arasında günlerce süren
münakaşalar oluyordu.

Bu münakaşalarda Aristidi
Efendinin münevver Avrupalı
müsamahası ve sabrı ile, gaip âleme
o kadar kuvvetle tasarruf eden
Lûtfullah’ın gurur ve alınganlığı tıpkı
ateşte kaynayan büyük şişenin
içinde ve etrafında dövüşen zıt
kuvvetler gibi birbiriyle
karşılaşırlardı. Birkaç defasına şahit
olduğum bu tecrübelerden bende
kalan tek hâtıra Lûtfullah’ın
kullandığı ıstılahlardı. “Tathir, teşmi,
teklis, tas’id, tezviç, tevlit, hal, akit



(temizleme, mum veya muşamba
hâline getirme, toprak hâline
getirme, koyulaştırma, evlendirme,
doğurtma, eritme ve bağlama)” gibi
kelimeler hâlâ bile bana kuvvetli bir
iradenin karşısında açılacak büyük
imkân kapıları gibi görünür.

Bununla beraber bu kapılardan
birinin bir gün, hem de en
beklenmedik şekilde açıldığını
hepimiz gördük. Abdüsselâm Beyin
parası ile yapılan bu tecrübelerin
bütün şerefini kendisine inhisar
ettirmek isteyen Aristidi Efendi bir
gece tek başına çalışırken imbik



çatladı ve lâboratuvar ateş aldı. Bir
saat sonra yetişebilen itfaiye ve
mahalle tulumbacıları Aristidi
Efendiyi yarı yanmış buldular. Bu
1912 yılı şubatında oldu ve onun
ölümüyle imbikle altın yapma işi
sona erdi. Küçük grup için yalnız
define ümidi kalmıştı.



VII

Niçin, Saatleri Ayarlama
Enstitüsü’nün hikâyesini bu uzak
hâtıralarla ağırlaştırdım? Neden bu
mazi gölgeleri yüzünden yolum
birdenbire değişti? Bunlar o cins
şeylerdi ki, ne hakikatini, ne de
gülünç tarafını bugünün insanı
anlayamaz. Bana gelince, yaşı,
geçmiş şeyleri tahayyülden ve



hatırlamadan artık lezzet almayacak
kadar ileri. Böyle de olmasa, Halit
Ayarcı’nın hayatıma girdiği andan
itibaren ben büsbütün başka bir
insan oldum. Realitenin içinde
yaşamağa, onunla mücadeleye
alıştım. Evet o bana yeni bir hayat
buldu. Bu eski şeylerden şimdi çok
uzaktayım. İçimde, kendi mazim olsa
bile o günlere karşı katılaşmış bir
taraf var. Ne yazık ki, bu mazi
dönüşünü yapmadan kendimi
anlatamam. Ben yıllarca bu
adamların arasında, onların rüyaları
için yaşadım. Zaman zaman onların



kılıklarına girdim, mizaçlarını
benimsedim. Hiç farkında olmadan
bazen Nuri Efendi, bazen Lûtfullah
veya Abdüsselâm Bey oldum.

Onlar benim örneklerim, farkında
olmadan yüzümde bulduğum
maskelerimdi. Zaman zaman
insanların arasına onlardan birisini
benimseyerek çıktım. Hâlâ bile
bazen aynaya baktığım zaman,
kendi çehremde onlardan birini tanır
gibi oluyorum. Şu anda Nuri
Efendinin kendini yenmiş
tebessümünü yüzümde dolaşıyor
sanıyorum, biraz sonra Lûtfullah’ın



yalanı benimsemiş bakışlarını
kendimde bularak yaptığım işten
ürküyorum. Bir başka defasında
babamın ümütsiz kıskançlığı ve
sabırsızlığıyla perişan oluyorum.
Hattâ bu, kıyafetimde bile görülüyor.
En meşhur terzilerde yaptırdığım
elbiselerim sırtıma geçer geçmez
bana Abdüsselâm Beyin kılığını
veriyorlar. Daha dün gözlüklerimi
değiştirmem icap edince, artık o
cinsin modası geçmiş olduğunu bile
bile Aristidi Efendininkine benzer bir
altın gözlük aramadım mı? Belki de
şahsiyet dediğimiz şey bu, yani



hafızanın ambarındaki maskelerin
zenginliği ve tesadüfü, onların
birbiriyle yaptığı terkiplerin bizi
benimsemesidir.

Belki daha derin, daha kuvvetli bir
şey, bu mirasları ikide bir aksatan o
içten müdahalelerdir. Her hâlde
bende olan budur. Bunu herkes için
söyleyemem. Elbette benim gibi
yaşamayanlar, kendilerini başka
türlü, daha kuvvetle, daha saf
şekilde bulanlar vardır.

Fakat ben onların hâtıralarını
yazıyorum. Kendi hayatımı
yazıyorum. Şurası da var ki,



hayatımın ileriki safhaları, bana bu
insanların tesirinden kurtulmak
imkânını pek vermedi. Oğlumun
dediği gibi, “hakikî çalışmanın
nizamından” geçmedim. Onlar bende
karmakarışık devam ettiler. Ahmet
bana benzemiyor ve benzememek
için de elinden geleni yapıyor. Hattâ
kendini bu yüzden birçok
imkânlardan mahrum etti. Liseyi
bitirir bitirmez devlet hesabına
tahsilin çarelerini buldu. Tıbbiyeyi
bitirince mevkiimin ve servetimizin
icabı olarak Amerika’da tahsilini
tamamlamasını teklif edince derhal



reddetti ve Anadolu’ya gitti. Hulâsa
bana hiçbir şey söylemeden benden
gelen her şeye sırt çevirerek yaşadı.

Oğlumun beni sevmediğini iddia
edemem. Fakat bende kendi
düşüncesine uymayan birtakım
şeyleri beğenmediği birtakım şeylere
düşman olduğu muhakkak. Buna
rağmen gene içten içe onda
yaşadığımı hissediyorum. Bir gün
muayenehanesinde bir hastaya
bakarken gördüm. Tıpkı benim bir
saate bakışım gibi bir şeydi bu.
Yahut da Nuri Efendinin... Çok
temenni ederim ki, Nuri Efendinin-



kine benzesin,çünkü iş, ona benden
fazla hâkimdi.

Her ne olursa olsun mazim
bugünkü vaziyetimden bana bütün
bir mesele gibi geliyor. Ne ondan
kurtulabiliyorum, ne de tamamiyle
onun emrinde olabiliyorum.



VIII

Bu hâtıraları bu kadar
uzatmamda, dört sene evvel bir
antikacı dükkânında bulduğum ve
derhal satın alarak çalışma odamın,
Villa Saat’ın verandasına ve mevsim
çiçekleri ile dolu bahçesine açılan
kapı penceresine taktırdığım eski
parmaklığın da elbette bir payı
vardır. Bu parmaklığın yıldız benekli,



lâle motifleri arasından doğrudan
doğruya mazime, o kadar ihtiyaç ve
yoksulluk içinde; fakat o kadar rüyalı
ve ümitli geçen çocukluk günlerime
bakar gibi oluyorum. Seyit Lûtfullah
için şunun bunun muvakkithaneye
bıraktığı şeyleri o yıkık medreseye
götürdüğüm zamanlarda bu
parmaklığın Önünde durur, onu uzun
uzadıya seyreder, bir gün kendisi
defineyi bulursa veya Aristidi Efendi
hakikaten cıvayı altın yaparsa
hisseme düşen kısımdan -vâkıa
kimse böyle bir şey söylememişti
ama, elbette benim de hisseme bir



şeyler düşecekti- bütün duvarı ve
mezarlığı, belki de camii tamir
ettirmeyi düşünürdüm.

Talih ve tesadüf bana tam aksini
yaptırmıştı. Büyüyünce ve elime
para geçince bir başka camiye
vakfetmeyi nezrettiğim büyük duvar
saatimiz gibi bundan tam on iki sene
evvel, çok sıkışık bir zamanımda,
güpegündüz bütün yakalanma
tehlikesini gözüme alarak, kendisini
tutan son duvar parçası da koptuğu
için olduğu yerde, Naşit Beyin
çiftesiyle vurduğu kuşların kanadı
gibi sarkan bu parmaklığı bir



antikacıya otuz kâğıda satmıştım.
O zaman bu otuz kâğıt beni

Andronikos Kayser’in bütün
definesini elde etmişim veya Aristidi
Efendinin imbiklerinde bütün
dünyanın cıvalarını altın yapmışım
gibi sevindirmişti.

O gün o para ile karım Pakize’ye
ufak tefek hediyeler almış, büyük
baldızımın -musikî meraklısı olan-
udunu bilmem kaçıncı defa olarak;
fakat bu sefer derhal geriye
alacağımdan emin olarak, tamire
vermiş, dördüncü kere büyük bir
cesaretle güzellik müsabakasına



girmeğe hazırlanan ve bu iş için bize
yeniden bitmez tükenmez masraf
kapıları açan küçük baldızıma,
genişçe ve asıl elbiseyi hiçbir suretle
tutmayan, bu itibarla son derece göz
alan ve binaenaleyh yüzde doksan
dokuz kıraliçeliğini sağlayacağına
Pakize’nin inandığı bir kemer tedarik
edebilmiştim. Ayrıca da son iki
lirasını eski ahbabım yaymacı Ali
Efendiye vererek ondan Uç akşam
evvel semtimizdeki açık hava
sinemasına çoluk çocuk girebilmek
için rehin olarak bıraktığım
komşumuz bakkal Hulki Efendinin



saatini geri almıştım.
Geçici de olsa bu parmaklık evime

çoktan beri görmediğim bir rahatlık
ve genişlik getirmişti. Fakat ne olsa
içimde bir keder vardı. Kendi
mazime ve bilhassa çocukken
yaptığım bir ahde ihanet etmiştim.
Kaldı ki uzun zamanlar bu
parmaklığın hemen arkasında yatan
kocaman taş kavuklu adamın
evliyalığına belki de yanı başında
alabildiğine büyümüş dut ağacı
yüzünden inanmıştım. Annemin son
hastalığında iyileşmesi için her
akşam ona gider dua eder,



parmaklığın tam önünde mumlar
yakardım.

Dört sene evvel, zaman zaman
uğradığım antikacı dükkânlarından
birinde, -tabiî artık bir şeyler satmak
için değil, almak, Villa Saat’i
süslemek için-depoyu gezerken
birdenbire bu parmaklığı
görmeyeyim mi? Eğer fiyatının
birkaç misli artacağını bilmeseydim,
derhal üstüne atılır, eski bir dost gibi
kucaklardım. Fakat ne dersiniz! Hain
Yahudi bütün gayretime rağmen işi
yine anladı. Belki de hafifçe
omuzumu dönmeme rağmen ellerimin



nasıl titrediğini fark etmişti. Onun için
bütün dikkatimle Hint işi bir rahle
üzerinde yaptığım pazarlıktan sonra
sorduğum suale, “Dokuz yüz lira...
Çok iyi bir şeydir. Konya’dan geldi.
Müzelik eşya...” cevabını verdi. Otuz
lira ve dokuz yüz lira. Tam otuz misli
bir fark. Adeta oğlumun dediği gibi
karesi! Nerde ise rakamların bu
uygunluğuna aldanarak, “Peki! Siz
eve gönderin...” diyecektim. Aklımı
başıma topladım, yüz elliden
tutturdum. O darıldı. Ben yüz
altmışa çıktım. Bu sefer benim
şakacı olduğuma karar verdi. Sanki



her şerefesine ayrı bir merdivenden
çıkılan bir cami minaresinde imişiz ve
tam orta yerde buluşmak için kalın
duvarların arasından birbirimizi
gözleyebiliyor ve ona göre hareket
ediyormuşuz gibi, o yavaş yavaş indi,
ben adım adım çıktım. Fakat iyi
hesaplıyamamış olacağım ki,
Mandalin Efendi binden bir basamak
üstte, dört yüz yetmiş beşte durdu
kaldı. Belki de bu mağlûbiyetin
intikamını almak için parayı verdikten
sonra eğildim, hâlâ alt tarafından
çocukken yaktığım mumların izi
görülen parmaklığı öptüm. Artık bu



mazi hâtırasına kavuşmaktan gelen
sevincimi gizlemeğe lüzum
görmedim. Hattâ daha ileriye gittim:

- Mandalin Efendi, dedim... Bugün
hiç de iyi tüccar değildiniz. Müzelik
olmasına müzelik olan, fakat,
Konya’dan gelmediğini herkesten iyi,
hem çok iyi bildiğim bu parmaklığı
bana daha çok pahalıya
satabilirdiniz...

Mandalin bir müddet yüzüme
baktı, sonra kollarını uçacakmış gibi
havaya kaldırdı:

- Ne yapalım paşam, oldu...
Oldu... dedi. Sen sağ ol... Hepimiz



sağ olalım... Öbür müşteriler var!..
Kahvecibaşı Camii’nin

mezarlığının parmaklığını evime
getirdiğim, hususî hayatıma mal
ettiğim için beni belki ayıplayacak
olanlar bulunur. Şüphesiz bundan
ben de az çok müteessirim. İşin
içinde insanı rahatsız eden bir taraf
var. Fakat düşününce kendime
teselli imkânları da bulmuyor değilim.
Evvelâ ne medrese, ne cami artık
ortada yoktur. Binaenaleyh
parmaklığı mutlak surette iadeye
mecbur olduğum bir sahibi mevcut
değildir. Vâkıa bu parmaklığı



yerinden sökmüş olmakla bu binanın
toptan ortadan kalkmasına biraz da
ben sebep olmuş olabilirim. Fakat ne
kadar eski ve harap olduğunu
yukarda anlattım. Ayrıca onu hangi
zarurî şartlar altında yerinden
söktüğümü de biliyorsunuz. Kaldı ki,
bu harap binanın yerinde yapılan
apartmanları görünce insan ister
istemez teselli buluyor. Semt âdeta
şenlenmiş. Bu gidişle birkaç yıl içinde
modern bir mahalle kurulacak! Ben
artık modern adamı, modern
mimariyi, modern konforu seviyorum.

Mezarlığın ortadan kalkması, o



canım yazılı, işlenmiş taşların,
musluk taşı, ayna taşı, radyatör rafı
gibi şeyler olması da beni o kadar
üzmüyor. Kahveci Salih Ağanın
evliya olmadığını çoktan biliyorum.
Zaten ona yaptığım adaklara,
yaktığım mumlara rağmen annemin
yine ölmüş olmasını, evliya olsun
veya olmasın onu daha o
zamanlarda kendisine affetmemiştim.
“Şehrin ortasında bir mezarlık eksik”
diye bu yaşımda oturup ağlayacak
değilim her hâlde! Modern hayat
ölüm düşüncesinden uzaklaşmayı
emreder!



Hem ne oluyor kuzum, kendi
hayatımızı mı yaşayacağız. Yoksa
ölüleri mi bekleyeceğiz?

Parmaklığın kendisine gelince, bu
güzel sanat eserini ilk keşfeden,
onun karşısında hayranlık duyan
benim. Onun güzelliğini ben fark
ettim. Onu antikacının dükkânında
ben yakaladım. Herhangi bir
anlayışsız ele düşmesini ben
önledim. Hulâsa onu ben kurtardım.
Kurtardığım şeyi kendi evimde
emniyet altına almam, bir daha olur
olmaz maceralara düşmemesini
temin etmem kadar doğru bir şey



olur mu? Sonra ondan benim kadar
kim zevk alabilir? İnce arabeski
arasından kendi mazisini, bütün o
garip insan kalabalığıyla beraber kim
seyredebilir?

Bu satırları yazarken ara sıra
başımı kaldırıp ona bakıyorum. Bir
kaç adım ötesindeki yazılı kavağın,
sedre ağacının -onu da Boğaziçi’deki
eski bahçeden söktürmüştüm-
altında torunlarımın, en küçük
kızımla Cenab-ı Hakk’ın altmışımdan
sonra bana ihsan ettiği Halide ile
beraber oyunlarını seyrediyorum.
Ellerinde küçük renkli kovalar,



kürekler, bahçenin kumlarını
doldurup boşaltıyorlar.
Yanıbaşlarında dadılarının, kızım
Zehra’nın kendi çocukları için tutmak
gafletinde bulunduğu o susak İsveçli
kızla, benim Halide için bulduğum,
şirin, güler yüzlü, balık etli, hafif
buğday tenli Asiye Hanımın
beklemesine rağmen iyice biliyorum
ki, şu anda asıl onlarla meşgul
olanlar, onları koruyanlar, neşelerini
hakkıyla tadanlar büsbütün başka
varlıklardı. Evet, neden yalan
söyleyeyim, ben Nuri Efendinin, insan
canlısı Abdüsselâm Beyi, hattâ



Aselban’ın hediyesi yırtık cübbesiyle
Seyit Lûtfullah’ın şu dakikada onlarla
beraber olduklarına inanıyorum. Kim
bilir belki de kısa entarisinin altından
mavi donu o kadar zarif şekilde
sarkan Halide’yi çiçek tarhlarından
birinin ortasındaki güneş saaatine
öyle düşe kalka götüren ve orada iki
eliyle taşa abanarak düşünmesine
sebep olan Nuri Efendinin kendisidir.
Bu çocuğa Pakize’nin arzusu üzerine
rahmetli Halit Ayarca’nın adını
verdiğime ne kadar isabet etmişim.
Gün geçtikçe ona benziyor. Küçük
gül yaprağı yüzünde onun çizgileri



peydahlanıyor, hattâ tabiatı bile
yavaş yavaş o tarafa kayıyor. Onun
gibi iradesini herkese kabul ettiriyor,
hoşuna giden her şeyi istemeden
elde ediyor.

Bu demektir ki, Seyit Lûtfullah’ın
adlarımızın talihlerimiz üzerindeki
tesirleri hakkında söylediği şeyler hiç
de mübalâğalı değilmiş. Eminim ki,
Halide’ye başka birinin adını
verseydim, rahmetli velinimete bu
kadar benzemezdi.



IX

1912 yılı hayatımın en ıstıraplı
yıllarından biri oldu. Bu yılın hemen
başında Nuri Efendi öldü. Onun
ölümü ile hayatımda bir yığın mesele
çıktı. Daha cenazeden dönerken
kendimi on yedi yaşıma rağmen işsiz
güçsüz buldum. İki yıl evveline kadar
zar zor idadî tahsilime devam
etmiştim. Fakat bilhassa Seyit



Lutfullah’la dostluğum arttıktan sonra
mektebin semtine bile uğramaz
olmuştum. Şimdi kendimi ortada
hissediyordum. Mektep, gençlik için
daima ehemmiyetlidir. Her şeyden
sarfınazar o yaşlarda ömrün en
azaplı meselesi olan “Ne olacağım?”
sualini geciktirir. Bırakın ki vaktinde
yetişir, sonuna kadar sabreder,
aktarmaları tam zamanında
yaparsanız, içindekini behemehal bir
yere götüren trenlere benzer. Ben bu
trenden vaktinden çok evvel âdeta
çölün ortasında inmiştim.

Etrafımda yavaş yavaş beni hedef



alan, üzerimde yüksek sesle
düşünen bir teşhis uğultusu, çok
cömert ve İnsanî bir endişe
başlamıştı. Annemin dilinden “Bu
çocuk ne olacak?” sözü düşmüyor,
komşular babamla her
karşılaştıklarında söze, “Oğlanı ne
yapacaksın?” sualiyle başlayorlardı.
Kimisi behemehal okumam, kimisi bir
sanat sahibi olmam lâzım olduğu
fikrinde idi. Ve hepsi birden babamın
bu işi her türlü zecrî tedbire baş
vurarak halletmesini istiyorlardı.

- Bir iş tutacağı yok, bari şunu
evlendirsen... fikrinde bulunanlar bile



vardı.
Bu suali ben de kendi kendime

soruyordum. Vâkıa meslek, iş,
kazanç düşünmüyordum. Fakat gün
ve zaman denen bir şey vardı
ortada. Onu harcamak lâzımdı. O
vakte kadar saatten başka bir şeye
merak etmemiştim. Ondan da büyük
bir şey anlamıyordum. Rahmetli Nuri
Efendiden saat hakkında bir yığın
malûmat edinmiştim. Fakat ciddî
şekilde saatçiliğe yanaşmamıştım.
Üstelik sakardım. Elimle gözüm
beraber çalışmaktan uzaktı. Her ikisi
birbirinden ayrı yaşıyorlardı.



Yaradılıştan amatördüm. İş olarak
üstüme aldığım her şeyden
çarçabuk sıkılıyordum. İçimde
birdenbire bir yol açılıyor ve ben
elimdeki işten sessizce ona
kayıyordum. Mektepte, Nuri
Efendinin muvakkithanesinde,
babamla yedi yaşımdan beri her
Cuma ve Perşembe günleri gittiğimiz
dergâhlarda bu hep böyleydi.
Bununla beraber bir şey yapmam
lâzımdı. Muvakkithanenin biraz
ilerisinde ihtiyar bir saatçinin yanına
çırak girdim. Adamcağız fakir ve
işsizdi. Ekmek parasını güç



çıkarıyordu. Bununla beraber beni
kabul etti. Kendi tamir edeceğim
saatlerin parasından bana birkaç
kuruş vermeğe bile razı oldu. Fakat
talihime dükkâna o günlerde müşteri
uğramıyordu. Usta çırak sessiz
sadasız karşı karşıya oturuyorduk.

Hiç de Nuri Efendiye
benzemiyordu. Saat hakkında hiçbir
fikri ve felsefesi yoktu. Bir gün Nuri
Efendiden öğrendiğim şeyleri şöyle
bir tekrarlayayım dedim, hiçbir şey
anlamadı. Saat insana benzer, der
demez, “Buraya bak, ben delilikten
hoşlanmam!” cevabını verdi.



Öbür yandan Seyit Lûtfullah
peşimi bırakmıyordu. Gaip âlemle
münasebette benim yardımıma
alışmıştı. İkide bir dükkâna geliyor,
“Haydi kalk! Emir geldi. Etyemez’e
gideceğiz!” diyor. Bana izin vermesi
için ustaya rica ediyor, olmazsa onu
cinlerle tehdit ediyordu. Etyemez,
Eyüpsultan, Vaniköy, hulâsa bütün
İstanbul bizimdi. Yarı topal bacağını
sürükleye sürükleye, başında kirli
sarığı, en ufak rüzgârda şişen
cübbesi, o önde ben arkasında,
karışık ve yamalı kıyafetimle
dolaşıyorduk.



Buna rağmen iyi kötü ihtiyar
adamın yanında birkaç ay çalıştım.
Evet, Asım Efendi saatin felsefesini
bilmiyordu; fakat saat tamirini biliyor
ve insana bir şeyler öğretiyordu.
Yazık ki, kötü bir hâdise beni
dükkândan ayrılmağa mecbur etti.
Günün birinde Seyit Lûtfullah
dükkâna tamir için verilmiş
saatlerden birini aşırdı. Hâdise
ortaya çıkınca ben itham edildim.
Saatlerce karakolda kaldım. Nihayet
bir gün evvel onun dükkâna geldiği
hatırlandı, çağırdılar. Adamcağız
saati Andronikos Kayser’in



hâzinelerinin başında yakılacak
tütsüyü satın almak için aşırdığını
söyledi. Ve yok pahasına sattığı yeri
de gösterdi. Bu işi huddamının
ısrarıyla yaptığım, bu gibi define
araştırmalarında behemehal
çalınmış bir şeye lüzum olduğunu
iddia ediyordu. Böylece asıl
kabahatli meydana çıkınca ben
salıverildim. Fakat biçareyi orada o
hâlde bırakmak istemediğim için bir
türlü gidemiyordum. Nihayet
Abdüsselâm Beye haber vermeği
akıl ettim. Onun yardımıyla
esrarkeştik ve hırsızlık cürümleri



yüzünden mahkemeye gitmekten
kurtuldu. Abdüsselâm Bey birkaç
mecidiye ile saati satıldığı yerden
tekrar satın aldı. Fakat Asım Efendi
beni artık istemiyordu. Hakkı da
vardı. Bu kadar münasebetsiz ve
mesuliyetsiz dostları olan bir çırak
daima tehlikeli bir şeydi.



X

Bu saat hâdisesi evimizde
karakoldakinden şüphesiz daha
mühim ve benim için daha tehlikeli ve
rahatsız edici akisler uyandırabilirdi.
Fakat tam ertesi günü olan bir
hâdise, aile hayatımızı kökünden
sarstı, babamın hiddetine, annemin
bitmek tükenmek bilmeyen şikâyet
ve üzüntülerine büsbütün başka bir



mecra verdi.
Bu daima böyledir. Hâdiseler

kendiliğinden unutulmaz. Onları
unutturan, tesirlerini hafifleten, varsa
kabahatlilerini affettiren daima öbür
hâdiselerdir. Filhakika babamın
benim yüzümden palas pandıras
karakola çağırıldığının hemen ertesi
günü halam öldü. Ve ikindiden biraz
sonra tam gömülürken tekrar dirildi.
Bu çift hâdise bütün aile hayatımızı
alt üst etti. Babam onların tesirinden
bir daha kurtulamadı.

Halam, babamın yeryüzünde tek
akrabası idi. Belki de bu yüzden



birbirlerine huy, mizaç, hattâ sıhhat
itibariyle taban tabana zıt idiler.

Babam kanlı canlı, taş yese
öğütür cinsten bir adamdı. Müthiş bir
yaşamak, harcamak iştihası vardı.
Kâinat onun için harman gibi satıp
savrulacak bir şeydi, yahut da etrafı
böyle hükmediyordu. Halam ise
zayıf, çocukluğundan hastalıklı,
kindar, içine kapanıktı. Babam çok
dindar olduğu hâlde neşeli, saza,
söze meraklı idi. Halam neşesiz,
somurtkan, son derecede sofu,
kibirli, alıngan, nefsine hakikî bir
düşman muamelesi yapmaktan



hoşlanan bir kadıncağızdı. Bu iki ayrı
insan yalnız bir noktada birleşirlerdi.
İkisi de sıkıntı içinde yaşarlardı.
Daima hayalperest, olmayacak
ümitler içinde yaşayan babam
parasızlığı yüzünden sıkıntıda idi.
Rahmetli kocası Süpürgeciler
Kâhyası’nın oğlundan, Etyemez’deki
konaktan başka birkaç han, hamam
ve bir iki sarrafta işletilen para, bir
yığın eshama konan halam ise
hasisliği yüzünden yarı aç, yarı tok,
kıt kanaat bir hayat geçiriyordu.
Hattâ parasını yerler korkusuyla
tekrar evlenmeğe bile cesaret



edememiş, on altı odalı koca
konakta yarı deli bir ahretlik ve
kendisi kadar sofu, hasis, üstelik de
dedikoducu ihtiyar bir kalfa ile yalnız
başına bir baykuş gibi yaşamıştı.
Kocasının ölümünün hemen
haftasında işlerine biraz fazla
karıştığı için babamın evine gidip
gelmesini menetmişti. Onun için
halamı ancak, bayram, kandil gibi
mübarek günlerde elini öpmek için
evine gittiğimiz zaman görürdük. Bir
de ramazanların ikinci haftasını
camilere yakın diye bizim evde
geçirmeği âdet edinmişti. Biz evine



gittiğimiz zaman İstanbul’un en ucuz
ikramlarını görür, envai nasihatlerle
en ucuz cinsten hediyelerini alardık.
O bize geldiği zamanlar ise ikramda
en ufak bir kusuru kabul etmez,
kıyametleri koparırdı. İki
hizmetçisiyle beraber bu huysuz
misafiri ağırlamak korkusu evimizi
daha iki ay evvelinden sarardı.
Filhakika bize gelir gelmez hayat
görüşü değişen, iştahı açılan halamı
bir hafta ağırlayabilmek, ancak
şabandan itibaren başlıyan ve
gittikçe ağırlaşan bir perhizle kabil
olabilirdi. Fakat en gücü, bu bir hafta



içinde halamın nasihatlerine,
tenkitlerine tahammüldü.

Hakikatte ne babamı, ne de bizi
severdi. Hattâ sevmediğini açıktan
açığa göstermekten âdeta zevk
duyardı. Onun bizim şahsımızda ve
ailemizde hısım akrabadan daha
ziyade mirasçıyı gördüğü
muhakkaktı. Evcek, onun için, ölüm
denen korkunç şeyin arkasında
işleyen makinanın bir kolu, hattâ
netice düşünülürse bütünü idik.
Halam bir gün ölürse, mirası
dolayısıyla, bizim için ölmüş olacaktı.
Her hareketimizden mâna çıkarır, en



iyi niyetli sözlerimizden bizi itham
ederdi. Bize verdiği nasihatler de bu
mevzuda olurdu. “Kimsenin ölümünü
beklemeyin, en büyük günahtır!”
sözü dilinden düşmezdi. Hakikatte -
hiç olmazsa ilk zamanlarda- hiç
kimsenin böyle bir düşüncesi yoktu.
Babam kardeşine acır, hattâ mesut
olmasını bile isterdi. Dul kaldığı
zaman ahbabımız avcı Naşit Beyle
evlenmesi için çok ısrar etmişti.
Fakat çirkinliğine iyiden iyiye kani
olan halam, bu fikre hiç
yanaşmamış, “Ben paramı yedirecek
adam aramıyorum” demişti.



Hakikatte bu evlenme tasavvurunu
babamın bir dolabı addediyordu.
Bilhassa tam bu fikir ortaya atıldığı
zaman babamın benimle Naşit Beyin
kızını -çok küçük yaşlarımıza
rağmen- nişanlamış olması bu
düşünceyi onda uyandırmıştı.

Bir defasında bir hastalığı
esnasında babam vizite parasını
kendi cebinden vererek bir doktor
götürmüştü. O gün, “Acele etme!
Nasıl olsa hepsi sana kalacak!” diye
babama bağırdığım ve ikisini
beraber kovduğunu evde hemen
herkes sık sık hatırlardı.



Son zamanlarda işleri epeyden
epeye bozulduktan sonra babamın,
halamın mirasına tek kurtuluş ümidi
olarak bakmağa başladığını inkâr
edemem. Kaldı ki, halamın sıhhati,
takip ettiği sıhhat rejimi sayesinde -
az yemek, hiç kımıldamamak, daima
parasını düşünmek vesaire-
adamakıllı bozulmuş, ahlâkı da
büsbütün kötüleşmişti. Babama hiç
rahat vermiyor, çok yakın addettiği
mirasına karşılık ondan akla gelmez
fedakârlıklar istiyor, her vesile ile
adamcağızı azarlıyor, hırpalıyordu.
Hulâsa halam yavaş yavaş babam



için bir kardeş olmaktan çıkmış, bir
dert hâline gelmişti.

Sona doğru halamın yarı vücudu
işlemez olmuştu. Bu yarısı işlemeyen
vücutla onun yaşamakta ve bilhassa
kendisine eziyet etmesinde devam
etmesini babam bir türlü
anlayamıyor, bunu ancak kendisine
karşı tâ çocukluktan beri beslediği
zalim hislere yoruyordu. Bir kelime
ile, babama göre halam sadece ona
inadından yaşıyordu. Etyemez’deki
konakta akşama kadar bu yatalak
kadının her türlü cefasını çektikten
sonra her eve dönüşte:



- Hiç imkân var mı? diyordu. Bu
hâlde bir insan hiç yaşayabilirini?
Menhus bana düşmanlığından
yapıyor. Ama Allah büyüktür...

Bu söz de gösterir ki; bu işte
babam kendini doğrudan doğruya
mazlûm addediyordu.

Nihayet mukadder gün geldi. Deli
ahretlik iki gözü iki çeşme babama,
halamın vefatı haberini getirdi.
Babam acele ile konağa gitti. Lâzım
gelen tedbirleri aldı. Namazı Lâleli’de
kılındı. Defin işlerini komşumuz
İbrahim Beye havale eden babam
namazdan sonra konağa el koymak



ve herhangi bir şeyin kaybolmasını
önlemek için doğrudan doğruya
Etyemez’e dönmüştü. Zannıma göre
bu işte en büyük hatası da bu
olmuştu. Birdenbire miras ve mal
kaygısına düşmemiş olsaydı, evvelâ
halam vaktinde gömülmüş olacak,
yani tekrar dirilmesi ihtimali
azalacaktı. Sonra da böyle bir şey
vâki olsa bile babamı başı ucunda
meyus ve perişan, iki gözü iki çeşme
ağlar, yakasını yırtar görmesi
elbette ki çok başka türlü tesir
ederdi. Halbuki iş tam aksine
olmuştu. İbrahim Bey babamın bu iş



için verdiği paradan kendisine de bir
şeyler arttırabilmek için Süpürgeciler
Kâhyası’nın gelinini âdeta bir fakir
cenazesi gibi kaldırmıştı.

Diğer taraftan aileden kimse
bulunmadığı için yanma gömüleceği
rahmetli zevcinin mezarı güç
bulunmuş, geç kazılmış, araya bir
yığın gecikme ve uygunsuzluk
girmişti. Neticede tam kabir açılıp da
kapağı ortadan kesilen tabut
indirileceği zaman halam birdenbire
etrafın ölüm sandığı laterjik uykudan
uyanmış, ve öyle herhangi bir
vaziyetten şaşıracak bir mahlûk



olmadığı için, tabutun kapağını zorla
kaldırarak etrafa bakmış, “ve daima
mütehallik olduğu cevdeti kariha
sayesinde” durumu bir lahzada
kavrayarak cenazede tek yakından
tanıdığı Etyemez imamına: “Haydi
çabuk, beni eve götür...” emrini
vermişti.

İbrahim Beyin anlattığına göre
cenazede bulunan kalabalığın büyük
kısmı korkudan kaçtığı için, tabutun
Merkezefendiden tekrar eve
getirilmesi hayli güç olmuş. Hattâ
halam kaçamayacak kadar
korkanları azarlamasaymış, bu iş



biraz imkânsızlaşırmış. Filhakika ilk
iş olarak imamdan, kazıcılardan
birinin orada çukurun yanında
bıraktığı paltomsu şeyi isteyerek
sıkı sıkıya örtündükten sonra yarı
beline kadar dışarda, yarı belinden
gerisi içerde, oturduğu bu garip
sedyenin içinden bütün harekâtı
halam kendisi idare etmiş, evvelâ
Etyemez’deki konağa kadar kendisini
taşayacak olanlarla sıkı bir pazarlık
etmiş -halbuki “Getirdiğiniz gibi
götürün!” de diyebilirdi ve ondan
daha ziyade bu beklenirdi!- hattâ
şehre girdikten sonra ilk rast



geldikleri poğaçacı dükkânından
karnını doyuracak bir şeyler bile
aldırmış.

Böylece çöreklerini yiye yiye
âhiretten dönen bu acayip ölünün
arkasına sokakta her rast gelen
takıldığı için halam vaktiyle gelin
olarak girdiği eve âdeta birkaç
mahallenin, hattâ bütün semtin yarı
halkını peşinden sürükleyerek, tam
bir zafer alayı ile dönmüş.

Bu esnada babam, olan bitenden
habersiz, hizmetçileri sindirmiş,
kardeş hakları namına zaptettiği
evde kömürlükte gömülü olanlara



kadar, yükte hafif pahada ağır ne
varsa hepsini meydana çıkarmış,
odanın ortasına yığmış, cepleri
halamın başının ucundaki
çekmecedeki mücevherler, tahviller
ve altınlarla dolu, “Daha ne kaldı
acaba?” der gibi etrafına
bakınıyormuş. Bense tâ
çocukluğumdan beri merakımı
çeken; fakat bir türlü şöyle yakından
dokunmak fırsatını bulamadığım
yemek odasının saatini sökmüş,
harıl harıl tamire uğraşıyordum.

Kapıyı halama ben açtım. Yere
indirilen tabuttan, kendini çıkarmaları



için kısa birkaç emir verdi. Tarihin
kaydettiği meydan muharebelerini
kazanan hiçbir kumandan şüphesiz
kapısının önünde tabuttan indirilen
bu kadın kadar soğukkanlı olamazdı.
Soğukkanlı ve heybetli. Tarih
kitaplarında resimlerini gördüğüm
kayserler gibi bir şeydi bu. Yazık ki,
halam, bana o anda kendisine karşı
duyduğum hayranlığı anlatmak
fırsatım vermedi. Hattâ alkışlamak
imkânı bile bırakmadı. Kapıdan beni
iterek girdi ve yüzüme bile
bakmadan:

- Nerde o baban olacak herif?.,



diye sordu.
Korkudan, heyecandan,

hayranlıktan atan çenemle yukarıyı
işaret ettim. Yanındakilere, “Beni
yukarı götürün! Çabuk...” diye
emretti. Fakat onları beklemeden,
hiç kimsenin yardımı olmadan kendi
kendine merdivenleri çıktı. Herkes
bir kat daha şaşırmıştı. Kötürüm
halam, öleceği beklenen, ölen halam,
yardımsız yürüyor, koşa koşa
merdivenlerden çıkıyordu.

Babamı ikinci evlenişinden sonra
pek sevmezdim. Hangi hâllerinin
yapmacık, hangilerinin doğru



olduğunu bilmediğim için de
sızlanışlarına çokluk acımazdım.
Bununla beraber o günkü hâlini hiçbir
zaman unutamam. Birkaç saat evvel
cennetteki mekânına gönderdiğini
sandığı huysuz ve hasis kardeşini
böyle sırtında kefen, karşısında
görür görmez, adamcağızın
korkudan, şaşkınlıktan âdeta dili
tutulmuştu. Yüzü muşamba gibi
sararmış, bütün vücudu ile titriyordu.
Aralarında hiçbir karşılıklı konuşma
olmadı. Halam yalnız, “Aldıklarının
hepsini çıkart!” dedi.

Babam:



- Hoş geldin kardeşim... diye bir
şeyler kekelemek istedi ve titreyen
elleriyle ceplerine, koynuna
doldurduklarının hepsini teker teker
çıkardı. Beş dakika sonra küle
basılmış sülük gibiydi. Bütün
aldıklarını hattâ fazlasıyla vermişti.
Fazlasıyla, çünkü istikbal için
beslenen ümidi dahi oracığa
bırakmıştı. Büyük bir dikkatle
hareketlerini takip eden halam
babamın canından başka geriye
alınacak bir şeyi kalmadığım
anlayınca olduğu yerden:

- Haydi, şimdi git! dedi. O budala



oğlunu da al götür, o kalabalık da
defolsun... Safinaz, sen benim
yatağımı yap! Bir ıhlamur kaynatın
bana... Çabuk olun, çok üşüdüm...
Dışarda soğuk var...

Biz baba oğul çarpılmış gibi evden
çıktık.

İtiraf edeyim ki, bu garip hâdise
benim üzerimde babama yaptığı
tesiri yapmadı. Halam şüphesiz bize
karşı çok büyük bir haksızlık etmişti.
Fakat ben hiçbir zaman hak diye
kendime ait bir şeye inanmadım.
Bütün mazlum doğmuşlar gibi
başıma gelen talihsizliğin neresinden



ve ne pahasına kurtulursam kâr
sayardım. Mesele yalnız bir hak
anlayışı değildir. Daha karışıktır.
Hayatımı düşündükçe -yaşım buna
müsaittir-daima kendimde seyirci
hâleti ruhi-yesinin hâkim olduğunu
gördüm. Başkalarının hâlini,
tavırlarını görmek, onlar üzerinde
düşünmek, bana kendi vaziyetimi
daima unutturdu.

O gün de şüphesiz böyle olmuştu.
Halamın tekrar dirilmesiyle
kaybettiğimiz şeylerden ziyade
gözümün önündeki şeyler beni
yakalamıştı.



Fakat dahası var. Eğer babam
eve dönmek için bir kira arabasına
binmeğe razı olacak kadar perişan
olmasaydı, ailem içinde böyle
işitilmedik ve görülmedik bir hâdise
vuku bulduğu için sevinirdim bile.

Halamın o heybetli hâli, onun
karşısında babamın o garip duruşu
arabada bizim hesabımıza dövüne
dövüne günün olan bitenini babama
anlatmağa çalışan İbrahim Beyin
şaşkınlığı öyle sevinilmeyecek hattâ
gülünmeyecek şeylerden değildi.
Asıl garibi evcek bütün selâmetimizi
bağladığımız, seneler boyunca



beklediğimiz, ümitlendiğimiz bu
mühim hâdiseden, dünyanın en
büyük harfleriyle, en keskin ışık
reklamlarıyla halamın vefatından, bir
an, baba oğul el koyduğumuz
konaktan, Süpürgeciler Kâhyası’nın
servetinden kocaman bir saat
rakkasının cebimde kalmasıydı.

Evet, babam ne derse desin, ben
halamın mirasından hissemi
almıştım. Bir ara İbrahim Bey
babamın yüzüne korka korka
bakarak: “Bütün kabahat bende
oldu” diye hayıflandı. “İşi daha çabuk
tutabilirdim.”



Babam yavaşça başını kaldırdı:
- Üzülme İbrahim Bey... Takdiri

İlâhi böyleymiş... diye mırıldandı ve
arkasından ilâve etti:

- O zaman asıl fenası olurdu...
İnşallah ibret alır da dedemizin
vasiyetini o yerine getirir. Şimdi
sıhhatte artık...

Pek az insanın başına gelen bu
hâdiseden sonra babam bir daha
düzelmedi. Ne dilindeki ağırlık, ne de
ellerindeki titreme geçti. Artık talihe
karşı hiçbir mücadelede bulunmak
hevesi kalmamıştı.

Herkes hayatının bir devrinde şu



veya bu şekilde talihinin şuuruna
erer. Babam, ve hepimiz, onunla en
zalim şekilde karşılaşmıştık. Babam
bunu o kadar iyi biliyordu ki, bütün
bu olan biten şeylerde kendi
sabırsızlığının, kendi ihtiyatsızlığının
payını bile düşünmeğe lüzum
görmüyordu. Garip bir sükûnete
kavuşmuştu. Kendi köşesinde sessiz
sadasız oturan bir adam olmuştu.
Yalnız ara sıra, bilmem niçin sofanın
duvarına astığı ve bir daha oradan
kaldırılmasına razı olmadığı saat
rakkasına bakar ve sonra acayip ve
mazlûm bir gülüşle gülümseyerek



yerinden fırlardı.
Bütün ömrünce o kadar çok

konuşan, kızan, bağıran, şüphelenen
sızlanan adamın böyle birdenbire
susması, her şeye sükûnetle
katlanması beni hâlâ bile
düşündürür.

Her insan, ne kadar müspet
yaradılışta olursa olsun ölümünden
sonra tekrar dirilmeyi düşünür, özler.
Bu hayat dediğimiz mihnetler
silsilesinin çok ileri zamana,
müpheme atılmış bir mükâfatı
gibidir. En müsait ve daima
kazanacak kâğıtlarla oynanan bir



oyun gibi, yeniden, âdeta baştan
aşağı beğenmemek, inkâr etmek,
değiştiğinden dolayı sevinmek için
kalmışa benzeyen küçük bir mazi
şuurundan başka her şeyi, her tarafı
değişmek, güzelleşmek şartıyla
tekrar yaşamağa başlamak
insanlığın elbette vazgeçemeyeceği
bir hülyadır.

İşte halam milyonda bir insana
ancak nasip olabilen bu saadeti tattı.
Vâkıa bu,bâsübâdelmevtfilân gibi
tabirlerden beklenildiği şekilde tam
ve yeniden bir doğuş olmadı.

Ebedî uçurumun başından o kadar



beklenmedik şekilde döndüğü zaman
dahi, yine bildiğimiz halamdı. Fakat
tâ içinde, çok mühim bir şey
değişmişti. Bu değişme, isterseniz bu
ihtilâl veya inkılâp -halamın hayatı
dediğimiz ve evcek, hattâ bütün
tanıdıklarca kabul ettiğimiz düzeni
bozduğu için ona bu son isimleri de
verebiliriz- kanaatımca şu üç esaslı
noktada toplanır:

Evvelâ halam, muvakkat
ölümünden sonra kendisini o hasta
ve mecalsiz hâlinde dahi âhiretten
geriye getiren vücudunu bir daha
eskisi gibi hor görmedi. Ve onu



elinde olmayan kusurlar yüzünden -
çirkinlik, biçimsizlik, yaşlılık gibi-
haksız yere mahkûm etmedi. Hattâ
bu vücudun dünya dediğimiz bu kör
döğüşünde tek dayanağı olduğunu
iyice kafasına koydu ve kadrini bildi.

İkinci değişiklik serveti hakkındaki
düşüncelerinde oldu. O kadar bağlı
olduğu, kendisini sadece bir bekçi
sandığı bu serveti birkaç saat için
olsa bile kardeşinin, yani kendisi için
ne kadar aziz olursa olsun bir
başkasının ellerinde ve cebinde,
böyle kolayca sahip değiştirmiş
gördüğü andan itibaren, onun kendi



şahsıyla olan münasebetlerinin yeni
baştan ve yeni bir statükoya göre
düzenlenmesi ihtiyacını duydu. O
zamana kadar, “Her ne pahasına
olursa olsun saklayacağım ve
arttıracağım!” diyen ve evinin
kömürlüğünü bir banka kasasına
çeviren halam sanki o gün, “Hayır,
ne saklayacağım, ne de
arttıracağım. Oturup çıtır çıtır
yiyeceğim!” kararını verdi.

Sanki o zamana kadar parasına
göz koyduğunu sandığı insanlara
düşman olan halam, birdenbire
ihanetine şahit olduğu bu servetin



kendisine düşman olmuştu.
Mutlak barış taraftarları ne

derlerse desinler, bu düşmanlık hiç
de ayırıcı bir şey olmadı. Bilâkis o
zamana kadar birbirine zıtmış gibi
ayrı kutuplarda yaşayan, yahut ayrı
ayrı mevcut olmakla kalan iki şey,
para ve halam, bu düşmanlık
yüzünden birleştiler. Böylece
muvakkat ölümüyle her şeyi birden
bırakan halam, mucizeli dirilişiyle her
şeye birden ve başka şekilde sahip
oldu. Mezarın başından evine kadar
ve o acayip şartlar içinde yalnız
kendi iradesiyle ve etrafının iradesini



yenerek gelen halam -çünkü bütün o
kalabalık, bir ölüyü gömmenin
rahatlığını, elbette onun tekrar
dirilmesine ve kendisini evine kadar
getirmeğe mecbur etmesine tercih
ederdi- bu macerada yaşama denen
şeyin tadını almıştı. İnceden inceye
serpilen kar arasından yumuk yumuk
gülen o mart güneşi, sur dışının o
sert rüzgârı, etrafında gittikçe artan,
âdeta uğuldayan kalabalık, yol
boyunca yeniden kavuştuğu insan
çehreleri o zamana kadar içinde
uyuyan bir yığın şeyi kırbaçlamıştı.
Hayat denen bir şey vardı. Paralı



parasız insanlar yaşıyorlardı.
Kızıyorlar, gülüyorlar, ağlıyorlar,
alâkadar oluyorlar, seviyorlar, ıstırap
çekiyorlar, fakat yaşıyorlardı.
Kendisi niçin yaşamayacaktı? Hele
bütün etrafın haset ettiği imkânlar
elinde iken... Hulâsa evine gelirken
hayatı, evinde de babamın
ceplerinden ve koynundan zorla
çekip çıkarttığı servetini bulmuştu.

Nihayet üçüncü değişiklik bizzat
uzviyetinde olmuştu. Korku, ölümden
kurtulmak sevinci, servetine kavuşma
telâşı halamın kötürümlüğünü,
sakatlığını yenmişti.



Netice? diyeceksiniz. Netice şu
oldu: Şehrin hemen üçte biri
tarafından zafer arabasında bir
Sezar gibi evine getirilen halam uzun
ve deliksiz bir uykudan sonra ertesi
sabah sapasağlam yatağından
fırladı. İlk işi imamı çağırtmak ve
ona merhumun bütün elbiselerini,
geçmiş hayatında hâtıra diye
sakladığı şeyleri vermek oldu. Sonra
bir arabaya binerek tek başına iş
adamına gitti; ve onu da peşine
takarak Beyoğlu’nun en iyi terzilerini
ziyaret etti. Günlerce giyimiyle,
kuşamıyla meşgul oldu. Bunlar



yapılırken bir taraftan da
Süpürgeciler Kâhyası Konağı
temizlendi, tamir edildi, badanalandı
ve baştan aşağı yeniden döşendi.
Hattâ lastik tekerlekli siyah bir kupa
arabası dahi alındı.

Arabanın geldiği gün eve bir uşak,
bir erkek ahçı, yeni yeni oda
hizmetçileri de girdi. Ve onların
girdiği gün halam ahretle bütün
alâkasını kestiğini göstermek için
Safınaz Hanımdan ahret kardeşliği
unvanını geri aldı. Ve kadıncağız bir
kira arabasında iki sandığı ve
cebindeki beş on kuruşla evden



ayrıldı ve onun yerine, insan oğlu
daima insana muhtaçtır, bir hafta
sonra avcı Naşit Bey halamın ikinci
kocası ve hepimizin eniştemiz
sıfatıyla, kızı ve oğlu ile beraber
konağa yerleşti. Altı ay sonra da
karı koca sıhhi vaziyetlerini
düzeltmek için Viyana’ya gittiler.
Dönüşlerinde Naşit Bey İttihat ve
Terakkî’ye mebus oldu. Biraz sonra
halamın servetiyle genişçe bir
ticarete girdi.

Bütün bu işlerde bizim saat
rakkasından başka tek kazancımız
Safinaz Hanım olmuştu. Beşiktaş’taki



akrabasında bir müddet oturan
Safınaz Hanım parasını bitirince
birdenbire eski velinimetinin bir
kardeşi bulunduğunu, onun
Edirnekapı’da dört odalı, küçük, kutu
gibi güzel, rahat, temiz bir evde
yaşadığını hatırladı, içi boşalmış
sandığını cebinde kalan son çeyreği
ile bir kira arabasına atarak kalkıp
bize geldi.



XI

Aristidi Efendinin ölümü altın
arama işine son vermişti. Halamın
yeniden dirilmesi ve ölmesi ile miras
ümitleri kapanıyordu. Böylece
elimizde son ümit olarak Seyit
Lûtfullah ve onun arayacağı define
kalmıştı. Münasebetsiz bir hâdise bu
ümidi de hiç beklenmedik bir
zamanda kül etti.



Seyit Lûtfullah son zamanlarda
Yemiş İskelesi taraflarında küçük bir
camide haftanın muayyen günlerinde
va’zetmeğe başlamıştı. İşte bu
vaazlardan birinde adamcağız
birdenbire o zamana kadar
herkesten gizlediği mühim bir
hakikati açıklamak ihtiyacını
duymuştu.

Ortalığın gittikçe karıştığını, İslâm
âlemini tehdit eden maddî ve mânevî
tehlikeleri, iyice sayıp döktükten
sonra bu işlerin böyle
gidemeyeceğini, bunlara son verecek
Mehdi’nin gelmesi yaklaştığını



söylemiş ve vaazın nihayetinde son
müjdeyi de vererek, “O Mehdi
benim!” demişti. “O Mehdi benim,
fakat daha huruç etmedim. Fakat
yakında edeceğim. O zaman hepiniz
etrafımda olacaksınız...”

Müphem bir zamana talik
edilmekle beraber oldukça sarih olan
bu müjdede Seyit Lûtfullah’ın o gün
aldığı esrar miktarının elbette mühim
bir hissesi vardı. Fakat böyle de olsa
hükümet, hele o zamanda, yani
Mahmut Şevket Paşa’nın henüz
öldürüldüğü, İstanbul’un bin türlü
siyasî huzursuzlukla çalkandığı bir



günde bunu hiçbir surette hoş
göremezdi.

Bereket versin ki, esrarın dalgası
geçtikten sonra, bilhassa ilk
soruşturmada daha sarih konuşmak
imkânını buldu. Aselban’dan,
Andronikos Kayser’in hâzinelerinden,
bu hâzinenin başında iyi saatte
olsunların yaptıkları
muharebelerden, kendisine musallat
olan huysuz ve hain, bir nevi beşinci
kol kılıklı huddamdan epeyce
bahsetti. Belki, bu Mehdilik fikrinin de
onun haince bir telkini olduğunu
söyledi. Böylece asıl kabahatlinin



şimdilik hiçbir hükümet ve zabıta
kuvveti tarafından ele geçirilmesi
imkânı olmayan huddamı “Abdazah”
olduğu tespit edilince kendisine daha
hususî bir muamele yapmak ihtiyacı
hâsıl oldu.

Lûtfullah’ın tevkifinin hemen
akşamında babam, ben,
Abdüsselâm Bey, Nuri Efendinin
yerine muvakkittik yapan Ispartalı
Sadi Efendi, polis müdüriyetine
çağrıldık. Biz ifademiz alınsın diye
koridorda beklerken, halamla
evlendiğinden beri hiç görmediğimiz
Naşit Bey geldi. Fakat ne gelişti bu...



Bu gelen hiç de tanıdığımız
babacan, yüzünden sadece para
sıkıntısı ve yaşamak zevki, yahut
hasreti akan Naşit Bey değildi. Bütün
varlığından bir vakar ve büyüklük
taşıyordu. O zamana kadar hep
düşük gördüğümüz bıyıkları
dünyaya meydan okur gibi sivrilmiş,
üzüntü ile kısık gözlerine tuhaf bir
sertlik, baktığı şeyi delen ve ötesine
geçen bir dikkat gelmişti. Sırtındaki
eski avcı ceketini atmış, bal rengi
pardösüsü, altın saplı bastonu ile
ağır ağır, tanığı olduğumuz
hâdisenin, yani oraya kadar gelişinin



ehemmiyetini herkese anlatan
adımlarla yürüdü. Önümüzden
birkaç yüz bin liralık servetin ve
İttihat ve Terakkî nüfuzunun bir remzi
gibi gururla geçti ve Abdüsselâm
Beyin de bulunduğu odaya girdi.

Beş on dakika sonra ikisi birden
çıktılar. Babam bu vesile ile eski
dostunda yeni eniştesini tebrik etti,
saadet diledi. Ben, elini öpüp alnıma
koydum. Hey gidi günler.
Büyükçekmece yollarında ısrarla
bana kızım ne vakit alacağımı soran,
“Bir iki sene sonra behemehal
damadımsın!” deyip de başka bir



şey demeyen adam şimdi öpmek için
elini bana âdeta zorla verdi ve geriye
aldıktan sonra tekrar eldivenlerini
geçirmeden evvel mendili ile bir iyice
sildi, temizledi. Mamafih onun ve
biraz da Abdüsselâm Beyin
bulunmaları işleri kolaylaştırdı. Bu
kadar mühim adamlarla konuştuktan
sonra bizim gibilerin ifadelerini almak
birdenbire lüzumsuz bir iş, hattâ
çekilmez bir angarya gibi göründü.
“İcabında yine çağırırız” sözüyle
evlerimize gönderildik.

İki gün sanra da Seyit Lûtfullah,
“esrarkeş ve meczup taifesinden,



melekâtı akliyesine sahip olmayan,
fakat bugünlerde serbest kalması da
tehlikeli görülen” bir adam sıfatıyla
Sinop’a gönderildi.

Seyit Lûtfullah’ın gittiği günün
akşamı bir emniyet memuru evimize
bir sepet içinde Çeşminigâr’ı getirdi
ve iyi bakmamızı sıkı sıkıya tembih
etti. “Hoca efendi kitaplarını beraber
götürdü!” diyordu. Böylece
Andronikos’un hâzinelerinden de
hissemizi almış olduk.

Fakat Çeşminigâr Safinaz Hanım
gibi vefalı çıkmadı. Bizim evi bir türlü
beğenmedi. Safinaz Hanımın, evin,



etrafı seyredip tek nefes alacak yeri
olan cumbanın önünden
kalkmamasına mukabil, o hemen her
fırsatta evden kaçtı. Semtte
dolaşmadığı yer kalmadı. Hemen
her gün ya biz, yahut komşulardan
biri, Mihrimah Camii’nde, yahut
komşu bahçelerden birinde veya bir
araba atının ayakları dibinde
buluyorduk.

Çok dikkat ettim, masallar adla
başlar. Ceketinize veya
boyunbağınıza eskiliği veya güzelliği
yüzünden bir ad verin, derhal hüviyeti
değişir, bir çeşit şahsiyet olur.



Çeşminigâr’a mahalleli, belki de asıl
ismini yadırgadığı için Emanet adını
vermişti. Ve bittabi hiçkimse
Emanet’in kaybolmasına razı
olmuyordu. Mahallede herkes onun
yüzünden âdeta gözü yerde
dolaşıyordu. Bizde hasbî işlere
verilen o büyük dikkat sayesinde,
mutlaka bir yerde yakalıyorlar, koşa
koşa eve getiriyorlar ve bizi
azarlayarak Emanet’i teslim
ediyorlardı. Böylece küçük, dışardan
bakılınca verimsiz teşebbüslerle
semtin coğrafyası hakkında tam bir
fikir edindikten sonra bir gün



tamamiyle ortadan kayboldu. Bu ağır
haberi ben âdeta korka korka Seyit
Lutfullah’a bildirdim. Fakat Sinop
kalesinden aldığımız cevap
hakikaten şaşırtıcı idi. Safranlı
mürekkeple ve kargacık burgacık bir
yazı ile yazılan bu mektupta siyasî
menfi, Çeşminigâr’ın Sinop’ta gelip
kendisini bulduğunu, bu itibarla
endişelerimizin beyhude olduğunu,
kendisinin sıhhatte olduğunu, Seyit
Bilâl civarında Ümmi Gülsüm
hâzinesini aramakla meşgul
olduğunu; yakında bulacağını, o
zaman bütün istediklerinin tahakkuk



edeceğini söylüyor, bu vaziyet
karşısında artık ihtiyacı kalmadığı
Andronikos Kayser’in hâzinelerini
bana hediye ediyordu. “Sabah
akşam buluştuğumuz ve sohbet
ettiğimiz, beraberce seyrana
çıktığımız Aselban seni dünya
kardeşi yaptı. Ve sana Andronikos
Kayser’in hâzinelerini kardeşlik
hediyesi verdi. Amma sen de kadrini
bilmelisin. Hazine şimdilik Kız Kulesi
altında olmakla, çıkarılması emri
muhal gibi görünür, amma pek
yakında duamız ve tertibatımız
berekâtıyla çıkarılması eshel bir



mahalle naklolunacağından zerre
kadar endişe olunmaya. Amma
ihtiyatla hareket gerektir. Feillâ...”

Böylece her şeyi kaybettikten
sonra aşağı yukarı hepsini buluyor,
yeni baştan servet ve kudrete sahip
oluyorduk.



XII

Seyit Lûtfullah’ın nefyinden sonra
benim için, tekrar, ne olacağım
meselesi meydana çıktı. İster
istemez tekrar saatçi dükkânına
gittim. Eski ustam, mâni ortadan
kalktığı için beni sevinçle karşıladı.
Fakat ben artık eski Hayri değildim.
Nuri Efendinin muvakkithanesinde
saatin sırrına hayranlıkla, aşkla



baktığım günler geçmişti. Araya
başka örnekler girmişti. Seyit
Lûtfullah’ın mektebinden geçmiştim.
Hayat kelimesi ile çalışma kelimesi
arasında kafamda hiçbir münasebet
kalmamıştı. Hayat benim için iki eli
cebinde uydurulan bir masaldı.
Akşama kadar ihtiyar ve romatizmalı
bir adamın dizleri dibinde oturup,
onun şikâyetlerini dinleye dinleye
çalışmak hoşuma gitmiyordu. Günün
birinde mili, lupu ve dükkânın
anahtarını önüne bıraktım. Cebimde
bir gün evvelki gündeliğimden kalan
beş on para ile sokağa fırladım. İlk



solukta surlara kadar uzandım. Her
şey birdenbire düzelmiş gibi
mesuttum. O akşamı, Şehzadebaşı
tiyatrolarından birinde geçirdim. Islık,
alkış, kahkaha, satıcı sesi, sahne
ışığı ve bilhassa o günlerde yeni
meşhur olmağa başlayan bir Ermeni
kızının baygın bakışları ve biberli
sesi bana yeni bir ufuk açtı. Fakat en
hoşuma gideni her gün sokakta,
kahvede karşılaştığım bu adamların
sahnede, ışığın ve bozuk mızıka
gürültüsünün ortasında başka
hüviyetlerle yaşamaları idi. Bu âdeta
canlı bir rüya idi. O gece kararımı



verdim. Üç gün sonra tuluat
kumpanyalarından birinde idim.

Tabiî bana hiçbir mühim rol
vermediler. Yaptığımızın fevkalâde
bir iş olduğunu da hiç
zannetmiyordum. Buna rağmen bu
1913 yılı, hayatımın en harika devri
oldu. Gün baştan aşağı benimdi.
Akşama doğru bir suikast hazırlar
gibi yavaş yavaş tiyatroda
toplanıyorduk. Sonra bir hay huydur
başlıyordu. Davul, zurna, klarnet
sesleri dışarda gecenin artık bizim
olduğunu ilân ediyor, sahne ikinci bir
dünya gibi hazırlanıyordu. Perdenin



öbür tarafında müşteriler toplanıyor,
ayak sesleri, gürültüler, çığlıklar,
itişmeler, sabırsız ıslıklar salaşı
kökünden sarsıyor, nihayet perde
açılıyordu. Halk arasından ilk
kantoları seyrediyorduk. İhtiyar
kadın göbeği fincan gibi oynuyor,
halk işin maskaralığını bile bile, belki
de böyle olduğu için memnun,
alkışlıyor, ıslık sesleri kumaşlar gibi
yırtılıyordu.

Her şey fakir, eski, biçare ve
hasisti. Fakat ben Seyit Lûtfullah’ın
mektebinden geldiğim için bütün bu
fakir ve biçare şeyler sırf yalan



olduğu için kendiliğinden bana güzel
görünüyordu. İlk giydiğim, Üçüncü
Napolyon devri asilzadesinin
pantalonu üç yerinden yırtıktı. Âşık
olduğum kadın, daha iyisi kontes,
ferah ferah annemi doğurmuş
olabilirdi, fakat ne ehemmiyeti vardı?
Mesele o anda adımın Hayri
olmaması, gerçeğin dışında
bulunmamda idi. Bu tek mânasıyla
kaçıştı. Yalanın sihirli çizgisi içinde
idim ve bu bana yetiyordu.

Neler oynamıyorduk?
Repertuvarımızda her türlü şaheser
vardı. Hiçbir Don Kişot bizim kadar



cesaretle ve iç rahatı ile
yeldeğirmenlerine hücum etmemiştir.
Yazık ki üçüncü ayında tiyatromuzda
sıkı bir tensikat başladı. Ben kadro
haricinde kaldım. Bu sefer
Kadıköyü’ndeki bir kumpanyaya
girdim. Kuşdili’nde küçük bir salaşta
oyunlarımız başladı. Vâkıa kazancım
mühim bir şey değildi. Yol parasını
güç çıkarıyordum. Fakat bu sefer
kumpanya yeni ve şöhretsiz olduğu
için kadınlar gençti ve ben hepsine,
istisnasız, âşıktım.

Son vapurların yalnızlığında
onların hayali ile bir evvelki



yolculardan arta kalmış
tahtakuralarını yüklenerek İstanbul’a
dönüyordum. Şurası da var ki, bu
sefer talihim biraz daha açıktı. İkinci,
üçüncü derecede roller
alabiliyordum.

Üçüncü merhale yine
Kadıköyü’nde, bu sefer bir operet
oldu. Alaturka ile alafranga arasında
sallanan bir musikîde sesimi tecrübe
ettim. Hüzzam, Hüseyni, babamla
her perşembe akşamı ve cuma günü
devam ettiğimiz tekkelerde
beraberce okuduğumuz makamların
bütün programı bu musikîye



sığabiliyordu. Müdürümüz yalnız bir
şey hususunda titizdi. Tek
gözlüğünün camının temizliği! O pırıl
pırıl yandıkça sanki dokunduğu her
şeyi güzelleştiriyordu.

Operetten sonra bir orta oyunu,
orta oyunundan sonra Abdüsselâm
Beyin ısrarıyla girdiğim Darülbedayi
tiyatrosu, Antuan’ın hiçbir şey
anlamadığım dersleri... Beni bu
acayip dünyadan yorgunluğunun bir
türlü anlayamadığım bu
kargaşalıktan Birinci Dünya Harbi
kurtardı. Onunla sanki ilk defa
ayağım toprağa bastı. Fakat çok



geç kaldığımı hissediyordum.



İkinci Bölüm 

-Küçük Hakikatler-

I

Terhis olup da İstanbul’a



döndüğüm zaman şehri, insanlarını
değişmiş buldum. Her şey fakir,
biçare ve alt üsttü. Babam harp
içinde ölmüştü. Üvey anam evde tek
başına yaşıyordu. Kapıdan girer
girmez bu dört yılın beyhude
geçtiğini daha ilk anda anladım.
Evde hiçbir şey değişmemişti.
Sofanın ve odaların kapısında daha
yırtık, daha renkleri atmış, fakat
dışarıya karşı yine eskisi kadar
kapalı aynı perdeler sarkıyor,
duvarlarda aynı levhalar asılı
duruyordu. Sofadaki eski hasırın son
parçası her adımda dağılmağa



hazır, etrafı küf, rutubet kokusu ile
dolduruyor, Mübarek daha tozlu,
Kafkas çöllerinde hastalanmış bir çöl
devesi gibi bitkin, kendi köşesinde
hiçbir nizama girmeyen bir zamanı
sayıklıyordu.

Daha ilk adımı atar atmaz,
gerçekten baba evine, çocukluğuma,
ilk gençliğime, ne derseniz deyiniz,
döndüğümü anladım. Halbuki ben bu
dört seneden neler beklemiştim?
Şimdi ise içimde aynı hayat
isteksizliği, her şeyi aynı
umursamamak vardı.

İlk günler o kadar üzücü olmadı.



Üvey anam şefkat için doğmuştu.
Acınacak derecede yalnızdı ve bu
yalnızlığı içinde benim düşünceme
yapışarak yaşamağa öyle alışmıştı
ki, geldiğim gün sevincinden ölecek
sandım. Dört sene, o zaman oldukça
geniş olan bahçenin her
meyvasından o sıkıntı içinde ayrı
ayrı reçeller kurmuş ve saklamıştı.
Bunu ilk kahvaltımda gördüm ve
şaşırdım. “Şu erikten ye... Yaptığım
zaman baban sağdı... Bu vişneyi
evvelki sene yapmıştım... Sana
sakladım... Yok canım, bozulmuş
olur mu hiç?... Bu kayısı da o



senenin a, olur mu, bir kere
tadıver...” Böylece dört ayrı
mevsimin reçellerini bir günde
tatmağa mecbur olmuştum.
Kadıncağız durup durup ağlıyor,
boynuma sarılıyordu. Beni güzel,
kahraman, becerikli buluyor,
yaptığım büyük işlerin hikâyesini
dinlemek istiyordu. Gelecek
hakkında korkularımı anlatmağa
kalktıkça sözümü kesiyor,“Hiç olur
mu? Senin gibi adam! İşsiz kalır
mısın hiç?” diyordu. Ben de yavaş
yavaş buna inanmağa başladım.

Durmadan iş arıyordum. Fakat



İstanbul’da benim gibi terhis edilmiş
on binlerce genç adam vardı.
Vapurlar her gün esirlikten dönen
yüzlerce insan getiriyordu. Bir türlü iş
bulamıyordum. İlk aylar, birikmiş
maaşlarımın verdiği nisbî bir rahatlık
içinde geçti. Bir uçuruma uzatılmış
bir kalas üzerinde yürür gibi sade
tehlike ve muvazeneden ibaret bir
hayat yaşıyordum.

Tekrar mazinin ağına düşmemek
için eski tanıdıklardan hiçbirini
görmüyordum. Zaten Abdüsselâm
Beyden başkası kalmamıştı. O
kadar sevdiğim bu adamcağızı dahi



görmemek için, o günlerde sık sık
gittiğim Harbiye Nezareti’nin yolunu
değiştirmiştim. Şehzade Camii’nin,
Direklerarası’nın arkasından gidip
geliyordum.

Fakat o gelip beni buldu. Bu,
dönüşümün üçüncü ayındaydı. Bir
sabah evimizin önünde, erkenden bir
araba durdu. Pencereden yavaşça
baktım. İçinden Abdüsselâm Beyin
indiğini gördüm. Kapıda, “Nerede bu
hayırsız oğlan!” diye soruyordu.

Yukarıya çıkmadı. Aşağıda
taşlıkta giyinmemi bekledi.
Arabasına alıp Soğanağa’da yeni



taşındığı konak yavrusu evine
götürdü.

Eski konak, debdebe, arabalar,
atlar, hizmetçiler, her taraftan akan
refah bu yeni evde şimdi hâtıra bile
değildi. Ne de eski kalabalık vardı.
Biçare adam küçük kızı, damadı,
onların çocukları ve bir de karısı
ölmüş olan Ferhat Beyle yapayalnız
oturuyordu. Bir iki ihtiyar emektar, iki
hafta sonra -beni ilk yapılacak iş bu
imiş gibi- evlendirdiği yetiştirmesi
Emine beraberlerinde idi.

İlk önce ikinci katta kendi odasına
çıktık. Üzerinde küçük Hint işi bir



çekmece duran bir sedire beni
oturttu. Çekmecenin üstünde zarf
zarf mektuplar, her birinin yerini ayrı
ayrı bildiği, zarfından çıkarıp bana
uzatıp gösterdiği fotoğraflar vardı.

Ona, iş bulmak için çektiğim
sıkıntımı anlattım. Bana hak verdi.
Beraberce aramayı vaat etti. Fakat
iş yoktu. Abdüsselâm Beyin eski
tanıdıkları ya ortadan çekilmişler,
yahut da adamcağıza ehemmiyet
vermeyecek derecede değişmişlerdi.
Birkaç gün sağa sola gidip geldikten
sonra tahsilimi tamamlamama karar
verildi. Onun ve bilhassa Ferhat



Beyin teşvikiyle Posta Telgraf
Mektebi’ne girdim. Mekteplerin
hemen hemen bomboş olduğu,
neredeyse araya simsar koyarak,
mükâfat vaat ederek öğrenci
aradıkları bir zamanda, hiç olmazsa
dışardan en mütevazısı gibi görünen
bu mektebi acaba neden
seçmiştiler? Hakikat şu ki, beni o
kadar sevmelerine rağmen
hakkımdaki düşünceleri
değişmemişti. Mamafih Abdüsselâm
Beye bunun için mühim başka
sebepler de gösteriyordu. Tahsil
kısa idi. Talebeye ufak bir geçim



parası veriliyordu. Ayrıca da
telgrafçılığın saatçiliğe benzediğine
hükmetmişti. Bu hükmü, belki alıcı
ve verici âletlerin tıkırtı ile
çalışmasından geliyordu. Belki de
sadece işin içinde âlet denen şeyin
bulunması yüzündendi.

- Senin için bir şeyler kurcalamak
lâzım geldiğine göre iyi kötü bu
merakını bu işte tatmin edersin...
diyordu.

Mektebe yazıldıktan, yani
kendime ait şöyle böyle emniyetli bir
istikbalin eşiğine ayak bastıktan
sonra, bir gün Abdüsselâm Beye



benim behemehal Emine ile
evlenmem lâzım geldiğini söyledi.
Zaten evinden çıktığım yoktu.
Kendisi sabah akşam bunun için
ısrar ediyordu. Evlenme işi bu
yakınlığı rahatlaştıracak, tabiî
kılacaktı.

Madem baba oğul gibiyiz... Emine
ile bu baba oğulluk bir düğüm daha
kazanacaktı. Emine benden iyisini
bulamazdı.  -Hakikatte bulurdu.
Bulması lâzımdı. Zavallı Emine!-
Benim de şimdilik ondan iyisini
bulmam oldukça güçtü. Arada
yabancılık denen şey, binaenaleyh



alışma güçlüğü falan d? yoktu. Yeni
ve parasız evlileri o kadar korkutan
ev açmak, geçim sıkıntısı, yalnızlık
gibi şeyler de -Abdüsselâm Bey bu
yalnızlık kelimesinin üstünde bilhassa
duruyordu- Soğanağa’daki evde hep
beraberce oturacağımıza göre
kendiliğinden ortadan kalkıyordu.
Böylece hem iki taraf için Allah’ın
emri yerine gelecek, hem ben rahat
edecektim. Üstelik, -burasını tabiî
söylemiyordu- bu sıkıntılı zamanda,
çarşı diliyle işlerin kesat gittiği
günlerde, zarurî olarak ev
kadrosuna, hattâ ısrar ettiği gibi



üvey annem gelirse iki kişi birden
ilâve etmiş olacak, senelerdir o
kadar aksi giden talihinden bu suretle
öc alacaktı.

Üvey annem gelmedi. Babamla o
kadar mesut olduğunu sandığı evi
terk etmek istemiyordu. İnsanların
saadet anlayışları da gariptir.
Kitaplara bakarsanız, kendilerini
dinlerseniz, insanoğlunun esas vasfı
akıldır. Onun sayesinde diğer
hayvanlardan ayrılır. Beylik sözüyle,
hayata hükmeder. Fakat kendi
hayatlarına teker teker bakarsanız
bu yapıcı unsurun zerre kadar



müdahalesini göremezsiniz. Bütün
telâkkileri, hususî bağlanışları hep bu
aklın varlığını yalanlar, üvey annem,
Soğanağa’daki evde bizimle beraber
oturmayı, “Bir başkasının evinde
benim ne işim var? Haydi, senin
hakikî annen olsam neyse... Sana
bile bir bakıma yabancı sayıldığıma
göre...” gibi bir sebeple reddetseydi
aklım elbette yatardı. Fakat
senelerce uzakta bekledikten sonra
bir sığıntı gibi girdiği, hiçbir zaman
hakkıyla benimsenmediği, o kadar yıl
bir yatalağa baktığı, bir gün yüzü
gülmediği evimizi, geçmiş saadetleri



adına bırakmayacağını söylemesi
beni âdeta çıldırtmıştı. Bu aklın,
mantığın, her şeyin dışında,
Abdüsselâm Beyin beni o kadar
ısrarla kendisine damat yapması,
Emine’nin sevine sevine benimle
evlenmesi kadar gülünç, budalaca
bir şeydi. Bununla beraber böyleydi.
Üvey annem evimizde mesut
olduğunu sanıyordu. Babamla
evlendikten sonra bu evin dışında
yaşadığı yıllarda bir gün bu eve
girebilmek saadetini gözünde öyle
büyütmüş, bu işin imkânsızlığı
kendisini öyle kavramıştı ki, en az



müsait, saadet denen şeyden en
uzak şartlar altında girdiği bu evi
şimdi bırakamıyordu.

Sadece düşünceye ait, zan
üzerine kurulmuş bu saadet hâtırası
o kadar kuvvetliydi ki, sonunda
Abdüsselâm Bey bile hürmet etmeğe
mecbur kaldı.

Emine, şirin, saf ve her şeyden
evvel iyi insandı. Hayat karşısında
şaşılacak bir cesareti vardı. Ömrü
küçük bir kuş gibi Abdüsselâm Beyin
evi denilen kafeste geçmişti.
Dünyası orada tanıdığı insanlardan
ibaretti. Evlendiğimiz zaman, kapıdan



ilk çıktığı gün adımları
sendeleyecek, korkup tekrar geri
dönecek kadar bu evin dışındaki
şeyler için yabancı ve tecrübesizdi.
Buna rağmen, galiba her şeyi, her
tecrübeyi kendisinde yaradılıştan
hazır bulanlardan olacak ki, hiçbir
şeyi yadırgamadı. Hiçbir vaziyette
şaşırmadı. Sonuna kadar sağlam,
cesur, neşeli kaldı.

İlk yıllarımız çok mesut geçti.
Mektebi bitirdikten sonra evvelâ
Posta Telgraf’tan çıktım. Sonra
Abdüsselâm Bey bir dostu
vasıtasıyla bana Tünel İdaresi’nde



bir iş buldu. O zamana göre iyi
kazanıyordum. İlk çocuğumuzun
yaşamamasından başka bir derdim
yoktu. Bir de kendimize ait bir
hayatımız olmaması... Evde her şey
rahat, bol ve emniyetli idi. Fakat hür
ve kendi başımıza değildik.

Abdüsselâm Beyin insan sevgisi
bütün evdekiler gibi bir an peşimizi
bırakmıyordu. Gece yarısı sofada
veya yandaki odalarda bir ayak sesi,
hafif bir öksürük işitse yardımımıza
koşmak için bunu bir fırsat bilen
Abdüsselâm Beyin yanında söz
geçirebildiği herhangi bir insanın bir



dakika tek başına kalmağa hakkı
yoktu. İş zamanları hariç ben hemen
hemen yalnız ona aittim. Sabahleyin
kahvaltımızı beraber yapardık.
Evden çıkarken akşam hangi
kahvede kendisini bulabileceğimi
söyler ve benden bir saat evvel
oraya gelirdi. O zaman emekliye
ayrılan Ferhat Bey de tabiatiyle
beraber bulunurdu. Akşam üstü
beraber eve döner, daima bir
bahane bulup geciktirdiği yatma
saatine kadar bir arada otururduk.
Buna mukabil asıl damadı, küçük
kızının kocası, evin bütün erkekleri



adına gezer, tozar, hattâ zaman
zaman karısını alıp çıkardı.

Emine ile ilk fırsatta evden
ayrılmağa karar vermiştik. Hattâ
Emine birkaç defa eski eve uğramış,
az çok, üvey annemin mesut
mazisine hürmet etmek şartıyla nasıl
nizam vereceğini tasarlamış, hattâ ilk
iş olarak sofadaki hasırları sökmüş,
atmış, hikâyesini benimle
evlenmeden çok evvel işittiği halamın
saatinin rakkasını yerinden
kaldırmış, tavan arasında bir yere
saklamıştı.

- Neden beğenmiyorsun,



anlamıyorum?.. Çok güzel, kutu gibi
bir ev... Görürsün, cennet yaparım!..
Hele bir şu muhabbet esirliğinden
kurtulalım.

Emine, şimdiki sinema dilini hiç
bilmeden, Abdüsselâm Beyin
evindeki hayatımıza bakarak
kendimize “muhabbet esiri” adını
vermişti.

Bize böyle ayrılmayı düşündüren
sadece yalnız Abdüsselâm Beyin
insan sevgisi değildi. Yavaş yavaş
ihtiyar adamın düştüğü sıkıntı da bizi
rahatsız ediyordu. Elinde avucunda
olanların hepsi satılmış, kalanlar da



rehinde idi. Ve Abdüsselâm Bey
para sıkıntısını hiç kimseye fâş
etmeden borçla yaşıyordu. Ne
damadının, ne Ferhat Beyin, ne de
benim masrafı paylaşmamızı bir
türlü kabul ettirememiştik. O kadar
neşeli tabiatı yavaş yavaş
bozulmuştu. Dalgın ve düşünceli idi.
Yanında kimse olmadan sokağa
adım atmayan adam şimdi zaman
zaman, borç para bulmak için gizlice
sokağa çıkıyordu. Emine ile ben bu
vaziyette ona daha fazla yük olmayı
istemiyorduk.

Fakat projemizi bir türlü tatbik



edemedik. Tam bizim kendisine
kararımızı açacağımız günlerde
damadı kendisini Anadolu’da bir
yerde bir memuriyete tâyin ettirmek
fırsatını buldu. Abdüsselâm Bey
uzun münakaşalar, itirazlar,
şikâyetlerden sonra ister istemez
karı kocanın evden ayrılmasına razı
oldu. Ayşe Hanımefendi, evden
ayrılacağı zaman ikimize birden,
“Babam size emanet!., dedi. Zaten
sizin de babanız sayılır...” Kocası da
karısının yanında hemen hemen aynı
şeyleri söyledi. Fakat o uzaklaşınca
birdenbire: “Allah sabır versin



sizlere” diye ilâve etti. Çarnâçar biz
kaldık. İhtiyar adamı yalnız
bırakamazdık. Kaldı ki, bu son
zamanlarında candan birinin
bakmasına hakikaten muhtaçtı.
Vücudu gibi hâfızası da zayıflamıştı.
Hemen her şeyi unutuyor, her şeyi
birbirine karıştırıyordu.

Çamlıca’da oturan büyük oğluna,
Anadolu’da bulunan ortanca oğluna
vaziyeti bildirerek babalarını
yanlarına almalarını rica ettim. O
kadar iyiliğini gördüğüm bu
adamcağız için yapabileceğim tek
şeydi bunlar.



Ortanca oğlu hiç cevap vermedi.
Yalnız o şeker bayramı babasına bir
tebrik telgrafı çekmekle, bir de
çocuklarının resimlerini göndermekle
yetindi. Çamhca’da oturanı, yine
eskisi gibi küçük kardeşiyle beraber
bayram tebrikine geldiği zaman bir
fırsatını bulup işin imkânsızlığını
anlattı. “Karım bana yemin verdirdi.
Yapamam” diyordu.

- Bari yardım edin, dedim. Parası
yok, borç içinde. Kazandığımın
hepsini veririm, zaten gizli olarak da
sarf ediyorum. Fakat korka korka...
Çünkü benden para kabul etmek



istemiyor. Bu gidişle borçlu
çıkarsınız...

Fakat o inanmıyordu:
- Sen babamı bilmezsin... diyordu.

Muhakkak vardır. Kim bilir nerede
gizlidir!

- İyi ya... dedim. Babanıza bir şey
olursa hepsi mahvolur. Ayrıca Emine
ile biz töhmet altında kalırız. Yazık
değil mi bize? Gelin babanızla
beraber oturun. Malınıza mukayyet
olun!..

Omuzlarını silkti. Zaten babası
odaya girmişti. Giderken beni kapıda
uzun uzun süzdü: “Sana emniyetim



var...” dedi. Fakat bakışları hiç de
emniyet eden adamın bakışları
değildi. İçime garip bir korku girdi.

O yılın kurban bayramından sonra
Ferhat Bey de evi terk etti.
Kadıköyü’ndedul bir kadınla
evlenmişti. O da öbür damadı gibi
bize, “Allah sabır versin... Allah
kolaylık versin!..” dedi ve arkasından
ilâve etti: “Aklınız varsa siz de benim
gibi yapın!”

Abdüsselâm Beyin evinde biz karı
koca ihtiyar adamla tek başımıza
kalmıştık. Burmalı Mescid’in
arkasındaki konakta bir aşiret kadar



kalabalık oğul, torun, hısım ve
akraba içinde yaşayan adam,
kendisine her suretle yabancı iki
insanın elinde ölecekti. Bu onun
sakınılmaz kaderiydi.

Bütün hayatım boyunca dikkat
ettim. İnsanın daima en çok korktuğu
şeyler başına geliyor. Aristidi
Efendinin imbiğin patladığı gece
yanarak ölümünden sonra bir gün
muvakkithanede idim. Herkes kazaya
dair bir şey anlatıyordu. Şimdi
hatırlamadığım birisi de onun bu
cinsten bir kazadan her zaman
korktuğunu garip bir tesadüf gibi



söylemişti. O zamana kadar hiç
ağzını açmadan konuşmayı dinleyen
Nuri Efendi birdenbire elindeki saati
bırakarak:

- Bana kalırsa bu hiç de garip
değildir. Belki tabiî umurdandır. Hâl
yoktur, mazi ve onun emrinde bir
istikbal vardır. Biz farkında olmadan
istikbalimizi inşa ederiz. Aristidi
Efendi bu tecrübelere başladığı
anda âkibetini hazırlamıştı. Ölümü
kendisinde hazırdı. Bunu bilmiş
olmasına niçin hayret ediyorsunuz?
demişti.

Abdüsselâm Bey de insan



sevgisiyle, belki de insanlara fazla
düşkünlüğü, hısım akraba sevgisiyle
kendisine bu yalnızlığı hazırlamıştı.
Şüphesiz bu sevgi olmasaydı
etrafındakiler kendisinden böyle
kaçmayacaklar, yalnızlığı bu kadar
duymayacak, böyle perişan
olmayacaktı.

Ertesi senenin şeker bayramı eve
hiçbir akraba uğramadı. Fakat her
kandil ve bayramda olduğu gibi
damat, gelin, torun, yaşayan, belki
de yaşamayan bütün akrabalar için,
hepsinin yaşına ve mertebesine göre
yine hediyeler alındı. Bu iş için lâzım



gelen parayı nasıl ve nereden
bulmuştu? Bunu hiç kimse bilemezdi.

Düzine ile ipek mendiller,
kravatlar, gömlekler, kızlar için belki
de ucuz cinsten mücevherler, erkek
çocuklar için saatler, eski emektarlar
için alınmış entarilikler üst üste,
paket paket odasına dizildi. Ve
biçare ihtiyar sırtında eski redingotu,
daima temiz kolalı gömleği,
gözlerinde daima parlak gözlükleri,
bir eli her zaman için biçimli kesilmiş
sakalında ve gözleri karşısındaki
saatte, sokaktaki her gürültüye
kulağını kabartarak, her an kapı



zilinin çalındığını sanarak üç gün, her
adım sesinde geleni karşılamak için
ayağa kalkarak bekledi.

Bu bayram günlerinde yine eskisi
gibi bütün akrabayı doyurabilecek
bollukta ve gelmeyeceklerine emin
olduğumuz bu insanların zevklerine
göre yemekler pişiyor, sofra bir
lahzada kurulmağa hazır duruyordu.
Dördüncü günün akşamı, hakiki bir
yeis içinde:

- Emine kızım, dedi. Şu paketleri
kaldırın... Çocukların odasına
koyun!.. Geldikleri zaman alırlar!

Bu oda Abdüsselâm Beyin evinin



bir nevi deposu idi. On bir çocuk
beşiği, bir yığın mânâsız hayat
artığı, Abdüsselâm Beyin muhtelif
zifaflarına şahit olmuş birkaç
karyola, konsollar, aynalar, eski
oyuncaklar, sandıklar, hulâsa konak
satılıp da bu sekiz odalı eve
taşınıldığı zaman kızının ve
damadının eskiciye vermelerine bir
türlü razı olmadığı türlü eşya burada
tozlar içinde, birbirinin üstüne
yığılmış beklerdi. Abdüsselâm Bey,
içinde hiçbir çocuğun doğmadığı,
büyümediği bu odaya “çocukların
odası” adını vermiş ve garibi şu ki bu



ad tutmuştu da. Belki de bu adın
sihri yüzünden bu odaya garip bir
hava sinmişti. Yavaş yavaş herkes
evin kaybolmuş hayatının orada
toplandığına inanmıştı. Orası
birikmiş ayrılıkların, üst üste yığılmış
ölümlerin, hâtıra ve unutulmaların
odasıydı. Yaşayanlar bile orada
kendi çocukluklarının, ilk
gençliklerinin ölümünü
seyrediyorlardı. Büyük odanın
ortasında daha ziyade karaya
vurmuş gemi gibi bir yığın eşya hep
onları hatırlatırdı. Hulâsa bu oda
Abdüsselâm Beyin kalbi gibi bir



şeydi. Bu iyi ruhlu adamın yanında
bizi o kadar huzursuz kılan şeyin ne
olduğunu ancak bu odaya bir kere
olsun girenler anlayabilirdi. Çünkü bu
üst üstelik, yarattığı zaman dışılıkta,
eşyanın kayıtsızlığını yok etmişti.
Onun içindir ki anahtarı daima
kapının üzerinde durduğu hâlde hiç
kimse içeriye girmezdi.

Sağlam aklına, neşeli tabiatına
rağmen efendisinin hayatındaki
ıstırapları âdeta benimseyen Emine
ise bu odanın önünden bile geçmek
istemezdi. Karım içinde büyüdüğü bu
evi bütün psikolojik derinliğiyle



benimsemişti.
Odaya o girmedi. Onun yerine

paketleri istemeye istemeye ben
taşıdım. Karanlıkta adımlarım bütün
bu eski, sahipsiz eşyaya takıla
takıla, sofadan gelen ışıktan
birdenbire canlanan büyük bir
aynada hiç de bana benzemeyen
silik bir hayali seyrede ede birkaç
defa gidip geldim. İçimde garip,
sebebini bilmediğim bir korku vardı.

Nereden geliyordu bu? Ve ne
acayip şeydi? Durup dururken
birdenbire nasıl kavramıştı bütün
varlığımı? Halbuki sevinç delisi



olmam lâzım gelen günleri
yaşıyordum. Karım gebe idi ve
doğumu bekliyorduk. Arada sırada
gülerek bana, “Çok gürültü
yapıyor... Galiba kız olacak!”
diyordu. Hiç durmadan
tepinmesinden şikâyet ediyor, “Nasıl
başa çıkacağım?” diye şimdiden ve
şüphesiz yalancıktan tasalanıyordu.
Abdüsselâm Bey bile bütün
kederlerine rağmen bu işin sevinci
içinde idi. İkide bir bana, “Kaç gün
kaldı, sorsana!” diye ısrar ediyordu.
Sonra bir evvelki cevabımızı
hatırlayarak parmaklarıyla



hesaplıyordu. Epeyce zamandır
evde çocuk doğmamıştı. “Yeniden
büyük baba olacağım...” sözü
dilinden düşmüyordu.

Sıra biraz kenara konmuş son
paketlere gelince, gözleriyle mânalı
manalı bakarak,“Onlar dursun”
dedi.“Onların sahibi behemehal
gelecek...” Emine’nin yüzü kıpkırmızı
kesildi ve odadan çıktı. Abdüsselâm
Beyin çehresinde artık seyrekleşen
tebessümlerinden biri belirmişti.

- Ferhat Beye sormadınız mı?
Niçin refikasını buraya getirmedi de
kendisi Kadıköyü’ne gitti? Hep



beraber yaşardık. İnsan bu kadar
yıllık evini bırakıp gider mi?

- Hanım, baba evinden
çıkmıyormuş... Çıkmayı
istemiyormuş!..

Abdüsselâm Bey yüzüme dik dik
baktı:

- Ne diye öylesini aldı? Fakir,
kimsesiz bir şey bulamadı mı?

Birdenbire şaşırdım. Ve biraz
evvelki korku, daha canlı,
daha keskin şekilde içime yerleşti.
Artık bu insan sevgisini, yalnızlık
korkusunu geçiyordu. İşin içine daha
mühim şeyler giriyordu. Kendimizi



iradesizliğim yüzünden bir biçareye
teslim etmiştik.

Zehra’nın doğuşu, Abdüsselâm
Beyin hısım akrabası tarafından
unutulmuş olmasından duyduğu
ıstırapları birdenbire hafifletti.
Çocukların odasından evin en
mükellef beşiği çıkarıldı. Takribî
Ahmet Efendi ailesinin son torunu ilk
uykularını gümüş zırhlı ve sedef
kakmalı, bir dekovil kadar büyük,
ağır ve ceviz oymalı bir beşikte
uyudu. Tabiî Abdüsselâm Bey daha
ilk günden itibaren başının ucundan
ayrılmadı. Konağın eski âdeti



üzerine çocuğa benim yerime o ad
verdi. Ve yanlışlıkla benim annemin
adı olan Zahide adını vereceği yerde
kendi annesinin adı olan Zehra’yı
verdi.



II

İşte, birbirinin peşini bırakmamış
felâketler dizisi bu mânâsız
yanlışlıklarla başladı. İhtiyar adam
evvelâ bu yanlışlığa bizim kadar
güldü, sonra müteessir oldu, kendini
ithama başladı. Sonuna doğru bu
teessür hakikî bir vicdan azabı hâline
girdi. Kendisini âdeta çocuğumuzu
bizden çalmış sanıyordu. Bu iş için



muhakkak ahrette kendisine hesap
sorulacaktı. Diğer taraftan da bu ad
benzerliği yüzünden “valide” diye
çağırmağa başladığı Zehra’ya bir
kat daha bağlandı. Çocuğun
istikbalini düşünmeğe başladı. Ve
mevcut servetini kızıma bağışlayan
vasiyetnamelerle evin içi doldu.
Günde kaç vasiyetname yazardı?
Burasını Allah bilir. Son üç sene
içinde evin her tarafı, halı, kilim,
yastık altları, masa gözleri,
çekmeceler, onun vasiyetnameleriyle
doldu. Biz Emine ile her gün birkaç
tanesini yırttığımız hâlde yine



ölümünden sonra kucak dolusu
vasiyetname çıkmıştı. Hemen
hepsinde biçare ihtiyar “servet-i
mevcudesini” “validesi Zehra
Hanıma” terk ettiğini söylüyor ve
bizim onun tahsil ve terbiyesine son
derecede dikkat etmemizi şiddetle
istiyordu.

“Annesi kerimem Emine Hanım ile,
babası oğlum Hayri Efendinin tahsil
ve terbiyesine itina etmeleri ve
yetişip evlenene kadar...” diye
devam eden, bitip başlayan bu
vasiyetnamelerde kendi kızımızı
müşfik ihtiyar bize emanet ediyordu.



Anadolu harbi çoktan bittiği,
mühim bir kısmı İstanbul’da olduğu
için ölümünü haber alanlar ertesi
günü eve gelmişlerdi. O akşam
hemen herkesin elinde bu
vasiyetnamelerden birkaçı vardı.
Tabiî vasiyet hükümden sakıttı. Ve
tabiatiyle biz sadece evden
çocuğumuzu ve şahsımıza ait eşyayı
alıp çıkmağa çoktan razıydık.
Nitekim öyle yaptık. Fakat aradan
birkaç gün geçince hava değişti.
Abdüsselâm Bey çoğu tutarı kadar
mühim meblâğlara rehine verilmiş bir
yığın ufak tefeği kızımın üzerine



geçirmek için bazı tedbirlere
müracaat etmiş, ayrıca bir iki notere
de vasiyetname bırakmıştı. Öyle ki
işlerin tanzimi için mahkeme kararı
zarurî oldu.

Bu arada hemen bütün verese
bizi, ortada miras denecek bir şey
olmamasına rağmen babalarının
zihnini kendilerinden çalmakla, ihtiyar
ve hâfızası bozulmuş adamı “Kızımız
senin annendir!” diye kandırmak, bu
olmayacak şeye “türlü desiselerle
inandırmakla” itham ediyordu.

Yine kendimizi müdafaa için, “Son
zamanlarda rahmetli hiç de



muvazenesine sahip değildi!” deyince
bu sefer velinimetimize hakaretle,
hâtırasını tezyifle itham ediliyorduk.
“İftira!” diyorlardı. “İftira ve
nimetnâşinaslık, nankörlük...”
diyorlar ve hemen arkasından
sözlerimizi kendi dâvaları için
yoruyorlardı: “Gördünüz mü?
diyorlardı, nasıl itiraf ediyorlar?”

Yârabbi, ne kadar çok hisseli
eşya vardı, ve ne kadar çok resmî
muamele zarureti ortaya çıkmıştı.
Rahmetli nerede altıda bir, yedide,
hattâ onda bir hissesi satılan arsa,
mülk varsa hepsini almıştı. Kim bilir,



belki de bugünün arsa ve mülk
fiyatlarının etrafındaki kazancı
düşünerek yapmıştı bunları.
Çekmeceler senet doluydu. Ve her
senede mukabil birkaç borç senedi
çıkıyordu. Bu emlâk, akar değil, pul
koleksiyonu gibi bir şeydi. Karşısına
çıktığımız hâkimlerin çoğu evvelâ
koskoca adamın ahretliğinin kızını
“kendi annesi” zannetmesine hafifçe,
gülümsüyorlar, biraz sonra verese
tarafından yapılan kandırıcı
aydınlatmalarla kötü niyetimizden
şüphelenmeğe başlıyorlardı. Ben
dilimin döndüğü kadar:



- Efendim, merhum şakacı
adamdı. Evlâdı gibi sevdiği kızımla
bu tarzda latife ederdi... diye
anlatmağa çalışınca:

- Üç yaşındaki çocukla latife edilir
mi? diye azarlanıyordum. Hem evlâdı
gibi diyorsunuz! Hem de anne diye
şaka ettiğini söylüyorsunuz. Birinden
birini seçin!

- Seçecek vaziyette olan ben
değilim ki... Rahmetli ikisini birden
kabul etmişti.

- Vasiyetnamelerin bazıları altı
aylıkken başlıyor... Bu nasıl iştir. Altı
aylık çocuk latifeden ne anlar?



diyorlardı.
- Anlamaz, anlamaz, ama herkes

yine yapar. Çocuklarla konuşurken
hangimiz dilimizi, sesimizi
değiştirmeyiz?.. Sade çocukla değil
kedi veya köpekle oynarken bile ya
kendimizi onun seviyesine indirir,
yahut onu kendi seviyemize çıkarırız.

- Rahmetli bu işte ortalama bir
had bulmuştu... Tarafeyn müsavî,
fakat zıt vaziyetlerde idiler...

Hukuk ıstılahlarına yavaş yavaş
alışıyordum:

- Peki, burası böyle diyelim! Ya
çocuğun, yani validesinin rahmetliye



“oğlum” demesini nasıl izah
edersiniz? Şahitlerin ifadeleri sarih...
Vefatını müteakip hep “oğlum
nerede?” diye ağlarmış...

Filhakika doğruydu. Zehra’yı da
kendisine “oğlum!” demeğe
alıştırmıştı. Kız iki gözü iki çeşme,
oğlunu arıyordu. Yine vaziyeti
aydınlatmağa çalışıyordum.

- Efendim, öğretmişti... Bütün
gününü beraber geçirirdi. Zaten
bütün işler hep oradan gelmiyor mu?
Biçare son zamanda yaşı dolayısıyla
pek sağlam düşünemiyordu...

Böyle vaziyetlerde kimseyi



incitmeden konuşmak ne güç
oluyordu. O kadar sevdiğim adam
için bunaktı, diye avaz avaz
bağırabilsem nasıl rahatlayacaktım.
Bunak olmasaydı evin içini ancak
firavun ailelerinde görülen bu garip
ana-oğul, baba-ana hikâyesiyle
doldurur muydu? Neticede zaten
hükümsüz olan vasiyetname bir kere
daha iptal ediliyor, ben ayrıca
mahkeme huzurunda münasebetsiz
münasebetsiz konuştuğum,
velinimetimin hâtırasına hürmetsizlik
ettiğim için tazir ediliyordum.

Velinimet, baba, miras kelimeleri



içinde boğulacağıma iyice inandığım
bir günde iş biter gibi oldu. Fakat
bitmedi. Efkârıumumiye safhası
başladı.



III

Vasiyetnamenin reddi küçük
muhitimde derin bir akis
uyandırmıştı. Bütün tanıdıklar, yahut
mühim bir kısmı, beni ve bilhassa
kızımı meşru bir haktan mahrum
edilmiş addediyorlardı. Mahallede,
ticarethanede -o zaman Tünel
şirketinden ayrılmış, hususî bir
müessede çalışıyordum- herkes



bana karşı yapılan haksızlığa isyan
ediyor ve kendi mizacına göre
tepkiler gösteriyordu. Bir kısmı bana
ve kıza acıyorlardı. Bir kısmı da bizi
unutuyor, birkaç kuruş için yahut
“dünya malı için” babalarının son
isteklerine hürmetsizlik eden
vereseye kızıyorlardı. Bir diğer
kısmı da bu kadar mühim bir serveti
göz göre göre kaybettiğim için
sünepeliğime, budalalığıma
hükmediyorlardı. Abdüsselâm Beyin
mirası bu münakaşalarda, konuşanın
ruh hâline ve görüş zaviyesine göre,
ya bir kalemde ortadan siliniyor,



yahut bir çığ gibi büyüyor, yahut
mesele dışı addediliyordu. Yalnız
ahlâkî değerlere ehemmiyet verenler
ise bu servetin adını bile anmıyorlar,
sadece mukaddes olan bir isteği
görüyorlardı. Buna mukabil insanın
behemehal açıkgöz ve çakır pençe
olmasını isteyenler benim
beceriksizliğimi büyütmek için
durmadan kaybımızın yekûnunu
hesaplıyorlardı.

Her üç tarafın müşterek olduğu bir
nokta vardı. Hiçbirisi bu işte beni
dinlemiyorlardı. Hiçbirine, “Bu



adamın zaten parası yoktu... Borçlu
idi. Ben bir şey kaybetmiş değilim
ki... Bırakın ki zaten istemem!”
diyemiyordum.

Patronum bile bu umumî havaya
katılmıştı. Durup dururken maaşıma
beş lira teselli zammı yaptı.

Yukarıdan gelen bu acıma jesti
etrafımdaki merhamet havasını bir
kat daha arttırdı. Bazıları beni artık
yediğim darbenin altından
kalkamayacak derecede yıkılmış
görüyorlardı. Bir akşam daireden
çıkarken arkadaşlarımdan biri
koluma girdi:



- Gel Hayriciğim, dedi. Şurada
birkaç kadeh rakı içelim... Rakı her
derde iyidir.

- İçelim, içelim, amma derdim
olduğu için değil... Benim derdim
yok. Zevk için içelim... Yalnız,
istersen bize gidelim, evde içelim.
Karımı bugünlerde yalnız bırakmak
doğru olmaz...

Filhakika karım ikinci çocuğum
Ahmet’e gebe idi. Fakat Sabri Bey
sözümü yanlış anlamağa karar
vermişti:

-Tabiî... Az şey mi geldi
başınıza... Hakkı da var



kadıncağızın...
Ve bütün ağırlığıyla bana

yüklendi. Eve gelmek istemiyordu.
Sıkıntı vermek hoşuna gitmezdi. İllâ
ki beni meyhanede teselli edecekti.
Belki bu miras meselesini iyice
anlatmak fırsatını bulurum, ümidiyle
razı oldum. Üstelik de kolumdan
çıkacak karşıma oturacaktı. Sabri
Bey bütün çirkinliğine rağmen
karşıdan seyri insana rahat gelen bir
kiloda idi.

Nitekim girdiğimiz meyhanede
elimden geldiği kadar bu işteki
vaziyetimi anlatmağa çalıştım:



- Bu adamı baba gibi severdim,
dedim. Çok iyiliğini gördüm.
Fazlasını beklemezdim, hakkım da
yoktu. Kaldı ki, son altı yıl içinde
parasızdı. Borçla yaşıyordu.
Vasiyetname filân, bunaklığından
doğan şeylerdi. Gerçekten mirasçısı
olsaydım, uyku uyumazdım. O kadar
borçluydu...

Daha buna benzer şeyler.
Sabri Bey birdenbire harekete

geçti:
- Peki, bu kadar borcu nasıl

yapabiliyordu?
- Şunu bunu rehine vererek... Ama



daha başka borçlan olduğuna da
eminim...

Ve hakikaten inandırırım ümidiyle
bir yığın izahat verdim. O hep başını
sallıyor, aynı suale dönüyordu:

- İyi amma ona bu vaziyette nasıl
borç veriyorlardı? Yani nasıl
kandırıyordu?

Artık sabrım tükenmişti:
-Ne bileyim ben? Belki muayyen

bir usulü vardı... Bir sistemi...
Sabri Bey bu sistem meselesinde

bilhassa kulak kesildi. Belli ki kendisi
de böyle bir sisteme muhtaçtı. Bu
sihirli kelimeyi duyar duymaz ikinci



şişeyi ısmarladı:
- Canım anlaşılmayacak bir şey

yok bunda... Bir yığın tanıdığı vardı.
Yahut beklediği bir miras... Tunus’ta,
Cezayir’de, bir yerde arazi filân.

- Yok, yok, oralar uzak. Başka bir
şey olmalı...

- Yahut da satmasına kıyamadığı,
fakat herkesin, hiç olmazsa
alacaklıların bildiği çok kıymetli bir
şey, meselâ elmas...

Merakı muhayyilemi çözmüştü.
Birdenbire gözümün önünden Seyit
Lûtfullah’ın hayali geçti. O bana
Kayser Andronikos’un hâzinelerinden



bahsederken, bizim saraya ait
“Şerbetçibaşı” pırlantasının da
bunların arasında bulunduğunu
söylemişti. Bana acıdığı için zorla
soktuğu bu meyhanede şimdi
benden, etrafı dolandırmak için
metot öğrenmeğe kalkan bu budala
ile neden alay etmeyecektim sanki?

- Farz et ki, Şerbetçibaşı Elması
kendisinde olsun. “Satmıyorum, aile
yadigârı. Çocuklarım satınca size
borcumu öderler.” gibi bir şey
söylemiş olabilir pekâlâ!

Sabri Bey Şerbetçibaşı Elması’na
iyice inandı.



- Doğru... dedi. Muhakkak öyle
olmalı.

Ve üçüncü şişeyi ısmarladı. Bu
sıcak yaz gününde terden yapış
yapış, masaya abandı:

- Nasıl şeymiş şu Şerbetçibaşı
Elması? diye sordu.

Gözleri meraktan parıldıyordu:
- Hiç gördün mü?
- Canım, uydurdum. Şimdi

beraber uydurmadık mı? Yani bir
tahmin olarak konuşmuyor muyduk?

- Fakat adını biliyorsun!..
- Farz et ki, çocukluğumda bir

masalda dinlemiş olabilirim. Birisi



böyle bir şeyden bahsetmiş olabilir.
Elmas fikriyle beraber aklıma gelmiş
olabilir. Aslı yok tabiî...

- Olmaz olur mu? Kaşıkçı Elması
gibi bir şeydir muhakkak...

Aynı büyüklükte, aynı kıymette...
Öyle değil mi?

Tekrar kadehleri doldurdu. İçtik.
-Tabiî sana göstermiştir.
- Neyi?
- Şerbetçibaşı Elması’nı...
Birdenbire uyandım... Onunla alay

edeyim diye başıma açtığım işi
anlamıştım. Garsonu çağırdım.
Paralan verdim. Cebimde kalan tek



yirmi beşliği garsona uzattım. Sabri
Bey hiç ses çıkarmadan kısık
gözleriyle beni seyrediyordu. Belli ki
soracağı bir yığın şey daha vardı.
“Allahaısmarladık!” bile demeden
kapıdan fırladım.

İçimde meselâ bir kolumu veya
bacağımı kendi elimle kesmişim,
nefsime, çoluk çocuğuma karşı daha
büyük bir hata yapmışım gibi bir
azap, o her şeyi alt üst eden
karmakarışık korkulardan biri vardı.

Eve gelince Emine’ye vaziyeti
anlattım. “O budala ile rakı içmeğe
nasıl razı oldun?” diye azarladı.



Sonra:
- Ehemmiyet verme, unut... Hem

ne çıkar sanki! İnsan alay etmez
mi?.. Sarhoşken her şey konuşulur...
diye teselli etti.

Ertesi günü tatildi. Bütün günü
evde, Abdüsselâm Beyin
çocuklarının miras karşılığı olarak
bize hediye ettikleri eski saatleri
tamirle uğraştım. Halbuki askerden
döndüğümden beri elimi saate
sürmemiştim.

Akşama doğru içime bir sükûnet
geldi. Ben de “muhakkak
unutmuştur” diye düşünüyordum.



Fakat ertesi günü yazıhaneye
ayak atar atmaz Sabri Bey
köşesinden kalktı, yanıma geldi ve
kulağıma yavaşça:

- Elmas, diye fısıldadı. Kısık
gözlerinde hep aynı parıltılı bakışlar
vardı. Bana kim bilir neler anlatmak
istiyordu?

Daha ertesi akşam, patron beni
içeriye çağırdı. Şerbetçibaşı
Elması’nın hikâyesini dinlemek
istiyordu. Kendisine vaziyeti anlattım.
Biraz inanır gibi oldu. Fakat
Şerbetçibaşı Elması hikâyesi
yayılmağa başlamıştı. Yavaş yavaş



bütün tanıdıklar onu öğrendiler. Kime
rastlasam:

- Yahu, hiç de bahsetmezsin!
Böyle meraklı hikâye anlatılmaz
mı?., diye yakama yapışıyordu.

Yavaş yavaş semtteki kahvelerin
önünden geçemez oldum. Elinde
tavla pulu, zar, iskambil kâğıdı,
domino taşı, bir yığın insan
fırlıyorlar, beni yoldan çeviriyorlar:
“Bir çay içmez misin?” diye zorla
beni içeriye tıkıyorlar. Şerbetçibaşı
Elması’nı anlatmamı istiyorlardı.
Benim inkârım karşısında, namus ve
kanaatkârlığıma hayran olan, yahut



bu yüzden beni biçarelikle itham
edenler ben ayrıldıktan sonra baş
başa verip dedikodu yapıyorlardı.

Birdenbire herkes vaktiyle bir
Şerbetçibaşı Elması’ndan
bahsedildiğini şimdi hatırlıyor, eski
zaman işlerini, elmas hikâyelerini
bildiği kadar bu mevcut olmayan
elmasın etrafında bir masal
uyduruyordu. Karım da, ben de
perişan hâlde idik.

İşte tam bu sıralarda Abdüsselâm
Beyin senetli alacaklıları, yani ona
rehinsiz borç verenler verese
aleyhine dâva açmağa başladılar.



Hemen hepsi de elmas hikâyesini
biliyorlardı. Ve çoğu ona dayanarak
gizlenmiş mirasla alacaklarının
ödenmesini istiyorlardı. Zarurî olarak
beni de dâvaya kattılar.



IV
İlk önce sadece mütalâasına

müracaat edilen bir şahit olarak
dinlendim. Sonra birdenbire dâvanın
ağırlık merkezi oldum. Evde ihtiyar
adamla seneler boyu yalnız
başımıza kaldığımız için her şey gibi
bunu da ancak bizim bulmamız
gerekirdi. Bu noktada Şerbetçi başı
Elması’nın elimizde bulunması
hükmüne varmaları için birkaç
adımlık bir mesafe vardı. Bir iki



“muhtemeldir ki...”, “binaenaleyh...”
ile bu mesafe de elbette geçilecekti.
Nitekim öyle oldu. Bir iki oturumdan
sonra elmasın bizde bulunmasına
tabiî bir şey gibi bakıldı. Kaldı ki,
Abdüsselâm Bey vasiyetnamesinde,
“Borçlarımın edasından sonra kalan
servetimi”, “bakiye-i servetimi” gibi
tabirler kullanmıştı. Alacaklılarına
yazdığı mektuplarda da buna benzer
cümleler vardı. Bana gelince, ben bu
elmastan açıkça bahsetmiştim.

Sabri Bey hakkımdaki tahkikatın
olduğu gibi, mahkemedeki



duruşmaların da belli başlı
kahramanı oldu. İfadeleri zeytinyağı
lekesi gibi genişliyor, büyüyordu.
Hemen her yüzleşmede kendisine
söylediğim yeni bir şey hatırlıyordu.
Dâva boyunca bana olan
muhabbetine rağmen hakikatin
aydınlanması için insanüstü gayretler
sarf etti. Birkaç celselik bir
soruşturmadan sonra, başta ben
olmak üzere herkes bu elmasın
Saliha Sultan tarafından
Şerbetçibaşı marifetiyle satın
alındığını, onun ölümü üzerine
hâzineye girdiğini, daha sonra Birinci



Abdülhamit’in bir gözdesine hediye
ettiğini öğrendik.

Tabiatiyle ne bu Şerbetçibaşı’nın,
ne de Saliha Sultan’ın kim olduğunu
hiç kimse merak etmiyordu. Sadece
elmasın kendisi asırlar boyunca ara
sıra kaybolmak şartıyla elden ele
geçiyor, nihayet Abdüsselâm Beyin
ailesine geliyordu. Bana sordukları
zaman:

- Hayır, dedim. Kayser
Andronikos’un hâzinesinde idi!..

Bu cevabım hiç hoşa gitmedi.
İzahatım deliliğe vurma telâkkî edildi.



Alacaklılardan biri, halamın kocası
Naşit Beydi. En yakın akrabam
sıfatıyla ilk önce beni gözetmeğe
çalıştı. Çok temkinli cevaplar verdi.
Beni tanımıyordu, tanıyamazdı da.
Hayır, Abdüsselâm Bey ona
elmastan bahsetmemişti. Sadece,
“İşlerimi düzelttikten sonra öderim”
vaadinde bulunmuştu.
“Zannettiğinizden fazla zenginim”
demişti. Arada eski hukuk vardı.
Hakikaten zengindi. Elmas
meselesine gelince, böyle bir eski
ailede bu cinsten bir hâtıranın
bulunması elbette tabiîydi. Hattâ



bulunmaması gayri tabiî idi. “Yüz elli
senelik hanedan bu...” Bana gelince,
iyi çocuktum. Öyle derlerdi. Bunu
halam kendisine söylemişti. Fakat
babam terbiyeme dikkat etmemişti.
Para canlısı bir adam olduğu için
başka hiçbir şeye bakmazdı. Hattâ
halamı Naşit Beyle evlenmekten
menetmiş, Seyit Lûtfullah’a büyüler
yaptırmıştı. Halam Naşit Beyle
evlenmeden evvel kendisine, “Hele
bir evlenelim, muhakkak Hayri’yi
kardeşimden kurtarırım!” demişti.
Fakat babam bu evlenmenin
olmaması için halamı benim



yardımımla baygınlığından istifade
ederek gömmeğe kalkınca benden
nefret etmişti. O zamandan sonra
adımı bile anmamıştı.

- Zaten aile itibariyle biraz para
canlısıdırlar. Yalnız refikam
cömerttir, İnsanî hislere sahiptir.

Burada tabiatıyla Takribî Ahmet
Efendi Camii meselesi de ortaya
çıkıyordu; hem de korkunç bir
şekilde değiştirilerek. Babam,
dedesinin bu cami için ayırdığı
parayı yemişti.

Naşit Bey ikide bir mendilini
çıkarıyor, gözlüklerinin camını



temizliyor, sonra alnının terlerini
siliyor ve sözüne devam ediyordu.
Hiçbir şeyde acele etmiyor, yavaş
yavaş konuşuyor, her şeyi tam
vaktinde ve sorulduğu zaman
söylüyordu. Fakat o tarzda
söylüyordu ki, sözlerinin müphem
kalan ucu ile hiç bahsetmek
istemediğine, daima yemin
edebileceği aile meselelerinden
birinin üzerinde zarurî olarak yeni bir
suale yol açıyordu. Nitekim tekrar
halamın muvakkat ölümüne âdeta
kendiliğinden dönmüştü. Sanki çok
cilâlı bir satıh üzerinde yine iyi



cilalanmış herhangi bir şeyi ufak
tefek dokunmalarla kaydırıyordu.

Neden bana düşmandı? Benden
ne istiyordu? Niçin mahvıma karar
vermişti ve neden, nasıl bu kadar
ustalıklı idi? Anlamak mümkün
değildi. O konuşurken ben çileden
çıkıyordum. Daha ağzını açmadan
bütün vücudumda bir şeyler
kaynıyor, kafamda her şey alt üst
oluyordu. Zannederim ki
soğukkanlılığı, hesaplılığı ve
aleyhimde bu kadar kararlı oluşu
beni bu hâle sokuyordu.

Sonra birdenbire değiştim.



Birdenbire üzerimden büyük yükler,
tabaka tabaka ağırlıklar kalkmış gibi
hafifliyordum. Bütün bu garip ve
mantıksız dâvanın devamı boyunca
bundan korkmuştum. Bu ruh hafifliği,
bu pervasızlık ve alâkasızlık Emine
ile evlendiğim günden beri sıkı sıkı
kapadığım bir kapının yeniden
açılmasıydı.

Sanki Naşit Bey hesaplı
konuşmalarıyla, temkinli düşmanlığı
ile bu kapının arkasına sımsıkı
dayanmış olan koruyucu meleği
Emine’yi oradan uzaklaştırmağa
muvaffak olmuştu. Son kelimeleri



üzerine en gür sesimle haykırdım:

- Hayır, hayır, halam hakikaten
vefat etmişti. Hattâ gömülmek üzere
idi. Fakat hortladı. Paralarından
ayrılmamak için hortladı.
İnanmazsanız, bir resmini isteyin
bakın! Son zamanlarda resim
çıkartmağa merak sardırdı. Bakınız
bu resimlere, yahut kendini çağırtın,
görün, konuşun! Sözlerimin
doğruluğunu anlarsınız!

Herkes şaşırmıştı. Fakat ne
çıkar? Ben rahattım. Sakindim,
hafiftim. Mademki herkesin ayrı bir



hakikati vardı. Ve herkes zemin ve
zamana göre onu yavaş yavaş
yeniden yaratıyordu; ne diye ben
kendimi yoracaktım?

Devam ettim:
- Huyuna gelince, beni yanına

almak şöyle dursun, yüzümü bile
görmek istemezdi. Kimseyi görmek
istemez, kimseyi sevmezdi. Hasis,
huysuz, hava ve hevesine mağlûp bir
kadındı. Parasını çalarlar korkusuyla
geceleri bu paranın saklı olduğu
kömürlükte yatardı. Yalnız bir
adama tahammül etti. Bu
dolandırıcıya, bu harp zenginine...



Hattâ onun sıska kızına bile
tahammül etti.

Ve ilâve ettim:
- Bu kızı evvelâ bana verecekti.

Fakat istemedim, beğenmiyordum.
Naşit Bey o zaman benden
parasızdı. Şimdi zengin oldu. Ve
zengin olunca bana düşman oldu.
Galiba halam ölünce bütün servetinin
bana geçeceğini bildiği için...

Hâlâ bile hatırladıkça utandığım
yüz kızartıcı şeyler bunlar. Fakat
Naşit Bey yüzünden başka adam
olmuştum. O dakikada yılan olup onu
ısırmağa razıydım. Bunu



yapamadım, fakat elimi ona doğru
uzatıp haykırdım:

- Harp zengini... Sabun, şeker
hırsızı, benden ne istiyorsun?

Tekrar aynı gürültü. Oturum tatil
edildi. Naşit Bey ayrılmadan evvel
bana tatlı tatlı gülümsedi. İstediğini
hattâ fazlasıyla yapmıştım.

On beş dakika sonra Adlî Tıbba
gönderilmeme karar verilmişti.

İşte Doktor Ramiz’i bu
müessesede tanıdım. Beni odaya
aldıkları zaman müdürün yanında idi.
Hikâyemi herkesten fazla dikkatle
dinledi, alâkadar oldu ve beni



incelemeyi üzerine aldı. Müdürün
yanından doğruca kendi odasına
indik. O zaman Adlî Tıp,
Dolmabahçe’nin müştemilâtından bir
yerde bulunuyordu. Doktor Ramiz’in
odası alt katta idi. Tek penceresi
bahçe duvarına bakan dar, sefil bir
oda. Duvarlardan birinde musluğu iyi
kapanmayan bir lavabo vardı. Odaya
girer girmez doktor ellerini yıkamağa
başladı. Ben bir kenarda talihimi
düşünüyordum.

Dolmabahçe’ye gelirken denizi
görmüştüm, sonbahar güneşinin
yaldıza boğduğu mavilik, yavaş



yavaş alışmağa başladığım talihimle
arama, birdenbire uyandırıcı bir şey
gibi girmişti.

İçim alt üsttü. Karım, çocuklarım,
evim bana olduklarından daha çok
uzakta, erişilemeyecek şeyler gibi
görünüyorlardı.

Bir an, bütün dâvanın devamı
boyunca korktuğum şey tekrar
aklıma geldi. Ya karımı da bu işe
karıştırırlarsa? Hâkim şimdiye kadar
onu garip şekilde dışarda tutmuştu.
Bu bir ümitti. O hâlde bu ithamın
ciddiliğine inanmıyordu. Öyleyse ne
diye beni buraya göndermişti? Hayır,



bekliyordu. Emine’yi de bu korkunç
ağa sokacaklardı. Tevkif
edildiğimden beri on gün geçtiği
hâlde, karımın taşlıkta boynuma
sarılışı gözlerimin önünden
gitmiyordu. Gözlerinin altı, yanakları
adamakıllı çukurlaşmıştı, sesi
bozuktu. Elleri sıcak sıcaktı. Tek
pencerenin önünde, duvarın dibinde
tozlu ve sefil, âdeta sürünen mevsim
sonu çiçeklerine bakarak
düşünüyordum. Bir arı dikine bana
doğru geldi. Benden bir karış ötede
pencerenin pervazına mecalsiz
kondu. İçerden, hiç işitmediğim



cinsten acayip ıstırap çığlıkları
geliyordu. Ramiz Bey ellerini
yıkamış, çantasından çıkardığı
kolonya ile bir kat daha
temizleniyordu.

Kapı vuruldu, bir hademe artan
çığlıklarla beraber içeriye girdi:

- Salim Bey ölüyü açacağız
diyor... Gelmeyecek misiniz?..

Ben kemiğime kadar titredim.
Ramiz Bey kolonyalı ellerini havada
sallayarak kuruturken cevap verdi:

- Hayır, ben burada meşgulüm.
Mideyi kaynatsınlar... Ben sonra
gelir bakarım.



Sonra bana döndü:
- Bir zehirleme vak’ası var da...

Daha doğrusu şüpheleniyoruz.
Tekrar çantasını ele aldı, bu sarı

meşin, dışardan kilitli, içerden güzel
ve epeyce teşkilâtlı bir çanta idi.
Sonradan öğrendim ki, dostum
üstünde hiçbir şey taşımaz, hepsini
bu çantaya kor ve her açılıştan
sonra behemehal kilitlerdi. Çıkarttığı
cıgara paketinden bir tane bana
ikram etti. Bir de kendisi aldı. Ben
kibrit aradım, yoktu. O ikimizinkini de
yaktı. Hâlâ bekleyen hademeye
kahve ısmarladı.



Otuz yaşlarında, hafif sarı esmer,
tıknazlığa doğru gidebilecek yapıda,
ortadan uzun boylu, genç bir
adamdı. Büyük, dalgın bakışlı, çok
siyah gözleri vardı. Bununla beraber
ilk bakışta insan ne bu gözleri, ne de
düzgün sayılacak yüzünü
görebiliyordu. Ramiz Bey kendisiyle
ilk karşılaşan insan üstünde daha
ziyade anlaması güç bir aksaklık
duygusu bırakıyordu. Sonradan,
kendisine iyice alışınca, bu duygunun
ileriye doğru çıkık alnı ve kemikli
yüzün düzgün mimarisiyle bütün
çizgileri kaçmak istiyormuş gibi



birdenbire bitiveren çenenin
arasındaki uygunsuzluktan geldiğini
anladım. Bu kaçış hâlindeki çene
onun yüzünü hiç de tabiî şekilde
bitirmiyordu. Sesi de böyleydi. Garip
ve açık aksanlarla başlıyor, sonra bir
çeşit mırıltıda âdeta izini karıştırmak
ister gibi kayboluyordu. Nedense bu
çehre, bu ses bana daima gayri
muntazan kavislerle yapılmış
helezonları hatırlatıyordu. Tahsilini
yaptığı Viyana’dan yeni dönmüştü.
İyi doktor olduğunu, çok parlak
diplomalar aldığını sonradan
herkesten öğrendim. Ayrıca



psikanalize merak etmiş ve bir
müessesede bir iki sene bu metotla
çalışmıştı.

Daha o gün Doktor Ramiz’in bu
tedavi sistemine, hastası çıkınca
tatbik edilecek bir usulden ziyade
bütün dünyayı ıslah edecek tek
vasıta, ancak dinlerde görülen o tek
kurtuluş yolu gibi baktığını anladım.
Ona göre bu yeni ilim her şeydi.
Cürüm, cinayet, hastalık, ihtiras,
parasızlık, sefalet, talihsizlik, sakat
doğma, düşmanlık, hulâsa insan
hayatını bizim irademizin dışında
cehennem yapan şeylerin hiçbiri



yoktu. Yalnız psikanaliz vardı. Hepsi
dönüp dolaşıp ona geliyorlardı. O
hayat muammasının biricik anahtarı
idi.

Dönüşünde kendisine bu mucizeli
manivelâ ile bütün memlekete mihver
değiştirtecek bir mevki ve imkân
vermedikleri için hemen herkese ve
her şeye dargındı. Kendisini
tanıdığım zamanlarda bu dargınlık
şahsiyetinden dalga dalga akıyordu.

Bu dargınlığı besleyen şey ise
Doktor Ramiz’in bilhassa İçtimaî
meselelere olan büyük ilgisiydi. Öyle
ki, onunla birkaç saat konuştuktan,



şikâyetlerini, tahlillerini, gelecek için
düşündüklerini dinledikten sonra,
insanların yalnız hakkıyla
yapabilecekleri işle meşgul oldukları
bir dünyada yaşamanın nasıl bir
saadet olabileceğini düşünmemek,
böyle bir dünyayı özlememek
imkânsızdı.

Daha o gün Doktor Ramiz’in
hoşnutsuzluk denen şeyin tâ kendisi
olduğunu anladım. Çok zengin bir
sözlüğü vardı. Gençlik, memleket
meseleleri, umumî terbiye, istihsal ve
bilhassa hareket gibi kelimeler
dilinden düşmüyordu. Hiçbir şeyin



üzerinde duramayan, ancak zarurî
bir şekilde bir iş yaparken veya
şikâyet ederken mesut olan
insanlardandı. Bu yüzden çok güzel
bir mesleği, cemiyet içinde bir yeri
olduğu hâlde kendisini biçare, her
hakkı yenmiş, gelecek için ümitsiz
sanıyordu.

Belki beni de kendisi gibi bir sınıf
dışı, bir gayri memnun zannettiği için
sevmiş, himayesine almıştı.
Viyana’dan döndüğü günden beri
herkese dargın, hemen hemen,
yapayalnız yaşıyordu.

İlk önce ikimiz de ayakta umumî



vaziyeti konuştuk. Ben başımdaki
dertten kurtulmak şartıyla dünyayı
gül gülistan görmeğe çoktan hazır
olduğum için başlangıçta sözlerinden
pek bir şey anlayamadım. Fakat
sonra yavaş yavaş düşüncelerine
ayak uydurmasını öğrendim.
Memlekette hiçbir şeyi
beğenmiyordu. Zihniyet eskiydi.
Kendisi gibi, benim gibi (!) gençlere
kâfi derecede yer ve imkân
verilmiyordu. Sadece 'ikimizin
vaziyetini mütalâa etmek bunu
anlamağa yeterdi. Benim gibi adama
yapılır muamele miydi bu? Kendisine



gelince memlekete döneli iki sene
olduğu hâlde henüz ona doğru dürüst
psikanaliz metodunu tatbik etmek
fırsatını bile vermemişlerdi.
Geldiğinden beri ilk defa hasta yüzü
görüyordu. Bereket versin benim
vaziyetim “vak’a” olarak mühimdi.
Yani ben ona kâfi bir teselli
olmuştum. Halbuki Avrupa, bilhassa
Viyana ve hele Almanya hiç böyle
değildi. Oralarda ihtisasa hürmet
vardı ve psikanaliz gündelik ekmek
gibi bir ihtiyaçtı.

Kahvelerimiz gelince o masanın
başına geçti. Beni de karşısına



oturttu. Tekrar çantasını açtı. Cıgara
paketini çıkardı. Birer cıgara yaktık,
paket çantaya kondu. Kilitlendi.

- Beni burada hiç sevmezler...
diye tekrar söze başladı. O kadar
eski metotla çalışıyorlar ki... Zaten
yerim değil. Mecburî hizmet
müddetimi geçiriyorum. Nasılsa sizi
bana bıraktılar. Müdür evvelden vaat
etmişti. Münasaip bir vak’a çıkarsa...
demişti.

Birbirimizin ezelden kısmeti
olduğumuz nasıl belliydi!

Bu izahattan sonra bir müddet
daha Viyana’ya ve diğer Alman



memleketlerine döndük. Oraların
intizamına, hayatın rahatlığına
beraberce hasret çektik.

Kahvelerimiz bitince kalktı,
fincanları önümüzden uzaklaştırdı:

- Şimdi anlatın bakalım?..
İlk sözü bana bıraktı. Ona evvelâ

kısaca vak’ayı anlattım. Sonra bütün
hayatımı anlatmamı istedi. Ben
söyledikçe önündeki bir kâğıda not
alıyordu. Bilhassa çocukluğumun
üstünde fazla duruyordu. Hemen her
söylediğimi birkaç defa
tekrarlatıyordu. “Mübarek”ten pek
hoşlanmıştı. Ona dair bir yığın sual



sordu. Evimizin ayaklı saatini hep
annemin verdiği adla anıyordu.

- Nasıl bir şeydi bu?..
- Büyük bir ayaklı saat... Çok iyi

cinsten. Eski İngiliz işi. Mecit
zamanında alınmış. Fakat bozuk.
Evde karım tavan arasına kaldırdı.
Ama yine isterseniz görmek
mümkün... Güzel sesi var.

Ve gözlerine satın alır ümidiyle
bakıyordum. Böyle bir şey hiç de
fena olmazdı. Tevkifhanede iken
yanı başımdaki odada yatan
kalantor bir Yahudinin Lizbon’da
çürüğe çıkarılmış bir gemiyi



Benderbuşirli bir İranlıya sattığını,
hattâ komisyonculuk bedelini peşin
olarak aldığını gardiyanlardan
duymuştum. Bunu ben de pekâlâ
yapabilirdim. Nihayet dayanamadım:

- Ucuz veririm... dedim. İsterseniz
gidelim, görelim!

Bu da şüphesiz bir kârdı. Yüreğim
ağzımda konuşuyor ve içimden kendi
kendime düşünüyordum: “Ah bir
merak etse de eve kadar gitsek,
Emine’yi doya doya görsem,
taşlıktaki tulumbadan o su çekse ben
yüzümü yıkasam, Zehra ile çocuk
türküleri söylesem...”



- Bozuk dediniz değil mi?
- Bozuk... Daha doğrusu

bakımsız!
Bir müddet düşündü:
-Tabiî öyle olması lâzım...
Neden öyle olması lâzımdı?

Burasını pek anlıyamadım. Nuri
Efendiye göre bir saatin işlemesi,
hattâ hiç durmaması lâzımdı.
Omuzlarımı silktim. Bizim meseleye
gelmeyecek miyiz? Hayır
gelmeyeceğiz, gelemeyeceğiz;
çünkü Doktor Ramiz saatten sonra
babama geçti. Babamdan sonra
anneme, annemden sonra Nuri



Efendiye... Bütün tanıdıkları merak
etti. En sonunda bir türlü
yapılamayan Takribî Ahmet Efendi
Camii’nin hikâyesinde karar kıldı.

- Bu camiden evde çok
bahsediliyor muydu?

- Hayır, dedim. Yahut pek az.
Babam eline biraz para geçmesini
ümit etti mi ondan bahseder, sonra
lafını ettirmezdi. Hattâ onu
hatırlattığı için saate biraz
düşmandı.

- Hangi saat?
- Büyük saat işte...
- Mübarek’e mi? Adıyla



söylesenize şunu! Bir adı olan şey
adıyla anılır, diye beni azarladı.

Ben bu hakikati unuttuğuma
müteessir, o kendiliğinden bir vecize
bulduğundan memnun, tekrar
Mübarek’e döndük. Durmadan bir
şeyler soruyor, ve ben başıma
geleceklerden habersiz hatırladıkça
anlatıyordum:

- Bir gece hep beraber otururken
saat birdenbire çalmağa başladı.
Babam son derece öfkelendi.
“Anladık! diye bağırdı. Sen de
biliyorsun ki, param yok. Şimdilik
imkânsız. Evi zor geçindiriyorum...



Eski zaman değil ki. Ne diye
sıkıştırırsın beni!”

- Bunu Mübarek’e mi söylemişti?
- Evet. Yani, galiba... Bilmem!
- Öyle olacak... Çok enteresan bir

vak’a... Son derece tipik ve nadir bir
vak’a. Size teşekkür ederim,
bilhassa teşekkür ederim...

Bu hâle girdiğim için teşekkür
ediyordu.

-Aynen söylüyorsunuz değil mi?
Baştan aşağı irade ve dikkat

kesilmiş, yüzüme bakıyordu.
“Muhakkak bir rapor yazacağım
kongreye...”



- Bir daha söyleyin bakayım?
Aynen tekrarladım.
- Çok mühim ve az görülmüş bir

vak’a. Âdeta tabu olmuş ve etrafında
çeşitli kompleksler yaratmış.
Mamafih emsali var.

Ve bana Cava’da, yahut başka bir
adada eski bir topun evliya gibi
ziyaret edildiğini, çocuksuz kadınların
üstüne çaput bağladıklarını anlattı.
Ben lafı değiştirmek ümidiyle:

- Bizde de vardı, dedim. Eski
Mahmudiye Gemisi öyle idi. Hani Üç
Ambarlı dedikleri. Geceleri gizlice
Sivastopol muharebesine gider



tabyaları topa tutar, sabahları
dönermiş. Babam hatırlıyordu.
Selimiye Kışlası kadar büyükmüş
içi...

- Sizin evde mi? diye sordu.
Dalgın mıydı? Beni iyice deli mi

sanıyordu? Yoksa, daha korkuncu...
- Hayır, hayır... diye haykırdım.

Bizim memlekette, İstanbul’da
demek istiyorum...

Ve deli olmadığımı anlatmak için
tasrih ettim:

- Hiç koskoca zırhlı eve girer mi?
Böyle bir şeyi almak için Ayasofya
kadar yer lâzım.



- Ayasofya mı?
Ettiğim hatayı anladım:
- Yani söz timsali söylüyorum,

dedim, ve araya başka bir şey
sokmasına müsaade etmeden tekrar
hikâyeyi anlattım.

Sözlerimi btiyük bir ciddiyetle
dinledi. Not aldı. Yine teşekkür etti.
Sonra fikrini söyledi:

- Bu da çok enteresan, fakat aynı
değil. Benim dediğim başka...

Bir taraftan konuşuyor, bir taraftan
çantasından çıkardığı çakı
ile tırnaklarını temizliyordu. Bitirince
bana da ikram edecek sandım; fena



olmayacaktı. Birdenbire düştüğüm
bu vaziyette bir şeyle oynamak,
meşgul olmak en iyisiydi. Fakat
çakıyı bana uzatmadı, işi bitince
tekrar çantaya koydu. Buna mukabil
ikimiz de bol miktarda kolonyalandık.
Sonra sıra cıgara paketine geldi.
Artık dayanamadım.

- Doktor, dedim. Şunları yanınıza
alsanız...

Ve korkudan ödüm patladı. Hafif
gülümsedi:

- Böylesi daha rahat...
Doktorun rahat anlayışı, üvey

annemin saadet anlayışından



farksızdı. Ah, insanoğlu!
- Siz çok can adamsınız, Hayri

Bey... Keşke Viyana’da iken
tanışsaydık!..

Ve bittabi bir anda Viyana’ya
gittik. Doktor Ramiz’in baş sevgilisi
şehir benim meselemin yerine geçti.
Sonra en ümit edilmez anda döndük.

- Anneniz Mübarek’e çok
ehemmiyet verirdi değil mi?

- Galiba...
- İyi hatırlayın...
Tekrar gözlerini gözlerime dikti.
- Belki... dedim. Yani, saat tuhaf

bir saatti. Acayip hâlleri vardı.



İsterseniz bir çeşit keyfi, yahut da
ihtiyarî çalışması vardı. Belki de
bozuk olduğu için böyleydi. Her hâlde
her yaptığı şey bize acayip
görünürdü.

Ben konuşurken yüzü âdeta
sevinçten parlıyordu. Başını sallaya
sallaya beni dinledi. Sonra aldığı
notları okudu.

- Tuhaf,acayip hâl, ihtiyarî, keyfî,
yaptığı işler... Öyle değil mi? Çok
enteresan.. Sonra?..

- İşte böyle...
Artık sıkılmıştım. Muayenem ne

olmuştu? Hiç ondan bahsetmiyordu.



- Evet, dinliyorum, anneniz?
- Sonunda âdeta korkmağa

başlamıştı ondan... Malûm ya eski
zaman insanları, cahil kadın.

- Bu işte eski, yeni yoktur. En
iptidaî insan ile aramızda hiçbir fark
olamaz. Şuur hayatı yahut şuuaraltı
hayatı her yerde birdir. Psikanaliz...

Ve böylece hayatımda o kadar
çok işiteceğim kelimelerden biri
dudaklarının arasından bir lahzada
fırladı, lop yumurta gibi önüme
oturdu.

Ayağa kalktı:
- Yarın yine devam ederiz. Şimdi



sizin istirahatinize bakalım! Yatağınız
geldi mi?

- Karım yollayacak, dedim.
- O hâlde iyi, dedi. Burada, bu

odada yatarsınız. Koğuşta
sıkılırsınız, çok rahatsız olursunuz.
Ben müdürle bir konuşayım.

Sıkıntı içinde idi:
- Burada beni sevmezler. Lafımı

da hiç dinlemezler. Ama, mademki
hastamsınız...

- Ben hasta değilim doktor. Her
şeyi biliyorsunuz artık. Ben hasta
mıyım?

Dinlemeden odadan çıktı. Bir



müddet sonra arkasından bakarak
düşündüm.

Sonra musluğa koştum ve yüzümü
yıkadım. Bu konuşma beni yormuştu.
Doktorun giderken açık bıraktığı
kapıdan soğuk bir rüzgârla beraber
deminki sesler, daha keskin, daha
korkunç geliyordu. Ne oluyordu?
Hakikaten bir deli mi bağırıyordu?
Yoksa bir hasta mı? Adam, ölü
açılacak demişti. Acaba açtılar mı?
Belki de şimdi kapatmışlardır!
Doktor kapıyı kapatmamıştı. Onu da
kapatmamış olabilirlerdi; fakat niçin
açıyorlardı? Birdenbire içimde çılgın



bir kaçma arzusu peydahlandı.
Korka korka kapıdan çıktım.
Koridorda, geldiğimi tahmin ettiğim
tarafa doğru yürüdüm. Ben
yürüdükçe çığlıklar artıyordu. Kendi
kendime bu taraf değil dedim. Fakat
sesler beni âdeta kendilerine doğru
çekiyordu. Yarı açık bir kapının
aralığından konuşmalar geliyordu.
Başımı şöyle bir uzattım. Bütün
vücudum zangır zangır titreyerek
geriye çekildim. Hayır, daha
kapatmamışlardı. Tekrar geriye
döndüm. Koşa koşa odaya girdim.
Kapıyı kapattım. Sandalyeme



büzüldüm.
Biraz sonra Doktor Ramiz geldi.

Yüzü sevinç içindeydi.
- Oldu... dedi. İlk önce müşkülât

çıkarttı. Fakat kendisine sizin daha
ziyade benim sahamı alâkadar eden
bir hasta olduğunuzu anlatınca razı
oldu.

- Ama doktor, ben hasta değilim...
Allah rızası için... Size anlattım.

Tekrar gözlerini gözlerime dikti. En
katî sesiyle:

- Hastasınız... diye kesip attı.
Psikanaliz çıktığından beri hemen
herkes az çok hastadır.



- O hâlde dışardakilerden farkım
ne?

- O başka şey... Ben sizden
mesulüm.

- Şimdi ne olacak?
-Tedavi edeceğiz. Zaten öyle

mühimce bir iş değil. Bu işte teşhis
hemen hemen tedavidir. Yani
muntazam devam edilirse birkaç
senede biter.

Çıldıracaktım. “Birkaç sene...”
-Rapor!.. Doktor, karım hasta.

Yüzünden belli, hasta. Beni buradan
bir an evvel çıkarın.

- O ayrı şey, dedik ya!



Sonra sözü değiştirdi. Geceleri
burada yatacaksınız, rahat edersiniz.
Etrafta dolaşmayın. Fazla şey de
düşünmeyin. Yalnız cıgara yasak!
Geceleri cıgara içmeyeceğinizi
müdüre vaat ettim. O gittikten biraz
sonra bir komşu, yatağımı ve
yiyeceğimi getirdi. Emine kendi
gelememiş, fakat hiçbir şeyi
unutmamıştı.

Ertesi günü, daha ertesi günü
Doktor Ramiz hep benimle meşgul
oldu. Bu sefer rüyalarımı merak
etmişti. Kim bilir, belki de yaradılış
icabı pek rüya görmem. Fakat



herkes gibi benim de az çok korkulu
ve garip sayılabilecek rüyalarım
vardı. Hatırımda kalanları teker
teker anlattım.

Dördüncü günü tedavi usulümüz
değişti. Odanın perdeleri indirildi.
Ben bir kanepenin üzerine yüzüm
duvara çevrik yattım. Artık sual
sormuyordu. Sadece hatırıma
gelenleri anlatmamı istiyordu. Ve ben
durmadan konuşuyordum. Onu
aldatmak için konuştuğumu zannede
ede konuşuyordum. Fakat yavaş
yavaş halka daralıyordu. Düşüncem
sanki karanlık bir mahzen olmuştu.



Hiçbir yere kımıldamak imkânı
olmayan bir mahzen. Sonra
birdenbire bir yerde bir kelime, bir
hâtıra, tıpkı bir pencere açılmış gibi
parlıyordu. Ve ben oraya doğru
yürüyordum. Bu iki saat kadar
sürdü. Perdeler açılınca kendimi
gerçekten bitkin buldum. Ve bu
sonuna kadar günlerce böyle devam
etti.

Ben sabırsızlıktan, üzüntüden
çıldırıyordum. Emine hiçbir şeyi
unutmuyor, ya kendisi geliyor, yahut
birisini bulup yolluyordu. Rahatım
yerinde idi. Kendime boş saatlerimde



epeyce iş de bulmuştum. Başta
müdür olmak üzere birkaç kişinin
saatini tamir etmiştim. Müdür yavaş
yavaş bana alışmıştı. Ara sıra
odasına çağırıp benimle birkaç çift
laf ediyordu. O daha ziyade
Şerbetçibaşı Elması’na merak
sarmıştı:

- Hani öyle bir şey benim de elime
geçse doğrusu, ha... Adına bakılırsa
ceviz büyüklüğünde bir şey olmalı...
Olağan işlerdir, Hayri Bey... Siz
birkaç gün daha sabredin. Ramiz
Bey raporunu versin!

Ve tam kapıdan çıkacağım zaman



birdenbire duruyor, yeleğinin
ceplerini karıştırdıktan sonra bir saat
uzatıyordu:

- Az kalsın unutuyordum...
Hanımın saati! Çoktan beri iyi
işlemiyor... Şuna bir baksanız...

Ertesi günü hademe “bir
arkadaşın” saatini getiriyordu.
Bazılarını tamir ediyor, bazılarını da
âlet yokluğundan sadece hastalığını
teşhis ederek sağlık veriyordum. Bu
arada benim psikanalizim bütün
hararetiyle devam ediyordu.

Benimle konuşurken Ramiz Beyin
adı geçtikçe müdürün gözlerindeki



parıltıdan şüphelendiğim için
vaziyetim hakkında herhangi bir şey
söylemeğe cesaratim kalmamıştı.
Bu kadar iyi bir adam için fenaya
yorulacak bir söz nasıl ağzımdan
çıkardı? Bununla beraber zaman
geçiyordu. Ve ben gerçekten
bunalmıştım. Emine günden güne
daha hâlsiz ve biçare idi.Tevkifimden
beri beni âdeta sırtında bir yük gibi
taşıyordu. Daha muhakeme başlar
başlamaz işime son vermişlerdi.
Nerde ise parasızlık da
başlayacaktı. Müesseseye girdiğimin
onuncu günüydü ki, Doktor Ramiz



birdenbire konuşmayı kesti:
- Bu devre artık bitti! dedi.
Odanın içinde birkaç kere dolaştı.

Sonra önümde durdu. Bir eliyle
omuzuma dokundu:

- Evet! Hastalığınız anlaşıldı, dedi.
Sizde tipik bir baba kompleksi var.
Babanızı beğenmemişsiniz... Bu o
kadar mühim değil. Reşit olmak için
belki de en kısa yoldur. Fakat siz
daha mühim bir şey yapmışsınız...

İhtiyarsız ellerimi oğuşturdum.
Şakaklarım ter içinde idi:

- Doktor lütfet!..
- Hacet yok! dedi. Hastalığınızı



buldum. Zaten hayatınızı dinlerken
bulmuştum. Rüyalarınızdan ziyade
hayatınızdan belliydi. Fakat bugün
daha vuzuhla gördüm. Teşhisimde
yanılmama imkân yok.

Ben canım ağzımda dinliyordum:
- Neymiş doktor?..
- Mühim bir hastalık... Fakat daha

kötüsü de olabilirdi. Merak etmeyin,
kolaylıkla önlenecek bir şey... Tipik,
fakat zararsız...

Tekrar uzaklaştı. Odanın öbür
ucunda bir iskemleyi âdeta siper alır
gibi önüne çekti. Onun arkalığına
dayanarak ilâve etti.



- Demin de dedim ya... Siz
babanızı beğenmiyorsunuz...
Beğenmemişsiniz.

- Aman doktor!..
- Dinleyin, dinleyin...

Beğenmedikten sonra kendiniz onun
yerine geçeceğiniz yerde, kendinize
durmadan baba aramışsınız... Yani
reşit olamamışsınız. Hep çocuk
kalmışsınız! Öyle değil mi?

Yerimden fırladım. Bu fazlanın
fazlasıydı. Düpedüz iftiraydı,
hainlikti, zalimlikti, beni bir kalemde
insanlığın dışına çıkarmaktı.

- Hiç aklımdan geçmez. Geçmedi



de. Saçma, budalalık! Ne diye bir
başka baba arayayım? İstesem de
istemesem de onun oğluyum...
Babamı nasıl inkâr ederim?

- Maalesef böyle... Hem bütün
ömrünüzce böyle devam etmiş...
İşleriniz, şahsiyetiniz bu yüzden
durmadan karışmış...

Şaşkın şaşkın etrafıma bakındım.
Hiçbir yerden bir yardım gelemezdi.
Kurtarırsam, kendimi kendim
kurtaracaktım. Bütün kuvvetimi
topladım:

- Bak doktor! dedim. Benim hiçbir
şeyim yok. Sadece talihsizim.



Başıma durmadan münasebetsiz
işler gelir. Bu talihsizlik daha beni
nereye kadar götürecek, bilmiyorum.
Bu sefer de başıma mânâsız bir iş
geldi. Lüzumsuz yere konuştum.
Ağzımdan bir kelime çıktı. Onun
etrafında bütün bir masal uydurdular.
Mahvıma kadar gittiler. Ben
maalesef kendim başladığım bir
yalanın kurbanıyım. Bunu nasıl
yaptım? Niçin yaptım? Bilmiyorum.
Fakat bu iş böyle... Bir gevezelik...
Başka bir şey değil. Belki burada
bütün insanlıkla birleşiyorum.
Hepimiz kendi masallarımızın



kurbanıyız. Fakat benimki başka
türlü oldu. Karımın, çocuklarımın
hayatında, kendi hayatımda onun
cezasını çekiyorum... Anla beni!
Bana insanlar yüklendiler, başka bir
şey yok ortada...

Kabil olsa yerde sürünecek,
ayaklarına kapanacaktım.
Konuşmam boyunca içimden kendimi
hep bu vaziyette görüyordum. Bir
şeyleri öpmek, yalvarmak,
aşağılaşmak, onda hemen herkesi
ve bütün talihi inandırmak istiyordum.

O da durmadan, “Sakin olun,
Hayri Bey!” diyordu. Ve ben devam



ediyordum:
- Yalan. Anlayın, küçücük bir

yalan. Bir şaka!
Daha kendime gelmiş bir hâlde

anlatmağa çalışıyordum:
- Aradan bu yalanı çıkarın, hiçbir

şey kalmaz, kurtulurum. Hasta filân
değilim. Hasta arıyorsanız var!..
Karım hasta! Hem korkuyorum, çok
hasta. Yüzü berbattı geçen gün...
Evden ayrıldığım gün o kadar
değildi! Fakat ben, kendim, benim bir
şeyim yok. Sağlam adamım.

Ah o andaki sesim! Nasıl
tanıyordum bu sesi ve hıçkıran bütün



vücudumu. Bütün ömrümde kaç defa
rüyalarımdan kulaklarımda hep aynı
gözyaşlarıyla ıslak bu sesle ve
içimde bu korkunun tâ kendisiyle
uyanmıştım. Korku... Korku ve insan,
korku ve insan talihi, insanın insana
hücumu, o hiç yere düşmanlık. Fakat
neyi aldatabilirdim, kime
anlatabilirdim? İnsan neyi anlatabilir?
İnsan insana, insanlara hangi derdini
anlatabilir? Yıldızlar birbiriyle
konuşabilir, insan insanla
konuşamaz.

Hele Ramiz Beyin bunları
anlamağa, hattâ dinlemeğe hiç niyeti



yoktu. O hastalığımla, daha doğrusu
kendi teşhisiyle alâkadardı. Hem
babamı ne diye inkâr edeyim?

-Sakin olun!., dedi. Maalesef
beğenmiyorsunuz. İnkâr değil,
beğenmemek. İşler sizde çok
karışmış... Evvelâ Mübarek işi
karıştırmış. Hikâyesi dolayısıyla
evde âdeta muhterem, mukaddes bir
yer almış. Evin içinde kıymetler alt
üst olmuş... Babanızı ikinci dereceye
atmış...

- Saat mi? Biçare bir şey!.. Eski,
ihtiyar bir saat... Aile yadigârı.

- Gördünüz mü? Biçare, eski,



ihtiyar... Ondan hep insanmış gibi
bahsediyorsunuz. Sözünüze dikkat
edin! Biçare dedikten sonra, eski
dediniz... Yani evvelâ bir insandan
bahseder gibi bahsettiniz... Farkına
vardınız, eski dediniz! Eşya oldu. Bu
sefer gönlünüz razı olmadı, ihtiyar
sıfatını kullandınız... Notlarını
karıştırdı. İlk günlerde, “tuhaf”,
“acayip hâller”,“keyfilik”, “ihtiyarilik”,
“yaptığı işler” tabirini kullanmıştınız!

-Yani?
-Yani çocukluğunuz bu saatin eve

getirdiği hava içinde geçmiş...
Babanız bile onu kıskanmış...



Anneniz Mübarek adını verdiği hâlde
babanız “Menhus” adını koymuş,
nasıl oldu da parçalamadı
şaşıyorum. Çünkü babanız sizden
evvel tehlikeyi görmüş...

- Parçalamak değil amma, satmak
istiyordu...

Doktor sevinçle yerinden fırladı.
Dâvasının bir ispatını daha
vermiştim.

- Yani evden uzaklaştırmak
istiyordu.

Başımı eğdim, yalan değildi.
Babam bu saate âdeta düşmandı.
“Bana hiç rahat vermiyor ve menhus



evimi âdeta zaptetti...” deyip
duruyordu.

Yeniden kuvvetlerimi topladım.
Yeniden anlatmağa çalıştım. Başka
ne yapabilirdim?

- Doktorcuğum lütfet! Bunlar
mâkul şeyler değil. Adamcağız
ağzından iki kelime kaçırdı diye...
Saat kıskanılmaz... Eşya kıskanılır
mı hiç? Başkasında olsa anlarım.
Kendi malim insan kıskanmaz, belki
beğenmez, bıkar, atar, satar, yakar,
mahveder, amma...

- Sonra Nuri Efendi, Seyit
Lûtfullah, Abdüsselâm Beyler gelmiş.



- Nuri Efendi ustamdı, dünyanın
en iyi adamıydı. Lûtfullah biçare bir
meczuptu, söyledikleri yaptıkları beni
eğlendirirdi. Masal gibi hoşuma
giderdi. Abdüsselâm Beye gelince
çok iyiliğini gördüm.

- Evet amma, hepsinin muayyen
bir devresi var. Ayrı ayrı zamanlarda
peşlerinden gidiyorsunuz.

Yavaş yavaş içimde bir telâş
başlamıştı. Acaba böyle miydi?
Muhakkak ki, hepsine ayrı ayrı
bağlanmıştım. Doktor Ramiz
birdenbire büsbütün amansız kesildi:

- Çocuğunuzun adını Abdüsselâm



Beyin vermesini ne ile izah edersiniz?
Tekrar ellerimi uzattım. Akıl ve

mantığa, o tek selâmet yoluna
dönmesi için yalvardım:

- İnsaf doktor, insaf... Nezaket
meselesi, evinde oturuyordum.
İyiliğini görmüştüm. Velinimetimdi...
Teberrüken, teyemmünen, eskilerin
dediği gibi takdisinimet için, ne
derseniz deyin...

- Yani bir kelime ile size babalık
etmişti. Siz de içinizden bunu kabul
etmiştiniz... O kadar kabul etmiştiniz
ki, adamcağız kızınıza kendi
anasının adını veriyor.



- Bu da benim kabahatim mi? O
verdi, yanlışlık...

- Tabiî... Bu rolü ona siz
aşıladınız!..Telkin meselesi. Siz
kuvvetli adamsınız Hayri Bey,
kuvvetli bir hasta yahut...

Artık bütün mukavemetim
kırılmıştı. Nerdeyse yalnız ona
bakacak, ona şaşıracaktım. Nasıl
muhakeme esnasında günlerce
herkese şaşırdımsa, “Nasıl oluyor
da böyle düşünebiliyorlar!” diye
hayret ettimse... Galiba bizi
benzerlerimizin karşısında her gün
birkaç defa çıldırmaktan bu hayret



kurtarır.
Cigaramı söndürerek ayağa

kalktım:
- Bu kadarı fazla değil mi doktor?

dedim. Vâkıa babama pek hayran
değildim. Acayip tabiatları vardı.
Huysuzdu, fazla konuşurdu, kendisini
idare edemezdi. Hulâsa pek öyle
sevilecek, hürmet, riayet edilecek bir
adam değildi. Yahut talihsiz adamdı.
Ama yine babamdı. Sevmesem bile
acırdım. Öyle iyi, mazlûm tarafları
da vardı ki... Onun üstüne bir
başkasını aramak... Hem zavallı
adamın ölümünden şu kadar yıl



sonra. Hem ben kendi annem
değildim ki kendime başka baba
seçeyim...

O eliyle işaret ederek oturttu.
-Doğru, doğru... Fakat ne yapalım

ki, vâkıa bu. Sözlerinizin kendisi de
bunu gösteriyor. Rahmetli pek öyle
sevilecek, hürmet, riayet edilecek
adam değildi, demediniz mi? Halbuki
bir baba daima sevilir, hürmete
şayan görülür. Bu ister istemez
böyledir. Bakınız, babanızı
kıskanmıyorsunuz, normal vaziyette
baba kıskanılır. O zaman iş
değişirdi. Babanızı kıskanmadınız.



Neyini kıskanacaktım zavallının?
Her ağzımı açışta doktorun

gülüşü daha mânalaşıyordu.
- Kıskanmadınız! Çünkü onda

meziyet bulmadınız. Telâşa lüzum
yok. Bu cins şeyler herkeste bulunur.
Siz biraz fazla bu iş üzerinde
gecikmişsiniz. Baba olamamışsınız...
Baba olunca geçer...

- Baba olamadım mı? İki çocuğum
var... Hem İkincisinin adını ben
koydum... İnsaf edin! Ahmet’in adını
ben koydum.

- Abdüsselâm Bey öldüğü için...
Mamafih sonuncu babanızın ölümü



ile size bir nevi istiklâl ve olgunluk
gelmiş olabilir. Mesele şimdi bu
kompleksin neticelerinden
kurtulmanızda. Zaten şuur altında bir
hâdise olduğu için kendi kendisi
kaldıkça ehemmiyetsiz bir şeydir.
Ehemmiyetsiz ve hattâ tabiî bir şey.
Bilhassa bugünkü cemiyetimizde.
Çünkü İçtimaî şekilde bu hastalık
hemen hepimizde var. Bakın etrafa,
hep maziden şikâyet ediyoruz,
hepimiz onunla meşgulüz. Onu
içinden değiştirmek istiyoruz. Bunun
mânası nedir. Bir baba kompleksi
değil mi?.. Büyük, küçük hepimiz



onunla uğraşmıyor muyuz?.. Şu
Etilere, Frikyalılara bilmem ne
kavimleri-ne muhabbetimiz nedir?
Baba kompleksinden başka bir şey
mi?

Tekrar ayağa kalktım. Kaçmak
istiyordum. Fakat kahvelerimiz
gelmişti. Yerime oturdum.

- Bu günlük bu kadar yetmez mi?
diye yalvardım.

- Hayır, oturun ve beni dinleyin!
Siz de bilirsiniz ki psikanaliz...

Boynumu büktüm, kollarımı açtım.
- Doktor nerden bileceğim ben

onu? Ben cahil bir adamım. Hayatımı



on defa dinlediniz. Doğru dürüst
okumadım. Babam kâfi derecede
sert değildi. Beni okutamadı.

Birdenbire durdum. Yine kendimi
ele vermiştim. Babamı
beğenmediğimi gösteren sözler
söylemiştim. Sözü değiştirmek
istedim.

- İyi kötü biraz saatten anlarım,
işte o kadar!..

Ve tabiî saat der demez evvelâ
“Mübarek” sonra rahmetli Nuri
Efendi, yani ikinci babam hatırıma
geldi, sustum. Bu baba kompleksi
korkunç bir şeydi. İnsana ağız



açtırmıyordu.
Bereket versin doktor beni

dinlemiyordu. Zaten pek az dinlerdi.
- Malûm malûm... Buralarını

biliyorum. Ama üzülmeyin. Okumuş
olsanız bir şey mi çıkardı
sanıyorsunuz? Psikanaliz bilmedikten
sonra, hepsi bir...

Bir müddet düşündü. Çantasını
açtı. Cıgara paketini çıkardı. Bir
tanesini bana ikram etti, bir de
kendisi yaktı. Tekrar paketi çantaya
koydu, kilitledi.

“Niçin cebine koymaz!” diye
yeniden sinirlendim. Sonra kendime



kızdım. Dünyanın en gülünç
hastalığına tutulmuşum, bir de
elâlemin işine karışıyordum.

Doktor Ramiz yüzüme âdeta
şefkatle baktı.

- En iyisi işe baştan başlamaktır.
Ben size kısaca öğretirim.
Psikanaliz...

İnsaf, merhamet, yangın var...
Hayır, psikanaliz...

İlk ders akşama kadar sürdü.
Akşamüstü Doktor Ramiz bana
Almanca basılmış bir konferansını
bırakarak gitti. Gece yatağımı
odaya serdim. Başıma gelenleri



düşünmeğe başladım. İkinci hafta
bitiyordu. Hâlâ rapordan eser yoktu.
Üstelik de yeniden tahsile
başlamıştım. Broşürü elime aldım.
Zehir gibi Almanca idi. Hoş Türkçe
olsa ne anlayacaktım? Belki rüyama
girer de keşfederim diye yastığımın
altına koydum.

Ertesi günü sabahleyin
“ziyaretçiniz var” dediler. Karımdı.
Yüzü daha solgunca, yanakları daha
çöküktü. Meraklı gözlerle bana
bakıyor, gözyaşlarını zorla
tutuyordu. Onu teselli için neşeli
göründüm.



- Bitmiyor mu? dedi.
- Hayır, dedim. Yeni başladık.

Dün ilk dersi aldım.
- Ne dersi? Delirdin mi?
- Bayağı ders işte. Psikanaliz

öğreniyorum!
Vaziyeti kendisine kısaca anlattım.

Emine’nin bulanık gözlerine rağmen
yüzünde beliren tebessümü
seyretmek iç yıkıcı bir şeydi.

İşin komiğini anlıyor, fakat
gülmeğe cesaret edemiyordu.

- Deli mi bunlar? dedi. Hiç yoktan
başımıza bu iş gelsin...

Sonra beni teselli etti:



- Öyle hastalık olmaz. Aldırma! Ha
hı de, şu raporu al!.. Yalvar, akıllı
görün, deli ol, ne yaparsan yap!..
Buradan çık!

O gün Ramiz Bey rapora hiç
yanaşmadı. Bilâkis psikanaliz
hakkındaki izahat devam etti. Fakat
bu sefer benzetmelerle işi anlatmağa
başladı. İş büsbütün karışmıştı.
Hem anlamadığımı biliyor, hem de
bir şeyler anladığımı sanıyordum. Bir
ara, bir akşam evvel bıraktığı
kitaptan bahsetti.

- Biraz baktınız mı? dedi.
- Nasıl bakayım? Ben Almanca



bilmem ki... Bilsem de bu yüksek
ilim...

- Ha, evet... dedi. Unutmuşum.
Zarar yok, ben size anlatırım.

Bereket versin bu sefer araya, o
broşürdeki konferans vesilesiyle
tanıdığı Alman kızının hâtırası girdi.
Oradan onun arkadaşı olan
hastabakıcıya geçtik. İkide bir çanta
açılıyor, cıgara paketi çıkıyor, sonra
tekrar kapanıyordu. Biraz sonra tabiî
sıra İngiliz çakısına geliyor, çanta
tekrar açılıyor, o aranıyor, tırnaklar
temizleniyor, daha sonra kolonya
şişesi çıkıyor, eller temizleniyordu.



Ve genç kızlar tünel kayışı gibi biri
öbürünü tanıştırarak gözümüzün
önünden akıyordu. Saat ikiye doğru
Doktor Ramiz, “İşim var!” diye gitti.

Daha ertesi günü doğrudan
doğruya rüyalarımızla meşgul olduk.
Bu sefer doktor, Almanya’da hiç
kadın tanımamış gibi davranıyordu.
Buna mukabil yorgun ve sinirli idi.
Gözlerinin altı halka halka mordu. Hiç
uyumamış olacaktı. Belki de
yorgunluğu ve sinirliliği yüzünden
anlattığım rüyaları hiç
beğenmiyordu. Beni babasını
beğenmeyen, her rast geldiği yerde



kendisine baba arayan adamların
görmesi icap eden rüyaları
görmemekle itham ediyordu.

- Nasıl olur? diyordu. Sizin gibi bir
zat, hastalığına uygun bir tek rüya
görmüş olmasın! Bari bundan sonra
biraz gayret etseniz...

İşte bu son cümle tedavimde yeni
bir merhalenin başlangıcı oldu. O
gün akşama kadar sustu, beni âdeta
görmemezlikten gelerek, odanın
içinde sinirli dolaştı, sonra birdenbire
kararını vermiş gibi karşıma geçti,
en ciddî sesiyle:

- Sizden hastalığınıza daha uygun



rüyalar görmenizi istiyorum.
Anladınız mı? dedi. Bütün gayretinizi
sarf edip öyle rüyalar görmeye
çalışın! Evvelâ sembollerden
kurtulmalısınız. Babanızı rüyanızda
kendi çehresiyle gördünüz mü iş
değişir, her şey düzelir...

- Ben her zaman babamı kendi
çehresiyle görürüm. Zaten öyle
görmedim mi babam olmaz, başkası
olur.

- O kadar kolay değil. Bu işler siz
farkında olmadan olur. Onun için
iradenizi toplayıp, babanızın
büründüğü sembollerden kurtulmağa



çalışın. Onlar ortadan kalkınca
babanızdan kurtulmak kolaylaşır.
Yani babanızdan gelme aşağılık
duygusundan... Size bu hafta
görmeniz lâzım gelen rüyaların
listesini veriyorum.

Ve elime bir kâğıt parçası uzattı.
- Doktor, isteyerek rüya görülür

mü hiç? Reçeteyle rüya... İmkânsız.
- Bu müspet bir ilimdir, dostum!

Burada itiraz olmaz.
Bütün bunlar avukatımın deliliğimi

mutlaka ispat etmem icap ederse
baş vurmam için öğrettiği uydurma
ateş oyununa hiç ihtiyaç kalmadan,



daha esaslı şekilde, yüzde yüz
emniyetle deliliğe doğru gitmekti. Ne
yapayım ki, bu sayede bir yığın
hasta, katil, eroin düşkününün
bulunduğu koğuştan kurtuluyor,
günümü Doktor Ramiz gibi terbiyeli,
zeki, âlim, insancıl ve iyi niyetli bir
adamla geçiriyor, istediğim kadar,
yahut onun istediği kadar, cıgara,
kahve içiyordum.

Bu kadar iyiliğe karşı ben de
elbette küçük bir karşılıkta
bulunmayı isterdim. Yatmadan evvel
elimden geldiği kadar babamı
düşünüyor, onu hayatımın her



safhasında hatırlamağa
çalışıyordum. Fakat inadına babam
hiç rüyama girmiyor, yahut hep
Doktor Ramiz’in sembolleriyle
karşıma çıkıyordu. Kâh çok dar ve
yıkılmağa hazır bir köprü, kâh
bozuk, her tarafı çamur birikintileri
dolu bir kaldırım oluyor, bazen
simsiyah bir vapur hâlinde, ben
küçük bir kayıkta çalkanırken
üzerime geliyordu. Ve ben tabiî,
doktorun emrini yerine getirememek
korkusuyla derhal sıçrıyarak
uykudan uyanıyor, tekrar gözlerimi
sımsıkı kapayarak onu asıl



çehresiyle düşünmeğe başlıyordum.
Bu tecrübelerden adamakıllı yorulup
da uyku basınca, yani doktorun
sözüyle kontrol imkânı kalmayınca
büsbütün başka türlü rüyalar
başlıyordu.

Hakikatte âkıbetimiz ve bilhassa
Emine’nin sıhhatindeki perişanlık
düşüncemi zaptetmişti. Uykuda veya
uyanık onunla meşguldüm. Doğrudan
doğruya içinde bulunduğum vaziyetin
aksi olan karmakarışık, sefil ve
sıkıntılı hayallerden sonra, daima
onun solgun yüzüne ve şikâyet,
serzeniş dolu gözlerine bakarak



uyanıyordum. Doktor Ramiz bütün
bunlara kızıyor:

- Size en yeni ve şahsî metodu,
kendi bulduğum metodu tatbik
ediyorum. Buna “Dirije rüya” metodu
adını verdim. Evvelce görülmüş
rüyalarla hastalığı teşhisten sonra
hastanın rüyalarını sıkı bir kontrolle
idare ederek onu tedavi etmek
metodu... Bu metodu bana siz ilham
ettiğiniz hâlde şimdi hiç gayret
etmiyorsunuz. Ne kadar acayip
insansınız! Hiç iradeniz yok mu? Hep
bugünle mi meşgul olursunuz? Biraz
da bütün hayatınızı düşünün.



Yazık ki bunun için yeter derecede
iradeli değildim. Zaten hiçbirimiz
değildik. Halbuki irade her şeydi. Hiç
olmazsa Doktor Ramiz’e göre irade,
psikanalizin yanı başına konabilecek
hayatı tıpkı bir kralın kıraliçesi gibi
onunla paylaşmağa lâyık tek şeydi.
Bütün büyük filozoflar ondan
bahsederlerdi. Ve tabiî hemen
arkasından bir yığın isim geliyordu.
Bir yığın isim ki iradenin ta kendisi
idiler: Nietzsche, Schopenhauer... Ve
Doktor Ramiz bütün bunları
behemehal okumuş olduğuma
inandığı için hepsinden bana üstü



kapalı misaller veriyor, sonra
kitaplardan aldığı bu misalleri günlük
hayata, kendi hayatına, benim
hayatıma, memleket meselelerine
tatbik ediyor ve oradan tabiatıyla
Alman musikîsine geçiyorduk. Doktor
Ramiz’e göre -sonradan Almanya’da
okuyanların çoğunda bu hâli gördüm-
Beethoven’i hemen hemen bizim
sokağın arkasında oturan bir adam
gibi behemehal tanımaklığım lâzım
geliyordu. Wagner’e gelince o
mutlaka ikimizin de akrabasıydı. Çok
defa Dokuzuncu Senfoni’nin korosu
ile veya Tenhauser’in marşıyle biten



konuşmalardan sonra doktorun ferdî
hâtıraları başlardı. O da bitince
doktor birdenbire ayağa kalkar, tıpkı
mutlak boşluğun karşısına dünyayı
yaratmak iradesiyle dikilen bir tanrı
gibi karşıma geçer, yokluktan her
şeyi çekecek büyük ve sihirli
kelimeyi tekrar ederdi:

- İrade... derdi. Anladınız ya!
İrade... Her şey bu kelimededir.

Ve beni, tevdi ettiği bu sırla baş
başa bırakmak için çantası ve
pardöstisü kolunda, ıslıkla demin
söylediği marşı veya koroyu
tekrarlayarak odadan fırlardı.



Ve ben yalnız odada başım iki
elimin arasında şaşkın ve budala
“Beethoven, Nietzsche, irade,
Schopenhauer, psikanaliz...” diye
tekrarlardım. Ah kelimeler, isimler ve
onlara inanmanın saadeti...

Bir gece rüyamda bir arslanı
üzerime saldırırken gördüm. Bereket
versin bir yerime dokunmadan geçti.
Çocukluğumda, ne Şerbetçibaşı
Elması'nun hırsızı, ne miras
kaçırıcısı ve Doktor Ramiz’in hastası
olmadığım o mesut zamanlarda,
sabah kahvaltımızı yaparken herkes
o gece gördüğü rüyayı anlatırdı. O



zamanlar yapılan tabirlerden arslanın
“adalet”i temsil ettiğini öğrenmiştim.
Rüyamdaki arslan bana
dokunmamıştı. O hâlde
kurtulacaktım. Sabahleyin Doktor
Ramiz’i bu müjde ile karşıladım ve
rüyamı anlattım. İlk önce hoşuna
gitti:

- Evet...
- Sonra yanımdan geçip gitti.

Bana hiç dokunmadı.
Yüzü birdenbire değişti:
- Yalnız bu kadar mı?
- Tabiî... Korkudan derhal

uyandım. Hattâ biraz da sevinerek.



Çünkü rüyada arslan görmek adalet
veya hükümet kudretidir...

Fakat o dinlemedi:
- Yazık! Büyük fırsat

kaybetmişsiniz... Çok yazık!
Biraz düşündükten sonra ilâve etti:
- O arslana kendinizi

yedirtecektiniz.
Tüylerim diken diken oldu:
- Aman doktor...
- Evet böyle... Yahut öldürüp

postuna girmeliydiniz. Hulâsa onda
kaybolmalıydınız ve yine ondan
doğmalıydınız. O zaman her şey
hallolurdu. Masallarda dikkat



etmediniz mi? Hep kaybolurlar...
Kaybolmak, yani ölmek, sonra tekrar
dirilmek... Bir kompleksten kurtulmak
için bundan daha emin çare yoktur.
Fakat yapamadınız... Yapamadınız.
Bu fırsatı kaçırdınız!

Hakikî bir yeis içinde ellerini
oğuştura oğuştura odanın içinde
dolaşıyordu:

-Yapamadınız... Bütün
gayretlerimi mahvettiniz. Tekrar
doğacaktınız, halbuki olduğu gibi
kaldınız...

Ben elimden geldiği kadar
teselliye çalıştım:



- Üzülmeyin doktor, bu gece
gayret ederim. Zaten doğru dürüst
gitmemişti, belki bu akşam yine gelir.

- Nafile, bu beceriksizlikle... Hiç
zahmet etme!

Sonra tekrar gözlerini gözlerime
dikti ve aşikâr bir yeis içinde:

- Azizim, dedi, birbirimizi beyhude
aldatmayalım! Sen iyi olmak
istemiyorsun... Hiç gelir mi bir daha?
Giden gelir mi hiç!

Hakkı vardı. Arslan da babam gibi
başına geleceği anlamış olacak ki,
bir daha rüyama girmedi.

Bununla beraber arslan sayesinde



biraz ferahladım. Bir gün sonra
bana:

- Arslan adalettir, demiştiniz, o ne
demektir? diye sorunca ona eski
tabirnamelerden bahsettim.

Eskiler de rüya tabirlerine çok
ehemmiyet verirlerdi. Amma sizinki
gibi değil... Hiç uymuyor...

- Demek bizde de rüya anahtarları
var?

- Hayır, hayır, anahtar değil...
Bayağı kitap! Her görülen şeyin
karşılığı yazılı.

Doktor Ramiz bize ait şeyleri çok
severdi, fakat güçlükle, sanki birkaç



senelik bir gurbetten değil de, iki ayrı
hayatın arasındaki boşluktan gibi
hatırlardı. Tabirnameleri, “Öyle ya
öyle ya!” diye hatırladı ve derhal
başını sallamağa başladı:

- Azizim, bizim bu eskiler,
tükenmez hazine...

Niçin eskilerden bahsederken
başımızı sallarız? Bu bir âdet mi,
gelenek mi, yoksa yeni bir hastalık
mı?

O gün akşama kadar
tabirnamelerden bahsettik. Viyana’ya
bir kongre için bu hususta bir rapor
yazacaktı. Benim böyle şeyleri



bildiğimi söyleyerek yardımımı istedi.
Gözünde birdenbire değişmiş, ben
adlî bir iş için müşahedeye alınan bir
hasta, o doktor olmaktan çıkmış,
bayağı iki iş arkadaşı olmuştuk.
İkide bir sırtıma vuruyor, bu işi
başarmak icap ettiğini söylüyordu.

Ayrılırken o akşam için hangi
rüyaları görmekliğim icap ettiğini
sordum. Anlamamış gibi yüzüme
baktı... “Rapor...” dedi. “Raporu
yazın! Kongre yakın!”

Bu rapor tabiî yazılmadı. Fakat
yeni dostumun önünde mühim bir
etüt sahası açılmıştı. Eski tıp, cefir,



ilm-i menafiülaza, ilm-i havas, ilm-i
simya, ilm-i huruf, hulâsa, tiyatro
diliyle, Seyit Lûtfullah’ın bütün
repertuvarı, sahaflarda öbek öbek
yığılan yazma ve basma kitapların
yarım ve biçare bilgileri onun için
birdenbire çok mühim şeyler
olmuştu. İşin garibi bunların hepsini
benim vasıtamla öğrenmek
istemesiydi.

- Canım doktor, kitapları var
bunların... Şöyle Bayezıt’ta
Sahaflarda bir dolaşsanız sekiz on
liraya kıyamet kadar toplarsınız!

- Evvelâ siz anlatın bir kere...



Tabiî kitap da alınacak. Amma ilim
ağızdan nakledilir. Bak ben
psikanalizi nasıl birkaç günde size
öğrettim...

Bereket versin ki, bu arada yargıç
dosyayı ciddiyetle okumuş ve
ifademin Abdüsselâm Beyin
damadının ve kızının ifadeleriyle
aynı olduğunu görmüş, hiç olmazsa
dâvanın bana ait kısmında kâfi
derecede kanaat edinmişti. Doktor
Ramiz’in, önünde açılan yeni etüt
sahaları uğrunda hakkımda vereceği
raporu tamamiyle unuttuğu ve belki
de en mucizeli şekilde iyileştiğime



karar verdiği bugünlerden birinde
beraatime daha doğrusu dâva dışı
kalmama karar vermişti.

İyilikler de kötülükler gibidir.
Beraber gelirler. Bu kararın bana
tebliğ edildiği günün gecesinde ben
de Doktor Ramiz’e
beğendirebileceğim cinsten, şöyle
dörtbaşı mamur, binaenaleyh her
hatırladıkça kafamı zehirleyecek ve
kendi kendimden şüphe ettirecek bir
rüya görmeğe muvaffak olmuştum.



V

Rüyamda Aristidi Efendinin
eczanesinin arkasındaki
laboratuvarında idim. Nuri Efendi,
Seyit Lûtfullah, Abdüsselâm Bey,
onun büyük oğlu, belki bütün
tanıdıklarım, Doktor Ramiz, hep
beraberdik ve ayakta Aristidi
Efendinin tecrübelerini takip
ediyorduk. Fakat burası hakikaten



eczanenin laboratuvarı mıydı, yoksa
“çocukların odası”nda mıydık? Vâkıa
bütün o aynalar, konsollar, beşikler,
üst üste yığılmış eşyanın hiçbiri
ortada yoktu. Bununla beraber
onların hepsi orada idiler. Ve orası
hem laboratuvar, hem “çocukların
odası” idi. Zaten benimle beraber
bulunanlar da ortada yoktu. Fakat
orada olduklarını, hep beraber
olduğumuzu biliyordum. Hep birden,
bir akşam yarım aydınlıkta içeriye
girdiğim zaman kendi yüzümü içinde
gördüğüm için o kadar acayip
şekilde şaşırdığım ve korktuğum o



büyük aynaya bakıyorduk. Çünkü
inbik bu aynanın kendisi idi, yahut
onun içinde kaynıyordu. Toprak rengi
bir külçe köpüre köpüre durmadan
kendi üstünde dönüyor, ince kükürt
rengi damarların filizlediği siyahımsı
bir bulut gibi inbiğin tâ yukarılarına
çıkıp iniyordu.

Yanı başımdan bir ses:
- Nerdeyse ayrılacaklar... Aman

dikkat... diye bağırdı ve hep birden
gittikçe artan bir dikkatle, bu
köpüren, kendi üstünde canlı bir
mahlûk gibi toparlanıp dönen çamur



ve toprak rengi buluta bakıyorduk.
Birdenbire Seyit Lûtfullah’ın sesini

işittim.
- Tamam...Tamam... Oldu!..
O zaman inbiğin üstü yemyeşil bir

ışıkla aydınlandı. Siyah bulut
aşağıya bir çamur gibi çökmüştü.
Onun üstündeki kükürt rengi ışığın
ortasında yavaş yavaş o açık bahar
bulutlarına benzeyen henüz kıvamsız
bir şekil peydahlanmağa başladı.
Ben korkudan yüreğim ağzımda
aynanın içine girecekmişim gibi eğile
eğile bakıyordum. Seyit Lûtfullah
durmadan:



- Tamam...Tamam! Şimdi, şimdi...
diyor ve o acayip dualarını okuyordu.

Ve ben, olacak şeyi biliyormuşum
gibi kalbim ağzımda:

- Yapmayın! Bırakın, yapmayın!
diye yalvarıyordum.

Birdenbire beyaz bulut değişti.
Emine’nin başı, saçları kükürtlü
rüzgârda yarı tutuşmuş gibi
dudakları solgun ve gözleri apaçık
göründü. Bana, “Kurtar beni!..” diye
bağırıyordu. Ben aynaya, yahut
inbiğe doğru atılmak için
çırpınıyordum. Fakat bir türlü
kımıldanamıyordum, sanki her



tarafımdan yüzlerce el beni
tutuyordu, belki de hiç tutan yoktu,
sadece olduğum yerden bir yere
kımıldıyamıyordum. Dehşetten,
sevgiden, ümitsizlikten, acımaktan
yarı çılgın uğraşıyor, yalvarıyordum.

Emine durmadan: “Kurtar beni,
kurtarın beni!” diye bağırıyordu ve
Seyit Lûtfullah:

- Bu kadar zahmetten sonra nasıl
olur? diye cevap veriyor, sonra:
“Dur... Dur...” diye bana
saldırıyordu.

Hepsi bana sarılmıştı. İnbiğin
içinde Emine, gözleri korkudan açık



saçları alev alev tutuşmuş,
yalvarıyordu. Ben muttasıl
çırpınıyor, ona doğru gitmek
istiyordum. Fakat Seyit Lûtfullah
çengel gibi elleriyle beni yakalamıştı.
Ne kadar çok eli vardı ve nasıl sıkı
tutuyordu, her yanımdan âdeta
mengenelerle sıkıştırılmış gibiydim.
Nefes alamıyor, boğulacak gibi
kıvranıyordum. “Bırakın beni...
Bırakın!” diye yalvarıyor, onlarla
boğuşuyordum. Ve biliyordum ki,
bırakmayacaklar, onu hiçbir zaman
kurtaramayacağım... Buna rağmen
uğraşıyor,çırpınıyordum. “Gitti,



mahvoldu. Bırakın beni!” diyordum.
Ve hakikaten aynadaki hayal

gittikçe değişiyordu.
Biraz sonra, üzerime dikilmiş,

korkudan alabildiğine açık iki gözden
başka bir şey kalmadı. Durmadan
savrulan, kendi üstüne dönen en çiğ
tirşe rengi bir ışığın arasından bana
bakan korku, hayret ve itham dolu iki
büyük göz, “Bütün bunlar senin
yüzünden oldu!” diyen Emine’nin
gözleri...

O zaman, işte bütün o
gördüklerimden daha korkunç bir şey
oldu. Müthiş bir rüzgâr her şeyi



savurmağa başladı. Başımızdan
dam bir lahzada uçtu, duvarlar
kendiliğinden devrildi ve biz bu
rüzgârda savrulmağa başladık.

Biraz sonra kendimi karanlık
gecede bir bayırdan aşağıya inerken
buldum. Yanımda Doktor Ramiz
vardı. Koluma girmiş, bir şeyler
söyleyerek beni çekiştire çekiştire
yürüyordu. Aşağıda uçurumun
dibinde bir ev ışıklar içinde parıl parıl
parlıyordu. Fakat yolun çok uzun
olduğunu, eve erişsem de bunun
hiçbir şeye yaramayacağını
biliyordum. Bununla beraber, âdeta



koşarcasına yürüyordum. “Biraz
daha gayret, doktor, biraz daha...”
diyordum. Birdenbire yanı başımızda
bir gölge belirdi; bu gittikçe büyüyen
gölge Seyit Lûtfullah’ın
kaplumbağası idi. Korkunç bir şeydi
bu. Karanlıkta iyi mayalanmış bir
hamur gibi, su gibi, rüzgâr gibi yavaş
yavaş kabarıyor, büyüyor, etrafı
kaplıyordu. Hiçbir şey onun
büyümesine mâni olamazdı.
Milyonlarca çekirgenin yapacağı bir
hışırtı ile her lahza biraz daha kendi
içinden büyüyordu. Dişlerim birbirine
vura vura, “Büyüyecek, büyüyecek,



yerin ve göğün kendisi olacak!” diye
söyleniyordum. Bu korku ile
uyandım.

Ter içindeydim. Dişlerim birbirine
kenetli, bir müddet olduğum yerde,
yalnız kalbimin gürültüsünü
dinleyerek etrafa bakındım. Daha
sabah olmamıştı. Garip bir sessizlik
vardı. Koca bina, her şeyi inkâr eden
bu sessizliğin içinde, ölü bir suda
çalkanan bir gemi enkazı gibi sessiz
sadasız yüzüyordu. Bununla beraber
ne olsa ayaklarım yere basmıştı.
Bütün o kadar dehşetle yaşadığım
şeyler rüya idi. Bir cigara yaktım. Bir



iki nefesten sonra yataktan çıktım.
Masanın başında bir sandalyeye
oturdum. Kendi kendime bir daha
tekrarladım: Rüya imiş. Fakat
Emine’nin yüzü ve çığlıkları aklımdan
gitmiyordu. Bakışlarını görmemek
ister gibi gözlerimi kapadım.
Birdenbire bir acı ile uyandım.
Ağzımdaki cıgara sonuna gelmiş,
dudaklarımı yakmıştı. Onu yere
attım, terliklerimle üzerine bastım,
sonra yine gözlerimi kapadım.

Bir el omuzuma dokundu. Hiçbir
şey anlamadan yüzüne baktım.
Doktor Ramiz’in



hademesiydi.“Saaton!” dedi. Müdür
beni istiyormuş. Hep aynı korku
içinde giyindim. Vereceği kötü
haberden o kadar emindim ki,
adama “Niçin?” demek, bir şeyler
sormak aklımdan geçmiyordu.
Yüzüne bile bakmıyordum. Her şey
bitmişti.

Yukarda müdür bana gülerek
kararı okudu. Doğrudan doğruya
serbest bırakılmamı söylüyorlardı.
Ben muttasıl ona, “Eve dönüp de ne
yapacağım?” der gibi bakıyordum.
“Emine’yi kaybedecek olduktan
sonra...” İçimde, hemen o anda,



çoktan beri sargılı, iyiliğe gitmediği
çok iyi bilinen bir yarayı kendi elimle
açacakmışım, onun ümitsiz
manzarasıyla ve dehşetiyle
karşılaşacakmışım hissi vardı.
Müdür sonunda:

- Neniz var? diye sordu.
- Hiç dedim. Korkuyorum. Artık

her şeyden korkuyorum.
Babacan bir adamdı. İnsan işlerini

biliyordu:
- Hepsi geçer... Bu işten

kurtuldunuz ya, ehemmiyet vermeyin!
Ve bana ayak üstünde kendi

hikâyesini anlattı:



- Biz heyetten raporu çoktan
göndermiştik!

Aşağıda Doktor Ramiz sevinçten
boynuma sarıldı:

- İşlerimize dışarda devam ederiz!
diyordu. Zaten tedaviniz bitmiş
gibiydi. Birkaç seans daha yaparız,
olur biter. Şu raporu da hazırlarız!

Birdenbire tepem attı:
- Hangi rapor? diye bağırdım.
- Canım, bizim kongre raporu...

Tebliğ denen şey. Tabirnameler
için...

Heyhat!
Eşyamı benimle beraber hazırladı.



Eve kadar otomobille beraber
gelmekte ısrar etti. Ne kadar iyi
insandı! Şu anda benden fazla
sevindiğine hiç şüphe edilemezdi.
Buna rağmen altı hafta yerinden
kımıldamamış, bir türlü başından
beri vaat ettiği öbür raporu
vermemişti.

Şimdi bütün bunları unutmuş, bir
çocuk gibi seviniyor, ikide bir gelecek
zamanlardaki dostluğumuz namına
projeler kuruyordu. Yazık ki bu
sevinci lâyıkıyla paylaşamıyor, hiçbir
sözüne cevap veremiyordum. O
konuşurken, ben hep gördüğüm



rüyayı düşünüyordum.
Sona doğru çılgın bir sabırsızlık

beni yakaladı. Hep, “Bir an evvel, bir
an evvel!” demeğe başladım.

Yolda rastladığımız her şeyi,
herkesi bu rüyanın içime iyice
yerleşmiş havasında görüyordum.
Onun arasından geçerek, onun
âdeta bir başka parçasını yaşayarak
mahallemize ve sokağımıza geldim,
onun dehşetiyle kapıyı çaldım.

Emine’nin sevincini gördüğüm âna
kadar bu hep böyle devam etti.
Denebilir ki, asıl onu görünce
uykudan uyandım. Karım biraz



zayıflamıştı. Ellerinde ve boynunda
hep aynı sıcaklık vardı. Bununla
beraber karşımdaydı. Ve her
zamanki neşesiyle, açık kalbiyle
gülüyordu. Bu gülüş bana
kaybettiğimi sandığım her şeyi bir
lahzada iade etti.

Yukarı çıktığımız zaman Doktor
Ramiz birdenbire: “Mübarek!” diye
haykırdı ve eski yerinde tertemiz,
pırıl pırıl, bütün azametiyle kurulmuş
aile yadigârına doğru koştu.

Ben, “Hayırdır inşallah!” der gibi
karıma baktım.

O, gülerek:



- Ne yapayım, dedi. Başımıza
öyle şeyler geldi ki artık ben de bu
işlere inanmağa başladım. Geçen
hafta indirdim. Fena da olmadı hani;
yeri âdeta boş duruyormuş!

Doktor Ramiz, bizi unutmuştu.
Zehra’nın ayakta, öpmesi için elini
uzatmasını beklediğinden habersiz,
yere çömelmiş eski saatimize
bakıyordu. Yüzünde en büyük
hasretine kavuşmuş insanların
sevinci vardı. Emine biraz öteden
sessiz bir tebessümle bir ona, bir
bana bakıyor: “Bunu da nereden
buldun?” der gibi işaretler yapıyordu.



Ben, tekrar omuzlarımı silktim ve bu
yeni gelen amcanın dalgınlığından
istifade ederek kızımı bilmem
kaçıncı defa tekrar kucakladım. Her
şey yerli yerindeydi.



VI

Emine’nin neşesi ve cesareti
yavaş yavaş bozulmuş sinirlerimi
düzeltti. Acayip maceramızı
unutmağa başladım. Bilhassa o
korkunç rüyanın tesir ve korkuları
gitmişti. Bu rüyayı, günlerce süren
münasebetsiz ısrarıyla bana
musallat eden Doktor Ramiz’e karşı
hiddetim bile yavaş yavaş geçti.



Hususuyla Emine’yi muayene edip
de, hiçbir şeyi yok, dediği zaman
içimde ona karşı sadece minnet
vardı.

İlk günlerim tabiatıyla iş aramakla
geçti. Daha muhakeme başlar
başlamaz çalıştığım yerde işime son
verdiklerini söylemiştim. Bir gün
mektepteki hocalarımdan birine
rastladım. Beni Fener Pos-tanesi’nin
müdürüne yolladı... “Orada bir açık
varmış!” diyordu. Hakikaten bu yer
açıktı. Emrim geledursun hemen o
gün işe başladım. Maaşım, eski



kazancımı tutmuyordu. Fakat
ehemmiyeti yoktu. Ufak tefek
kısıntılarla her şey yoluna girebilirdi.
Hürriyete, evime, çocuklarıma, doğru
dürüst yaşayan insanların dünyasına
yeniden kavuşmuştum. Hattâ Doktor
Ramiz bile acayip merakları, birbirini
tutmaz hareketleriyle artık eskisi gibi
beni rahatsız etmiyordu. Zaten daha
serbest kaldığımın haftasında beni
öyle garip bir âleme sokmuştu ki,
orda herhangi bir hareketin
aksaklığını görmek imkânsızdı.

Burası Şehzadebaşı’nda, boş
zamanlarında vakit geçirdiği büyükçe



bir kıraathaneydi. Aziz dostum, ben
Adlî Tıpta iken, bu kıraathanelerdeki
bütün ahbaplarına, türlü
meziyetlerimi, eski âlemimiz
hakkındaki bilgimi, saat tamirindeki
maharetimi öyle övmüş, maceramı o
kadar yana yakıla anlatmış, bilhassa
hastalığım hakkında o kadar çok ve
mühim tafsilât vermişti ki, daha ilk
adımımı atar atmaz bütün kahve
sevinç çığlığı ile doldu. Âdeta eski
bir dost ve günün kahramanı gibi
karşılandım. Doktor Ramiz
masamızın önünden her geçeni
durduruyor ve beni, “Hakikî bir baba



psikozu geçirdi, meslek hayatımın en
mühim hastası budur.” diye takdim
ediyor, sonra tekrar izahata
başlıyordu.

- Şimdi hastalığını da, tedavisini
de biliyor. Yaman adamdır.
Mükemmel bir kültürü vardır. Sonra
iradesi... Bu irade sayesinde öyle bir
rüya gördü ki!., diye sırtımı uzun
uzun sıvazlamalarla devam eden bu
izahat hakikaten garipti.

Doktor neredeyse sözlerini, “Haydi
kalk! Amcanın karşısında biraz yürü
bakayım!”, yahut, “Hani yeni şiir
ezberlemiştin, onu okusana canım!”



diye bitirecekti.
İlk önce buna çok sıkıldım ve

bayağı neticelerinden korktum.
Fakat hayır, burası gerçekten garip
bir yerdi. Hiçbir şeye hayret
edilmiyor, hiçbir şeyin üzerinde fazla
durulmuyordu. Burada insan, olduğu
gibi, bütün hususiyetleriyle,
kabahatleriyle, sakatlıklarıyla kabul
ediliyordu. Ve bunlar ne kadar çok
olursa o kadar hoşa gidiyordu. Fakat
bu affedilmek değildi. Aksine hiçbir
şey unutulmaz, hattâ her zaman için
hatırlanırdı. Gerçekte onlar,
pasaportlarda o kadar dikkatle



kaydedilen ve isim, doğuş tarihi gibi
şeylerin ötesinde insanı herhangi bir
karışıklığa artık meydan
vermeyecek şekilde tâyin eden
ayırıcı ve değişmez çizgilere
benzerdi. Yıllardan sonra bu
kahvede tanıdıklarımızdan birini bir
vekil sandalyesinde gördük.
Korkulacak derecede muvaffakiyetli
bir politika adamı olmuştu. Fakat bu
acayip kahvede onu tanıyanlar
kendisine hâlâ aynı gözle bakıyorlar,
adı söylenince aynı şeyleri
hatırlıyorlar, aynı hükümleri
tekrarlıyorlardı.



Bütün hususiyetini, sonunda iflâs
eden sahibinden alıyordu. Ömründe
bir gün bile ciddî görünmek
zahmetine katlanmamış olan bu
adam İstanbul’un hemen yarısını
tanıyordu. Zaten dost olmak için bir
kere görmesi kâfiydi. Bu sayede
kıraathanesini bir nevi kulüp
yapmıştı.

Son derece sevimli, iri yapılı,
güzel bir adamdı. Acayibi,
yaşanabilecek tek diyar gibi seçmiş
olmasaydı, birinci sınıf bir iş adamı
olabilirdi. Kendisine mahsus eski ile
yeni arasında bir dil, hemen hemen o



kadar yapmacık bir kıyafet ve başta
Frenk taklidi sivri bir sakalla bir
çehre uydurmuştu. Bu yapma çehre
ve kıyafet ve yapma dille, her işin
dış tarafında kalmak şartıyla
sabahtan akşama kadar dünyanın en
akla sığmaz hikâyelerini anlatıyordu.
Hiçbir şey bulamazsa kendi hayatının
hiç bahsedilmemesi lâzım gelen
taraflarını naklederdi. Zaten bir cam
kavanozda imiş gibi âdeta göz
önünde yaşardı. Hemen daima âşıktı
ve sevdiği kadınları bir başkasının
beğenip sevmesine imkân
olmayacak cinsten seçtiği için çok



defa evlenmek zaruretinde kalır,
binaenaleyh daima sırtında bir
boşanma dâvası ile yaşardı.

Kahveye her cins ve meşrepten
insan geliyordu. Zengin mirasyedi,
müflis veya tutunmuş tüccar,
şöhretsiz şair, gazeteci, ressam,
yüksek memur, satranç ve dama
ustaları, eski pehlivanlar, bir iki
Darülfünun hocası bir yığın talebe,
aktörler, musikişinaslar, hulâsa her
meslekten adam... Küçük gruplara
ayrılmış olmalarına rağmen hemen
hepsi yine beraber yaşar gibiydiler.
Herkes bir defa rast geldiğiyle ikinci



gün senli benli olurdu. Hiç kimsenin
öbüründen saklı bir sırrı yoktu. Kirli
veya temiz bütün çamaşırlar ortada
idi. Herkes onları istediği gibi evirip
çevirir, koklar, münasip bulduğunu
etrafına ehemmiyetle gösterirdi. Her
fazilet, her biçarelik, hattâ reziletler
bile burada aynı soğukkanlılıkla,
hattâ icap ederse bir çeşit şefkatle
muhakeme ve kabul edilirdi.
Pederasti, aşırı çapkınlık, küçük
veya büyük para dalaveresi âdeta
adımlarınıza dolaşacak şekilde
ortada idi.

Başta kahve sahibi olmak üzere



bütün gedikli müşterilerin burada
takılmış hususî adları, hayatlarından
sanki büyük bir dikkatle seçilmiş ve
kendileri görülür görülmez hatırlanan
ve hatırlatılan bir iki hikâyesi vardı.

Bu insanların çoğunu bütün
ömrümce gördüm. Bazılarını
işlerinde, bazılarını evlerinde
tanıdım. Bir kısmı sonradan benim
yanımda, yani Saatleri Ayarlama
Enstitüsü’nde çalıştılar. Hepsi iyi
kötü, işinde, gücünde, haysiyetli
insanlardı, yahut böyle görünmek için
yapmayacakları fedakârlık yoktu.
İçlerinde daha o zamanlar bile



mühim işlerde bulunanlar vardı.
Böyle olduğu hâlde bu vaziyetten
hiçbiri sıkılmaz, hattâ hepsi az çok
hoşlanırdı. Bazıları sanki birdenbire
unutulmaktan korkuyorlarmış gibi, bu
cinsten takılmaları kendiliklerinden
tahrik ederlerdi.

Bu kahvede neler konuşulmazdı?
Tarih, Bergson felsefesi, Aristo
mantığı, Yunan şiiri, psikanaliz,
ispritizma, alelâde dedikodu, çıplak
hikâye, korkunç veya meraklı
macera, günlük siyasî hâdise,
birbiriyle sarmaş dolaş, biri öbürünü
yarıda bırakarak, çok yüklü,



beraberinde her rast geldiğini
taşayan bir bahar seli gibi kabarık bu
konuşmada beyhude ve şaşırtıcı,
akar giderdi. Tabiî hiçbirinden tam
bahsedilmezdi. Hepsi çok uzun bir
uykudan, bir çeşit ölümden sonra
hatırlanır gibi bu kahveye gelirdi.
Büyük İskender veya Annibal,
Kant’ın imperataif’leri, bu
sayıklamağa benzer konuşmada
sadece günlük hayatı uyuşturmak
için icat edilmiş şeylerdi. Zaten en
sıhhatli vak’a bile söyleniş tarzı için
anlatılırdı. Birbirlerini o kadar fazla
dinlemişlerdi ki, hepsi anlatılanı



aşağı yukarı evvelden bilirdi. Burada
konuşma yalnız kendisi için,
konuşanların kabiliyetleri içindi ve
daha ziyade sevilmiş bir eserin,
yahut oyunun tekrarına benzerdi ve
sohbet, bir ortaoyunu gibi evvelden
tâyin edilmiş şartlarla devam ederdi.
Hep aynı kelimelerle müdahale edilir,
aynı yerlerde gülünür, macera
oradakilerden birkaçı arasında
geçmişse, alâkadarlar aynı yerlerde
tamamlayıcı sözü alırlardı. Anlatan,
daha yeni tafsilâta girerse, söz
derhal kesilir, “Bunu yeni uydurdun!”
denirdi. Mamafih bu yeni şekil ve



parça gelecek programda aynı
dikkatle aranırdı.

Bu konuşmalarda tekrar şarttı ve
kimseyi yormazdı. Aksine olarak
alışık çehresiyle gelmeyen şey
yadırganırdı. Bunun dışında,
hakikaten yeni bir fikir veya meselesi
olanların sözü ilk defalar sadece
nezaket ve biraz da tecessüs
yüzünden dinlenirdi ve daima uyanık
olan muhit muhayyilesi onu şakaya
en çok müsait tarafından
yakalayana, yahut kendi seviyesine
indirene kadar öyle kalırdı. Bütün
ciddî şeyler böyleydi. Bir kere



alelâde çapkınlığa, Karagöz
şakasına, pederasti hikâyesine veya
ortaoyunu taklidine indirildikten sonra
kabul edilirdi. Zaten bu cins ciddî
şeylerden bahsedenler, hususî bir
isim altında tanınırlardı. Onlar
Nizamıâlemcilerdi. Dünyayı
düzeltmek zahmetini üstlerine alan
bu aristokratların altında daha geniş
bir tabakaya “Esafil-i Şark” adı
verilmişti. Onlar kültürden,
medeniyetten bu kahvedeki
müşterek hayata yarayacak kadarını
almakla yetinen günlük hazların ve
geçim sıkıntısının veya



çaresizliklerinin dışında yalnızca
komiğin, aksayanın üzerinde
zararsızca durmakla yetinenlerdi.
Nihayet üçüncü bir tabaka, Şiş
Taifesi gelirdi. Şiş, hiçbir inceliği
olmayan, şehir hayatına intibak
etmemiş, yahut kaba insiyaklarını
yenememiş insanlardı. Şiş
Taifesi’nden bir insan kavga
edebilirdi, bir Esafil-i Şark veya
Nizamcı ancak Şiş’li-ği tutarsa kavga
ederdi. Binaenaleyh, Şiş’lik biraz da
iptidaîlik mânasına geliyordu. Ve
yalnız bu taife, belki de kalabalık
olduğu için Yarım Şiş diye kendi



içinde de ayrıca sınıflanırdı.
İlk bakışta ortaoyununun, tulûatın,

Karagöz’ün, meddah hikâyesinin bir
kalıntısı gibi gelen bu garip kalabalık
ve onun hayatı başlangıçta beni
sıktı. Hele muayyen bir hastalıkla ve
birtakım olmaz şeylerle damgalı
olarak aralarına girmiş olmaktan
büsbütün ürkmüştüm. Daha üçüncü
günü bana ciddiyetle Mübarek’in
hatırını soranlar olmuştu. Nerdeyse
“Evli mi, bekâr mı?” diye merak
edeceklerdi. Abdüsselâm Bey, Seyit
Lûtfullah, Nuri Efendi gibi bu semtte
yaşamış, hele son ikisini birçoğunun



şahsen tanıdıkları adamların hâtırası
ise daha ilk adımımda tazelenmişti.

Kayser Andronikos’un hâzinesinin
Lûtfullah tarafından sureti
hususiyede bana hediye edilmiş
olması, benim malım bulunması ise
hiçbir suretle gözlerinden kaçmasına
imkân olmayan bir vak’a idi. Hulâsa,
hiç istemeden, peşinde koşmadan
bütün bir şöhret benim için evvelden
hazırdı. Hiçbir cemaat tarafından bu
kadar hararetle kabul edilemezdim.
Doktor Ramiz’in beni ilk getirdiği
günün haftasında, huzurumda, hangi
sınıftan olduğum keyfiyeti münakaşa



edildi. Sıkılganlığım, daima kendi
işlerimle meşgul oluşum, bütün bu
konuşmaları ciddî telâkkî etmeyişim
tabiatıyla beni Nizamlık yapıyordu.
Sonradan Emine ölüp de hayatım
iyice mihverinden çıkınca bu payeyi
kaybettim. Ve yavaş yavaş Esafil-i
Şark arasına girdim. Hakları da
vardı!

Böylece sınıfım tâyin edildikten
sonra bana verilecek lakap üzerinde
düşünüldü. Fakat bu o kadar kolay
olmadı. Birkaç celseye ihtiyaç oldu.
Nihayet hastalığım, yani baba
psikozu dolayısıyla “Öksüz” adı



üzerinde ittifak edildi. Fakat benim
hikâyem çoktu. Naşit Beyin
birdenbire ölümü, halamın hikâyesini
canlandırdı. Halamın onun acısıyla
kendisini dervişliğe vermesi, o
zamanlar kadınlar arasında şöhret
kazanan bir şeyhe bağlanışı ve
serveti dolayısıyla en gözde müridi
olması bu şöhreti birkaç sene
muhtelif fasılalarla besledi. Kaldı ki,
halam benim bu acayip kalabalıkta
unutulmama razı değilmiş gibi
sonunda âşıkane nefesler bile
yazmağa başladı. Hakikatte
hayatımın her tesadüfü bu şöhrete



yardım ediyordu.
Daha ikinci haftasında

Bedesten’de ayarcılık eden çok
temiz ve iyi kalbli bir adam, Aristidi
Efendinin altın hikâyesine merak
sarmıştı. Elinde sahaflardan satın
aldığı bir yazma, peşimden
ayrılmıyor, muttasıl bana bu sanatın
sırrını soruyordu. Şerbetçibaşı
Elması ise hemen her günün başlıca
mevzuu idi. Kahvenin sahibi sade
kahvesini eline alır almaz, “Bu gece,
Cenab-ı Hakk hayra tebdil eylesin,
âlem-i menamda, bana altın bir tepsi
üzerinde Şerbetçibaşı Elması’nı



sunuyorlardı.” diye uydurma bir
rüyaya başlıyor ve elmasın tarifini
yapıyordu. İkinci defasında bu rüya
değişiyor, elmasın bulunduğu tepsiyi
bir “Bânu!” getiriyor, üçüncüsünde
Bânu, Câdu, yani halam oluyordu.

Yavaş yavaş bu hayata ben de
alıştım. Ne kadar hafif ve rahattı.
Uysal kalabalık insana başta kendisi
olmak üzere her şeyi unutturuyordu.
İşimden çıkar çıkmaz bir soluk oraya
uğruyor, daha ilk adımda, sanki bir
başkası oluyor, günlük üzüntülerden
uzak, yalnız şakadan bir âleme
giriyordum. Burada yarım saat evvel



veya sonraki hayatıma âdeta bir
başkasının imiş gibi bakıyordum.
Adım bile değişmişti, orada Hayri
değildim, Öksüz’düm.

Doktor, gününün bütün boş
saatlerini bu kıraathanenin
masalarından birinde çantasını açıp
kapayarak, tırnaklarını temizleyerek,
hayattan ve memleketteki
tembellikten şikâyet etmekle,
psikanaliz anlatmakla, yahut etrafı
dinlemekle geçiriyordu. Hemen her
şeyle alâkadardı. Ve bir ucu İçtimaî
tenkide bağlanmak şartıyla her fikir
onun için sevimli, kabule değerdi;



öbür ucu zaten elinde idi ve
kolaylıkla Freud’a, Jung’a
bağlayabilirdi. Bütün bu acayip
şeylerden sıkılıp sıkılmadığını
kendisine her sordukça bana:

- Deli misin! diye cevap veriyordu;
bundan daha enteresan etüt mevzuu
olabilir mi? Bana mesleğimi asıl
sevdiren bu kahve oldu. Buradaki
insanları nerede bulabilirim? Kaldı ki,
topluluğun kendisi de ehemmiyetli!
Sosyal-psikanaliz için bundan iyi yer
bulunmaz.

Bak, mâzi nasıl devam ediyor;
şaka, ciddî onu nasıl yaşıyorlar...



Hepsi hayallerinde büsbütün başka
bir âlemde yaşıyor. Topluluk hâlinde
rüya görüyorlar.

Bir başka defasında yine aynı
mesele için şöyle konuştu:

- Bu kadar aydın bir kalabalığı
nerede bulabilirim? Hepsi ihtisas
sahibi insanlar... Hepsi memleket
meselelerinin içinde ve sade onunla
yaşıyorlar. Hiçbir gazetede bu kahve
kadar havadis bulamazsınız.
Göreceksiniz, hâtıra defterimi
neşrettiğim zaman göreceksiniz, bu
adamlardan neler öğrendiğimi hep
günü gününe okuyacaksınız...



Doktorun memleket meseleleri ve
aydın konuşmalar dediği şey
hakikatte alelâde dedikoduydu.
Fakat onun âlim bakışlarında iş
tabiatıyla değişiyordu.

Daha sonraları, enstitüye alınması
hususunda o kadar ısrar ettiğim
Yangeldi Asaf Bey dolayısıyla -ilerde
görüleceği gibi Asaf Bey,
Tamamlama Büromuzun şefi oldu-
bütün bu işlerden bahsederken Halit
Ayarcı’ya Doktor Ramiz’in bu fikrini
söyleyince, aziz velinimetim:

- Bana kalırsa bu çalışma
hayatına tam intibak etmemekten



gelen bir şeydir, demişti. Hayat,
kendi şeklini yaratmazsa böyle olur.
Bu kahve hakkında sizi dinlerken
ben, çoğunu tanıdığım bu insanları
hep bir çeşit aralıkta yaşıyorlarmış
gibi düşündüm. İsterseniz onlara
kapının dışında kalanlar da
diyebiliriz. Muasır zamana girememiş
olmanın şaşkınlığı içinde yarı ciddî,
yarı şaka, tembel bir hayat! Öyle bir
mâzi falanla pek alâkası olmasa
gerek!

- Amma hepsinin bir işi vardı! diye
yaptığım itiraz üzerine:

- Her iş, iş değildir. İş evvelâ bir



zihniyet ve zaman telâkkisidir.
Enstitümüz kurulmadan evvel
memlekette hakikî iş hayatı
olabileceğine inanmanıza hayret
ediyorum. Çalışmak ancak muayyen
düzeniyle olur... Siz ki, bu kadar
tecrübelisiniz, bu enstitünün
kurulmasında o kadar himmet ettiniz,
buna nasıl iş diyebilirsizin! diye beni
paylamıştı.

Enstitümüz kurulmadan evvel
hakikaten bir çalışma hayatımız var
mıydı, yok muydu? Bunun hakkında
katiyetle hiçbir şey söyliyemem. Bu
hâtıraları yazmağa başladığımdan



beri içimde birçok değişiklikler oldu.
Artık, tasfiye hâlindeki enstitümüze
eski gözle baktığımı iddia edebilecek
hâlde değilim. Bana şimdi
müessesemiz, memlekette iş
hayatını kurmaktan ziyade bazı
işsizlerin kendilerine iş bulmasına
yardım etmiş gibi görünüyor. Bunu
söylemekle ıoplum hayatına büyük
faydalarımız olduğunu inkâr
etmiyorum; fakat aradan geçen
zamanla yavaş yavaş yaptığımız işe
hiç olmazsa başka zaviyelerden de
bakılabileceğini söylemek istiyorum.
Bu, belki de para ve refah



dolayısıyla ona artık muhtaç
olmadığım içindir. Araya
menfaatlerimiz girmeyince hâdiseleri
elbette başka türlü, daha realist bir
gözle görmeğe, hakikaten daha
uygun şekilde anlamağa ve
yorumlamağa başlarız. Belki de bu,
oğlum Ahmet le birkaç gün evvel
aramızda geçen münakaşanın
neticesidir. Hâtıralarını yazdığımı
öğrenir öğrenmez bir gün neşredilir
korkusuyla soyadın. değiştiren
oğlumun bu müessese aleyhindeki
fikirleri beni bu düşüncelere
götürmüş olabilir.



Her neyse, Halit Ayarcı’nın iş
hakkındaki fikirlerini tam mânasında
kabul etmemekle beraber, bu
kahvede tanıdığım insanlar için en iyi
teşhisi onun koyduğunu
zannediyorum. Hakikaten buradaki
hayat, asıl kapının dışında bir
hayattı. Ve onu yaşayanlar, o
şekilde, yani hiç içeriye girmeyi
düşünmeden, yahut da bir ayakları
daima eşikte, yaşıyorlardı. Hiçbir
mesele yoktu ki eninde sonunda bir
kaçış, bir kurtulma vesilesi olmasın!
Neden kaçarlardı, niçin kaçarlardı?
Hiçbir mukavemetleri yok muydu?



Yoksa hakikaten her şeye yabancı,
her şeye kayıtsız mıydılar? Hayır,
burada her şey biraz afyon, biraz
uyku ilâcıydı.

Şüphesiz işin içine menfaat girince
her şey değişiyordu ve menfaat bu
kahvede hiç de ikinci derecede kalan
bir şey değildi. Her gün bir yığın
para kavgasına, bitmez tükenmez
hesaplara, bazen haftalarca süren
fiskoslu konuşmalara şahit
oluyorduk. Bunları öğrenmemiz için
behemehal gözlerimizin önünden
geçmeleri lâzım değildi. İlgililerden
birisi veya her şeyin aslını bilen



kahve sahibiyle yarım saatlik bir
konuşma yeterdi. Ve bütün bu
hesaplar, fiskoslar, bazen çetin
kavgalarda biten anlaşmazlıklar
uysal dostlarımızı bile çok başka
ışıklarda gösteren şeylerdi. Onlar
sayesinde bu insanların son
derecede hesaplı, hakkının on
parasında bile dikkatli ve titiz,
alabildiğine açıkgöz ve çakır pençe
olduklarını bir kere daha anlardık.

Daha dün yapışık doğmuş ikizler
gibi birbirinden ayrılmayan,
yediklerinde, içtiklerinde daima
beraber görünen iki dost, ertesi



günü bir hesap yüzünden pençe
pençeye geliyorlar, yahut
aralarındaki eşit haklı kardeşlik
bozuluyor, biri efendi, diğeri maiyet
oluyor, günlerce, aylarca bu yeni
vaziyet devam ediyordu. Bazı defalar
bu, hiçbir gürültüsüz kendiliğinden
olurdu. Para derhal gönüllüsünü
bulur, karşılıklı vaziyetleri
kendiliğinden kurardı. Bazen oldukça
çetin ve değişik safhalardan sonra
yeni bir muvazeneye varırlardı.
Fakat hemen her şeklinde daima
beklenmedik bir şey araya girerdi.

Bir defasında gedikli



müşterilerden ikisini günlerce bir
köşeye çekilmiş baş başa konuşur
gördük. İkinci defasında pejmürde
kılıklı bir adamcağız yanlarında idi.
Üç gün sonra kalantor bir bey daha
geldi, katıldı. O günden itibaren bu
dört kişi birbirinden ayrılmaz oldular.
Günde birkaç defa kahvede buluşup
baş başa veriyorlar, yahut birbirleri
için haber bırakıp gidiyorlardı.
Hepsinin elinde bir çanta
peydahlanmıştı. Bu, kış sonlarında
oluyordu. Sonra birdenbire bahara
doğru pejmürde adamın üstü başı
değişti. Zarif, şık, daima gülümseyen



ve daima uyanık bir beyefendi ortaya
çıktı. İki ay evvel âdeta görünmeden
gelip giden adam sanki bir radyo
veya frijider reklamı gibi göze
çarpmak için sağa sola selâm
dağıtarak aramızda dolaşıyordu.
Derken otomobille gidip gelmeğe
başladı. “Şoför”, “Bizim şoför”
kelimeleri, sırasına göre munis ve
yumuşak, yahut hiddetli veya canı
sıkılmış ve hep bir imtiyaz ve İçtimaî
mevki ifadesiyle, daima bilmem kaç
silindirin, şu kadar paranın ve saatte
seksen kilometre süratin araya
koyduğu fark ve imtiyazla ağzından



düşmez oldu.
Her devrin ve yaşayışın kendisine

göre bir insan tasarrufu vardır ki,
bütün bir zihniyeti ve inkârı güç
realiteleri ifade eder. Şoför kelimesi
bunların şüphesiz en medenisi, en
latifi, en iyisi ve en cemiyetlisidir. İki
dudağın arasında bir öpüş taklidine
benzeyen ve ilk hecede havaya
bıraktığını ikinci hecede âdeta
geriye alan bu kelimenin Türkçe’nin
en mühim kazançlarından biri
olduğuna bilmem dikkat ettiniz mi?
Hangi şiveden söylenirse söylensin o
daima mânalıdır.



Nihayet yazın başında hepsi
birden kayboldular. O andan itibaren
havadisler sızmağa başladı.
Dostlarımız tanıdıkları girgin, para
işlerini gayet iyi bilen bir avukatla
adamcağızın çok çetrefil bir miras
işini takip etmişlerdi. Şimdi kendi
himmetleriyle muazzam servetine
kavuşan bu zengin dostu
eğlendirmeğe çalışıyorlardı.

Bunu öğrendiğimiz andan itibaren
bir rasathane hoparlöründen
herhangi bir yıldızla peykleri takip
ediliyormuş gibi küçük, kısa, bazen
teferruatlı ve uzun, günlük haberlerin



bir daha sonu gelmedi. Bütün plajlar,
gizli eğlence yerleri sanki
bitişiğimizde imişler veya sanki
aramızda yalnız bir camlı kapı ve tül
perdeli bir pencere varmış gibi bize
sırlarını açtılar. Bir nesil evvelin şiir
ve hayal lügatinden orta sınıfa
geçmiş takma adlarla anılan genç,
güzel kadınlar, tecrübesiz kızlar, ılık
gazoz şişelerimizden ve yapışkan
şurup bardaklarımızdan çıkıp
karşımızda soyunmağa başladılar.
Hemen her gün en kaba ve hoyrat
hikâyelerden dinlediğimiz bu yaz
cümbüşleri, teşrin yağmurlarına



kadar sürdü.
Bir taraftan terden sırtımıza

yapışmış fanilâlarımızı
iskemlelerimizin arkalarına sürte
sürte isiliklerimizi kaşırken, öbür
taraftan da işittiğimiz bu hikâyeler
sayesinde, ayışığında serin sularda
yıkandık, loş plaj kabinelerinde
seviştik, rüzgârlı ve ağaçlı tepelerde
cins tekeler gibi boğuştuk. Sonra
Beyoğlu barlarının hikâyesi başladı.
Üst üste malî krizlerin bütün
Avrupa’dan kovduğu yarı çıplak
kızlar saksofon seslerinin
dâüssılasında mayolarını ve



sutyenlerimde âdeta gözlerimizin
önünde attılar, yahut kürklerle,
mücevherlerle giyindiler. Daha
doğrusu birincileri attıkları için
ikincileri giyindiler.

Emine’nin bir gece bütün tutum
fikirlerini yenerek Zehra’nın entarisini
ve Ahmet’in ayakkabısını
düşünmeden gitmeğe razı olduğu bir
eğlence yerinde, her zamanki çocuk
saflığıyla, “Ayol, bunlar insan değil,
melek” diye beğendiği sarışın ve
kumral, buğday tenli kızlar, kadınlar
da böylece kahvemizin
mahremiyetine fokstrot adımlarla ve



tango kıvranışlarıyla, dağılmış
saçları kalçalarını döve döve, nefes
nefese zafer çığlıkları atarak, genç
küheylânlar gibi girdiler, tavla
şakırtılarını, hayalimizde birbiri
ardınca patlatılan şampanya
şişelerinin gürültüsü örttü.

Kışın ortasına doğru bu çılgın
eğlenceler birdenbire bitti. Kamera,
tekrar bizim kahveye döndü. Bir
gece dördü birden geldiler. Hepsi
yorgun ve sinirli idi. Evvelâ bir
köşede sessiz, sadasız münakaşa
ettiler, cüzdanlar açıldı, senetler
çıktı, tekrar cüzdanlara kondu.



Sonra sesler birdenbire yükseldi.
Rezil, alçak, dolandırıcı kelimeleri
arabacı kırbaçları gibi şakırdamağa
başladı. Yumruklar sıkıldı, “Ben
sana gösteririm!” tehditleri duyuldu.
Nihayet hepsi birbirine girdiler.
Neticede mirasyedi ve iki arkadaşı
avukatı sille tokat kahveden dışarıya
attılar. Bir sene evvel o kadar
haysiyetli ve kibirli tavırlarla bizi hiç
beğenmeden aramıza gelen adam
çamurlar içinden güçlükle kalktı. Bir
tulumbacı gibi küfür ede ede
yanağından sızan kanları sildi.
Gözlükleri kırılmış olduğu için



şapkasını ben bulup başına
geçirdim.

İki hafta sonra aynı kavga
mirasyedi ile iki arkadaşı arasında
oldu. Bu sefer velinimet de aynı
şekilde kahvenin kapısına bırakıldı.
Fakat netice hiç de o gece
sandığımız şekilde çıkmadı.
Kahvemizin gedikli müşterileri olan iki
ahbap çavuş daha ertesi sabah bize
dert yanmağa başladılar. Birkaç gün
sonra şikâyetleri ayyuka çıktı. Vâkıa
bir sene adamakıllı eğlenmişlerdi
amma, ellerinde hiçbir şey
kalmamıştı. Hattâ mirasyedi,



kendilerini sonradan bütün
haklarından ıskata muvaffak olduğu
çarpaşık bir şirket sayesinde birinin
elinden baba evini, öbürünün elinden
bilmem neredeki büyük ve işlek
mağazasını almıştı. İkisi de şimdi
beş parasızdılar. Üstelik elden
çıkarılan bu mağazanın sahibi
eğlence yerlerine kendi delâletiyle
sürüklediği, düşmesine yardım ettiği
kızlardan birine delice âşıktı.

Bütün bu işler mirasyedi
ahbabımızın dünyanın en rahat, tatlı
tebessümüyle bir gün gelip aramızda
oturmasına mâni olmadı. İki saat



kadar kahvenin sahibi ile baş başa
konuştular. Eski dostumuz hiddetten
kan başına sıçrayarak onu dinledi.
Ertesi akşam elden çıkan mağazanın
sahibi ile uzun bir lavla partisine
tutuştular.Velinimet, dünyanın en
masum çehresiyle zarları avucunda
şakırdatarak fırlatıyor, arkasından
tavlanın içine girecekmiş gibi eğiliyor,
zarların dönüşünü takip ediyor, her
düşeşte bir kere el çırpıyordu. On
beş gün sonra müflis mağaza
sahibinin sevdiği kızla evlendiğini
işittik. Üç ay sonra da mucizelerin
mucizesi! bir yavrusu dünyaya geldi.



Bütün kahve halkını sevindiren bu
haber üzerine epeyce münakaşalar
yapıldı ve neticede âmme çoğunluğu
ile çocuğa “Karışık!” adı verildi.

Bu hâdise, muhtelif ve
beklenmedik safhalarıyla bizi aylarca
meşgul etti. Sonra hemen
arkasından gelen bir başkası
yüzünden unutuldu. Trakya’nın
bilmem hangi köyünde Balkan
Muharebesi esnasında yere gömülen
epeyce mühim bir parayı aramak için
İstanbul’a iki Bulgar gelmişti. Bu
adamlara bu kahvenin adresini kim
vermişti? Hangi tesadüf bizimkilerin



arasına onları atmıştı? Söylemeğe
hacet yok ki, o bahar âdeta bir
Kutup seyahati hazırlanıyormuş gibi
bir sefer heyeti kuruldu, küçük bir
çalana tutuldu. Kamp eşyası alındı.
On beş yirmi gün her taraf arandı,
tarandı. Biz arkada kalanlar
halecanla, heyecanla hâdiseleri takip
ediyorduk. Her gün haberlerin
şekline göre bulunacak definenin
miktarı değişiyordu. On bin altın
diyorlardı. Sonra beş bine iniyor,
yirmi bine, yüz bine çıkıyordu. Belki
bütün yaz böyle geçecekti. Bereket
versin ki, mahallî hükümetin



müdahalesiyle iş sona erdi. Dönüşte
bittabi tekrar bir masraf kavgası
oldu. Fakat hemen arkasından
meşhur bir tarih üstadımız üç saat
süren bir Hazreti Ali çenginin
hikâyesine başladı ve onun heyecanlı
safhaları arasında umumî barış
temin edildi. O gece en yüklü
gecelerimizden biriydi. Ben Emine’nin
hastalığına rağmen Ramiz Beyin
mezesi ve rakısı aynı derecede kıt
ikramını kabul etmiş, eve
gitmemiştim.

Filhakika o gece aramıza,
kaybettiğimiz iki Bulgara mukabil bir



İsviçreli Alman müsteşrik katılmıştı.
Adamcağız bu asil ve entellektüel
muhite düştüğünden nasıl
memnundu? Patates gibi sarı yüzünü
geniş bir gülüş âdeta bir daha
eklenmesi imkânsız denecek şekilde
ikiye bölüyordu. Kıt Türkçesi, ne
bütün konuşmaları takip etmesine,
ne de hepimizle can ciğer dost
olmasına mâni oldu. Şurası var ki,
bizi tam zamanında bulmuştu; bir
hafta sonra parası tükendi ve umum
hesabına yaşamağa başladı. Biraz
sonra mimarlıkla hayatını
kazanmağa karar verdi ve sağ



taraftaki masalardan biri onun
bürosu oldu. Müşterileriyle orada
pazarlık ediyor, orada herkesin gözü
önünde bir sürü boş kibrit
kutusundan mücessem planlarını
yapıyor, değiştiriyor, ikmal ediyordu.
Dünyada bundan daha pratik, daha
akla uygun bir çalışma olamazdı.

Bu çalışma gözümüzün önünde
tam dört sene sürdü. Hiçbir mimar
onun kadar sabırlı, kanaatkâr,
müşterisinin arzularına itaatli değildi.
Sipariş sahibi, “Şu iki kibrit kutusunu
oraya değil de, şuraya koysan
n’olur?” der demez, Doktor Mussak



bir an gözlerini yumuyor, düşünüyor,
sonra kibrit kutularını bozup tekrar
başlıyordu. Daha o zaman kâğıt
üzerine çizilen planla böyle kaldırılıp
konması daima kabil eşya
vasıtasıyla yapılan maketin
arasındaki büyük farkı anlamıştım.
Çalışmalar hepimizin gözü önünde
olduğu için sade ev sahibi değil,
kahvedeki müşteriler, hattâ
garsonlar bile işe karışıyorlar, Dr.
Mussak’ın aynı ciddiyetle dinlediği ve
çok defa kabul ettiği tekliflerde
bulunuyorlardı. Bilmiyorum kooperatif
evlerini icat eden kimdir? Fakat



kollektif mimariyi bu arkadaşımızın
bulduğu muhakkaktır. Yazık ki hiç
beklenmedik bir kaza bu çalışmaya
birdenbire son verdi. Dostumuz,
Süleymaniye’de İbrahim Paşa
sebiline yakın bir yerde yaptığı üç
katlı eve merdiven koymasını
unutmuştu. Ev iskeleleri alındığı
andan itibaren birbiriyle alâkası
olmayan üç kısma ayrılıyordu. Adlî
Tıpta iken Doktor Ramiz’in bana
psikanaliz öğrettiği günlerde, vâzıh
olmak için şuur hayatını benzettiği
birinci katı henüz boş, yahut,
teşekkül etmemiş, yalnız kömürlüğü



ile tavan arası mevcut büyük konak
bile bunun yanında daha doğru
dürüst, daha aklı başında bir bina
gibi görünüyordu.

Şurasını da söyleyeyim ki o
zamanlar beni çok şaşırtan, aklımın
bir türlü almadığı bu iki bina ile
Doktor Mussak’ın kibrit kutularından
yaptığı planlar, sonradan çok işime
yaradı. Enstitümüze yeni bir bina
yapılması için karar verilince yapılan
tekliflerin hepsini redderek işi kendi
üstüme aldım ve bu iki tecrübenin
sayesinde İstanbul halkının o kadar
beğendiği, Enstitü binasını vücuda



getirdim. Üç sene bütün dünyaca
münakaşa edilen bu binadan ileride
tabiatıyla bahsedeceğim. Yalnız şu
kadarını söyleyeyim ki, bu binanın,
asansör ve merdivenlerin çıktığı
pilpâyeler ve sütunlardan başka bir
şey bulunmayan, sadece üstü kapalı
bir teras hâlinde bıraktığımız ikinci
katı doğrudan doğruya bir taraftan
Süleymaniye’deki eve, diğer taraftan
da Doktor Ramiz’in yukarıda
bahsettiğim izahatına bağlıdır.

Süleymaniye’deki evin vaziyeti
aramızda çok münakaşa edildi. Bu
evin merdivenle çıkılamayacak iki



katına vazife aramak işini nedense
biz üzerimize almış gibiydik.

Bu daima böyleydi. Ne kadar ciddî
başlarsa başlasın burada her iş en
beklenmedik neticelerle biterdi. Bu
kahvenin bir adım ötesinde yüzde
yüz gibi bakılan bir hesap, burada
birdenbire en hafif ihtimal şekline
girer, bir yığın gidip gelmeden sonra
talihin bir alayı olurdu.

Hulâsa bu abes denen şeyin
bataklığı idi. Ve ben farkında
olmadan boynuma kadar ona
gömülmüştüm.

Sanki çok tüylü, yumuşak bir yığın



kol ve kanatlı, insanı âdeta bitmez
tükenmez gıdıklamalar, kısık
gülüşler ve haz baygınlıkları içinde
sömürüp tüketen bir hayvanın eline
düşmüşüm gibi bu mânâsız âleme
gömüldüm. Hiçbir şeyin birbirini
tutmadığı ve her şeyin en şaşırtıcı
şekilde birbirine bağlı olduğu bir
dünyada, bilmediğimiz bir yerde
kopan bir fırtınanın getirdiği
enkazdan yapılmış bir panayırda
imişim gibi yaşamağa başladım. Bu
fırtına nerede kopmuştu? Hangi
tuhaf ve zıtlarla dolu âlemleri yağma
etmiş, yahut nasıl karmakarışık bir



armadayı didik didik böyle
savuşturmuş ki bize kadar getirip
önümüze yığdığı şeylerin hiçbirini
asıl kendi çehrelerinde tanımamıza
imkân yoktu. Her şey bir hokkabaz
şapkasından çıkar gibi birbirinin
peşinden, birbirine takılı geliyordu.
Bu yaşanırken çok rahat, sonradan
üzerinde düşünülünce bir kâbus gibi
sıkıcı bir şeydi.

Sanki bir deniz altı kovuğunda
yürüyormuşum gibi bir türlü
kavrayamadığım fikirler, bilgi
kırıntıları ayaklarıma dolaşıyor, her
kımıldandıkça köksüz asabiyetler,



süreksiz ümitler, yersiz inançlar
çürümüş yosunlar gibi kollarıma ve
vücuduma sarılıyor, beni daha
derinlere doğru çekiyor, gözlerimi
her açtıkça ucunu bucağını
göremediğim heyulâ dâvalar yarı
karanlıkta üzerime saldırıyorlardı.
Sonra hepsi birden bir mürekkep
balığı gibi kendi savurdukları
dumanın içinde kayboluyor, ve ben
Doktor Ramiz’le, yahut Yangeldi
Asaf Beyle karşı karşıya, başım
biraz evvelki hengâmeyi dağıtan gür
kahkahanın geldiği yere dönük,
kulaklarımda farkına varmadan



yokladığım derinliklerin ağırlığında
gelen bir çınlama, bir uykudan
uyanmış gibi hiçbir şeyi tanımadan
etrafa bakıyordum.

- Evet, azizim. Bu işin çıkarı
yoktur! Gençlik harekete geçmeli! Bu
şark fatalizminden kurtulmalı!

Doktor Ramiz suratını bir kat daha
asıyor. Yangeldi Asaf Beye bu emri
bekliyormuş gibi, kollarıyla,
ayaklarıyla daima dördünü birden
işgal ettiği sandalyelerden şöyle bir
toparlanıyor, ve bu kadar çetin
hareketin derhal mükâfatını görmüş
gibi, masaya çaprazlamasına



dayadığı kollarının arasına başını
gömüyor ve uyumağa başlıyordu.

Çünkü Yangeldi Asaf Beyin daima
uykusu vardı, ve bu uyku dünyanın
en güzel, en mâsum uykusuydu. O
gözlerini kapar kapamaz, etrafımız
tatlı bir mışıltı ile dolardı ve havada
sanki yüzlerce melek hep birden
maddesiz kanatlarıyla uçuşurlar, çok
yavaş fısıltılarla kulağına ninni
söylerler, uykusunun peteğini mâsum
rüyaların balıyla doldururlardı.

O zaman içimde birdenbire bir şey
burkulur, “Emine...” diye yerimden
fırlar, eve koşardım. Emine hasta idi.



Doktorların ilk önceleri ufak bir
zayıflık dediği şey yavaş yavaş
tehlikeli, neticesi sakınılmaz bir
hastalık olmuştu. Bunu ben
doktorlardan evvel biliyordum. Adlî
Tıpta son gece gördüğüm o acayip
rüyadan beri biliyordum. Kader
imbiği gözümün önünde kaynıyordu,
ve Emine’nin başı, yastığımın öbür
ucunda, yüzümde, dudaklarımda,
avuçlarımın içinde iken, yine her an
benden biraz daha uzaklara çekiliyor,
oradan bana büyük, açık gözleriyle
bakıyordu. O istediği kadar
konuşsun, gülsün, gelecek yollar için



hayaller kursun, Zehra’yı gelin etsin,
Ahmet’i Tıbbiye’den çıkartsın, daima
bu baş çok uzaklarda yavaş yavaş
siliniyor, gözleri uzaklardan bana,
“Ne yaparsın, çaresi yok ki bu işin!”
der gibi bakıyordu. Bu korkunç zalim
bir şeydi. Emine yavaş yavaş, damla
damla gözlerimin önünde ölüyordu.
Ne ben, ne de kimse, hiç birimiz bir
şey yapamıyorduk.



VII

Emine’nin ölümüyle son
tutunduğum dal da kopmuş gibi
büsbütün boşlukta kaldım.
Kaybettiğim şey benim için o kadar
büyüktü ki ilk önceleri bunu bir türlü
anlayamadım. Ne de hayatımdaki
neticesini ölçebildim. Sade içimde
simsiyah ve çok ağır bir şeyle
dolaştım durdum. Sonra bu
haraplığa daha başka bir duygu, bir



çeşit kurtuluş duygusu karıştı. Bir
baskıdan kurtulmuştum. Artık Emine
bir daha ölemezdi, hattâ
hastalanamazdı da. Orada zihnimin
bir köşesinde olduğu gibi kalacaktı.
Hayatımda birçok şeyler daha beni
korkutabilir, başıma türlü felâketler
gelebilirdi. Fakat en müthişi, onu
kaybetmek ihtimali ve bunun korkusu
artık yoktu. Her an onun hastalığının
arasından etrafa bakmayacak, o
azapla yaşamayacaktım. Korku
içimden doğru kabarıp
büyümeyecek, dört yanımı
kaplayamayacaktı.



Vâkıa evim yıkılmıştı, iki çocukla
baş başa kalmıştım, çalışmanın
lezzetini kaybetmiştim, hepsinden
fenası, artık hiçbir şeye
inanmıyordum. Fakat korkmuyordum
da. Olabilecek şeylerin en kötüsü
olmuştu. Artık hürdüm.

Emine arkamda olmayınca her
akıntı beni sürükleyebilirdi. Kahve ve
arkadaşlar en yakını idi. Daha
haftasında kendimi orada, o
kalabalığın arasında buldum. Cadde
üzerindeki yan dükkânların arkasına
düşen ikinci salonda bir elimde
iskambil kâğıtları, öbüründe rakı



kadehim, ağzımda cıgara, kulağım
anlatılan hikâyede, hulâsa etrafımla
en rahat bir alışverişte, konuşuyor,
içiyor, eğleniyor buldum. Her şeyi
unutmuş muydum? Hakikaten
eğleniyor muydum? Şüphesiz hayır.

İçimde o zamana kadar
duymadığım bir eziklik vardı. Bu
korku değildi, acı değildi. Ancak
kendisine ihanet eden insanların
duyacağı bir azaptı. Bir ucu
iğrenmede biten garip bir duygu.
Böyle günlerden birinde idi. Bir ara
gözüm karşıdaki aynada kendi
hayalime erişti. İki yanma asılmış



paltoların arasında kendi yüzümü o
kadar memnun ve biçare, o kadar
zelil ve her tarafa sürüklenebilir, her
şeye mukavemetsiz ve her şeyden
istifa etmiş gördüm ki, bir an billûrun
beni kusacağını, kendi suratımı
ayaklarımın ucuna fırlatacağını
sandım. Fakat hayır, hiç de böyle
olmadı. İkinci, üçüncü bakışta bu
hayale de alıştım. Her şey müsavi
idi.

İhtiyar bir kadın evde çocuklarımla
meşgul oluyordu. Ben sabahleyin
kalkabildiğim saatte işe gidiyor, işten
kahveye geliyor, oradan Doktor



Ramiz’le veya başkasıyla civar
meyhanelerden birisinde akşamcılık
ediyor, gece geç vakit eve
dönüyordum. Bazen çocukları
yatmış buluyor, sevine sevine
kendim de yatıyordum. Bir gün daha
geçmişti ve ben hesap vermekten
kurtulmuştum. Fakat çok defa onları
kedi yavruları gibi birbirine sokulmuş,
birbirine yaslanmış, evin bir
köşesinde beni bekler buluyordum.
O zaman işte günün en korkunç
tarafı başlıyordu.

İçimden geçenleri kendilerine
sezdirmeden çocuklarımı kucağıma



almak, gönüllerini yapmağa
çalışmak, şaklabanlık etmek,
gözyaşlarını kurutmak, güldürmek
lâzımdı. Niçin bu kadar
mahzundular? Niçin bu kadar çok
ağlıyorlardı ve neden böyle
musallattılar? Mevcut olmalarıyla
hayatıma getirdikleri güçlükler kâfi
değil miydi? Hürriyetimi sıfıra
indirmeleri ve beni küçücük bir daire
içinde bir dolap beygiri gibi
durmadan dolaşmağa mecbur
etmeleri yetişmiyor muydu?

Onları görür görmez içim
merhametten parça parça oluyor,



kendi iradesizliğime, talihime kızıyor,
başımı saatlerce duvarlara çarpmak
istiyordum. O zaman işte Emine, evin
bir tarafından çıkıyor, yavaşça
yanıma yaklaşıyor, her vakit yaptığı
gibi elleriyle omuzuma dokunuyor,
“Kendine gel!” diyordu.

Ve ben kendime geliyordum.
Kararlar, yeminler, ahitler, karanlıkta
dökülen gözyaşları birbirini
kovalıyordu. Fakat ne faydası vardı?
Ne yaşadığım hayatı beğeniyor, ne
yenisine gidebilecek kudreti
kendimde buluyordum. Her şeyden
düpedüz kopmuştum. Çocuklarıma



karşı beslediğim acıma hissinden
başka etrafımla hiç bir bağım yoktu.

Her şeye, herkese sadece
katlanıyordum. Sokağa adımımı atar
atmaz, kendimi bir yığın muvazaanın,
gafletin esiri görüyordum ve
bulunduğum yerden, yaptığım işten
gayri her yer, bana erişilmez şekilde
güzel ve harikulâde görünüyordu.

Postanede elime geçen uzak
yerlerden gelmiş her mektup zarfı,
her kartpostal beni çıldırtıyordu.
Peru, Arjantin, Kanada, Mısır, Kap,
nerelerden gelmiyordu bu
mektuplar? İki sokak ötede, tek bir



odada tahtakurularıyla haşır neşir
olan şu ihtiyar Yahudi kadının
Meksika’da bir kardeşi vardı.
Komşusu hahamın kızkardeşi
Arjantin’de kürk ticareti ediyordu.
Öte taraftaki Rum bakkalın oğlu
Mısır’da idi. Yeğeni Chicago’da
hocalık yapıyordu. Ve ben onlara
gelen mektupların zarflarına bakar
bakmaz, gözlerim kendiliğinden
kapanıyor, etrafım değişiyor, kendim
başka bir adam oluyordum. Kaçmak,
her şeyi bırakıp gitmek!..

Fakat hayır, bütün bunları
yapabilmek, kendisini



alışkanlıklarının dışında denemek
için başka türlü adam olmak lâzımdı.
Koşmak, kımıldamak, atılmak,
istemek, isteyişinde devam etmek
lâzımdı. Bütün bunlar benim için
değildi. Ben biçare bir gölge idim.
Yanımdan biraz sürtünerek geçen
her adamın peşine takılan, ondan
ayrılır ayrılmaz, iki kedi yavrusu gibi
birbirine sokulan, birbirinin kucağında
gülen, ağlayan, bilhassa ağlayan iki
çocukla çapaçul, biçare bir gölge...
Gül! dedikleri yerde gülen, ağla veya
konuş dedikleri yerde konuşan,
ağlayan, enteresan buldukları zaman



enteresan olan, yüzüne bakmadıkları
gün mevcut olmayan biçarenin biri.

Bunları hatırlar hatırlamaz, oraya,
kahveye, az çok benden başka türlü
yaşayanların, kendilerini hiç olmazsa
benim gibi göz hapsinde tutmayan
insanların arasına gidiyordum.
Onların yanında benim de hayatım
oluyor, onlarla düşünüyor, onlarla
beraber yaşıyordum.

Belki de böyle değildi. İşin aslında
başka şeyler de vardı. Bu adamları
tamamiyle beğenmiyordum.
Aralarında sadece bir muhacir gibi
yaşıyordum. Bir tipi gecesinde, ıssız



dağ başında soğuktan ve yüklü
rüzgârdan boğulmak üzere olan bir
adamın sığındığı sıcak, bol gübre
kokulu, atların tepişmesinin insan
sesine, taze çay ve kahve kokusuna
karıştığı o yarı ahır, yarı han odası
yerlerden biri gibi onların arasına
sığınmış, bu karışık ve yüklü havada
ısınıyor, mesut oluyordum.

Şüphesiz bir gün bu
beğenmemezlik, işlerin biraz müsait
gittiği bir zamanda büyüyüp beni
kurtaracağını zannettiğim o küçük
noktada kaybolacak ve tamamiyle bu
havaya teslim olacaktım. Daha



şimdiden zaman zaman, “Ah! İşte
güzel hayat! Rahat ve mesut... Ne
adamlar!” demeğe başlamıştım bile.

Ahmet’in geçirdiği büyükçe bir
hastalık beni kendime getirene kadar
böyle yaşadım. Ancak onu da
kaybetmek korkusuyla talihime razı
oldum.

Bu esnada Doktor Ramiz altı
seneden beri üzerinde düşündüğü
projeyi fiile koymuş, Psikanaliz
Cemiyeti’ni açmıştı. Kendisinden
başka doktor bulunmayan yirmi bir
azası içinde, hem de müessesenin
müdürü sıfatıyla ben de vardım.



Evet, şimdi itiraf edeyim ki, Saatleri
Ayarlama Enstitüsü’ne müdür
muavini olduğum zaman, hiç de bu
cins işlerde tecrübesiz değildim.
Daha evvel Psikanaliz Cemiyeti’nin
müdürü ve hemen hemen ona
benzeyen İspritizmacılar Kulübü’nün
de muhasibi idim. Aziz dostumun,
senelerce kirasını verdiği bir odada
teessüs eden bu cemiyetin anahtarı,
müdür sıfatıyla daima yeleğimin
cebinde durdu. Ve kapısı ancak iki
defa, verdiği konferanslar dolayısıyla
gerek kendisine ve gerek umuma
açıldı. Bu konferanslardan



birincisinde Doktor Ramiz,
dinleyicilerine beni, Türkiye’de tedavi
ettiği ilk hasta sıfatıyla ve tüyler
ürpertici izahatla takdim etti. İşte bu
sayede, ikinci karım Pakize’nin
dikkatini çektim. İkinci konferansta
ise, yetmiş sahifelik taş basması bir
tâbirnameyi başından sonuna kadar,
ufak tefek izahlar mukayeselerle
okudu.

Mevsim yazdı. Odaya açık
pencerelerden dalga dalga sıcak bir
rüzgâr giriyor, yüzlerimizi alazlıyor,
bizi çok başka derinliklere çekip
götürüyor ve sonra esneyerek,



hatibin iyi niyetine teslim ediyordu.
Bir arı, küçük cüssesinde birkaç
dizel motörünün sesini bulmuş,
durmadan başımızın üstünde
vızıldıyor, havada üst üste çelik
levhalar deliyor, onların aralarından
geçerek Doktor Ramiz’in sesine
sarılıp, onu örtüyordu.

İlk önce Yangeldi Asaf Bey arka
sırada seçtiği yerinde uyumağa
başladı. Fahrî müdür sıfatıyla hatibin
bir basamak aşağısında, iki elim
dizimde, ayakkaplarımın söküğü
görülmesin diye gayretler ederek,
terbiyeli terbiyeli oturduğum



sandalyeden -Avrupa’da böyle
yapılırmış, tabiî müdür sıfatıyla
oturmam için söylüyorum,
ayakkapların eskiliği için değil-onun
iki kolunu işgal ettiği iki sandalyeden
çektiğini, sonra tam önündeki umacı
şapkalı kadının ensesine doğru
dikkatle baktığını bir lahza görür gibi
oldum. Sonra birdenbire başı bu
şapkanın arkasında kayboldu ve
binlerce melek kemanlarını
dinliyormuş gibi İlâhî bir mışıltı
başladı. Üçüncü sahifeye doğru bu
mışıltıların, arının vızıltısıyla beraber
teşkil ettikleri küçük, hafif ve serin



çalkantılı körfezde bizim gruptan
genç bir şairin rüyaları yelken açtı ve
tek başına şiddetli bir geçmiş zaman
deniz muharebesine girdi. Halatlar
gıcırdıyor, ağızdan dolma toplar
simsiyah gürlüyor, hücumlar,
vaveylâlar arasında yangınlar
büyüyordu. En ön sırada oturan
kırklık bir hanım bu karışıklıktan
derhal istifade etti ve şüphesiz
gelirken cebine gizlediği bir düzine
kadar ördek yavrusunu usulcacık
yere bıraktı ve kendini onların
vakvaklan arkasında maskeledi. Onu
biraz ötede bir başkası takip etti ve



derhal bitmez tükenmez bir iştahla
boşanan bir banyo oldu.

Onuncu sahifeye doğru evlerinde
ve daha rahat şartlar altında uyumak
için salonu terk edenler müstesna,
hemen herkes uyudu. Hepsi uyur
uyumaz hançeresinin müstait olduğu
yahut tercih ettiği sesi derhal
buluyor, derhal o ses ve hareket
oluyor, onu bütün rahatlığıyla
yaşıyordu.

Doktor Ramiz, bu kollektif ihanetle
elinden geldiği kadar mücadele etti.
Hiçbir zaman onu bu kadar
kahraman ve vaziyete hâkim olma



kararında görmemiştim. Sesi, Asaf
Beyin mırıltılarının her lahza yeniden
yetiştirdiği yumuşak otlar ve nebatlar
arasında kükremiş bir aslan gibi
fırlıyor, sağa sola en beklenmedik
şekilde hücum ediyor, görünmez
düşmanlarıyla boğuşuyor, atılıyor,
yakaladığını boğuyor, boğamadığını
sindiriyordu.

Yüzü ter içindeydi, elleriyle
durmadan işaretler yapıyor, sanki
yirmi ağızdan birden üzerine hücum
eden horlamaları iterek, kakarak
kendisine yol açmağa çalışıyor,
kelimeler, dudaklarından kırbaç



şakırtılarıyla çıkıyor, ateşli ökseler
gibi dört yana fırlıyor, itfaiye
hortumları gibi sağa sola uzanıyordu.
Fakat, bir insan tek başına bu kadar
çok, bu kadar terbiyeli, kaçmasını,
değişmesini, sinmesini bu kadar iyi
bilen bir düşmanla nasıl mücadele
edebilirdi!

İki saniye evvel hakladığı, bir
saniye sonra tekrar diriliyor, tekrar
gölgede pusu başlıyor, ördek
yavruları telâşlı telâşlı vaklıyorlar,
delinmiş su borusu, bir kobra yılanı
gibi ıslık çalıyor, banyo dünyanın
bütün sularını döndüre döndüre



boşaltıyor, imkânsız yokuşlarda
kamyonlar vites değiştiriyor, en
gürültülü tren kazaları birbirini
kovalıyordu.

Ve Doktor Ramiz’in sesi, her an
uyanık, her an tetikte her hâdiseyi
anında karşılıyor, durmadan şekil
değiştiriyor, yalvarıyor, vaat ediyor,
tehdit ediyor, üst üste en
beklenmedik nizamlar kuruyor, örfî
idareler ilân ediyordu.

Ben, ellerim dizimde, ikide bir
ağırlaşan göz kapaklarımı
parmaklarımla açarak, onun bu
gayretini seyrediyor, gösterdiği



cesarete, kudrete, her an biraz daha
hayran oluyordum.

- Dahî bir avrat rüyasında azgın
bir deli görse iyi niyet değildir.
Hemen tövbe ve istiğfar eyleye...

Yan tarafta, üçüncü sırada o
zamana kadar farkına varmadığım
genç kadın ağır uykusundan derin bir
“oh” çekerek yerinde gerindi. Doktor
Ramiz bu ilk ümit işaretine âdeta bir
kurtarıcıya yapışır gibi yapıştı ve en
gür sesiyle devam etti.

- Ve dahî bu mecnun er kişi ise ve
çıplak ise ol avrat behemehal zina
işler, zevci mukayyet ola...



Kırklık hanımın boynu birdenbire
iri bir kumru oldu ve dem çekmeğe
başladı. Ördek yavruları artık
ortalıkta görünmüyordu. Hatip bu
değişiklikten habersiz, devam
ediyordu.

- Ve dahî bir er kişi rüyasında
kendisini cümlesi uyur bir taifenin
arasında görse büyük beşarettir,
cümle ef’alinde fâilimutlak olur ve
kimseye hesap verme zorunda
bulunmaz.

Doktor Ramiz bu cümlenin verdiği
hürriyetten istifade etti ve başını
hemen oracıkta, boynunun üstünde



eğerek o da uyumağa başladı.



VIII

Evlendiğimiz zaman Pakize’nin
tiroit guddeleri henüz bozulmamıştı,
binaenaleyh huysuz ve sinirli değildi.
Hayat hakkında hiçbir fikri yoktu,
binaenaleyh neşeli ve rahattı. Annesi
ile babası henüz ölmemişlerdi. Hattâ
böyle bir ihtimal kimsenin aklına
gelmeyecek kadar sıhhatli, dinç
görünüyorlardı. Bu itibarla kardeşleri
henüz bizimle beraber yaşamağa



karar vermemişlerdi. Ayrıca büyük
baldızım musikîye olan istidadını
henüz keşfetmemiş, küçük baldızım
sadece irade ve ısrarıyla dünya
güzeli olabileceği fikrine düşmemişti.
Ben, İspritizma Cemiyeti’nde
tanıdığım Cemal Beyin sözüne uyup
Fener Postanesi’ndeki vazifemden
henüz istifa ederek, onun idare
meclisi azası bulunduğu ve sonradan
reisi olduğu Türlü İşler Bankası’na
memur olmamıştım. Binaenaleyh
elimde henüz güvenebileceğim bir
işim vardı ve hayatımız emniyette idi.
Üstelik Selma Hanımefendiye de



henüz âşık olmamıştım.
Evet, bunların hiçbiri henüz

olmamıştı. Onun için evliliğimizin ilk
senesini küçük evimizde, Mübarek’in
sakin bakışları altında, nisbeten
rahat ve mesut geçirdik. Şüphesiz bu
hayat, Emine’nin zamanındaki hayat
değildi. İkinci karım hiç de ona
benzemiyordu. Onun ciddiliği,
saadeti kendi içinde bulan cömert
yaratılışı, ne de sakin güzelliği vardı
Pakize’de. Fakat gençti, kendisine
göre neşeliydi, kendi âleminde
yaşamasını biliyordu.

Hayatta sevdiği tek bir şey vardı,



o da sinema idi. Pakize sinemanın
sade terbiye değil, tatmin ettiği
insandı da. Beyaz perdenin
karşısında o kadar kendinden geçer,
o kadar her şeyi bırakırdı ki,
sonunda yaşadığı hayatla seyrettiği
macerayı birbirinden ayıramaz hâle
gelirdi.

Bir gün dünyanın en büyük
ciddiyetiyle bana, eskisi gibi İspanyol
dansını yapamadığını söylemişti. Bu
evlendiğimizin ikinci yılında bir pazar
sabahı oldu. O, yatakta, saçlarını
yastığa dağıtmış, tembel tembel,
kendisini kaldıracak bir vinç



bekliyordu. Ben pencerenin önünde,
ayakta, yataktan kalkmak hususunda
daha atik, kahvaltı meselelerinde
biraz daha sabırsız bir kadınla
tesadüfen evlenmiş olmanın insana
verebileceği saadetleri
düşünüyordum. Birdenbire karım:

- Hayri! diye beni çağırdı. Sana bir
şey söyleyeyim mi, ben galiba
İspanyol dansım unuttum.

Pakize’nin danstan hoşlandığını
bilirdim. Fakat İspanyol dansını
bildiğini hiç işitmemiştim. Zaten
doğru dürüst yürümesini bile
bilmeyen, bastığı yeri görmeyen bir



insandan bu pek beklenmezdi.
- Hayırdır inşallah! Hangi İspanyol

dansı?
- Vallahi unutmuşum... Dün bir

deneyeyim, dedim, bir türlü
beceremedim. İnsan üç günde bildiği
şeyi unutur mu?

- Ben senin İspanyol dansı ettiğini
bilmiyorum.

- Canım unuttun mu? Geçen gün
etmedim mi? Hani çok beğenmiştin?
Gazinoda... Herkes alkışlamıştı.
Sonra o zabit geldi...

Evlendiğimizden beri sinemadan
başka yere gitmemiştik. Neden



sonra anladım ki, karım, kendisini
beraber seyrettiğimiz bir filmin artisti
ile, Jeanette Mac Donald’la
karıştırıyordu, onu kendisi
sanıyordu. Birkaç gün sonra kırmızı
sabahlıklarını aradı, benim süvari
ceketimi bulamadığı için üzüldü.
Beyaz saten tuvalet elbisesi ortada
görünmüyordu, bu felâkete ağladı.
Bir başka sabah daireye giderken
boynuma sarıldı ve dikkatli olmamı
tekrar tekrar tembih etti.

Kendisini bazen Jeanette Mac
Donald, bazen Rosalinne Russel
sanan, beni Charles Boyer ile, Clark



Gable ile, William Povvel ile
karıştıran, bir gün evvel komşu kızını
Martha Egerth’e benzettikten sonra
ertesi gün pencereden, “Martha,
kardeşim, nereye gidiyorsun böyle?”
diye seslenen bir kadınla
evlenmedinizse bu işin acayipliğini
size anlatamam.

Filhakika çok güç bir şeydi bu. Her
an tehlikeli yanlışlıklar oluyor,
hesaplar karışıyordu. Bununla
beraber işin eğlenceli, hattâ faydalı
tarafları da vardı. Karım, dediğim
gibi sinema ile tatmin oluyor,
hayatımızın aksak taraflarına



bakmıyordu. Vâkıa Adolf Menjou gibi
en aşağı yüz otuz kat elbisem olduğu
için artık düğmelerim dikilmiyordu.
Fakat ceketimin dirsek yerlerinin
çıktığını da pek fark etmiyordu.
Gördüğü filmlerdeki her şey bizimdi,
şatolar, elmaslar, bahçeler, asîl
kibar dostlar... Bu itibarla bu
akşamki yemeğe mutfakta
yememizin veya hiç
yememekliğimizin ehemmiyeti yoktu.
Hulâsa onun da bir firar anahtarı
vardı. Bununla beraber üzerinde
düşünmemem imkânsızdı.

Hangi zemberek bozulmuştu ki



böyle durmadan sürükleniyor ve
orda kalıyordu? Acaba can sıkıntısı
mı onu zaman zaman böyle çocuk
yapıyordu? Böyle olsa bile yine de
kendisinde esaslı bir şeyin, bir çeşit
zeminin bu işe hazırlanması
gerekirdi. Lodostan uyuyamadığım
gecelerden birinin sabahında
Pakize’ye yirmi dakika yatıp
uyuyacağımı söyledim. Halbuki bir
saat sonra eve gelecek komşularla
pikniğe gidecektik. Pakize haklı
olarak uyanamayacağımı söyledi.
“Hayır, dedim, uyanırım. Hem
göreceksin tam zamanında”. Vâkıa



daha beklediğimiz insanlar gelmeden
Pakize’nin alabildiğine açtığı radyo
ile on beş, yirmi dakika sonra
uyandım. Karım buna çok şaşırdı.
Laf olsun diye kim bilir kimden
öğrendiğim o nadir tarih bilgilerimden
birini yumurtladım: “Napolyon bunu
her zaman yaparmış!” Söyler
söylemez gözlerinden geçen küçük
parıltıyı görerek pişman oldum.
Fakat olan olmuştu. Daha o gün
Pakize benimle Napolyon arasında
mukayeselere başladı. Vâkıa
Napolyon’u bilmiyordu ama, “Yusuf’u
bilmeziz amma seni rânâ tanırız”



fehvasınca, beni iyi biliyordu.
Heybeli’nin çamları altında yalancı
dolmalarımızı yerken veya
hazmederken saatlerce büyük
kumandanın da benim gibi sele
zeytininden hoşlandığını, kovboy
filimlerine bayıldığını, daima sağ
tarafına yatarak uyuduğunu ve ancak
sabaha karşı horladığını anlattı
durdu. Bu henüz birinci kademeydi.
Üç dört gün sonra benzeyiş bu sefer
benim tarafımdan başladı: İhtiyat
zabitliğimden kalma elbiselerim tavan
arasından çıktı. Temizlendi, ütülendi
, evvelâ yatak odamıza, sonra



misafir odasına asıldı. Ertesi gün
behemehal onları giymem için ısrara
başladı. “Kendini unutturacaksın!”
diye bana çıkıştı. Yarabbim bu
budalalıkları yaparken ne kadar
güzeldi. Sarışın yüzü nasıl
tatlılaşıyordu. Nihayet sıra taç
giymemiz merasimine geldi. Bayağı
bu iş için sabırsızlandı. Bu ikinci,
yahut üçüncü kademe oldu. Nihayet
kendisini Josephine Beauharnais
sanarak üvey çocuklarını benimsedi
ve ilk izdivacının mahsulleri
addetmeğe başladı. Evet,
çocuklarım benim ve Emine’nin



çocukları olmaktan o gün çıktılar ve
Pakize’nin oldular. Ben birdenbire
üvey baba oluyordum. Bu defteri
okuyanlar belki de bu işi latif
bulabilirler. Fakat hayatıma getirdiği
karışıklığı da inkâr edemezler.
Hayır, Pakize’de aksayan bir taraf
vardı. Bunu anladığım zaman
kollarımın arasında sıktığım,
hayatımın mesuliyetlerini paylaştığım
insan bana imkânsız şekilde yarım
ve sakat görünmeğe başladı. Selma
Hanıma, o kadar budalaca âşık
olmamın, Cemal Beyin peşine o
kadar iradesizce takılmamın asıl



sebebi elbette birazcık olsun
Pakize’dir.

Annesinin, babasının birbiri
ardınca ölümleri üzerine iş biraz
değişti. Baldızlarım eve gelince
karımın ayakları yere değdi. Fakat
Pakize’de her inkılâp ters tarafından
ve beklenmedik şekilde oluyordu. Bu
sefer de hayatımızın mihveri
kardeşleri oldu. Ben, kendisi,
çocuklarım, ikinci, üçüncü planlara
indik. Biri otuz beşinde, öteki yirmi
sekizinde olan bu iki öksüze o kadar
çok acıdı ki, asıl acınacak kendisi ile
biz olduk. Ve ondan sonra yavaş



yavaş Halit Ayarcı’ya tesadüfüme
kadar gittikçe hızını arttıran bir
sefalet başladı. Sanki dibi olmayan
bir kuyuya indiriliyormuşum gibi her
lahza biraz daha derine, biraz daha
karanlıklara gömüldüm. Fakat daha
evvel İspritizma Cemiyeti’ndeki
hayatımı anlatmalıyım.



IX

İspritizma Cemiyeti hiç de
Psikanaliz Cemiyeti’ne
benzemiyordu. Orası şenlikli idi.
Bitmez tükenmez münakaşalar,
tecrübeler yapılırdı. Hemen her üç
günde bir yukarı âlemden gelen
tebliğler yayınlanır, onlar tefsir edilir,
çok âlimane fikirler söylenirdi. Bir
farkı da kadın azasının bolluğu idi.
Medyum olanlardan başka sadece



meraklı yedi sekiz kadın azamız
vardı. Ben, cemiyetin muhasebecisi
ve kâtibi sıfatıyla her akşam işten
çıkınca uğrar, yazılacak yazılarımı
yazar, boş zamanlarımda aidatı
toplar, defterleri tutardım. İşte
Cemal Beyi her an yeni ve
beklenmedik hâdiselerle dolu bu
muhitte tanıdım.

Cemal Bey itikadımca bir
İspritizma Cemiyeti azası olacak
insanların en sonuncusu idi. Böyle
cemiyetler, daha ziyade beraberce
yalan söyleyip, beraberce aldanıp
hoşça vakit geçirmek isteyen



insanların işidir. Cemal Bey ise
kollektif yalandan hoşlanacak adam
değildi. Yalan, onun için ferdî bir
silâh, bazen da kendisini ve hayatını
süslemek için müracaat ettiği bir
vasıta idi. Öyle herkesin dut hasırı
gibi, bir ucundan tuttuğu yalana
tenezzül edemezdi. Zaten kendisi için
her şeyi mubah gören bu asil ve
mühim adam, başkasında yakaladığı
en küçük kusuru bile affetmediği için
karşısında öyle düpedüz yalan
söylemek kabil değildi. O, her
mânasıyla oyunu bozan adamdı.
Siyasî hayatı da bu yüzden yarıda



kalmıştı.
Bununla beraber muntazaman

gelir, içtimalarda, tecrübelerde
bulunur, dudaklarında hep aynı
etrafını küçümseyen tebessüm, bizi
muhtelif meselelerde aydınlatırdı.
Bazı ruh meseleleriyle alâkadar
olduğu, bu bahislerden hoşlandığı
muhakkaktı. Ayrıca da cemiyetin
azasından Nevzat Hanımefendiye
hafifçe âşıktı.

Nevzat Hanımla olan alâkası
cemiyete rağmen ilerlememişti. Bu
genç ve güzel kadın kocasının
öldüğünden beri cinsî hayata



kapılarını sıkı sıkıya kapatmış
gibiydi. Şişli’de ihtiyar kaynanasıyla
beraber oturduğu büyükçe bir
apartmanda masa tecrübeleri
yaparak, ispritizmaya dair kitaplar
okuyarak yaşıyordu. Bu yaşama
tarzı az çok sıhhatini de bozmuştu.
Daima yarım baş ağrılarından ve
uykusuzluktan şikâyet ederdi.

Uykusuzluğun belli başlı
sebeplerinden biri geç vakte kadar
süren ispritizima tecrübeleri ise, bir
başka sebebi de Murat’tı. Murat
Nevzat Hanımın masa tecrübelerinde
eve alışan bir ruhtu. Hemen hemen



apartmanı karargâh ittihaz etmişti. El
ayak çekilince mutlaka ortaya çıkar,
camları siler, halıları silker, eşyanın
yerini değiştirir, kitapları düzeltir.
Nevzat Hanımın okumasını münasip
bulmadıklarını yırtar, kaybederdi.
Cemal Beyin Nevzat Hanıma verdiği
çapkınca bir romanı daha ilk gecede
yırttığını hepimiz biliyorduk. Ve
bütün bu işleri âşikâr şekilde gürültü
ile yapardı.

Murat’ın bir başka huyu da
hayatını gizlemesiydi. Masa başında
sıkıştırıldığı zaman bazen on sene
evvel ölmüş Adanalı bir riyaziye



hocası, bazen Kırım muharebesinde
şehit olmuş bir nefer, bazen Nevzat
Hanımın kocası Sezai Beyin ihtiyat
zabiti iken tanıdığı bir mühendis
olurdu. Fakat adı hiç değişmezdi.
Kendisini hangi medenî hâl altında
gösterirse göstersin bu vefalı ve
işgüzar ve ahlâk prensiplerine son
derecede bağlı ruh daima otoriteli ve
daima kendi başına idi. Onun için
çok defa masa tecrübelerinde
kendisine sorulan suallere “Böyle
şeyleri düşünmeyin!” diye aksi cevap
verirdi.

Nevzat Hanımın hizmetçisiz kaldığı



zaman evi Murat’ın muhafaza ettiğini,
hattâ bazen kadıncağız çantasından
anahtarını çıkarmadan onun kapıyı
açtığını hepimiz bilirdik. Bazen bunu
misafirlere yaptığı da söylenirdi. Bu
yüzdendir ki Cemal Beyin
pusulalarını ve ufak tefek hediyelerini
götürdüğüm zaman kapıyı çalarken
bayağı korkardım. Nevzat Hanım ise
bundan bilâkis memnun olur, hattâ
övünürdü. Bazen ona emniyet
ederek anahtarsız sokağa çıktığı da
vardı. Bu yüzden bir balo dönüşünde
kapıda kaldığını kendi ağzından
işittim. Kadıncağız, “Beni



kıskanmağa ne hakkı var?” diye
şikâyet ediyordu. “Bu yaştan sonra
hürriyetime ne diye karışır?”

Arkadaşlar içinde Murat’la
telefonda konuştuklarını iddia
edenler bile vardı. Bittabi arkadan bu
mühim işin tafsilâtı geliyordu. Ve bu
tafsilât, tabiatıyla maceranın
sahibine göre değişiyordu.

- Çok boğuk bir ses... Sanki çok
uzaktan geliyordu. Âdeta
kilometrelerce derin sis tabakalarını
delerek... Bununla beraber sözlerini
işitiyordum. Daha doğrusu kendi
içimde buluyordum. Ses çok



mahzundu. Ancak ölenler böyle
darılabilir, dargın konuşabilirdi!

Bu kahvedeki grubumuzun belli
başlı bir uzvu olan genç bir şairin
hikâyesi idi.

- İşitmekle sarih şekilde
düşünmek arasında bir şey... diye
tamamlıyordu. “Nevzat Hanım evde
mi?” diye sorunca, bana, “Evde
amma gelmeseniz iyi olur, çok
rahatsız.” cevabını verdi.

Zengin bir tüccar olan Şuayp Bey
büsbütün başka türlü anlatıyordu:

- Telefon açılınca ömrümde ilk
defa sessizlik denen şeyi duydum.



Bu bizim tanıdığımız sessizlik değildi;
başka bir şeydi. Sonra “Kimsiniz?”
diye birisi adımı sordu. Ben adımı
söyledim ve “Nevzat Hanımın bana
vereceği kitabı sormak istiyorum”
dedim. O zaman: “Bırakın kitabı filân
da çabuk evinize gidin. Karınız bir
kaza geçirdi. Koşun, durmayın!”
Adını sordum, “Ben Murat’ım!” dedi
ve telefonu kapattı. Sesi insanı
azarlar gibiydi.

Şuayp Bey, anlattığına göre, eve
gidince karısını merdivenden
düşmüş bulmuştu.

Öbür hayatın derinliğinden bizim



dünyamızın işleriyle bu kadar sıkı
sıkıya alâkadar olan, karşısındakini
azarlayan, uyandıran, nasihat veren
Muratlara üç hafta sonra avukat Nail
Bey bir başka Murat ilâve etti:

- Gayet garip bir şeydi bu!
diyordu. İlk önce müthiş bir gürültü
duydum. Düdükler ötüyor, çanlar
çalıyor, sanki kıyamet kopuyordu.
Sonra ses duydum. “Burası değil!”
diyordu. Kapattım, bir daha açtım.
Aynı şey tekrarlandı. Üçüncü
defasında aynı ses: “Anlamıyor
musunuz canım, hanımefendi
gelemez... Meşgul...” diye cevap



verdi. “îyi amma, dedim, apartman
meselesini konuşacaktım. Çok
mühim bir şey!” Ses bu sefer âşikâr
bir şekilde şikâyet etti. “Tabiatını
bilmiyor musunuz? Gelemez, işi var.
Ruhlarla konuşuyor! Israr etmeyin!”
Bu sefer ben: “Kimsiniz?” diye
sordum. “Tanımadınız mı?.. Murat!”
diye cevap verdi. Bütün konuşma
esnasında çıngıraklar, çanlar, ziller,
vapur düdükleri, hepsi devam
ediyordu. Fakat asıl garibi Murat’ın
sesinin alaydan âdeta katılmasıydı.

Yalnız Cemal Beyle ben, Murat’la
telefonda konuşmadık ve Şişli 'deki



apartmanda karşılaşmadık.
Doğrusunu isterseniz kendi
hesabıma bundan hiç de şikâyetçi
değilim.

İspritizma Cemiyeti’ndeki hayatım,
Cemal Beye rastlamasaydım
hakikaten eğlenceli olurdu ve hiçbir
şey pahasına bu cemiyetten
ayrılmazdım. Kim belkemiğinde tatlı
bir üşüme ile yaşamasını sevmez?

Yazık ki Cemal Bey vardı ve yine
daha yazık ki ben çok uysaldım.
Üstelik ufak tefek kazançları ihmal
edecek vaziyette değildim. Cemal
Bey beni ilk günden itibaren



benimsedi. Yani evvelâ kılık
kıyafetime şaşırdı. Sonra şahsımı
gülünç buldu. Yüzüme karşı,
“Demek böyle adam olurmuş!” diye
açıktan açığa hayret etti ve hemen
arkasından hususî işine koşturdu. Ve
bu sonuna kadar böyle devam etti.
Cemiyete gelip de beni görür
görmez aklına, yapılacak mühim bir
işin gelmemesi imkânı yoktu. Söze:
“Kuzum Hayri Bey... Eğer
mümkünse...” diye en tatlı sesiyle
başlar ve sonra bir lahzada iş
değişirdi. Ayaklan burnuma nişan
almadan benimle konuştuğunu pek



az gördüm. Konuşmanın kendisi de
gerçekten acayipti. Tekrar dediğimiz
şey onda bir çeşit hakaret
vasıtasıydı:

- Yarın, saat on birde...
Unutmazsınız değil mi?.. Evet, saat
on birde, tam on birde, anladınız mı!

Ve bütün bunları her kelimeyi
sanki beynim denen odun kütüğüne
çakı ile kazmak istiyormuş gibi ince,
sivri, insana baş dönmesi, bulantı
verecek kadar dikkatli bir sesle
söylerdi. İşte o zaman gözümde her
şey perdelenir, farkında olmadan
yumruğumu sıkardım. Bu çeneyi



dağıtmak, bu krem içinde yüzen
tombul yanağı, bu yolunmuş, İtinalI
kaşları birbirine geçirmek, mânâsız
bozuk bir gramofon plağı gibi
parçalamak için ömrümün yarısını
nasıl seve seve verirdim. Fakat bu
ancak bir saniye sürer, hemen
arkasından Selma Hanımın, kemeri
bir lahza çözülse bir yığın ince, zarif,
düz ve kavisli çizgi hâlinde dağılacak
vücudu, sade üslûp ve eda bakışları,
küçük tatlı kahkahaları hayalimde
canlanır, hulâsa sabrın ucunda beni
bekleyen mükâfatı düşünür, kendimi
toplardım:



- Baş üstüne beyefendi.
Bazen doğrudan doğruya

gideceğim terzinin, ayakkabıcının,
büyük mağazanın, limanda vapurdan
çıkışını bekleyeceğim ve eşyaları
otomobile taşınırken yardım
edeceğim, yahut bu eşyaları kendim
taşıyacağım, zengin bezirgânın
adını, adresini, hulâsa yapacağım işi
bütün teferruatıyla söylerdi. O
zaman iş tahammülsüz bir hâle gelir,
hiddetten, iğrenmeden âdeta
boğulurdum. Çünkü bu adları,
adresleri, yapılacak işi bir kâğıda
yazmak yetmezdi. Ayrıca da Cemal



Bey’in karşısında, yedi sekiz defa
okumak, tekrarlamak, onu
unutmayacağıma, sıralarını
bozmayacağıma kendisini
inandırmak lâzım gelirdi.

Bütün bunlara sadece en
sonunda, yahut bu defa olmazsa
gelecek defa Selma Hanımı görmek
ümidiyle katlanırdım. Bazen son bir
müdafaa hissiyle dudaklarıma
küçük, yarı mağrur, yarı alaycı bir
gülümseme yapıştırır ve
etraftakilere, “Görüyorsunuz ya, bu
budaladan neler çekiyorum? Ama
ben işin alayındayım, siz aldırmayın!



Öyle tadını çıkarıyorum ki, bu işin...”
mânasında güya yaptığım eğlenceli
alaya onları da katan, kendime
cürüm ve eğlence arkadaşı yapan
bakışlar atardım.

Benim biçare, ürkek
tebessümümün, yan bakışlarımın
kim farkında idi? Orada, karşılarında
Cemal Beyefendi, kendinden emin,
kudretli, zalim, kırıcı hüviyetiyle her
şeyi yangın kulesinin tepesinden
seyreden otoritesi ve sevimsizliğiyle
parlarken benim yüzümdeki
değişikliği fener tutsam bile kimse
göremezdi.



Hayır, Cemal Bey hiç sevimli
değildi. İnsana şöyle bir sıcaklık
aşılaması bir yana dursun, tahammül
edilecek tek tarafı yoktu... Dostluğu
kayıtsızlığından beterdi. Çok defa
söyleyeceklerini yalnız bana
işittirmek için koluma girdiği zaman
bütün vücudumu acayip, felce
benzeyen bir üşüme kaplardı. Bu
herkes için aşağı yukarı böyleydi.
Şuayp Bey, o yanına gelip oturunca
elini kanapeden yavaşça çeker,
toparlanır, Avukat Nail Bey olduğu
yerde âdeta kakılırdı. Bu böyle iken
yine herkes onu gözetir, sayar,



ondan çekinir, hattâ hoş görmeğe
çalışırdı. Diyebilirim ki, bu adamda
bazı soğuk ve tehlikeli hayvanların
avlarını büyüleyen ve kımıldamasına
imkân vermeyen çekiciliği vardı. Bu
kuvvetle şüphesiz, hiç olmazsa şer
babında, çok büyük şeyler
yapabilirdi. Fakat ileride anlaşılacağı
gibi o da bir çeşit eksiklikle
doğmuştu. Talih ve tesadüf etrafını
sanki bu adamdan korumak istermiş
gibi bu iradeye ne tam bir hedef, ne
de kendisini toparlamak imkânını
vermişti.

Hayatına girdikçe etrafına yaptığı



tesiri daha iyi anlıyordum. Bir gün
terzisi bana hesap defterini gösterdi.
Rakamlar yıkıcı idi. Adam iyice
yüzüme baktıktan sonra başını
sallayarak, “Dün de şu iki yüz lirayı
götürdüm. İstemişti...” diye
parmağıyla son rakamı işaret etti, ve
birdenbire gözümün önünde
çıldırıyormuş gibi bir hiddet içinde,
hesap puslasanı yırttı. Üç gün sonra
Cemal Beyi sırtındaki elbisenin
omuzunda, bana göre hiç de mevcut
olmayan bir pot için adamı
azarlarken gördüm ve zavallının
sabrına şaşırdım. Görmeden



inanılacak şey değildi bu. Adamcağız
mahcubiyetinden omuzlarının
arasında âdeta kaybolmuştu.
Durmadan özür diliyor, ağzından,
“Emredersiniz efendim!”den başka
bir şey çıkmıyordu.

Gömlekçisi, ayakkabıcısı,
sapkacısı, oturduğu katın sahibi
hepsi aynı şekilde paralarını
alıyordu. Zavallı ev sahibi iki
seneden beri birikmiş kiraya mukabil
birkaç yüz lira olsun behemehal
koparmak kararıyla gittiği evde, ev
sahipliği denen mukaddes vazifeye
dair sıkı bir ders almış, ayrıca da



banyonun fayanslarını değiştirmeyi,
arka balkona bir camekân
yaptırmayı vaat etmeğe mecbur
kalmıştı. Keskin Boşnak şivesiyle
durmadan, “Fayanslar...” diyordu,
hanımefendinin ropdöşambrına
uymuyormuş! Ve hakikaten bu
talihsizlikten mustarip görünüyordu.

İspritizma Cemiyeti’nde Cemal
Beyin otoritesine ehemmiyet
vermiyen, hattâ böyle bir şeyin
farkında bile olmayan tek insan
Madmazel Afroditi idi. Afroditi,
sımsıkı bir ten, her ağzını açışta bir
ispirto alevi gibi parlayan otuz iki diş,



uzun kirpikleri arkasında telkinleri bir
ufuk gibi derinleşen bakışlar,
konuştukça sizin boğazınızda
düğümlenen Italyan babasından
kalmış ağdalı, hardal gibi sert ve dik,
ve yine de son derecede tatlı bir
ses, isteyerek çolpalaştırdığı
hareketleriyle bir örümcek gibi dört
bir tarafınızı saran eller, bir yığın
cazibe ve dostluk, hulâsa belki de
farkına varmadan hareket ve hücum
hâlinae bütün kadınlıktı.

Afroditi’de her şey uzviyetinin bir
nevi emri, ilhamı, hattâ
gizleyememekten müteessir olduğu



hediyeleriydi.
Afroditi Cemal Beyi görür görmez

bir elini yanağına götürerek tıraş
işareti yapar, “Yaktı...” diye arsız
arsız bağırır, kaçar, ya benim
çalıştığım odaya, yahut da kahve
ocağına girer, sıkı sıkı örttüğü
kapının arkasına dayanır, hardallı
sesiyle gülerdi. Ancak kendisinde
affedilebilen bu kışkırtıcı şaka bizi
aldatmazdı. Onu Cemal Beyden
böyle kaçıran şeyin bir türlü
yenemediği bir tiksinme olduğunu
hepimiz bilirdik. Zaten o da bunu
gizlemezdi:



- Ne yapayım! Tahammül
edemiyorum... derdi. Bu adamda
çok kötü bir şey var. Ne olduğunu
bilmiyorum.

Fakat Cemal Beye bunları
görmezlikten gelir, daima kibar,
daima üstten bakışlı, “Gençliğe ve
güzelliğe affedilmeyecek kusur
yoktur, ne yapsın biçare, terbiyesi
kıt!” der gibi tavırlar alırdı. Hakikatte
ise Afroditi’nin bu hâlleri onu sıkar,
bir zırh gibi büründüğü haysiyetini
zedelerdi. Cemal Bey haysiyetli
adamdı. Haysiyeti, zenginin
otomobili, generalin yaveri, polisin



tabancası, bekçinin düdüğü gibi
daima yanı başında, daima en göze
çarpar yerde idi. Bu haysiyeti
görmeden, ona dikkat etmeden,
onunla karşılaşmadan ve onun
tarafından rahatsız edilmeden Cemal
Beyle münasebet kabil değildi. Yirmi
yaşında iken, annesinin ağır hasta
olduğu bir gece, onun başı ucunda
beklerken, elindeki kalemle masanın
üzerine oynar gibi bir şeyler çizmeğe
başlamış, hiç ehemmiyet vermediği
bir hâdise, ertesi gece ve daha
ertesi gece aynı saatte, yine
farkında olmadan tekrarlanmıştı.



Üçüncü gecenin sabahında Afroditi
bu hâdiseyi olduğu gibi görmüş ve o
zamana kadar başıboş eğleniyorum
sandığı kâğıtlara dikkat etmiş,
“Doktor değiştir!” cümlesini iğri
büğrü çizgilerin arasından okumuş.
İlk önce, aldırmak istememiş, sonra
bir dosta açılmış ve bilhassa
beraber yaşadıkları dayısının
ısrarıyla doktoru değiştirmişler ve
kadın ölüm tehlikesinden kurtulmuş.

O zamandan sonra ne vakit elinde
kalem, başı boş birkaç dakika masa
başında beklese kendiliğinden bir
şeyler yazmağa başlamış. İlk önce



kısa ve çok defa mânâsız kelimeler,
karışık cümleler hâlindeki bu yazılar
gitgide genişlemişler, günün
olaylarını, yahut aileyi veya genç
kızı, hattâ şehrin hayatını alâkadar
eden meselelere bağlı haber,
açıklama gibi şeyler olmağa
başlamışlardı. Uzun müddet birkaç
dost arasında bu kabiliyetini
denedikten sonra, etrafın ısrarıyla
kendisini muayyen mevzular üzerinde
toparlamayı öğrenmiş ve müsait
cevaplar da almıştı.

Daha sonra geceleri sık sık
yatağından önüne geçilmez bir



kuvvetle sürüklenir gibi kalkmağa,
masanın başına oturmaya ve
sahifeler dolusu yazılar yazmağa
başladı. Çok defa böyle geceleyip
yazdığı şeyleri ne kendisi, ne de
başkası okuyabiliyordu. Bazen de
mânası doğru dürüst kavranmayan
bir yığın başı boş kelimeler, isimler,
hattâ rakamlar, birbirini takip
ediyordu. Bu rakamların içinde en
sık geçeni 17 ve 153 rakamları idi.
Kelimeler çok defa İtalyanca,
Rumca, Fransızca ve Türkçe
oluyordu.

Afroditi’nin babası Cenovalı bir



İtalyan’dı. Gençliğinde hayatına mal
olması ihtimali bulunan mühimce bir
hâdise yüzünden İzmir’e kaçmış,
oradan İstanbul’a gelmiş, bir Rum
kızıyla evlenerek burada yerleşmişti.
İyi kuyumcu ve tenordu. Tünel
civarında açtığı küçük dükkânı az
zamanda tutunmuş, para, mülk
sahibi olmuştu. Fakat aradan epeyce
zaman geçtiği, hattâ adını bile
değiştirerek yaşadığı hâlde kendisini
emniyette addetmediği için ailesiyle
münasebetini kesmişti. O kadar ki
1915 yılında öldüğü zaman
etrafındakiler ailesinin Cenovalı



olduğunu, orada bir anası, babası ve
bir de kız kardeşi bulunduğunu ancak
biliyorlarmış. İskaçeri’nin ölümü
üzerine zaten dükkânda yetiştirdiği
kayını işin başına geçmiş, Mütareke
yıllarının değişiklikleri arasında
dükkân birdenbire büyümüş, büyük
bir mağaza olmuştu. Fakat
Afroditi’nin babasının zamanındaki
işçilik artık kalmamıştı. Bu geniş,
zengin, işlerini en iyi ustalara
gördüren mağazada, hâlâ onun
yaptığı işlerin arandığı söylenirdi.

O yıllarda Afroditi ile annesinin
belli başlı düşünceleri bu adamın



hayatı; varsa eğer Afroditi’nin
uzaktaki hısım akrabası idi. Genç
kızı medyumlukta ilerleten bu merak
olmuştu. Dostlarının yanında, yaptığı
tecrübelerde zihnini yavaş yavaş eski
ehemmiyeti gözünden kaybolan bu
mesele üzerinde tutmağa başlamış
ve nihayetinde kendisini gece
yarılarında uyandıran, gündüzleri
eline her kalem alıp gözünü
yumdukça kargacık burgacık
yazılarla varlığım anlatan kuvvetin,
1923’te kardeşini ve onun çoluk
çocuğunu bekleye bekleye ölen
halası olduğunu öğrenmişti.



Ondan sonra tebliğler büsbütün
sarihleşmiş, ölü hala onları daha
yakından sıkıştırmağa başlamıştı:

- Niye gelmiyorsunuz? Niye
evimizde oturmuyorsunuz? Niçin
mirasınızı aramıyorsunuz? diye
üstlerine düşüyordu. Ben
evlenmedim, yemedim içmedim, her
şeyi size sakladım. Niye
gelmiyorsunuz?

Kocasının adı ile, Cenovalı
olduğundan başka hiçbir şey
bilmeyen, elinde hiçbir vesika
bulunmayan kadıncağız gittikçe ağır
basan bu davete uyarak seyahate



çıkmayı ilk önceleri hiç de akıllı bir iş
gibi görmemişti. Fakat kızının ve
etrafındakilerin ısrarı karşısında,
“Hiç olmazsa şöyle bir gezmiş oluruz”
diye yola çıkmışlardı. Ondan sonra
en şaşırtıcı tesadüfler birbirini
kovalamış, miras meselesi kolayca
halledilmişti.

Ortada büyük bir servet yoktu.
Miras dar, fakat uzun bir sokakta biri
17 numarada, öbürü 153 numarada
iki evle ihtiyar kadının biriktirdiği beş
on paradan ibaretti. Afroditi ile
annesi bu iki mülkün parasından çok
fazlasını bu yolculukta sarf



etmişlerdi. Fakat tek başlarına ve bu
kadar eşine rastlanmaz şartlar
altında bu işi halletmeleri iki kadını
son derecede şaşırtmış ve
düşündürmüştü. Asıl hazini, ihtiyar
halanın kardeşine bu evleri ve
mobilyaları olduğu gibi saklamak için
her türlü fedakârlığı yapmış olması,
bir pansiyon işleterek, ömrünün
sonuna kadar dantelâ örerek
hayatını kazanması idi. Ayrıca da
onlara bir yığın dantelâ bırakmıştı.
Fakat bu biriktirme ve saklama
merakı yüzünden evler de bakımsız
kalmıştı.



Afroditi ile annesi bu kadar garip
şekilde kendilerine gelen bu malları
satmağa kıyamamışlar, ihtiyar
halanın emrini tutarak İtalya’da
kalmağa da gönülleri razı olmadığı
için -zaten işleri İstanbul’da idi-
evlere hafif bir tamir geçtikten sonra
dönmüşlerdi.

O tarihten itibaren hala ortada
yoktu. Afroditi her boş kaldığı anda
masa başına geçiyor, eline bir kalem
alıyor, kaşlarım hafif çatıyor, alnını
geriyor, yüzü mermerdenmiş gibi
kaskatı ve bütün çizgileri âdeta
içeriye geçmiş, saatlerce şefkatli



halanın tekrar konuşmasını
bekliyordu.

Fakat hala görünmüyordu. Sanki
üzerindeki ağır yükü attıktan sonra
bu fedakâr ruh ölümün vaat ettiği
hakiki istirahate çekilmişti. Hakkı da
vardı. Bütün hayatını uzaktaki
kardeşinin ve onun kaç tane
olduklarını, yahut hakikaten mevcut
olup olmadıklarını dahi bilmediği
çocuklarının düşüncesine vakfetmiş,
elinde avucunda ne varsa onlar için
saklamış; onlara, “İşte eviniz, işte
benim sizin için biriktirdiğim şeyler...”
diyebilmek için gözleri yolda



beklemişti.
Hayatta, yapamadığı bu vazifeyi

ölümden sonra da unutmamış,
sonsuz boşluk içinde, dayanacağı
hiçbir maddî mesnedi olmayan
iradesi yıllarca bu kardeşin peşinde
dolaşmış, onları araya taraya
Afroditi’nin genç kız yatağının başına
kadar gelmişti. Bu kadarı onlara
yetmeliydi.

Fakat Afroditi böyle
düşünmüyordu. Birdenbire alıştığı ve
bağlandığı bir iradeyi -İspritizma
Cemiyeti’nde Afroditi’nin halasının
adı İrade idi- daima etrafında hazır



görmek istiyor ve bulamadğı için de
ıstırap çekiyordu. Ona kâfi derecede
teşekkür bile edememiş, bir kere
olsun, “Niye bu kadar zahmet ettin,
halacığım... Bil-sen ne kadar
üzüldük bu iş için...” diyememişti.
Sonuna doğru bu minnet hissine ve
ıstıraba bir nevi azap da karışıyordu:

- Bana ne mirastan? deyip
duruyordu. Benim param var. Bizim
için ne diye yorulur, ne diye
evlenmez? Bu yapılır iş mi? Haydi
bunları yaptı, şimdi ne diye
görünmüyor?

Kanaatımca Afroditi’nin asıl



istediği şey, halasını hiç olmazsa bir
kere eline geçirip ona iyice bir
teşekkür ettikten sonra, bütün bu
zahmetlere beyhude yere
katlandığını anlatmak ve belki de
birdenbire kendisini unuttuğu için
biraz paylamaktı. Fakat bu kadar
şefkatli ve iradeli bir ruhun birdenbire
vefasızlaşabileceğine de pek
inanmadığı için:

- Bu işte bir şey var, diyordu. Ya
bize darıldı, yahut da başına bir
kaza geldi...

Ve halasına geniş ve tıka basa
gidip gelişlerle dolu feza yollarında



birdenbire sakatlanmış, her türlü
hareket imkânından mahrum,
bakımsız, olduğundan daha biçare
tasavvur ediyordu.

- Belki de orada, evimizde
kalmamızı istiyordu. Amma biz
İstanbulluyuz! diyordu. İstanbul’a
alıştık. Babam bile buradan gitmek
istemezdi. Bütün ahbaplarımız
burada...

Benim, biraz da Pakize’nin ve
kardeşlerinin huysuzlukları yüzünden
âdeta İspritizma Cemiyeti’nin
demirbaşı olduğum günlerde Afroditi
bu işe bir başka hal çaresi bulmaya



yeni başlamıştı. İkide bir elbisesinin
bir tarafını süsleyen halasının
dantelâlarından birini iki parmağının
arasında tutup bize göstererek:

- İnsan birisini bu kadar severse
nasıl darılır? diyordu. Hiç darılabilir
mi? Muhakkak yorulmuştur. Yahut
da bizim yüzümüzden bu dünyada
evlenemedi. Öbür dünyada birisini
buldu ve evlendi.

Bu fikre biraz inanır gibi olduğu
zamanlar Afroditi hakikaten mesuttu.
O zaman gülüyor, şarkı söylüyor,
beğendiği erkekleri kucaklayıp
öpüyordu. Çünkü bu haşarı çocuk



halasının kendileri yüzünden
evlenmemiş olmasını kendisine bir
türlü affetmiyor, onun yarım kalmış
hayatından içten içe kendisini suçlu
tutuyordu. Ona göre bir kadının
behemehal evlenmesi lâzımdı. Aksi
tam bir felâketti. Bu yüzden benim
halamın o yaşta evlenmiş olmasını
beğeniyordu:

- Elbette! diyordu, elbette
evlenecek... Herkes hayatını
yaşamalı!

Ve sadece bizleri hiç düşünmeden
evlenmiş olduğu için halamın bizlere
karşı olan muamelesini, haksızlığını



affediyor, hattâ hoş görüyordu. Ve
evlenmemiş halasıyla benim, Naşit
Beyin ölümünden sonra, şimdi
üçüncü bir izdivaca hazırlandığını
işittiğimiz halam arasında yaptığı bu
canlılık ve irade mukayesesinde,
kendisini mağlûp gördüğü için horozu
dövüşte yenilmiş bir mahalle
delikanlısı gibi üzülüyor, pis pis
düşünüyordu.

On sekiz yaşından beri
Beyoğlu’nun en çok aranan kızıydı.
Türk, ecnebi kendi cemaatlerinden
hemen hemen kalbur üstünde bütün
İstanbul onu tanırdı. Her toplantıya



çağrılır, her gittiği yerde beş on âşık
bulurdu. Buna rağmen belki de
hürriyetini sevdiği için bir türlü
evlenmeğe razı olmuyordu. İyiden
iyiye uyandığı hâlde, biraz evvelki
rüyalarının havasından bir türlü
sıyrılamadığı için yatağından
çıkamayan bir insan gibi, o da
hakikaten yirmi yaşına doğru çok
gürültülü ve heyecanlı yaşadığı ve
bütün tadını çıkardığı genç kız
hayatını bir türlü bırakamıyor,
aradaki beş sene içinde birçok şeyin
esaslı şekilde değişmesine rağmen
onu devam ettirmek istiyordu.



Her yaşta bir yığın erkek arkadaşı
vardı ve hepsiyle aynı cömert
dostluk içinde yaşıyordu. Hepsi ona
büyülenmiş gibi bağlı ve hepsi de bu
yüzden az çok biçare idiler. Fakat bir
müddet sonra, kadınlığının ve
güzelliğinin ne kadar tehlikeli bir silâh
olduğunu bilmeyen bu genç kızdan
ya büsbütün uzaklaşıyorlar, yahut da
mustarip ve huzursuz onun etrafında
her gün aynı mahremiyet ve
cazibelerin tesiri altında kala kala
ona alışıyorlardı.

Afroditi’nin macerası cemiyetteki
kadın ve erkek bütün azanın devamlı



konusuydu. O, Nevzat Hanımın
Murat’ı gibi, bu topluluğun değişmez
ve eskimez mevzularından biriydi. Bu
o kadar böyle idi ki elime beş on
para fazla geçsin diye aralarına
katıldığım zaman bu cemiyetin daha
ziyade bu ihtiyar kadınla Murat
üzerinde konuşmak, onların
mevcudiyetinden şüphe etmek, yahut
onları kabul etmek için kurulduğunu
sanmıştım.

Genç kızı, aralarındaki on yaş
farka rağmen Dame de Sion’dan
tanıyan (!) ve galiba hiç sevmediği
hâlde son derecede sevdiğini iddia



eden asıl medyumumuz Sabriye
Hanımefendiye göre, mektep
arkadaşı öyle medyum filân değildi
ve hiç de olmamıştı. O sadece
İtalyan sefaretinde genç bir kâtiple
birkaç sene sevişmişti. Yine Sabriye
Hanıma göre bu aşk İstanbul’un o
zamanki kibar muhitini çok meşgul
etmişti. Bütün ecnebi kolonisi ve
onlarla münasebette olan Türk
muhitleri son derecede güzel ve
kibar buldukları İtalyan diplomatı
yüzünden bu aşkı her safhasında
takip etmişlerdi. Butun mesele genç
diplomatın birdenbire memlekete



dönmesiyle başlıyordu. Afroditi
sevgilisiyle bir daha buluşmak ve
evlenme şanslarını son defa
denemek üzere yapmağa karar
verdiği bu seyahate annesini razı
edebilmek için bu macerayı
uydurmuştu. Miras meselesinin
çarçabuk halli de bunu gösteriyordu.
Bu iş daha evvelden hazırlanmıştı.
Eğer bu cinsten bir yardım olmasa o
kadar kısa bir zamanda böyle
karışık işin halline imkân var mıydı ?

Sabriye Hanımın hemen herkese
ayrı ayrı anlattığı bu hikâye acaba
işin asıl hakikati miydi? Burasını hiç



kimse bilemezdi. Şurası muhakkak ki
hakikat de olsa, ona inanmak
cemiyet azasının hoşuna gidecek bir
şey değildi. Çünkü Nevzat Hanımın
Murat’ı gibi, Afroditi’nin halası da bu
küçük topluluğun can
kurtaranlarından biriydi. Bu masal,
doğru veya yanlış, onlara lâzımdı.
Onun sayesinde ölümün bilinmezi
birdenbire canlanmış, aralarına
girmiş, kendileriyle iş birliği etmişti.

Bu canlı ve son derecede meraklı
macera şöyle dursun, hayat yollarını
darlaştıran, teklifler, tembihler,
hatırlatmalar, öğütlerle dolu şeylerdi.



Bu tebliğleri bize dikte eden ruh,
hiçbir akideyi incitmeden, sonunda
yine mahiyeti meçhul kalan tatsız
tuzsuz bir hakikatten bahsediyordu.
Afroditi’nin halası ile Nevzat Hanımın
Murat’ı ise bizim hayatımıza iyiden
iyiye uzanan varlıklarıyla âdeta yanı
başımızda idiler. Onlar hemen
hemen bizim gibi yaşıyorlardı. Bir
yalan olsalar bile mevcuttular.

Mürşidimiz bile bu işte hakikatin
peşinde değildi. O sadece vâkıaların
peşinde idi. Vâkıa, Afroditi’nin halası
idi. Bu kadarı kâfi gelmeliydi! Bu
sevimli ruhlar, karanlık ve karlı



gecede, siz evinizde otururken
birdenbire kapıyı çalan ve sobanızın
önünde paltosunu ve boyun atkısını
üzerlerindeki buzları çatırdata
çatırdata çıkaran bir misafir gibi
gelmiş, hiç de kendisinin olmayan bir
âlemde içimizden birisine delâlet
etmiş, ve böylece varlığını ve
yaşadığı şartların kudretini
gözümüzün önüne koymuştu.

Bunu romancı Atiye Hanım çok iyi
anlıyordu. Onun için Sabriye Hanımın
verdiği, akla yakın izahatı dinlemezdi
bile. Afroditi’nin meselesinde öyle bir
bedahet vardı ki inkâra kalkışmak



beyhude idi. Zavallı kız, halası
kendisiyle artık meşgul olmadığı için
tacından, tahtından uzaklaştırılmış
bir kıraliçe gibi meyus ve biçare
aramızda dolaşıyor, sadece geçmiş
kudretini hatırlayarak yaşıyordu. Bu
portre belki yalnız Atiye Hanımın
muhayyilesinden doğmuştu. Hakikî
Afroditi’nin hiç de meyus bir hâli
yoktu. Fakat Atiye Hanımefendi bir
romancı sıfatıyla işi böyle alıyordu.

Zaten Atiye Hanım bu noktada da
birdenbire, size herhangi bir itiraz
fırsatı vermeden sözü çeviriyor,
bilmem nedense derhal gençliğinde



pek rağbet kazanmış olan Kıraliçe
Kristin adlı bir filmi hatırlıyordu. O
zaman fikirleri biraz karışıyordu.
Çünkü Atiye Hanımefendi bu filmi
çok sevmişti. Kendi sanat hayatında
bu film bir dönemeç yeri olmuştu.
Çoktan beri tıpkı ona benzer bir
Kösem Sultan yazmak istiyordu. İşte
bu Kösem Sultan için, Afroditi’nin
bugünkü hâli canlı bir örnek olacaktı.

Fakat bu kitabı yazması için daha
epeyce beklemesi lâzımdı. Çünkü
Atiye Hanım, henüz hayatının
kendisine hazırladığı mevzuları
bitirmemişti. Birbiri ardınca çıkardığı



on altı romanı, bu yorulmaz erkek
müstehlikini ancak on sene evvelki
aşkına kadar getirebilmişti . Halbuki
aradaki on sene içinde hiç olmazsa
bir o kadar daha erkek harcamış, bu
yüzden çok asil hislerle içlenmiş,
üzülmüş, ıstırap çekmişti. Ve
yaşamak onun için sevmek,
sevişmek, erkek değiştirmek, ıstırap
çekmek olduğuna göre, başından hiç
olmazsa yeniden bir on altı cildi
doldurabilecek maceralar geçmişti.
Binaenaleyh Kösem Sultan romanı
bir müddet daha bekleyecekti.

Böyle olması, Sabriye Hanımın



anlattığı şeylere inanmamasını icap
ettirmezdi. O halanın mevcudiyetinin
lüzumuna kanidi. Yoksa, genç
diplomata hiçbir itirazı yoktu. Hattâ
bir romancı sıfatıyla bunun lüzumuna
kanidi. Kaldı ki, kendi nefsinden
biliyordu, dünyanın ölmüş ölmemiş
bütün halaları bir araya gelse insan,
böyle bir münasebet olmadan kalkıp
İtalya’ya gidemezdi. Bittabi bütün
bunları Sabriye’ye söylemenin hiç
lüzumu yoktu. O biçare kız, ömrünün
sonuna kadar kıskanmağa
mahkumdu.

Meşrutiyet senelerinde Türkiye’ye



hicret etmiş Lehistanlı bir Yahudinin
torunu olan Madam Plotkin, Atiye
Hanımefendinin tam zıddına olarak,
Sabriye Hanıma inanıyordu. Fakat
dedikoduyu hiç sevmediği için bu
husustaki fikrini ancak, bahsi açıldı
diye, ve yanında bulunanlara
söylerdi. Madam Plotkin ayrıca
hakikati de severdi. Bu itibarla bildiği
bazı tafsilâtı da saklamazdı. Meselâ
genç diplomatın evlendiği Brezilyalı
dul kadını geçen sene kocası Mösyö
Plotkin’le beraber Çekoslovakya’ya
gittiği zaman Prag’da tanımıştı. O da
Afroditi’yi pek severdi, amma



doğrusu Brezilyalıyı daha güzel,
daha comme il faut ve daha çok
zengin bulmuştu. Sonra birdenbire
yine sözü Afroditi’ye çevirirdi:

- Zavallı kızın hiç talihi yok! derdi.
Bu sefer de Semih Beyi seviyor.
Halbuki Semih Bey delicesine Nevzat
Hanıma âşık...

O zaman Sabriye Hanım içini
çekerek vaziyeti tasrih ederdi:

- Zavallı Semih Bey... derdi.
Beyhude yere akıntıya kürek
çekiyor. Nevzat Hanım, artık
dünyada kimseyi sevemez. Ne onu,
ne de başkasını... Amma erkek aklı,



ne yaparsın!
Ve yan gözüyle, daima kibirli,

daima dudaklarında küçümseyici
tebessümü kendilerini dinleyen
Cemal Beye hafiften bakardı. Bu an,
Sabriye Hanımın kül rengi
yanaklarını hafif bir kan dalgasının
kapladığı, gözlerinde acayip
parıltıların dolaştığı andır. Sonra
incecik dudaklarını ısırır ve bir kutu
kapatır gibi, sımsıkı kilitlerdi. Bu
şüphesiz susmak için değildi.
Muhakkak ki bu anlarda Sabriye
Hanım içinden “Sevgilim, beni affet!”
derdi. “Senden bu şekilde intikam



almamalıydım!” Çünkü Sabriye
Hanım Cemal Beye âşıktı.

Fakat İspritizma Cemiyeti’ne
bunun için girmemiş, bu yüzden
medyum olmamıştı. Bunun büsbütün
başka sebebi vardı. O insan işlerine
meraklıydı. Daha beş yaşından
itibaren bir fareye benzeyen küçücük
yüzünde alabildiğine açılmış
gözleriyle ve alabildiğine delik
kulaklarıyla evin içinde olan biten ne
varsa hepsinin aslını öğrenmeğe
çalışmıştı. Bu tecessüs çocukta
belki üvey annesini babasından
kıskandığı için başlamıştı. Belki de



sadece böyle yaratıldığı içindi.
Büyüdükçe bu merak ve tecessüsü
de kendisiyle beraber büyümüş,
sırasıyla sokağa, mahalleye, semte,
oradan şehre, şehirden bütün hayata
taşmıştı. Böylece otuzuna kadar
yaşadığı dünyada olan bitenleri iyice
öğrendikten ve bilhassa öğrenme
cihazlarını adamakıllı kurduktan
sonra öbür dünyaya merak
sardırmıştı.

Nasıl ilim, dünyamızı iyiden iyiye
tanıdıktan sonra diğer yıldızları
hedef almışsa, Sabriye Hanım da
şimdi öbür dünya ile, oradaki hayatla



meşguldü. Tecrübe masası,
İspritizma Cemiyeti bu gizli âleme
açılmış pencerelerdi. Sabriye
Hanımefendi pencereleri severdi.
Evinde kaldığı zamanlar evin her iki
sokağa açılan pençelerinden hiçbirini
ihmal etmezdi. Şimdi ufku daha
geniş, daha sonsuz bir pencerenin
önünde idi.

Şurası da var ki Sabriye Hanım
bunu yaparken dünyamızla alâkasını
hiç de kesmiş olmuyordu. Öbür
dünya Sabriye Hanıma göre buranın
bir devamıydı. Yüzlerce tanıdık
orada idi. Evet, hangi mesele ile



meşgul olursa olsun ya
alâkadarlardan biri, yahut en yakın
müşahit, muhakkak bir veya birkaçı
orada idi. İki dünya hakikatte
birbirlerine çok yakındılar. Meselâ
komşusu Zeynep Hanımın intiharı
işinde, hakikati anlamak için öbür
dünyadakilere müracaat âdeta zarurî
olmuştu.

Bu intihar Sabriye Hanımı
kökünden sarsmıştı. Zeynep Hanımı
çok sever ve beğenirdi. İyi, asil,
kibar ve intihan da gösteriyor ki
talihsiz bir kadındı. Vâkıa kendisi gibi
iyi bir mektepte okumamıştı, biraz



kapalı yaşardı amma akıllı kadındı.
Kocası zengindi ve kendisini
seviyordu. Hiçbir meselesi yoktu.
Öyle olduğu hâlde günün birinde,
hem de tabanca ile intihar etmişti.
Polis, işi asabî buhran diyerek
kapatmıştı. Fakat sinir denen şeyi
sadece başkalarının dalına binmek
için bir vasıta gibi gören Sabriye
Hanım böyle bir şeye inanmazdı.
Zeynep Hanımın kocası aradan iki
sene geçtiği hâlde hâlâ
evlenmemişti. O kadar peşine
düştüğü hâlde dışarda hiçbir
münasebetini işitmemişti. Hep eski



sessiz sadasız, kibar adamdı.
Sırtından büyük bir yükü atmışa
benzemiyordu. Meselâ, Allah
göstermesin, böyle bir şey kendi
başına gelse emindi ki bu Cemal Bey
denen soğuk adam sevinirdi. Fakat
Zeynep Hanımın intiharı hiçbir erkeği
hafifletmişe benzemiyordu. Ne de
yine bu erkeklerden herhangi birini
tabiî kocasından başka, büyük bir
teessüre düşürmemişti. Yine
tanıdıklarından hiçbir kadın, ne
sevinmiş, ne de vicdan azabı
duymuştu. Nevzat Hanım, aynı
apartmanda oturdukları hâlde hep



aynı şaşkın, yeni doğmuş çocuk
hâlini muhafaza etmiş, Atiye Hanım
yazmakta olduğu romana sadece bu
intiharı nakleden bir bahis ilâve
etmekle kalmış -hangi romancı böyle
bir fırsatı kaçırır?-, Selma Hanım
yalancıktan biraz ağlar görünmüş -o
gün makyajı çok yerinde idi, gideceği
yer de vardı... Hem son zamanlarda
göz kenarlarındaki çizgilerden
korkmağa başladı-, Seher Hanım ise
bir ay sonra haber almıştı. Madam
Plotkin kocasının vekâletini aldığı
Çekoslovakya’daki fabrikalardan
gelecek mallarla o kadar meşguldü



ki zaten böyle birşey aklına
gelemezdi. O hâlde?..

Zavallı Zeynep Hanımın ölümüne
sebep neydi? Bu intihar niçindi?

Bunun gibi ortada birçok
halledilmemiş mesele vardı.
Yüzlerce, binlerce insan, orada, öbür
dünya dediğimiz büyük depoda,
kendi sırlarının üzerlerine kapanmış,
kıskanç ve sessiz bekliyordu.

İşte Sabriye Hanım onları
konuşturmak istiyordu. İspritizmayı
bunun için merak etmişti.
Hâfızasındaki dosyaları
tamamlamak, meçhulleri aydınlatmak



için.
Fakat işin içine bir talihsizlik

karışmıştı. Tecrübelere başlar
başlamaz medyum olduğu
anlaşılmıştı. Medyum olmak Sabriye
Hanımın hiç işine gelmezdi. O
geceleri kendi rahat yatağında bile
bir kulağı kirişte uyurdu. Şimdi
başkası tarafından uyutulmak hiç
hoşuna gitmiyordu.

Kaldı ki medyum hür değildir. Sual
soramaz. İradesi başkasının
elindedir. Bir çeşme lülesi gibi
ağzından başka birisinin düşüncesi
akardı. Operatör, sualleri sorar, ruh



cevap verir. Halbuki Sabriye Hanım
sualleri kendisinin sormasını isterdi.
Bu işe bunun için girmişti. Şimdi tam
tersine oluyordu.

Bununla beraber Sabriye Hanım
iradesi, -bu hakikaten olur şey
değildi- bu umumî kaideyi bozmağa
muvaffak olmuştu. Filhakika onun
ağzından konuşan ruhlar her
nedense çok defa mürşidin suallerine
cevap verecek yerde, alelâde dünya
işleriyle meşgul olmayı tercih
ediyorlardı. Operatör, bir başka
medyumda, meselâ eski bir Kadirî
şeyhinin oğlu olan Hüsnü Beyde,



daima çok tafsilâtlı cevaplar aldığı
ruhların tasfiyesi meselesini şayet
yanlışlıkla Sabriye Hanımın ağzından
dinlemek ve öğrenmek isterse
mesele derhal değişiyor, ispritizma
lûgatıyla ruhların çirkin
ihtiraslarından kurtulup temizlenmesi
mânasına gelen bu tasfiye kelimesi
insanların arasındaki alelâde
mânasını alıyordu:

- Hayır, ne münasebet! Şirket
tasfiye edilir mi hiç! Bilâkis
eskisinden daha itibarda. Aksiyonlar
yükseldi, daha da yükselecek!

- Yüksek varlıkla hiç temas



edebildiniz mi? cinsinden bir suale
Hüsnü Beyin ağzından daima:

- O mertebeye gelebilmem için en
aşağı on bin sene çile çekmem
lâzım. Zaten o zaman sizinle
münasebette bulunamam! tarzında
cevaplar gelmesine mukabil, Sabriye
Hanımın ağzında aynı ruh:

- Hayır, hiç teşebbüs etmedim.
Hattâ düşünmedim bile. Ben burada
Rudolf Valentino’nun son
muaşakasıyla meşgulüm! İsterseniz
anlatayım! cevabını veriyordu.

Çok defa da kendisini tam
mevzuuna vermişken birdenbire sözü



keser:
- Bulamıyorum. Zeynep

Hanımefendiyi bulamıyorum; galiba
intihar edenlerin yeri ayrı... Ben de
buranın yenisiyim. Kusura bakmayın!
diye itizar ederdi.

Bazen de yine aynı dindar,
terbiyeli ve iyiliksever ruh mürşidin,
insanların daha temiz ve daha saf
olabilmeleri çaresini sorduğu zaman:

- Siz budala mısınız? Bırakın bu
meseleleri! Burnunuzun dibinde olan
şeylere bakın. Bugünlerde içinizden
birini son derece şaşırtan bir hâdise
hazırlanıyor! diye söyleniyordu.



Sabriye Hanımın medyumlukta en
muvaffak olduğu şey, bedeninin
dışına çıkabilmesi, düşüncesiyle
dolaşması idi. Böyle bir iş verildi mi
derhal eski bir eteklik gibi vücudunu
orada, aramızda bırakır, ve
gösterilen düz duvara tırmanır,
istenilen pencereden seve seve
bakar, gördüklerini ballandıra
ballandıra anlatırdı. Filhakika
mütecessis tabiatına en uygun olanı
da bu idi. Böyle bir fırsat eline geçti
mi, erken uyanmamak, aramıza
çabuk dönmemek için her hileye baş
vurur, mürşide, “Karşıdaki



apartmanın üçüncü katma da bir
dakika bakayım mı?” diye yalvarırdı.
“Ben, Suat Hanım zannediyordum.
Halbuki o değilmiş. Sarışın bir
kadın... Uzun boylu, tanıyamadım”
diye bize gördüklerini anlatırken iyice
katılaşmış yüzünde görmekten,
bilmekten gelen saadet, bu çirkin
kadını, âdeta tabiî uykusunda çok
mesut bir rüya görüyormuş gibi
güzelleştirirdi.

Sabriye Hanım, bu cinsten
tecrübelere tek bir şart koşmuştu. O
da, operatörün kendisini, Nevzat
Hanımın evine bir göz atmak fırsatını



vermeden uyandırmaması idi.
Uyandıktan ve kendine geldikten
sonra da ilk sözü: “Ne söyledim?
Acaba bir şey gördüm mü? Baktırdı
mı?” suali olurdu.

Hakikat şu ki, Sabriye Hanım,
Nevzat Hanımla Zeynep Hanımın
kocası arasındaki gizli bir aşkın genç
kadının intiharına sebep olduğunu
zannediyordu. O, Afroditi’nin halası
gibi, Murat’ın da bir yalan olduğuna
ve bu yalanın, çok mücrim bir aşkı,
bir insanın, hem de kendisinin çok
sevdiği bir insanın ölümüne sebep
olan bir aşkı örtmek için icat



edildiğine inanıyordu.
Bu meselede kulübün

efkârıumumiyesi Sabriye Hanıma
sadece iltihak etmemekle kalmıyor,
onu düpedüz reddediyordu. Murat
Afroditi’nin halasına da benzemezdi.
O bir vuruşta böyle hiç lüzumsuz
yere yıkılacak cinsten değildi.
İspritizma Cemiyeti’nin yarı nüfuzu,
şirinliği, dost havası, bu aksi, titiz,
lafını esirgemez, böyle olduğu için de
sevimli ruhtan geliyordu. Bir akşam
onun bütün elektriklerimizi söndürüp
dakikalarca hepimizi heyecandan,
korkudan olduğumuz yerde



titretmesini kim unutabilirdi? Bu
hâdisenin olduğu günün haftasında
cemiyet yeni aza kabul etmemek
kararını almağa mecbur olmuştu. Bu
kadar sevilmiş ve benimsenmiş bir
uzuv feda edilemezdi.

Onun için operatörümüz, Sabriye
Hanıma bu iş için verdiği vaatleri
tutmaz ve Sabriye Hanımı Nevzat
Hanımın evinden daima uzakta
bulundurmağa dikkat ederdi. Çünkü
Nevzat Hanıma belki laf anlatmak
kabildi ama, Murat’a ne derecede
mümkündür, bunu hiç kimse
bilemezdi. Ve hiçbirimiz onu



darıltmak istemezdik.
Bununla beraber, bu şüphe ve

onun getirdiği küçük facia havası da
hoşa gitmez değildi. Mesele biraz da
kendisini meraklı, oldukça dehşetli
bir vaziyette görmek olduğuna göre
bu da ihmal edilecek şeylerden
değildi.

Sabriye Hanım, bunun farkında
olduğu için uyutulmağa daima
nazlanır, alelâde masa tecrübelerini
tercih ederdi. Gerek evinde, gerek
kulüpte sık sık bu cins tecrübeler
yapar ve nasılsa davetini kabul etmiş
olan ruhlara hakikî âhiret azabının ne



olduğunu öğretirdi. Filhakika onun
sualleri karşısında şaşırmamak
hemen hemen imkânsızdı. Bu
tarzdaki tecrübelerde mürşidin,
yahut operatörün usulüne alışık olan
ruhları çağırmamayı tercih ederdi.
Hikâyesini benden dinlediği Seyit
Lûtfullah’ı seçmesi ve aşağıda
anlatacağım gibi onunla büyük bir iş
birliği yapması bu yüzdendi.
Filhakika Sabriye Hanım, Seyit
Lûtfullah’ı benim delâletimle
çağırdıktan bir hafta sonra
İspritizmacılar Cemiyeti’nde verdiği
bir konferansta, “İspritizma ve sosyal



temizlik” mevzuu üzerinde bir hayli
ısrar etmiş ve ruhlardan müteşekkil
bir istihbarat servisinin ne şartlarla
kurulabileceğini ve ne gibi faydalar
temin edebileceğini iyice anlatmıştı.
Bu hususta Taflan Deva Beyin
kendisine sıkı sıkıya yardım ettiğini
biliyorduk. Bu zengin, kibar ve çok
okumuş adam hakikaten büyük ve
ateşli bir temizlik meraklısıydı. Çok
defa düşünürüm, bizim
memleketimizde istidatlar hakikî
yerlerini bulsa hayatımız ne kadar
değişir ve güzelleşir. Taflan Deva
Beyi on dakika dinleyip de kaydı



hayat şartıyla, İstanbul’a veya
herhangi bir şehrimize Belediye reisi
yapma hülyasına kapılmayan, hattâ
bunun için varını yoğunu sarfa hazır
olmayan, aramızda hiç kimse yoktu
zannederim. İrfanı, iyi terbiyesi, her
sınıftan bir yığın insanı tanımış ve
kendisine bağlamış olması, bunu
pekâlâ mümkün kılabilirdi. Yazık ki
Taflan Deva Bey temizliği sadece
içtimâ ve ahlâkî mânasında alıyordu.
Onun için sokak, ev, şehir, daima
ikinci, üçüncü derecede şeylerdi.
Asıl mühim olan cemiyetin muzır
düşüncelerden kurtulmasıydı.



İşte Sabriye Hanımın bu merakı
yüzünden Seyit Lûtfullah’la bir gece
hiç ummadığım bir zamanda
birdenbire karşılaştım. Doğrusunu
isterseniz bu cemiyete girdiğim
andan beri kendimi yeniden ona
yakınlaşmış hissediyordum. Ne
kadar ilmî gayelerle teşekkül etmiş
olursa olsun, ne kadar ciddî
meselelerle uğraşırsa uğraşsın,
burası onun malikânesiydi. Daha ilk
gününde onu yanı başımda görür
gibi olmuştum. Bazı tebliğlerde
aşikâr şekilde müdahalesi oluyordu.



X

Bu hayat sonuna kadar böyle
devam edebilirdi. Fakat Cemal Beyin
hiç beklenmedik bir müdahalesi beni
cemiyetten birdenbire uzaklaştırdı.
Şirkette bana çok iyi bir vazife teklif
etmişti. Bol para alacaktım. Onunla
beraber çalışacaktım. “Zaten
arkadaşız, değil mi?” diyordu. Fakat
serbest kalmam bütün günüme sahip
olmam icap ediyordu. Fener



Postanesi’ndeki işim gibi, İspritizma
Cemiyeti’ni de bırakacaktım. Teklif o
kadar güzeldi ki ister istemez razı
oldum. Kendi tâbirince, artık sıraya
giriyordum. Buradan daha büyük
mevkilere geçebilirdim. Kabiliyetli
adamdım, ne diye kendimi bu
mânâsız işlerde israf ediyordum?
Hele böyle alelâde hizmetçiliğe
benzeyen bir işte kalmam hiçbir
suretle doğru değildi.

Cemiyetteki hayatım beni de
yormuştu. Akşam yemeklerimi evde
yemem mümkün değildi. Uykum
perişandı. İspritizmacılar hemen



hemen bütün vaktimi alıyordu. Yirmi
dört saatin içinde tek dinlenme
zamanım, Cemal Beyin beni
gönderdiği işlerde geçirdiğim
zamandı.

Kulüpten ayrılırken veda ettiğim
Nail Bey, meseleyi benden bir daha
dinledi. Sonra bir gözünü yumarak:

- Seyit Lûtfullah... dedi.
Ben, anlamadığımı göstermek için

yüzüne baktım. Sonra latife ediyor
sanarak cevap verdim:

- O emin ellerde... Sabriye Hanım
onunla meşgul...

Nail Bey, elime bir gün evvel



yayınlanmış bir tebliği tutuşturdu. Bu
tebliğde, İspritizma Cemiyeti’ne son
zamanlarda kötü ruhların musallat
olduğu söyleniyor, bilhassa Seyit
Lûtfullah’ın celselerde çağırılmaması
tavsiye ediliyordu.

Nail Bey:
- Seyit Lûtfullah çok şey

biliyordu... dedi. Sabriye Hanım
kadar biliyordu. Sen de ona
karmakarışık sualler soruyorsun...
Neyse, ayağını denk al!

Nail Beyin sözlerinin hakikî
mânasını çok sonra anladım. Ben o
dakikada İspritizma Cemiyeti’nden



eski dostumla beraber ayrıldığımı
düşünüyordum.

Cemal Beyin maiyetindeki işim
rahattı. Saat beşten sonraki
zamanım benimdi. Muhit değişmişti.
Burada, Fener Postanesi’ndeki
cıgara yanıklarıyla dolu tahta masa
telefon etmek için sıra bekleyen,
itişen kakışan yüzlerce insan, onların
birbirine karışan konuşmaları yoktu.
Her şey kibar, rahattı. Telefon benim
konuşmam içindi. Zil seslerine ben
koşmuyordum. Bilâkis ben basınca
koşan adamlar vardı. İlk gün üst
üste sekiz defa aynı hademeyi



çağırdım.
Birinde havayı sordum, İkincisinde

saati; üçüncüsünde paltomu tutup
giydirmesini, dördüncüsünde
çıkarmama yardım etmesini istedim;
beşincisinde adını öğrendim... Vâkıa
sonunda iş biraz cıvıklaştı.
Akıncısında cıgara ikram ederek
karşıma oturtmuş, yedincisini kalkıp
gitmesi, sekizincisini tekrar gelmesi
için çalmıştım.

İster inanın, ister inanmayın, bu
benim için hakikî zevkti. Sıraya
girmiştim!

Akşamları Şehzadebaşı’ndaki



kıraathanede Doktor Ramiz’le
buluşmağa başladık. Fakat kahvede
eski cümbüş kalmamıştı. Dört
senede müşterilerin çoğu gitmişti. Ne
çıkar, biz vardık: Yangeldi Asaf Bey,
Doktor Ramiz, iki üç ressam,
gazeteci... Ve ben aralarında yeni
tecrübelerimle zengin bayağı bir
şahsiyet olmuştum. Ara sıra şair
Ethem Bey geliyor, bize
ispritizmacılara dair havadis
veriyordu. Nevzat Hanım son
zamanlarda büsbütün dalgın ve
neşesizdi. Sabriye Hanım hemen
hemen cemiyete uğramıyordu.



Bir gün telefon çaldı. Sabriye
Hanımdı. Evinde yapacağı bir
toplantıya çağırıyordu. İtizar ettim,
ısrar etti. Kabule mecbur oldum.
Fakat biraz sonra Cemal Beye
bahsedince birdenbire kızdı:

- Sakın ha!., dedi. Sakın, zinhar...
Hiçbir suretle gitmeyeceksin!

Tabiî gitmedim.
Bu esnada Cemal Beyle olan

hususî münasebetimiz eskisi gibi
devam ediyordu. Kahve, ev, her
tarafta, bana ihtiyaç oldukça
aranıyordum. Fakat Cemal Bey
değişmişti, Her gün biraz daha hırçın



oluyor, emirlerini ne kadar dikkatle
yaparsam yapayım, beni azarlıyor,
itham ediyordu. Bu arada bazı
sıkıntılar da geçirdiğini bildiğim için
buna yoruyordum. Müthiş parasızdı.
Her an hesaplar yapıyordu. Bazen
cebinden avuç dolusu para çıkarıyor,
gözümün önünde sayıyor, birtakım
parçalara ayırıyor, sonra büyük bir
yeisle cüzdanına yerleştiriyordu.

- Ayı çıkaramayacağım! diyordu.
Halbuki önümde saydığı para ile

bütün Karagümrük ahalisi hacca
gidip gelebilirdi. O yılın kışı bu
hesaplarla geçti. Sonra vaziyet



birdenbire düzeldi. Vâkıa Cemal Bey
bana karşı olan muamelesini
değiştirmedi, terzinin, ayakkabıcının,
gömlekçinin, Karaköy’deki kasabın,
ev sahibinin bütün kabahatleri yine
benimdi, hepsinin namına yine ben
hesap veriyor, ben terliyor, ben azap
çekiyordum. Fakat para hesapları
ortadan kalkmıştı.

Bu sırada küçük bir hâdise oldu.
Bir gece Sabriye Hanım, büyük
cüssesi sokağımızı kapatan bir
otomobille beni evimde ziyarete
geldi. Geçmiş zamandan konuştuk,
hâtıraları yâdettik. Cemal Beyin



hayatına dair benden bazı ufak tefek
bilgi sızdırdı. Sonra karımla,
baldızlarımla öpüşerek ayrıldı.

Sabriye Hanımın evimize gelişi
hayatımızı kökünden sarstı. Karım,
baldızlarım bu şık kadının kıyafetine
hayran olmuşlardı. İyi giyinmenin
paraya muhtaç olduğunu pek
kestiremedikleri için behemehal onu
taklide karar verdiler. Bu, onlarca
yalnız bir irade meselesiydi. Ve üçü
de iradelerini şiddetle kullanmağa
başladılar. Bir ayın içinde üç
maaşımı birden sarf ettim. Fakat
imkânsızdı. Yine her şeyleri eksikti.



Sabriye Hanım giderken küçük
baldızımı pek beğendiğini söylemişti.
Küçük baldızım bu iltifâtı o kadar
ciddî kabul etti, öyle inandı ki o
senenin güzellik müsabakasına
girmeğe karar verdi.

Ondan iki ay sonra, nasılsa
adresimi bulan Nevzat Hanım evimize
geldi. O da benden o gece Sabriye
Hanımın neler sorduğunu öğrenmek
istedi. Ayrıca Cemal Beyin kendisi
hakkındaki düşüncelerini merak
ediyordu.

Üç kardeş bu sefer hakikî
zarafetin Nevzat Hanımda olduğuna



karar verdiler. Evcek, elbiseler,
çamaşırlar değişecekti. Her şey yok
pahasına satıldı. Ben iki maaş daha
peşin sarf ettim. Üstelik Pakize bu
sefer beni kıskanmağa başladı. O
zamana kadar hiç beğenmediği
kocası birdenbire gözünde
kıymetlenmişti. Bu cinsten bir
kadının beni araması için ortada çok
ciddî bir sebep olmalıydı. Muhakkak
aramızda bir şey vardı.

Nevzat Hanımın ziyaretini Cemal
Bey nereden öğrenmişti? Daha
ertesi günden itibaren bana karşı
buz gibi soğuktu. Hususî işlerinde



yaktığı tenkitler resmî işlerine de
geçti. Hiçbir yaptığımı
beğenmiyordu. Kâğıtları suratıma
atıyor, hademelerin karşısında bile
bağırıp çağırıyordu. Bu artık hayat
değildi, hakikî cehennemdi. Her
dakika mangal dolusu ateş
yutuyordum. Evimizdeki kıyafet
inkılâbı yüzünden kendi elbiselerim
de satılmıştı. Yama parçalan birbirini
tutmaz bir elbiseyle dolaşıyordum.
Fakat ne bu hâlim, ne de iki aylık
tıraşım Pakize’yi beni kıskanmaktan
alıkoyamıyordu. Günümün her
dakikası için hesap vermeğe



mecburdum.
Yukarıda cahil adam olduğumu

söylemiştim. Hayatım kelime
öğrenmekle geçti. Hemen her
safhasında sözlüğümü yeniden
yapmıştım, hem de kendi
hayatımda, etimle, kemiğimle
yaşayarak. Şerbetçi Elması hikâyesi
bana “abes” denen şeyi öğretmişti.
Bu abesi o güne kadar dışımda
tanımıştım. Şimdi o kendi hayatımın
malı olmuştu. Hiç tanımadığım
cinsten bir korku içime yerleşmişti.
Her saniye, biraz sonra olacak bir
şeyden korkuyordum. Biliyordum ki



şu yarım saat içinde ya karım, ya
baldızlarımdan biri daireye ne
yaptığımı görmek için gelecekler,
onlar daha gitmeden Cemal Bey beni
azarlamak için yanına çağıracak,
onun elinden kurtulduğum zaman
muhakkak bir alacaklı ile
karşılaşacaktım.

Her dakikam yeni bir zilletti. Her
saat talihsizliğim başka bir çehresiyle
karşıma çıkıyordu. Halbuki bütün
bunlara hiçbir sebep yoktu. Hiçbiri
bilerek yaptığım bir hata yüzünden
değildi. Hepsi kendi kendine gelmişti.

Genç bir kadın, kendisine



vaziyetimi olduğu gibi anlattığım
hâlde, belki de yalnız bunun için
benimle evlenmek istemişti. Hiç
farkında olmadan, sadece tesadüfler
yüzünden birtakım insanlarla
tanışmıştım. İçlerinden birisi benimle
alâkadar olmuştu. Artık ne yaparsam
yapayım, şimdi onun pençesinde
idim. Ondan kurtulamıyordum.
Makina, dışarıda kurulmuş,
dışarıdan gelen emirlerle işliyor,
şimdi hızını arttırıyor, biraz sonra
eksiltiyor, bazen duruyordu. O
zaman, ne testere, ne bıçak, hiçbir
şey işlemiyordu. O zaman telâş ve



azabın yerini derhal korku alıyordu.
Biraz sonrası dediğimiz şeyden
korkuyordum.

Yazın sonuna doğru Cemal Bey
üç gün için Ankara’ya gitti. Bu üç gün
bana tam bir cennet gibi geldi.
Sıkıntılarım yine devam ediyordu.
Fakat onun, kendi ağırlığıyla yaptığı
tazyikten kurtulmuştum. Suyun
dibinde değildim. Sırtımda o korkunç
ağırlığı hissetmiyor, kemiklerim onun
yüzünden çatırdamıyordu. Ötekiler,
güçlükler, yorgunluklar, birtakım
azap ve ıstıraplardı. İşte o zaman bir
insanın, başkalarının hayatındaki



yerini öğrendim.
Bu üç günü yalnız Cemal Beyi

düşünerek geçirdim. Bir bakıma
göre hayatımda hiçbir şey
değişmemişti. Dairedekilerin hepsi
hemen hemen onu taklit ettikleri için,
aşağı yukarı yine aynı şeylere maruz
kalıyordum. Evim eski hâldeydi.
Fakat yine ferahtım, rahattım. O
hâlde Cemal Bey diye bir şey vardı
hayatımda. Bu korkunç bir realiteydi.

Ve Cemal Bey sade benim
hayatımda değildi, bütün etrafımda
idi.

Şu hakikati kendi hayatım bana



öğretti: İnsanoğlu insanoğlununun
cehennemidir. Bizi öldürecek belki
yüzlerce hastalık, yüzlerce vaziyet
vardır. Fakat başkasının yerini hiçbiri
alamaz.

Bir hâdise bunun yalnız benim için
böyle olmadığını öğretti. Cemal Bey
gitmeden evvel bana birtakım işler
vermişti. Bunlardan birisi için
karısıyla konuşmam lâzımdı. Eve
uğradım. Vâkıa Selma Hanım
boynuma sarılmadı, ne de
sevincinden çiftetelli oynuyordu. Her
şey eskisi gibiydi. Fakat yine de
arada bir şey değişmişti. Daha



rahattı, daha emniyetli idi ve
yüzünde o zamana kadar
görmediğim bir hâl vardı. O da bir
ağırlıktan kurtulmuştu.

Selma Hanım behemehal bir
kahve içmemi istemişti. Salonda
karşımda oturmuş, etekliğinin
kıvrımlarıyla oynarken onu yakından
seyrediyordum. Hayır, o da kısa bir
müddet için kurtulmuştu. Hâlinde
mürebbiyesinden izin almış bir
çocuğun rahatlığı vardı. Böyle miydi?
Belki daha ziyade masallardaki
cadılardan kurtulmuş kızlara
benziyordu.



Nevzat Hanım da muhakkak böyle
olmalıydı. Onda da bir hafiflik, bir
gevşeme bulunacaktı. Bir ara Selma
Hanım, Nevzat Hanımı görüp
görmediğimi sordu. Artık İçtimaî
mevkiimi iyi benimsemiş olduğumu
göstermek için Cemal Beyden
“Beyefendi” diye bahsederek cevap
verdim:

- Beyefendi, onlarla temasımı
menetti...

Selma Hanım ilk önce anlamamış
göründü:

- Nevzat iyi değilmiş, dedi. Ben de
gidip göremedim.



Sonra birdenbire uyanmış gibi
yüzüme dikkatle baktı. Bir şeyler
söylemek istedi, vazgeçti. Beni
anlamıştı.

Fakat ne çıkardı? Hangi meseleyi
hallederdi? Sadece talihin hediye
ettiği bu üç günü, bir başka mesele
ile daha zehirlemekten başka hiçbir
işe yaramazdı. En iyisi
düşünmemekti. Kaçmaktı. Kendi
içime kaçmak. Fakat bir içim var
mıydı? Hattâ ben var mıydım? Ben
dediğim şey, bir yığın ihtiyaç, azap
ve korku idi.

Onun içindir ki, Cemal Bey döner



dönmez beni işimden çıkardığı
zaman pek de müteessir olmadım.
Hiç olmazsa kendisinden
kurtulmuştum. Onu görmeyecektim.
Sesini duymayacaktım. Ellerinin
işaretleri, dar alnının çizgileri rüyama
girmeyecekti. İçimdeki bulantı
duracaktı. Hiddet, kin beni
kemirmeyecekti.

Bununla beraber eve bu haberi
nasıl vereceğimi düşünüyordum.
Onlar üzüleceklerdi, şüphesiz.
Üstelik de kabahatin bende olduğunu
sanacaklardı. Nasıl geçineceğimi, o
kadar düşünmüyordum. O sonra



gelecek işti. Evvelâ, ilk an denen şey
vardı. Tehlikeli bir geçit gibi beni
korkutuyordu. Evdekileri büyük bir
heyecan ve teessür içinde buldum.
Hepsinin yüzü asıktı. Nerdeyse
ağlayacaklardı.

Demek biliyorlardı. Kim söylemişti
acaba? Nerden haber almışlardı?

Yavaşça Pakize’ye sordum:
- Nerden öğrendiniz?
Pakize önündeki gazeteyi uzattı.
Bu, benim işten çıkarılmam

olamazdı. Ben o kadar mühim adam
değildim. Alelâde bir kâtiptim. Hayır
bu başka şeydi. Eliyle gösterdiği yeri



okudum. O sene güzellik
müsabakasının jürisinden üç kişi
istifa etmişti. İçlerinde Sabriye
Hanım da vardı. Küçük baldızım
hüngür hüngür ağlayarak:

- Bana vaat etmişti. Yardım
edecekti, diyordu.

Bir iki defa bunun mühim
olmadığını, işimden çıkarıldığımı, aç
kalmamız tehlikesi bulunduğunu, asıl
üzülecek şeyin bu olduğunu
anlatmağa çalıştım. İmkânsızdı.
Onlar kendi dertlerindeydiler.



Üçüncü Bölüm

-Sabaha Doğru-

I

Yanı başımdaki masada, daha o
gece Pakize ile ve kardeşleriyle çetin



bir kavgadan sonra, büyük kızım
Zehra’yı vermeğe razı olduğum
Topal İsmail domino oynuyordu. Ben
bir taraftan onun kirli sarı, etleri
dökülecekmiş gibi ablak yüzünü,
çiçek bozuğunun daha sakil yaptığı
küt burnunu, şişkin gözlerini
seyrederek bir taraftan da bu güzel
bahar gününü bana zehreden talihimi
düşünüyordum.

Zehra başka bir evde olsaydı,
etrafında biraz iyilik, biraz dikkat
görseydi, şüphesiz tek talibi Topal
İsmail olmazdı. Yırtık elbileselerinin,
bakımsız kıyafetinin arasında bile bu



bahar gününü andıran serin, diş diş
bir güzelliği vardı. Ne yazık ki iki
baldızım, musikî meraklısı ile
güzellik kıraliçesi namzedi, ikisi
birden on iki senelik bir gayretle kızı
çirkin ve sevimsiz olduğuna
inandırmışlardı. Önceleri Pakize,
kardeşlerinin kızıma karşı olan
vaziyetlerini az çok değiştirmeğe
çalışmıştı. Sonra felâket devrimizde
talihin hesabını yalnız Zehra’dan
sorabilirmiş gibi o da ona
yüklenmişti.

Dün akşam hiç yere evvelâ büyük
baldızım, Zehra’ya çatmış, Pakize



onun bu haksızlığını örtmek için, hiç
lüzumsuz yere oğlum Ahmet’i
ağlatmıştı. Kendisine yapılan
haksızlıklara ses çıkarmayan,fakat
Ahmet’e dokunulmasını istemeyen
Zehra, bu sefer annesiyle çetin bir
kavgaya girişmişti. Zehra’da en
hoşuma giden taraf, zaman zaman
çok derinde kalmış bir şeyin
kendisinde uyanmasıdır. Zehra,
benim bilmediğim, yapamadığım şeyi
biliyor ve yapıyor. Haksızlığa isyan
edebiliyor. Yazık ki bu isyan benim
aleyhimde olmuştu. Çünkü Pakize’nin
bu gibi hâllerde tek bir tâbiyesi



vardır. Başkalarıyla olan kavgaları
sadece aldatıcı bir karakol
muharebesi addeder ve onlarda
fazla gecikmeğe lüzum görmeksizin
düşman kuvvetin bütünü addettiği
bana karşı hücuma geçerdi. Bu
sefer de öyle oldu. Kavga hemen
hemen gece yarısına kadar sürdü.
Nihayet yastığım, yorganım sofadaki
sedire yığıldı. Pakize beni odasından
atmıştı.

Pakize’nin o zamanlarda bana
karşı cefada tek yanıldığı nokta
burasıydı. Beni odasından kovmayı
hakikî bir ceza addediyordu. Halbuki



otuz beşine geldiği hâlde hâlâ doğru
dürüst yatmasını öğrenmediği için
onunla bir yatakta yatmaktansa,
ayaklarımı sofadaki sedirin
uzunluğuna uydurarak, orada
kurulmayı tercih ederdim.

Pakize bu cezanın müeyyidesine o
kadar inanmıştı ki onu kaybetmemek
için yıllardan beri ayrı yatmamız için
yaptığım teklifleri, ricaları:

- A, nasıl olur, Allah
göstermesin... Ben odada yatayım,
kocam sofada... diyerek reddetmişti.
Dünyada rahat edemem! Seni öyle
rahatsız yerde bildikçe gözüme uyku



girmez...
Halbuki asıl onun yanında

rahatsızdım. Gündüz hayatında,
kavga zamanları, eğlence ve sinema
hariç, o kadar sâkin, tatlı surette
tembelliğe müsait olan karım uykuya
dalar dalmaz bir nevi cambaz kesilir,
kolları, elleri, bacakları birdenbire
çoğalır, imkânları genişler, bir
örümcek gibi yüzükoyun yattığı
yerden her nevi plastik danstan zenci
ibadetlerine kadar perde perde
yükselip alçalan bir hareket
sar’asına tutulur, bu çoğalmış aza
beni dört bir tarafımdan sarar,



dürter, acayip terkipler hâlinde
vücuduma yapışır, hoyrat itişlerle
ayrılırdı.

Bu hareket bolluğuna, tiroit
guddelerinin bozukluğundan gelen
benirlemeleri, horlama ve
sayıklamaları da ilâve ederseniz
gece hayatımın nasıl bir şenlik içinde
geçtiğini tasavvur edebilirsiniz.

Pakize’nin bir huyu da rüyalarını
sıcağı sıcağına anlatmak için beni
uyandırmasıydı. O zaman onun
gündüz hayatında mahrum olduğu
şeyleri uykuda nasıl ele geçirdiğini
öğrenirdim. Binaenaleyh



kavgalarımız ne kadar çetin biterse
ben, ayrı yatacağım için mesut
olurdum.

İşte o gece, sofada yatıyordum.
Herkes uyuduktan sonra kızım
yavaşça yanıma geldi. Ve Topal
İsmail’le evlenmeğe karar verdiğini
söyledi. Gözleri yaş içindeydi. “Artık
tahammülüm kalmadı, diyordu.
Ahmet’i de alırım. Belki bakılır...
Yarın annesi gelecek... Her gün bir
kere uğrayıp fikrimi soruyor. Razı
olduğumu söyleyeceğim.” Ve geldiği
gibi sessiz adımlarla, hıçkırıklarını
kısarak çekilip gitti.



Topal İsmail iki adım ötemizde idi.
Bütün çirkinliğiyle ve bu çirkinliği
insan ruhunun derinliklerine doğru
uzatan kötü huylarıyla onu olduğum
yerden görüyordum. İlmî
menâfiülâzânın kaydettiği bütün
menfi hasletler onda vardı. Alın,
hemen hemen yok denecek kadar
dardı. Binaenaleyh kendini
beğenmişti. Kollar uzun ve parmaklar
küt, el ayaları geniş, katı ve yara
gibi kırmızıydı. Alt dudağın kalınlığı,
gözlerin yanlara doğru akışı da
gösteriyordu ki zâlim ve ahmakça
hilekâr ve yalancı idi. Sesi bir fırça



gibi diken dikendi. Sadece bu sesi
medeniyetin yanından bile
geçmediğini göstermeğe yeterdi.
Dişleri sarı, birbiri üstüne binmiş ve
ters türstü. Bu da kısmetsizliğe ve
hasisliğe delildi. Onda muhakkak ki
her kusur vardı. Zavallı Zehra onunla
ne yapacaktı?

Yavaş yavaş sıkılmağa
başlamıştım. Her an kalkıp gitmek
istiyordum. Doktor Ramiz’i dört gözle
beklediğim bu kahvede müstakbel
damadım beni olduğu yerden
zehirliyordu.

Oyun oynarken çenesi ve üst



dudağı bir saat zembereği gibi
atıyor, gırtlak kemiği yerinden
fırlıyordu. Fakat en kötüsü elleri idi.
Bu geniş küt parmaklı, boğum
boğum, hiçbir işin terbiyesini
almamış eller, şüphesiz tabiî
hâllerde akla gelmesi ihtimali
olmayan zulümler ve cürümler için
yaratılmışa benziyordu.

“Ahmet’i de yanıma alırım...”
Zehra’nın dün gece beni o kadar
teselli eder gibi olan bu cümlesi
şimdi beni büsbütün korkutuyordu.
Bir yerine iki kurban verecektik! Elimi
alnıma götürdüm. “Hayri İrdal,



kendine gel” diye düşündüm.
“Bakamıyorsun! Bu çocuğa
bakmanın imkânı yok!..” Fakat ne
çıkardı? Talihi değişmeyecekti ki.
Bilakis daha kötüleşecekti.

Bir iki defa yerimden doğruldum.
Fakat müstakbel damadımın attığı
çığlıkla büyülenmiş gibi tekrar
oturdum. Ne kadar huysuzdu, ne
kadar kötülükle dolu idi. Ne kadar
çirkin ve kaba idi. Hayır, ben buna
kızımı veremezdim. Ve nasıl korkunç
bir ihtirasla oynuyordu? Oyun,
dışarıdan yaptığı bir hareket değildi;
onun içine girmiş bütün vücudunu



ayrı ayrı çalıştırıyor, bir şeyleri
didikletiyor, gagalıyordu. Yamalı
kundurasından çorabının yırtığı
görülen sağ ayağı masanın altından
bir dikiş makinesinin kolu gibi işliyor,
gırtlağı durmadan etrafa hücum
ediyor, parmakları çengel gibi
muttasıl bir şeylere takılıyor, bir
şeylere asılıyor, dudakları etrafı
somuruyor, çene onların
somurduğunu kusuyor, ve burun
acayip homurtularıyla bütün hayatı
kokutmağa çalışıyordu.

- Çirkin, efendim çirkin! Çirkin ve
ahmak, ahmak ve hayvan...



Birdenbire omuzuma bir el dokundu.
Doktor Ramiz gülerek “Yine
dalgadasın!” diyordu. Yanı başında,
kırk iki, kır üç yaşlarında, uzun
boylu, hafif buğday renkli, iyi ve
temiz giyinmiş, gösterişli ve hattâ
güzel bir adam duruyordu. Doktor
Ramiz ona:

“Arkadaşım Hayri Bey... diye beni
tanıştırdı. Enteresan adamdır.
Kıyafetine bakmayın!” Sonra bana
döndü:

“Mektep arkadaşım Halit
Ayarcı...” Ve mutad suallerine
başladı. Bir taraftan soruyor, bir



taraftan da bakışıyla ilerideki
masada boş bir yeri peyliyordu.

İnsan ne garip mahlûktur. O
dakikada Halit Ayarcı’nın orada
bulunmasını âdeta bir şanssızlık
sanıyordum. Çünkü bu adamın
mevcudiyeti bana Doktor Ramiz’den
iki lira borç almama düpedüz mâni
gibi geliyordu. Nerden bilecektim ki o
anda kahveye Dotor Ramiz’le gelen
adam benim iyi talihimdir.
Çocuklarımın sıhhati, karımın ve
baldızlarımın istikbalidir.

“Hem de küstah bir adama
benziyor!” diye içimden



söyleniyordum. “Durmadan insana
bakıyor. Sanki satın alacak gibi.” Ve
yabancı adama hiddetim bu yüzden
bir kat daha artıyordu. Bununla
beraber bakışlarında hiç de insanı
rahatsız edecek bir şey yoktu. Bu
bakış, hiç de öbürlerine, kendimi
bildim bileli üstümde hissettiklerime
hiç benzemiyordu. Onlarda ne
küçültme ne yadırgama, ne alay
vardı. Sadece herhangi bir şeye
bakar gibi bakıyordu. Ne olduğumu
anlamak istiyordu, o kadar.

Tam ayrılacağımız, ben masama
oturacağım, onlar Doktor Ramiz’in



uzaktan peylediği masaya
geçecekleri sırada, yani işlerim
büsbütün bozulduktan sonra Doktor
Ramiz, birdenbire peydahladığı
huyla, omuzuma vurmalar, çenemi,
yanağımı okşamalar ve bu esnada
baştan aşağıya kıyafetimi süzmek
gibi mukaddemelere başlamak üzere
iken -son zamanlarda herkes
benimle bu tarzda meşguldü, tam
fihristimi yapmadan kimse yanımdan
ayrılmıyordu-birdenbire durdu ve
arkadaşına:

- Sen saatinden şikâyet
ediyordun... Bir de Hayri Bey görsün



şunu! Hayri Bey saatten çok iyi
anlar...

Doktor Ramiz yaşlandıkça
lüzumsuz konuşmayı arttırdığı için
devam etti:

- Bakma, deryadil, kalender
adamdır, dükkânı filân yoktur amma
saati bilir...

Sonra bana döndü, âdeta
tekellüflü bir tavırla:

- Buyurmaz mısın Hayri Bey...
Şöyle bir kahve içelim!

Ve benimle eski mektep arkadaşı
arasındaki servet, seviye, refah,
terbiye, tahsil farklarına rağmen beni



ne kadar sevdiğini Halit Ayarcı’ya
tam gösterebilmek için bu sefer
sırtımdan, tam kamburumun
üstünden beni kucakladı.

Son beş senedir böyle olmuştu.
Eski ahbaplarım beni birçok şeylere
rağmen sevdiklerini göstermeğe
kendilerini mecbur sanıyorlardı.
Doktor Ramiz bunların en masumu
idi. Boş masaya geçtikten sonra
doktor dişlerini içerden eme eme
temizleyerek meziyetlerimi saymağa
başladı:

- Hayri Bey, neler bilmez zaten...
İlm-i menâfiü’l-âzâ, ilm-i sima, ilm-i



simya, ilm-i havas, ilm-i cifr, ilm-i
sihr, ilm-i huruf... Elinden her şey
gelir... Eski tababet bile. Geçen
günü bir teşhis koydu, ben bile
şaşırdım!

Doğru idi, beş senedir, Seyit
Lûtfullah repertuvarını tekrarlayarak,
insanları aldatmakla geçiniyordum.

Halit Bey hem onu dinliyor, hem
kendi kendine, “Elime bir para
geçerse muhakkak uğrar alırım,
yerini biliyorum, amma ne işime
yarar?” der gibi bir tavırla beni
seyrediyordu. Halit Bey ameliyesini
insanlar üzerinde, ve insanlarla



yapan cinstendi. Onun için bakışları
insanı taciz etmiyordu. Sadece eşya
seviyesine indiriyordu. Birdenbire
bana sordu:

- Hakikatten saaten anlar mısınız?
Nasıl deryadil değilsem, nasıl ilm-i

simya, ilm-i cifr ve eski ta-bebeti
bilmiyorsam, başımdaki bereye,
birdenbire ağarmış saçlarıma,
tıraşsız sakalıma ve derviş hâlime
rağmen nasıl hiçbir tarikat-ten
değilsem, öylece saatten de
anlamıyordum. Fakat yalana
alışmıştım. Hayatım denen bu kalp
akçeyi başka türlü süremezdim.



İnsanlar benim böyle olmamı
istemişlerdi. Yalancı idim.
Binaenaleyh saatten çok iyi
anladığımı mı söylemem lâzımdı?
Fakat bu en aşağı otuz beş türlü
söylenirdi. Cemal Beye, Selma
Hanıma, Doktor Ramiz’e, Sabriye
Hanıma, Yangeldi Asaf Beye,
hepsine, herkese ayrı ayrı şekillerde
söylenirdi. Bir müddet Halit Ayarcı’ya
baktım. Hayır, burada doğrudan
doğruya hareket lâzımdı. En yavaş
sesimle:

- Bir görelim, bakalım! dedim.
Cebinden kordonsuz, küçük bir



altın saat çıkardı. Avucumun
ortasına bıraktı. Saat o kadar iyi
işlenmişti ki avucumun içinde bir
küçük güneş var sandım. Hayır,
büsbütün yıkılmamıştım. Sevdiğim
birkaç şey kalmıştı.

Ben avucumdan kayıp kaçar
korkusuyla parmaklarımı saatin
üzerine kapatırken o:

- İki aydır işlemiyor. Baba
yadigârı... Onun için çok severim.
Nesi var acaba? diye tekrarlıyordu.

- Hata, dedim. Hem de büyük
hata... Elbette işlemez. Kordonsuz
saat, yularsız hayvan, nikâhsız kadın



gibidir. Saatini seven evvelâ bir
kordonla kendisine bağlar.

Bu sözleri biraz karşımdakini
yoklamak ve biraz da vakit
kazanmak için söylemiştim.

Halit Ayarcı bana dikkatle baktı:
- Hakkınız var! dedi, iki defa

düşürdüm.
Ben:
- Yazık! diye cevap verdim. Çünkü

çok güzel iş. Bugün epeyce nadirdir.
İngiliz malı. Ondokuzuncu asır ortası.
Sizin anlayacağınız, bir harika.

Saat hakikaten güzeldi. Nerde ise
İsmail’i de, kızımı da unutacaktım.



Senelerdir Cemal Beyin karısının
saatini tamir ettiğimden beri bu
kadar güzel işi elimde tutmamıştım.
Hakikî bir heyecan içindeydim:

- Burada âlet de yok... Bir çakı
olsaydı...

Ve çakımı aradım. Elim ilk
soktuğum cebimden yanmış gibi
çıktı. Çakı Malta çarşısında
yaymacı Ali Efendide idi. Son
zamanlarda böyle olmuştuk.
Evimizde -baldızlarıma ait olan
şeylerin dışında-, bize o anda lâzım
olan her şey, bizi hayalen ve
Bitpazarı’na, ya Malta çarşısına



götürüyordu. Yahut da aradığımız
şeyin yerini herhangi bir eskicinin
çehresi, insanı çıldırtan dikkati,
burun bükmesi alıyordu. Sofrada,
yatakta, giyinirken, soyunurken,
konuşurken hep bu canlandırma
içinde yaşıyorduk. Hepsinin bizden
bir ayrılış hikâyesi ve içimizden bir
türlü gitmeyen bir hâtıra çehresi
vardı.

Doktor Ramiz çantasını açtı.
Çakısını çıkardı. Bir müddet, hazin
hazin tırnaklarına baktıktan sonra
çakıyı bana uzattı. Halit Ayarcı’nın
çehresinden hafif bir tebessüm geçti.



Hayır, bakmasını, görmesini bilen
adamdı.

Saati açtım. Lupa ihtiyaç yoktu,
ne de herhangi hususî bir dikkate.
Sadece mıknatıslanmıştı.

Halit Ayarcı, çocuğunu muayene
ettiriyormuş gibi âdeta heyecanla
bakıyordu.

- Hiçbir şeyciği yok... dedim.
Sadece mıknatıslanmış. Sakın
söktürmeğe filân kalkmayın! Lüzum
yoktur. Bunun hususî bir âleti vardır,
büyük saatçilerin hepsinde bulunur.
Yarım saatlik bir iş.

Halit Ayarcı başını salladı:



- Nasıl oldu da bunu görmediler...
- Görmezler. Daha doğrusu dikkat

etmezler. Saat de insan vücudu
gibidir. Çok defa alışılmış hastalıklar
aranır. Yalnız bir fark vardır.
Doktorlar tedavi ettikleri insanların
bünyesini bazen bozarlar amma,
herhangi bir uzviyeti değiştiremezler.
Halbuki bazen saat tamirinde bu olur.
Yedek parça hikâyesi...

Doktor Ramiz sevincinden
çıldıracaktı. Hiç ümit etmediği bir
rekoru kırmıştım. Doğru dürüst
konuşuyordum, beğeniliyordum.

- Bir şeyi mi değiştirmişler?



Yapmayın yahu! Senelerdir
tanıdığım insan...

Hakikaten içimde İspritizma
Cemiyeti’nin azasının dilinden
düşmeyen o altıncı his mi uyanmıştı,
yoksa karşımdakileri kendime
hayran mı etmek istiyordum? Belki
de bu kahveden sıkılmıştım.
Etrafımda yeni baştan bulduğum bu
insan sıcaklığını daha yakından
kavramak mı istiyordum? Hulâsa,
bütün talâkatimle konuşmağa
başladım:

- Siz o adama gidin! Evvelâ
şuradan kaldırdığı taşı, veya



benzerini, hiç olmazsa aynı tartıda
bir taşı oraya koysun. Vâkıa mühim
bir şey değil amma... Orda o tartıya
ihtiyaç var. Böyle bir saati yapan
adam iki yakutun arasına bu
mercimeği koymaz. Sonra
mıknatıstan kurtarsın. Nihayet şu kılı
da değiştirsin.

Halit Ayarcı birkaç dakika sustu.
Ben, sanki talihimin anahtarını
yakalamışım gibi saate sıkı sıkıya
yapışmıştım. Hakikatte ona
bakmıyordum bile.

Arkamdaki masada deminden beri
devam edegelen münakaşa tam



kıvamına girmiş, yumruk yumruğa,
sille silleye, iskemle iskemleye
şiddetli bir kavga başlamıştı.
Müstakbel damadım, gırtlak kemiği,
avını arayan şahin gibi dışarıya
fırlamış, sapsarı yüzü, diken diken
saçlarıyla alabildiğine küfrediyor,
tutmağa çalışanların üstünden
durmadan saldırıyordu. Kendi
kendime:

- Eyvahlar olsun! dedim. Eyvahlar
olsun! Şimdi muhakkak birini, hattâ
birkaçını öldürecek. Zaten herifin
katil olacağı gözlerinden, dişlerinden
belliydi. En aşağısı idam, yahut



müebbet hapis!.. Eyvahlar olsun, bu
ümit de gitti. Kız, yine başımda
kaldı.

Ayağımıza kadar gelmiş bu
kısmeti beğenmediğim, hor
gördüğüm, nazlandığım için şimdi
pişmandım.

- Sen mi beğenmezsin? İşte Allah,
insanı böyle mahrum eder. Herif bu
akşam hapiste. Haftaya da idamdır.
Kızım evlenmeden dul oldu. Zavallı
yavrucak, kim bilir işitince nasıl
üzülür?

Kafamdan ancak gölgesi geçen
bir düşüncenin iki dakika sonra böyle



cezasını çekeceğimi nereden
bilebilirdim? Biz fakirler böyleyizdir.
Kader sarayında bizim işlere bakan
büro hiç şaşmaz, ihmal etmez.
Zihnimizden geçen en uzak, en
mâsum ihtimallerin, sadece şiddet ile
ret için düşündüğümüz şeylerin bile
ceremesini öderiz.

Fakat düşündüğüm olmadı.
Müstakbel damadım sanki üm-i
menâfiü’l-âzâyı ve ilm-i simayı iflâs
ettirmeğe karar vermişti. Hiç kimseyi
öldürmedi. Hattâ bir tokatçık bile
atamadı. Bilâkis evvelâ suratına,
hangi pir aşkına olduğunu fark



edemediğim iki sunturlu tokat yedi.
Ağzının tam üstünü birinci sınıftan
bir yumruk okşadı, sonra kafasında
kahvenin en sağlam görünüşlü
iskemlesi parçalandı. Daha sonra
birbiri peşine gelen fâsılasız
tekmelerle âdeta ayakları yerden
kesildi, havada uçmağa başladı ve
kahvenin kapısı önündeki kaldırıma
yığıldı. Ah Yârabbim, o andaki
sevincim!

Evet, müthiş bir sevinçti bu.
Evvelâ, kimseyi öldürmemişti.
Binaenaleyh ne idam edilecek, ne de
hapsolunacaktı. Vâkıa bu iki ihtimalin



ikisi de, ortada yalnız kendisi olsaydı
pek o kadar üzüleceğim şeylerden
değildi. Fakat arada kızım vardı.
İdam olunmayacağına veya
hapsedilmeyeceğine göre istersem
kendisini damatlığa kabul
edebilirdim.

Sonra, gözlerimin önünde temiz bir
dayak yemişti. Artık bana karşı
eskisi gibi horozlanmasına imkân
yoktu. O bana, “Moruk, ne var ne
yok...” diye densizlik etmeğe
kalkınca, ben ona, “Hiç İsmailciğim,
şöyle bir kahveye gittim de... Hani
geçen günü senin dayak yediğin



kahve yok mu? İşte oradan
dönüyordum” diyebilirdim. Yahut da
sadece: “Kahve! Sandalye!
Lokantacının Sabri!” der, geçerdim.
Yahut, “İsmail, kuzum o sandalyenin
parasını ödedin mi? Aman yavrum,
böyle şeylere dikkat et! O sandalye
senin kafanda kırıldı. Kahve sahibinin
suçu ne? Ne diye ziyan çeksin adam,
senin yüzünden!”

Nihayet, sevincimin üçüncü bir
sebebi vardı. İsmail bu dayaktan
sonra en aşağı üç gün yerinden
kalkamayacak, hiç olmazsa
evlenmeyi hatırlayamayacaktı.



Düşünmeğe vaktim vardı. Bazı
insanların ömrü vakit kazanmakla
geçer... Ben zamana, kendi
zamanıma çelme atmakla
yaşıyordum.

Fakat ne diye burada böyle
oturuyordum? Niçin ayağa
kalkmıyor, onu dövenleri
alkışlamıyordum, alınlarından
öpmüyordum?

- Kerata... Hem benim inci gibi
kızıma göz korsun, hem karşımda
öyle saygısız saygısız sırıtırsın!
Aptal aptal suratıma bakarsın! Nur
olsun o eller...



Halit Ayarcı bu içten konuşmalara
birdenbire son verdi:

- Çabuk yaparlar mı bunu?
- Azamî bir saat... O da taşın

bulunması, yerine konması
yüzünden...

Halit Ayarcı, Doktor Ramiz’e
döndü:

- Doktor, haydi, hep beraber
gidelim! Şu işi halledelim. Beyefendi,
siz de lutfunuzu tam yapın... Zahmet
olmazsa. Sonra gider bir yerde vakit
geçiririz.

- Aman efendim bendeniz bu
kıyafetle...



İtirazım kıyafetimle herhangi bir
yere gitmekten utandığım için
değildi. Zaten düştüğüm vaziyette
kıyafetimi ve her şeyimi olduğu gibi
kabulden başka çarem yoktu. İnci
gibi kızını Topal İsmail budalasına
vermeyi bir saniye bile düşünen
insan için kıyafet, haysiyet, şeref gibi
meseleler artık mevzubahis bile
olamazdı. Nazlanmam, onlarla
beraber gitmezsem belki birkaç lira
verirler ümidiyleydi. Bir de öyle, izzet
ikram davet edildiğim yerlerden çok
defa yayan döndüğümü
hatırlıyordum. Fakat Halit Ayarcı



benim hesaplarımı nereden bilecekti:
- Kıyafetinizde ne var? Sizi gören

kim olduğunuzu yüzünüzden anlar.
Demek o da anlamıştı. Zaten ben

kaderimin yüzümde yazılı olduğunu
artık biliyordum. Şunu da söyleyeyim
ki Halit Ayarcı hiç de başkaları gibi
kılık kıyafetimi saymamış, sadece
yüzüme bakmıştı.

İlk geçen boş taksiyi çevirdiler.
Ben kendiliğimden şoförün yanına
doğruldum; yerim elbette orası
olacaktı. Fakat Halit Ayarcı
kolumdan tutarak mâni oldu. Öbür
eliyle açtığı arabanın kapısından



zorla beni içeri tıktı. Sonra Doktor
Ramiz’i sürdü; nihayet kendi girdi.
Garip adamdı. Nezaketi bile emir
şeklindeydi ve icabında ellerini bile
kullanmaktan çekinmiyordu. Şurası
da var ki cüssesi müsaitti.

Kaç senedir otomobile
binmemiştim. Bir kış gecesi, Selma
Hanımın balo elbisesini gerçekten
Hırka-i Şerifmiş gibi kucağımdan bir
saniye ayırmadan ve ikide bir
mukavva kutusunu öpüp okşayarak
evlerine götürdüğüm geceden beri.
O gece belki de hayatımın en mesut
gecelerinden biri olmuştu. Selma



Hanımefendi beni yukarıya
çağırtmış, kahve ikram etmiş, sonra
da saat dörtten dokuza kadar
peşinde koştuğum tuvaletini giyerek
yanıma gelmişti. Cemal Bey
seyahatteydi ve Selma Hanım
beraberce baloya gedeceği
dostlarını bekliyordu. Hiçbir zaman
benimle o kadar ahbap olmamış,
aradaki mesafeyi o kadar
unutmamıştı. Bir ara, “Haydi siz de
gelin, ne çıkar sanki, Cemal’in
elbiseleri var, bir tıraş olursunuz...”
diye beni baloya götürmeğe bile
kalkmıştı. Sonra benim telâşımdan



korkmuş gibi, “Vazgeçtim,
vazgeçtim, dedi, amma bir şartla,
unutmayın ki ben bu gece baloya
gideceğim, eğer dostlar gelmezse
sizinle gideceğim...” Ve ben içimden
dostlarının hem geç kalmalarına, hiç
gelmemelerine, hem bir an evvel
gelip beni nerdeyse boğacak olan bu
saaddetten kurtarmalarına dua
ediyordum. O gece ilk defa Selma
Hanımefendinin sade üslûp, sade
zarafet, sade iyi seçilmiş elbise, en
latif duruş ve çıldırtıcı bir yığın gülüş
olmadığını, ayrıca bir vücudu
bulunduğunu, bu vücudun birinci sınıf



bir kadın vücudu olduğunu, bu gemi
ile dünyanın en güzel seyahatleri
yapılabileceğini görmüştüm. Hiçbir
saray aynası onun sırtı kadar güzel
olamazdı, kolları ay ışığında gümüş
ırmaklar gibi akıyordu.

Belki de müstakbel damadımın
karşımda yediği dayağın verdiği
hafiflikle bu nadir saadeti birdenbire
hatırlamıştım.

Topal İsmail’in gözümün önünde
yediği dayak bir türlü aklımdan
çıkmıyor, düşündükçe bir yığın yeni
teferruatı hatırlıyordum. Her tokatı
yiyişinde burnunu bir çekişi vardı ki,



bütün ömrümce muhakkak
hatırlayacaktım. O kadar çirkin
burun ancak bu işe yarayabilirdi.
Hayır, Selma Hanımın hâtırası ne
kadar tatlı olursa olsun, benim
tesadüfün hazırladığı bu nimetten
hakkıyla istifadem lâzımdı. Ya Allah
göstermesin, o anda kahvede
bulunmasaydım hâlim ne olurdu? Ve
kafasının kırıldığını, yahut
öldürüldüğünü sadece gazetede
okusaydım, yahut mahallede
komşulardan biri şüphesiz içinden
sevine sevine ve şöyle gürünüşte
açıyormuş gibi bana söyleseydi, o



zaman içimden oh olsun kerataya
deyip geçecektim. Halbuki şimdi bu
hâtıra, tıpkı Selma Hanımefendinin o
gece beni saadetten neredeyse
çıldırtacak olan iltifatları gibi içimde
daima hazır bulunacaktı. İstediğim
zaman ona dönecek, tekmenin indiği
tarafı, yere kapanışını, yüzü kan
içinde yerden kalkışını, tekrar
yüzükoyun yere kapanmasını tatlı
tatlı düşünecektim. Kapıdan
çıkarken nasıl bana bakmıştı ah,
kalb kalbe karşıdır, mendebur
mahlûk, rezil adi herif... Belli ki
dayak yediğinde bu kadar mustarip



değildi. O zaten, dünyaya, tedip
edilmek için gelmişti. Onu asıl yıkan
bu dayağı benim karşımda
yemesiydi. Ta ciğerinden
zehirlenmişti. Mel’un kerata, hâline
bakmazsın da kızıma göz koyarsın
ha...

Bayezıt’a geldiğimiz zaman
alışkanlık yüzünden evvelâ cebimi
yokladım. Saatim bittabi yanımda
yoktu. Satılalı sekiz ay olmuştu.
Sonra meydanın saatlerine baktım.
Biri üç buçukta durmuştu; öbürü
belki dün gecenin on birinden rötarlı
bir tren gibi bugünün akşamına



yetişmeğe çalışıyordu... Bir söz
söylemek için:

- Bu saatler de bir türlü doğru
dürüst işlemezler... dedim.

Sonra müstakbel damadımın
hâtırasını kafamdan bir yılan
ölüsünü atar gibi kovduğum için
memnun ve rahat ilâve ettim.

- Bilirsiniz ki, şehrin hiçbir saati
birbirini tutmaz. İsterseniz
Eminönü’ndekine, sonra da
Karaköy’dekine bir bakalım...

Hiç kimse buna cevap vermedi.
Herkes kendi düşüncesine dalmış
gibiydi. Omuzlarımı silktim. Ne



çıkardı! Zehra’yı o herife
vermeyecektim ya... Gerisinin
ehemmiyeti yoktu. Fakat Yârabbim,
nasıl besleyecektim, nasıl
bakacaktım.

Kederimi dağıtmak için yeniden
Topal İsmail’e döndüm, olmadı; bu
sefer Selma Hanımı düşünmek
istedim, tutmadı. Şartlar ağır
basıyordu. Eminönü’nde Doktor
Ramiz’in sesini duydum.

- Sahi yahu, yirmi beş dakika fark
var.

Karaköy’de, Halit Ayarcı:
- Burada da yarım saat ileriyiz!



dedi.
Saatçi, zengin ve son derece

kibarlık meraklısı bir Ermeniydi. Onu
görüp de gömlekçisini, hele berberini
beğenmemek kabil değildi.
Ayakkabılarının cilâsına gelince,
keratanın yatarken onları koynuna
aldığı muhakkaktı. Halit Ayarcı’yı bir
yığın Fransızca kelime ile karşıladı.
Fakat o aldırmadı. Saatini çıkardı,
bana dönerek:

- Lütfen Hayri Beyefendi, izah
buyurun, dedi.

Agop Saatçiyan, evvelâ beni
tepeden tırnağa kadar istihfaf ve



merhametle süzdü, sonra, en
enteresan yerimmiş gibi gözleri
ayaklarıma dikildi kaldı. Belli ki,
başka bir zamanda ve tek başıma
gelseydim hiç tereddüt etmeden
Allah versin diyecekti.

Belki bu yüzden en sert sesimle
elimdeki saatin vaziyetini anlattım.

- Hem, dedim, üç defa hoyratça
söküp bakmışsınız, bu saatler nazik
aletlerdir, böyle tartaklanmağa
gelmez, bakın şunun arkasına, bu
fabrika işi değil, el işi... Sanki
ustadan ustaya mektup, ama, belli
ki, size yazılmamış..



Ve saatin iç kapağına hakkedilmiş
resimleri gösterdim. Sonra yavaşça
dudaklarımı büktüm.

- Zanaatkârın yerini tüccarın
alması acınacak şeydir hakikaten!
dedim.

Hey Nuri Efendi, aziz ustam, nur
içinde yat. O dakikada adamcağızın
beni dinlerkenki hâlini görmeliydin. Bu
doğrudan doğruya senin zaferindi.
Senin cümlelerinden birini dinledikten
sonradır ki, Saatçiyan Efendi
gözlerini ayakkabılarımdan ayırdı;
daha doğrusu bu ayakkabıların tek
başına oraya gelmediklerini, bir



sahipleri bulunması lâzım geldiğini, o
biçarenin de bir başı ve bu başta da
bir çehrenin mevcut olabileceğini
düşündü.

- Hayır, o ite kızımı vermem!
Yüzüme bakmayı hatırına

getirmesine oldukça nazik bir
tebessümle teşekkür ettikten sonra
devam ettim:

- Galiba çıraklarınız saati tamir
ederken şu taşı düşürmüş
olacaklar... Şuna da bir baksanız...

Saatçi ellerini uğuştura uğuştura
bir şeyler kekeledi. Fakat artık
tahammülüm kalmamıştı.



- Siz, dedim, dediğimi yapın...
Daha doğrusu dediklerimi... Evvelâ
şu saati mıknatıstan kurtarın...

Sonra Halit Ayarcı’ya döndüm:
- Eskiden, dedim, bu cins işler,

yalnız sermaye meselesi değildi.
Sevenler ve işin içinde yetişenler
yaparlardı!

Nuri Efendi kulağımın dibinde
sanki bana: “Aferin oğlum!” diyordu.

Şüphesiz kafamdaki dertler
olmasaydı, kendimi sonu
gelmeyecek bir maceraya
sürüklenmiş sanmasaydım ve
evdekilerin akşam yiyecekleri beş on



para olsaydı zavallı saatçiye bu
muameleyi yapmazdım. Bir ara
adamcağızın yüzüne baktım.
Yaptığımdan utandım. Kendi
kendime,“Hoş görsün! dedim. Benim
gibi akşam ne yiyeceğini düşünmeğe
mecbur değil ya...”

Yârabbim, kurulmuş, sağlam
işlerin arkasına çekilince insan ne
kadar rahat oluyor. Bütün dünyaya
meydan okuyabiliyor. Saatçi o
dakikada kendini toparladı. Saati
elimize verip kovabilirdi de.

Dükkânda bir buçuk saat kaldık.
Bu müddet zarfında saat tüccarına,



Allah’ın inayeti ve ustamın ruhaniyeti
sayesinde sıkı ve çok faydalı bir
meslek dersi verdim. Bilhassa
saatinin hareketini bozmayacak, tam
denkleşmeyi kuracak taşın ağırlığı
üzerinde o kadar hassas
davranmıştım ki, adamın yüzü ter
içinde kalmıştı.

Son olarak saatçiye, bir daha bu
cins saatlerle meşgul olurken fazla
yağ kullanmamasını tembih ettim:

- İmambayıldı yapmıyorsunuz!
Saat işletiyorsunuz. Hem bu yağı da
kullanmayın artık! Şimdi çok hafif
kemik yağlan var!



Bütün bunlar olup biterken Halit
Ayarcı bir kere bile gözlerini benden
ayırmamıştı. Biz çıkarken dükkân
sahibi Fransızcasını tamamiyle
unutmuşa benziyordu. Büyük bir
iltifat olsun diye:

- Beyefendi, zatınız
İsviçrelisinizdir? diye sordu. Yoksa
orada tahsil ettiniz?

- O da nereden çıktı?
- Saatten anlıyorsunuz da...
Ben kısaca:
- Saatleri severim, dedim, hem

çok severim.
Keşke bu adama bu kadar haşin



davranmasaydım, belki beni
çıraklığa kabul ederdi.

Mağazanın kapısı önünde Halit
Beyle Doktor Ramiz kısa bir
münakaşaya giriştiler. Geceyi
nerede geçireceklerdi? Daha
doğrusu nerede geçirecektik?
Nihayet Halit Ayarcı:

- Boğaz’a gidiyoruz... diye kesip
attı. Hayri Beyefendi bize şeref
verirler. Beraber bir rakı içeriz değil
mi beyefendi...

Ben içimden, “Varan dört... diye
kaydettim. Bir saat içinde dört defa
beyefendi olmuştum. Üstelik Topal



İsmail karşımda dayak yemişti. Belki
de bu yüzden kızımı hiçbir zaman
almayacaktı. Sonra İstanbul’un en
meşhur saatçisini bir buçuk saat
gagalamıştım. Tam benim hayatimdi
bu. Evdekiler açtı ve ben kendimin
olsa bile fabrikasının adını bir türlü
öğrenemeyeceğim bir otomobilde
idim. Üstelik de Büyükdere’ye, rakı
içmeğe gidiyordum.

Büyükdere’ye son defa Selma
Hanımefendinin akrabasından bir
hanımın cenazesi dolayısıyla
gitmiştim. Ömrümde o günkü
yorgunluğumu unutamam. Selma



Hanımefendiye olan bağlılığım
yüzünden hemen hemen merhumeyi
tek başıma sırtımda taşımıştım.
Neredeyse beraber gömülmeğe razı
olacaktım. Aşk insana neler
yaptırmaz?

O günden kalan en korkunç
hâtıram, bütün yol boyunca ve
merasim esnasında nasırına
basılmış gibi sinirli, somurtkan duran
Cemal Beyin gözlerimiz
karşılaştıkça, hâlime için için
güldüğünü fark etmemdi. Bu
sonunda beni öyle rahatsız etti ki, bir
iki defa açılan çukura, merhumeye



refakat için kendi yerime onu
fırlatmayı ve kaçıp gitmeyi
düşündüm. "Bu işi yaptıktan sonra
çıkar Hünkârtepe’de, serin rüzgârda
“Gemilerde talim var!” türküsünü
söylerim... Niçin başka türkü değil?
Onu da bilmiyordum. Bittabi
yapamadım. Üstelik dönüşte koluma
girmek lutfunda bulunduğu için az çok
kendisini de taşımış oldum.

- Niçin hep fakir ve biçare adamlar
dayak yer? Meselâ bizim Cemal
Beyi hiç kimse dövmez.

Son zamanda kendimle yüksek
sesle konuşmayı âdet etmiştim.



Doktor Ramiz :
- Yine mi o mesele? diye bana

şakadan çıkıştı. Ne istersin
adamcağızdan?..

Sonra Halit Ayarcı’ya döndü:
- Hayri Bey, bizim Cemal’i hiç

sevmez, diye izah etti.
Ben, bütün sırlarım yakalandığı

için yüzüm kıpkırmızı pencereden
baktım.

- Hakkı var ya!., dedi. Sonra bana
döndü. Ben birkaç defa düşünmedim
değil. Fakat sonundan korktum. Bir
kere başlarsam bırakmam! diye
düşündüm. Düşün bir kere o suratı



insan tokatlamaya başlarsa!
Yan gözle ellerine baktım ve

hakikaten bu işin olmadığına
üzüldüm.

Vapurda beni yanından bir dakika
ayırmamıştı. Ve hemen beş
dakikada bir, “Çok yoruldunuz Hayri
Bey. Bugünkü lutfunuzu hiç
unutamam!” diyerek yorgunluğumu
tazeledi. “Merhume acayip kadındı.
Hani sizin halanızdan bir numara
üstünü, falan gibi bir şey... Selma
tabiî hiç sevmezdi. O da bize
düşman gibiydi. Ama, ne olsa
akraba idi. Son bir hizmetten



çekinemezdik. Sabahleyin ne
yapacağım?” diye düşünüyordum.
Selma’ya da söylemiştim. O, bana,
“Üzülme, Hayri Bey gazetede
okuyunca behemehal gelir” diyordu
hep. Zaten ben de sizi düşünerek
ilânı o kadar teferruatlı vermiştim.
Doğrusu büyük zahmet ettiniz...”

Evet, böyle olmuştu. Bu işe
gönüllü gitmiştim.

Cemal Bey, bana
düpedüz,“Aptalsın! Tedavi edilmez
şekilde aptalsın!” demiyordu.
Sadece bu hikâyeyi on defa
anlatarak beni, aptallığıma kendi



içimden inandırıyordu. “Evet, Selma
bu kadını sevmezdi. Çok kötülük
görmüştü. Ama ne olsa size yine
minnettardır.” Ve her ağzını açışında
ayaklarımın altından toprak kayar
gibi oluyordu. Ya o mezarın başında
oturup, abdestsiz, gusülsüz, yanık
yanık okuduğum aşir...

Halbuki ne hülyalar kurmuştum.
Meselâ ertesi gün veya bir hafta
sonra Selma Hanımefendi ile tekrar
karşılaşınca bana en şirin
tebessümlerinden biriyle bakacak,
“Hayri Bey, diyecek, Hayri Bey,
teyzeme karşı gösterdiğiniz



bağlılığın hikâyesini Cemal’den
dinledim. Beni ne kadar
duygulandırdınız, bilemezsiniz!
Dostluğunuza nasıl minnettarım!
Fakat emindim Hayri Bey, sizin,
benim en iyi dostum olduğunuza
emindim!” Ve daha buna benzer ne
güzel şeyler söyleyecekti ve ben o
zaman şaşıracak, kekelemeğe
başlayacak, hiçbir şey
söyleyemediğim için ayaklarına
kapanacaktım. Bu sefer Selma
Hanımefendi, büsbütün tatlılaşan
sesiyle: “Hayır, hayır, bunu
yapmayın! Hayri Bey... diyecekti.



Bunu yapmayın, ben hepsini
biliyorum... Biçare, hislerinin
arasında bunalmış kalmış, zavallı bir
kadına bunu yapmayın!”

Ben bütün o yorgunluğuma,
hayalimde hep bu yerli film sahnesi, -
bittabi Selma Hanımefendi bizim
artistler gibi burnundan
konuşmayacaktı- tahammül
etmiştim. Cemal Bey bu latif hülyayı
beş dakikada bir kere yıkıyordu.

Bir ara, Halit Ayarcı’nın devam
eden sesini duydum:

- Cemal’i biraz tanıyıp da
öldürmek istememek kabil değildir.



Ben daha Galatasaray’da iken birkaç
defa bunu düşünmüştüm.

O günden sonra bir daha
Büyükdere’nin adını bile
anmamıştım. Rakı böyle değildi.
Onunla ülfetim daha sıkı, daha
derindi. Vâkıa istersem o vesilede
Cemal Beyefendiyi hatırlıyabilirdim.
Fakat bu benim değil, onun aleyhinde
idi. Bir gün evinde sofra başında
iken, kendisini ziyaret ettiğim için
beni de oturtmuş, ikram etmişti. İlk
yudumu ağzına alır almaz yüzünün
öyle mendebur bir buruşması vardı
ki, birdenbire iştiham kapanmıştı ve



sırf kendisine rakı nasıl içilir
göstermek için üst üste sekiz kadehi
bile yuvarlamış, evden zilzurna
çıkmıştım. Şimdi düşünüyorum da,
acaba Cemal Beyle olan
münasebetlerimizde tamamiyle haklı
olan ben miydim? diyorum. Çünkü
adamcağızın karısından başka hiç
ve hiçbir hâlini beğenmediğim o
kadar âşikârdı ki...

İkinci defa işsiz kalınca bir ara
hakikaten rakıya düştüm. Bu yüzden
Şehzadebaşı’ndan Edirnekapı’ya
kadar, yol boyunca rastladığınız
eşiğinden atlar atlamaz ekşimiş pilaki



ve yanmış zeytinyağı kokusu
ciğerinizi haşlayan meyhanelerin
hepsine birkaç lira borcum vardı.
Yarı yıkık evimizin arasına göz
koyan ve bu yüzden bana oldukça
geniş bir kredi sağlayan semt
bakkalındaki hesabımı da her akşam
yalvara yakara aldığım kırk beşlikler
kabartmıştı. Bazen şişeyi eve
götürmeğe cesaret edemez, hemen
oracıkta, tezgâhın yanında çırağın
arsızlıkları ve Yusuf Efendinin
borcum ve evim hakkındaki imalı
sözleri arasında yarılar, arkamdan
söylenecekleri hiç düşünmeden ve



hiçbir kimsenin bakışlarıyla da
karşılaşmamağa çalışarak âdeta
boşlukla konuşuyormuşum gibi,“Şunu
bir kenara koy, yarın akşam
uğrarım...” derdim.

Hulâsa, rakıyı da, Büyükdere’yi
de tanıyordum. İkisinin de bende bir
yığın hâtırası vardı. İkisinin yan yana
gelmeleri de pek mümkündü. Elbette
Büyükdere’de rakı içenler vardı.
Fakat ben bu işe nereden gitmiştim?
İşte değişiklik burada idi. Ben, rakı
ve Büyükdere... Hayır olmadı.
Büyükdere, rakı ve ben... Ne şekle
soksam, bu iki saat evvel aklımın



alacağı şey değildi. Üstelik buradaki
ben, bugün dört defa “beyefendi”
olmuştum.

Hayri Bey, Hayri Efendi, Hayri
oğlum, falcı Hayri, saatçi Hayri ,
öksüz Hayri, şu büyücü Hayri,
müsrif, ayyaş, esrarkeş Hayri,
Pakize’nin kocası Hayri,
baldızlarımın eniştesi Hayri... Şimdi
bir de Hayri Beyefendi ortaya
çıkmıştı.

- Hayri Beyefendi, bir cıgara...
Lütfen.

- Teşekkür ederim beyefendi!
Böyle denmesi lâzım. Eskiden, altı



yıl evvel de böyle derdim. Son
zamanda belki bunu da unutmuştum.
Deminden beri cigarasızlıktan
dudaklarımın kenarı ve içi, bütün diş
etlerim yanıyordu. Sevincimden
beşinci “beyefendi”yi az kaldı
kaçıracaktım.

Otomobil, ok gibi, bu güzel, buğulu
bahar akşamını âdeta israf ederek
uçuyordu. Çemberlikuyu sırtlarında
puslu havada, bir kat daha
güzelleşen akşam, göz alabildiğine
yeşillik arasında, taze otlar kadar
yumuşak, kır çiçekleri gibi ince ve
çekingen, şarap renginden altın



rengine kadar giden perdelerle, bir
şerit gibi uzanıyordu. Bu şeridin bir
ucu sanki bizde imiş gibi onu ve
etrafındaki akislerini toplaya toplaya
gidiyorduk.

Büyükdere, rakı ve ben, ama
Hayri Beyefendi olarak ben. Ayrıca
otomobilin yetmiş kilometre sürati.
Muhakkak tekrar çocukluğuma
döndüm ve bir bayram yerindeyim!

- Pek dalgınsınız Hayri Beyefendi!
Bereket versin, Doktor Ramiz

yanımda. O varken benim kendime
ait işlerde söz söylememe lüzum
yoktur. Şimdi de o cevap veriyor:



- Hayri Bey, daima böyledir!
Hayri Beyefendi, bizim Hayri, sizin

Hayri, dalgın Hayri... Ne kadar çok
Hayri var. N’olur birkaçını yolda
eksek. Herkes gibi ben de bir tek
insan, kendim olsam.

Otomobil yerlerinden söktüğü
ağaçları tepemizden ata ata gidiyor.
Her şeyde bir çocuk saçı
yumuşaklığı var. Altı sene evvel
bakımsızlıktan ölen küçük kızımın
saçları da böyle yumuşaktı. Bari şu
ihtiyarı çiğnemesek! Üstü başı
benden perişan. Belli ki kendinde
değil! Aferin şoföre, adama hiç



dokunmadan geçti. Şimdi geçirdiği
tehlikeyi anlayacak ve ürkecek. Bu
gece belki de rüyasında onu
görecek, kaybettiği sevgililerinden bu
kazanın hâtırasıyla birdenbire
ayrılacak. Fakat niçin hep Selma
Hanımı ve Cemal Beyi
düşünüyorum. Galiba bir otomobile
bindiğim için olacak.

- Hayri Beyciğim, lütfen akşam
üstü bize uğrar masınız? Selma sizi
bekliyor. Evet saat altı, yedide...

Telefonda Cemal Beyin sesi, çişi
gelmiş çocuklar gibi iki ayağının
üstünde sallanıyor. Ben cevap



veriyorum:
- Baş üstüne beyefendi...
Ve üstümü kirletir korkusuyla

hemen telefonu kapatıyorum.
Biliyorum, şimdi hiddetten
sapsarıdır. Telefonu daima kendisi
kapatmak ister.

Saat yediyi bekliyorum, altı
buçukta kapının önündeyim. Hizmetçi
kız yılışarak gülüyor. Dünyanın en
kötü kolonyasını sürünmüş.
Gözlerinde fena bir pırıltı var. Sanki
holün ışığında çok derin bir
karanlıktan bakıyor gibi. Eli âdeta
ceketime asıldı. Niçin kızıyorum



sanki? Aynı insanlara, hemen hemen
aynı şekilde hizmet etmiyor muyuz?
Bende hiç meslek tesanüdü yok mu?
Hayır, kızmıyorum. Acele ediyorum.

Selma Hanımefendinin yatak
odası indirilmiş perdeleri, abajurun
büsbütün körlettiği ışığı ile bir deniz
mağarasına benziyor. Yatak büyük
bir sedef gibi alaca ışıkta kabarıyor.
İçinde Selma Hanım var.

Acaba hasta mı? Kızım da hasta,
küçük kızım. Hem on günden beri.
Dün Doktor Ramiz uğramadı. Fakat
bunun hastalığı başka türlü olmalı,
çünkü ötekilerin hepsini bana



unutturdu. Ne Ahmet’in göğsünü, ne
Zehra’nın sinüzitini, ne karımın tiroit
guddelerini, ne de en küçüğün
hummasını düşünüyorum.
Sandalyenin, şezlongun üzerinde bir
yığın ipekli çamaşır var. Cemal Bey,
bir sandalyenin üzerine atılmış
robdöşambrıyla odada hazır.

- Geçmiş olsun efendim...
Şakaklarım atıyor. Bir şeyler daha

bulup söylemem lâzım. Fakat ne
söyleyebilirim? Küçük kızımın bu
sabah ateşi otuz sekizdi, yüzü çok
değişikti. Fakat Selma Hanıma
bunlardan ne? Şimdi ben evimde



olmalıydım. Amma burada olduğum
için mesudum.

- Hayri Beyciğim, sizi yine rahatsız
ettim. Fakat sizden başkası da bu işi
yapamaz...

Yine çok güzel ve şirin. Yüzü
çocukluğumun şekerci dükkânlarına,
şimdiki çiçekçi vitrinlerine benziyor,
ışık ve renk içinde.

Nuri Efendinin sesi içimde
konuşuyor.

- Sabır, insan oğlunun tek
kalesidir...

Ben bu kalenin içinden onu
dinliyorum. Fakat duvarları bu odada



çok ince.
- Bir hediye göndermemiz lâzım.

Görüyorsunuz ben hastayım. Bu
nezle yakamı hiç bırakmadı. Cemal
gitmek istedi amma, onun da
sabahleyin ateşi vardı biraz... Bir şey
çıkar başımıza diye korktum...

Yumruk tam yerine isabet etti.
Cemal Beye gösterilen bu alâka
kadar beni hiçbir şey mesut edemez.
Fakat kadın aklı bu. Ne yaparsın?
Güzel olmak kâfi değil. O devam
ediyor:

- Zaten bu gece başka yere
sözlü... Artık iş size düştü...



Şişli’de... Doğumevinde... Akrabadan
bir hanım. Çok sevişiriz. Sizden
başkasını bulamadık!

Hastalık muhakkak ki yakışıyor.
Aksırma hiç güzel olur mu? Amma,
elimden gelse alıp götüreceğim,
yatağımın baş ucuna avize diye
asacağım. Yatakta bir şeyler
aranıyor: “Lütfen şuradan bir
mendil...”

- Üşüyeceksiniz hanımefendi...
- Hayır... Oda sıcak!
Oda sıcak, fakat siz yine örtünün,

kollarınızı, boynunuzu, göğsünüzü
örtün. Yatakta örtüler altında şekliniz



kaybolsun. Vücudunuzu gizleyin ki bu
köpek sadakati bende devam etsin.
Yoksa, yoksa... İyi ama niçin benden
saklansın! Ben ona o kadar
aşağılardan bakıyorum ki...

- Ben, hediyeyi almıştım. Orada
sandalyenin üstünde. Ufak bir ricam
daha var. Ayşe size Cemal’in
elbiselerinden birini verecek. Bütün
takımıyla. Anlıyorsunuz ya, zengin
insanlar. Bizim de hediyemizi ailenin
eski bir emektarıyla göndermemiz
lâzım. Kim bilir ne kadar
güzelleşeceksiniz!

Bir kahkaha daha. Bu kahkahayı



da götürmeliyim. Fakat bunu nereye
asarım? Kendisine uşaklık etmek
kâfi değil. Etrafa evlerinde doğup
büyüdüğümü, beşiklerini salladığımı
da zannettirmem lâzım. Üstüm
başım da temiz olmalı! Ve ayrıca
üstümdeki elbise Cemal Beyin
üstünde görünmüş olmalı! Ve
görenler, “İyi bakıyorlar, doğrusu!”
demeli. “Geçenlerde Cemal’in giydiği
elbise değil miydi? Adam boylu
poslu! Sonra efendiden adam.
Bayağı kâmil bir hâli var.”

- Darılmadınız değil mi Hayri Bey?
Zaten biliyorum, siz beni seversiniz,



bana darılmazsınız!
Demek, benim sevdiğimi biliyor.

Bu sevinç bana yetişir. Yüzü tekrar
yastığa gömüldü. Saçları dağıldı.
Yatak, yumuşak, ince bir plaj kumu
gibi bu yüzükoyun yatan kadın
vücudunun şeklini alıyor. Örtüler
dalganıyor. Şu paketi alıp
kaçabilsem... Hayır, tekrar dönüyor,
tekrar aynı cümbüşlü bakış, aynı
gülümseme... Belli ki o anda kendisi
için benden başka kimse yok. Belli ki
yine bana bir hakaret hazırlıyor:
“Ayşe, size para da verecek.
Otomobille gider gelirsiniz!”



Ayşe hakikaten üç gün evvel
Cemal Beyin sırtında gördüğüm
kahverengi elbiseleri hazırlamış.
Mutfağın yanındaki daracık yerde
soyunuyorum. Ayşe kapının önünde.
Ayşe kapıyı açıyor. Emine,
çocuklarım, Pakize, hepsi burada...
Niye böyle anlarda hepsi birden
başıma üşüşürler? Yalnız Selma
Hanım yok. O odasında yatağında
bir kedi nazıyla dinleniyor. O girerse,
onu unutmazsam bu iş olmaz.
Halbuki ben ancak Ayşe gibi
kadınlarda kısmetimi aramalıyım!

İkimizin boğazlarımızda bir yığın



şey düğümleniyor, çözülüyor. Fakat
Ayşe’nin kolları hiç de onunkine
benzemiyor. İçimde bütün dünyayı
ikrah ettirecek bir bulantı var. Hayır
ben Ayşe’den hoşlanacak insan
değilim. Selma Hanım da bana
ancak bahşiş, eski elbise ve iş
verebilir. Ben ikisinin ortasında,
boşlukta sallanıyorum. Düşmemek
için bir tarafa tutunmam lâzım. Fakat
nasıl, ne suretle?

Kapıdan bir başka Hayri İrdal
çıkıyor, iki kolunda iki paket. Birisini
tütüncüye bırakırım, sonra geçerken
alması kolay. Şişli’ye kadar gitsem



bile sonra eve ne ile döneceğim?
Tabiî tramvayla. Başka çaresi yok.
Ayşe, benim gibi değil, peşin para ile
çalışıyor. Ben de peşin para ile
çalışıyorum. Maaşımı kaç defa
peşin alıyorum. Evvelâ mutemetten,
sonra dostlardan, sonra herkesten.

Demek bu paranın bana
verilmesini istiyormuşum. O hâlde
Ayşe’yi niçin beğenmiyorum? Ayşe,
Pakize, Selma Hanımefendi. Emine
artık görünmez! Ona artık lâyık
değilim. İçimde sevilmeyen insan
vücudunun cıvıklığının bulantısı hâlâ
devam ediyor. Buna tenezzül



etmemeliydim. Bu kadar güzel
kadına, hem de hizmetçisiyle ihanet
etmek... Ve Selma Hanımın, Cemal
Beyin bu düşünceye yine kendi
içimden fırlattığı kahkahalar,
“Cemal’in de biraz ateşi var!”

Otomobil birdenbire durdu.
Lokantanın vitrinlerinde barbunyalar,
yolda gördüğümüz akşamdan
toplanmış gibi kırmızı ile mavi
arasında perde değiştiriyorlar.

- Buyrunuz beyefendi...
- Aman efendim, istirham

ederim...
Taşlıkta bizi lokanta sahibi



karşılıyor. Halit Ayarcı elini sıkıyor.
Demek bu da âdet. Param olursa
ben de yaparım. Fakat onun gibi
yapmam imkânsız. O güveni ben
kendimde bulabilir miyim hiç? Bu
lokantaya giriş değil, bütün bir
fütuhat! O zamanlar el sıkmak âdeti
olsaydı, İskender Mısır’a, Dârâ
Yunanistan’a girdikleri zaman
muhakkak böyle yaparlardı. Adım
attıkça lokanta genişliyor, geriliyor,
uzanıyor. Sade öyle mi ya? Bir
taraftan da toparlanıyor, ona doğru
âdeta koşuyor. Bütün müşterilerin
gözü bizde. Kenarda güzelce bir



kadının başı önündeki tabağa
gömüldü. Keşke yeni ahbabımızın
yüzüne vaktinde bakabilseydim.
Biraz geç kaldım. Artık tanıyıp
tanımadığımı öğrenemem. Ama
sırtını deniz tarafına çevirmesinin
sebebini biliyorum; kadının rahatını
bozmak istemiyor. Beni karşısına
aldı. Kadının başı tabaktan çıktı.
Fakat eski neşesi yok.

Dışarda deniz var, gece var.
Garip, sessizliği insanın içine
yerleşen, bir rüya balığı gibi insanın
içinde masmavi kımıldanan gece.

- Mehtap biraz sonra tam



karşıdan çıkacak...
Halit Bey düğün gecesinde

tabanca sıkar gibi emirler veriyor:
- Rakı... Yani Kulüp rakısı. Amma

öbürlerinden, hani şu benim
getirttiklerimden!

Demek Kulüp rakısının başka
cinsi de var. Niçin olmasın? Her şey
sınıf sınıf. Kadınlar da öyle değil mi?
Selma Hanımefendi, Nevzat Hanım,
Pakize, sonra Pakize’nin kardeşi
olduğu hâlde meselâ büyük
baldızım... Hepsi ayrı cinsten. Daha
niceleri var. Kâinat lâhana gibi,
yaprak yaprak, kat kat.



Lokantacı listeyi uzatıyor. Halit
Bey bana dönüyor:

- Buyurun mezeleri seçin!
Birdenbire kendime geliyorum.
- Siz burayı daha iyi tanırsınız.

Ben hazretin yalnız bir midye
dolmasını bilirim. O da
Balıkpazarında satıcı iken...

Devam etmek istemiyorum. “Ben
fakir adamım. Siz getirmeseydiniz,
ancak kapısının önünden
geçebilirdim. Belki adlarını bile
bilmem. Ben Hayri İrdalım. Beş yıl
evvel ölen en küçük kızının cenazesi
bekçi kucağında kalkan adam. Sizin



anlayacağınız, biçarenin biri.
Büyüğünü de yarın Topal İsmail’e
nikâhlayacağım. Hani kahvede,
huzur-ı âlinizde dayak yemek
küstahlığını gösteren o
mendebura...”

Fakat neye yarar? Bu kadar güzel
başlayan geceyi niye bozmalı? Felek
bu gece beni Hayri Beyefendi yaptı.
Onun tadını çıkaralım.

Bir ayağımı öbürünün üstüne
atıyorum ve etrafa kayıtsız kayıtsız
bakıyorum. Belki de ben, kendim
öyle yaptığımı sanıyorum. Belki de
yüzüm karmakarışıktır. Çünkü siz de



anladınız ya, o zamanlar ben bütün
hayatını sırtında bir kambur gibi
gezdiren o biçare insanlardandım.

Lokantacı yanı başımızdan
ayrılmıyor. Yârabbim, Halit Ayarcı’ya
ne kadar şefkatle, sevgiyle bakıyor.
Sevinç adamcağızın iki yanına âdeta
Cebrail kanatları takmış. Gözleri ona
her iliştikçe, neredeyse elindeki
meze tabaklarıyla pencereden
dışarıya, denize, göklere doğru
uçacak, belki bütün lokantayı
beraberinde götürecek. Yok,
şüphesiz fazla ileriye gitmeyecek,
Ayasofya’nın kubbesindeki melekler



gibi oraya, pencerenin dışında cama
yapışıp kalacak. Oradan Halit
Ayarcı’ya: “Ah, ciğerlerimin kanı, ve
gözlerimin nuru...” diye her an
seslenecek.

- Uzat doktor kadehini! Siz de
beyefendi lütfen...

Bu işleri ne kadar iyi biliyor. Sesi
ne rahat emir veriyor. Acaba
aktörlüğü var mı? Hayır bu aktörlük
değil, başka şey. Hayatı
benimsemiş! Hiç mağlup olmamış.

- Biraz buz? Biraz daha... Şimdi ilk
kadehleri biraz acele içeriz... Sonra
yavaşlarız... Böylece istediğimiz



zamana kadar eğleniriz.
Belli ki bu masa bizim bakkalın

tezgâhının arkasına hiç benzemiyor.
Burada rakı için geniş zaman
ayrılıyor. Rakı kadehimde mermer
bir saray birdenbire çökmüş gibi
değişti, tortulandı. İkinci günde ışık
böyle yaratılmış olmalı. Sonra ilk
yudumun zevki. Dilimle damağıma
hafif dokunuyorum, çok ince bir sakız
lezzeti var. Hayır, bu benim kırk
beşlik değil. İkinci yudum, üçüncü
yudum. Kafamın içinde bir şey,
kapak gibi ağır bir şey döndü. Bütün
vücudumda tanımadığım bir sıcaklık



var. Kulaklarım hamamda imişim gibi
çınlıyor. Dördüncü yudum: Kadeh
boşaldı. Bu kadar da acele doğru
mu ya? Biraz daha tadını çıkarmak
lâzım değil mi? Bu gece yediğim,
içtiğim, gördüğüm şeyleri nasıl olsa
bir daha görecek, içecek, yiyecek
değilim!

Halit Ayarcı kadehimi dolduruyor.
Ah, herkes saatini onun kadar sevse
ve hepsi de Doktor Ramiz’in dostu
olsa... Buz rakıyı damar damar
yaptı.

- Bir şey almıyorsunuz Hayri
Beyefendi...



Artık sayamayacağım. Vazgeçtim.
Hayır, teşekkür ederim. Benim
âdetim böyledir, hepsi önümde
olunca karnım birdenbire doyar.
Doktor Ramiz hiç bana benzemiyor.
Şehzadebaşı’ndaki küçük
meyhanelere beni davet ettiği zaman
verdiği bitmez tükenmez perhiz
nasihatlerini birdenbire unutmuş gibi
yiyor. Tabaklar önünden resmigeçit
yapıyor. Ben sanki içinde büyük bir
buz parçası eriyen büyük bir kadehin
arkasından onu seyrediyorum.

- Psikanaliz, devrimizin en mühim
keşfidir.



Halit Ayarcı’nın sesi birdenbire
diken diken oldu.

- Bırak doktor şu psikanalizi...
Allah belâsını versin! Biz şimdi rakı
içiyoruz.

Doktor Ramiz derhal psikanalizi
bırakıyor ve hemen onun yerini
İstakozu alıyor. Doğrusunu
isterseniz, on senedir, onunla
beraber olduğumuz zamanlarda
benim de yapmak istediğim hep bu
idi. Fakat beni davet ettiği
meyhanelerde, masanın üstünde
psikanalizden başka ağza konacak
doğru dürüst bir şey bulunmazdı.



- Bizim Saatçiyan’a adamakkıllı
ders verdiniz bugün...

- Belki biraz fazla oldu. Mamafih
hak etmişti...

- Doğru, hak etmişti... Hem
fazlasıyla!

Halit Ayarcı tekrar beni satın
almağa karar vermiş gibi rahat rahat
gözlerini yüzüme dikti:

- Saatçiliği nerede öğrendiniz
Hayri Bey?

- Gençliğimde, çocuk denecek bir
yaşta Muvakkit Nuri Efendi adında
bir zatla tanıştım. Babamın
dostuydu...



Sözümü bitiremedim. Lokantaya
en aşağı on kişilik bir kafile girdi.
Herkesin başı onlara çevrildi. En
önde yürüyen iriyarı, kalantor bir
adam -şu gazetelerde günaşırı
resimleri çıkanlardan biri olacaktı
muhakkak- uzaktan Halit Ayarcı’ya
eliyle bir selâm verdi. O yarı ayağa
kalkarak son derecede haysiyetli bir
tavırla selâmını aldı. Masalar çekildi,
sandalyeler oynatıldı. Garsonlar
salonun içinde, bilardo masasında
bileler gibi koşuşuyorlardı. Sonra
kalantor adam yanımıza geldi.
Kafilenin öbür kısmı, hazırlanan



masanın etrafında, bir gözleri bizim
masaya doğru yürüyen adamda,
öbür gözleri biraz sonra aynı adamın
kendi aralarında oturacağı
sandalyede, hepsi birden bu uğurda
şaşı olmağa dünden razı, ayakta,
sözde büyük bir rahatlık içinde
birbirleriyle konuşarak, şakalaşarak
onu bekliyorlardı.

Yeni gelen, bir elini omuzuna
koymak suretiyle Halit Ayarcı’ya
ayağa kalkmak fırsatını vermeden
iltifat etti:

- E, ne var ne yok bakalım, Halit
Bey?



Ses diye işte buna derlerdi. Bu
Halit Ayarcı’nınkinin de üstünde,
daha marifetli, daha kudretli,
yüzlerce mâna ile zengin bir şeydi.
Hem iltifat ediyor, hem geriye alıyor,
kucaklıyor, itiyor, üstüne çıkıyor, yan
yana, kol kola yürüyordu. Hepsini bir
anda, hep beraber ve üç dört kelime
ile yapıyordu. O dakika hepimiz
anladık ki Halit Ayarcı mühim
adamdır; fakat ona iltifat eden daha
çok mühimdir ve o, çok mühim adam
olduğu için Halit Ayarcı birkaç yüz
daha mühimdir. Bu konuşma değil,
ardı arası gelmeyen bir çarpı



ameliyesiydi.
- Sağlığınız efendim...
- Kim bu arkadaşlar?..
Yeni gelen adam bir el işaretiyle

bizi yeni baştan yarattı. Doktor
Ramiz’le ben Tevrat’ın yeni
yaratılmış adamı gibi, o anda
duyduğumuz sevinç, hayranlık ve
mahcubiyetle giyindik, örtündük.
Fakat Halit Ayarcı şaşırmıyordu.
Evvelâ Doktor Ramiz’i tanıştırdı.
Sonra beni takdim etti.

-Aziz dostlarımdan Hayri İrdal
Bey... Memleketimizin en tanımış
saat üstadı. Misli bulunmaz bir



adam...
Bu takdim şeklinden bir daha

anladım ki Halit Ayarcı mazi ve
istikbalini hâlin arasından gören
zattır. Beni kırk yıllık dostu gibi
tanıtıyordu. Kalantor zat benimle
teşerrüf ettiği için son derece
mesuttu. Birdenbire yüzünde bir
çocuk tebessümü belirdi. Belli ki bu
saadeti bana birkaç kelime ile
anlatacaktı. Fakat birdenbire
masanın üstündeki barbunyalar
dikkatini çekti. Ben biraz daha
bekleyebilirdim. Fakat barbunyalar
bekleyemezdi. Onlar beklerlerse



soğurlardı. Soğuk barbunya ise
hiçbir işe yaramazdı. Halit Ayarcı’nın
omuzundan çektiği eliyle bir tanesini
aldı ve hep aynı mesut çocuk
tebessümüyle ağzına götürdü. Fakat
beni unutmadı, unutmamıştı ve
unutmayacaktı da. Bunu göstermek
için serbest olan sol elini benim
omuzuma koydu ve hep aynı
tebessümle yüzüme baktı. Beni
sevmişti. Ben bu teveccühün, iltifatın
altında üç santim kadar döşeme
tahtasına gömüldüm. O, hep aynı
muhabbetle yüzüme bakıyordu.
Konuşmağa lüzum yoktu,



anlaşıyorduk. Beni sevmişti. Ben de
onu sevmiştim. Bu emniyetle sağ eli
bir kadın saçı okşar gibi masaya
uzandı. Tekrar bir barbunya döşeme
tahtasına şöyle kayıtsızca atılan bir
kılçık oldu. Bu ameliye iki üç dafa
tekrarlandı. Çatala lüzum yoktu.
Çatal fazla külfetti. O samimî
adamdı. Bana bakışlarından bu
samimiliği okunuyordu. Niçin aynı
samimiliği barbunyalara
göstermeyecek, araya bir vasıta
koyacaktı. Hem çatal yemek yemek
içindi, böyle çerezler için değil!

Beşinci barbunyadan sonra



evvelkinden yüz defa daha anlayışla
gözlerimin içine baktı ve barbunyaları
ben yaratmışım, ben tutmuşum, ben
pişirmişim gibi hep bana bakarak:

- Nefis... dedi, çok nefis... Güzel
pişmiş. Zaten mevsimi!.. Bütün
ağırlığiyle omuzuma basarak son
emirlerini verdi: -Aman yiyin! Tam
zamanıdır barbunyanın...

Sonra beni bıraktı. Doğrudan
doğruya masaya döndü. Ve artık
bana bir daha bakmadı. Barbunyada
ana baba bir kardeş olmuştuk.
Gerisine ne lüzum vardı? Birdenbire
buzlu badem tabağı dikkatini çekti.



Şüphesiz bu yeni icat edilmiş bir
nesne olacaktı. Bir taraftan onu
tadıyor, diğer taraftan Halit Beyle
konuşuyordu. Tuhaf bir konuşmaydı
bu. Söyleneni dinlemiyor, badem
denen nesne ile meşgul olduğu için
kendisi de konuşmuyor; fakat
büsbütün boş durmak da hoşuna
gitmediği için karşısındakinin bir
şeyler söylemesini istiyordu. Bir ara
Halit Bey kendisine:

- Bugünlerde sizi taciz edeceğim
galiba... dedi.

O kısaca cevap verdi:
- Muhakkak, hem yarın! Öğle



yemeğinde. Buraya gelin.
Sonra omuzumdan istemeye

istemeye elini çekti. Fakat bu ihaneti
yaptığı için tatlı bir bakışla gönlümü
almayı da ihmal etmedi. Ve hep aynı
sevimli, dost, babacan, her zaman
için emrinize hazır ve her zaman için
sizden çok farklı, tebessümlerinin,
gözlüklerinin pırıltısıyla bizi ihya
ederek çekilip gitti.

Biz tekrak yerimize oturduk.
Doktor Ramiz’in yüzü sevinçten
kıpkırmızıydı. Ben, en aşağı
dördüncü kat gökte Hazreti İsa ile
sarmaş dolaştım. Niçin olmasın? Bu



samimiliğe, bu iltifata taş olsam yine
dayanamazdım. Bir ara sol
omuzuma baktım. Mektep
kitaplarındaki Asur tanrılarının
omuzları gibi nur içinde bakıyordu.
Ben, Hayri İrdal, bu biçare hayat
artığı, bu iltifata mazhar olayım! Bu
akıl alacak şey değildi. Rabbim, ne
büyüksün sen!

Yalnız bir kişi, Halit Ayarcı
oralarda değildi. Yerine oturur
oturmaz, “Hadise kapanmıştır” der
gibi bir sesle bana:

- Evet... dedi.
Galiba onun gelişiyle kesilen



sözüme devam etmemi istiyordu.
Fakat ben ne istediğini anlayacak

hâlde değildim. Hele Nuri Efendiden
çok uzaktaydım.

Ramiz Bey hemen hemen Halit
Beyin evetiyle aynı zamanda:

- Hakikaten büyük adam... diye
atıldı. Ne babacan, ne asil hâlleri
var. Böyle olduğunu hiç bilmezdim.

- Her zaman böyle midir? diye
Halit Ayarcı’ya sordum.

O dalgın dalgın cevap verdi:
- Evet, dedi. Her zaman böyledir.

Her zaman iştahlı ve dost.
Sonra omuzlarını silkti ve beni çok



muazzep eden hafif bir gülümseme
ile -çünkü hakikaten bu büyük
adama gerçekten ısınmıştım,
bağlanmıştım, lehimlenmiştim,
kaynamıştım, ne derseniz deyiniz, ve
Halit Ayarcı’nın onu küçümsemesine,
beğenmemesine içerliyordum, şurası
da var ki rahmetli velinimeti daha pek
o kadar tanımıyordum- sözüne
devam etti:

- Tabiî iktidarda olmadığı
zamanlar... İş başında iken az çok
değişir. İştahından bahsetmiyorum.
O daimî ve edebîdir. Fakat bu şahsa
ait bir hâl değildir. Haleflerinde,



seleflerinde, hulâsa bütün ailede,
hepsinde vardır. İltifatını, dostluğunu
kastediyorum. Zaten iktidarda iken
görmek pek az nasip olur. O
zamanlar daha ziyade gazetelerde
resimlerini görürüz, düştükleri zaman
da kendilerini...

Cebinden çıkardığı bir akşam
gazetesini açarak ilk sahifedeki bir
resme işaret etti:

- Yerine gelen adam... Bir ay
evvel onunla burada karşılaşmış,
ikimiz de yalnız olduğumuz için
saatlerce baş başa konuşmuştuk. O
zaman da cebimdeki gazetede bunun



resmi vardı. Garip değil mi?..
Ben ağzım hayretten bir karış

açık, dinliyordum.
- Fakat öyle düşmüşe müşmüşe

pek benzemiyor, dedim.
- Benzemez... Çünkü kudreti

benimsemiştir. Daha doğrusu kudret
denen şey onu benimsemiştir. Âdeta
beraberlerinde gezer.

Gözlerim önündeki fotoğrafta:
- Garip şey, dedim. Birbirlerine de

benziyorlar.
Hayretimden kekeliyordum.
- Evet, benzerler. O benzeyen şey

yok mu, işte o hüviyetlerinesinen



iktidardır. Dedim ya, bu bir hulûl
hâdisedir, ben sende ve sen bende...

Ve eliyle, “Anlatılması güç!” der
gibi bir işaret yaptı.

Doktor Ramiz bu sözleri
işitmekten âdeta mustarip, gözleri
hep devletlinin masasında, Halit
Beye çıkıştı:

- Ama, çok efendi adam,
hakikaten üstünden büyüklük akıyor.

Halit Ayarcı omuzunu silkti.
Kadehini kaldırdı:

- İçelim!..
- İçelim!..
Ve içtik. Devletlinin eli omuzuma



ve bakışı gözlerime değdiği andan
itibaren bende garip bir değişiklik
olmuştu. Birdenbire iştiham artmış,
bütün vücudumu bir rahatlık hissi, bir
nevi saadet ve ferahlık kaplamıştı.
Durmadan içiyor, yiyor, gülüyor,
konuşuyordum. Alkol bütün hafiflik
kapılarını açmıştı. Her kadehte, her
yudumda beni boğacağını sandığım
sıkıntılar, fecir vakti cami
avlularındaki ağaçlardan kalkan
karga sürüleri gibi üzerimden
kalkıyor, bir daha dönmemek üzere
çok uzaklara uçuyorlardı.

Bu hafiflik, bu boşalma ve doluş, -



çünkü giden sıkıntılarımın yerine
garip bir sevinç, bir iç rahatı, bir
güvenme geliyordu- şüphesiz ondan,
onun omuzumu çökerten ağır ve
heybetli elinden, gözlerime akan
mıknatıslı bakışlarındandı.

Bu anlaşılamayacak bir şeydi.
Çocukluğumda beni birçok türbelere
götürmüşler, bir yığın nefesi keskin
zatlara okutmuşlardı. Eyüpsultan’dan
tâ Yuşâ tepesine, Kısıklı’daki
Selâmiefendi’ye kadar, Fatih,
Aksaray, Hırkaişerif, Edirnekapı,
Ayvansaray yolu, Topkapı, Yedikule,
Kocamustafapaşa,Türbe, Sirkeci,



Eminönü taraflarına, hulâsa bütün
İstanbul’da, surların içinde ve
dışında, hemen her semtte mevcut
evliya ve keramet sahibi zatların
yattıkları yeri tanır, zaman zaman
ziyaret eder, dua eder, yalvarır,
mezarlarından taş alır,
parmaklıklarına hiçbir şey
bulmazsam ceketimin astarını
yırtarak bağlardım. Hiçbirisi bana bu
tesiri yapmamıştı.

Hepsinden biraz yeisli, biraz daha
üzgün, içim daha kapalı dönerdim.
Ne Bukağılı Dede, ne Elekçi Baba,
ne Üryan Dede, ne Tezveren Sultan,



hiçbiri, hattâ ayazmaların serinliğinde
yatan, yahut Heybeliada’nın,
Büyükada’nın, Kınalı’nın en yüksek
tepelerinde, rüzgârda köpüre köpüre
uyuyan Hıristiyan evliyaları da dahil,
hiçbiri derdime çare bulamamışlar,
üzerimdeki maişet sıkıntısını bir
parmak kaldırmamışlardı.

Kaldı ki bu mübareklerin hepsi
dünya işlerinden uzak, bizzat
kendileri, ruhumuzu ve nefsimizi
terbiye edeceğiz diye benimkinden
beter sıkıntılar içinde yaşamış mala,
menale kıymet vermemiş, ellerine
geçeni de şuna buna dağıtmış



insanlardı.
Seyit Lûtfullah harap bir

medresede oturuyor, ben hiç
yanında görmediğim hâlde, ondan
destur aldığı söylenen Yılanlı Dede,
Çukurbostan’da bir mahzende
yaşıyor, Karpuz Hoca Sütlüce’de
yıkık bir evde, Yekçeşim Ali Efendi
Edirnekapı mezarlıklarında vakit
geçiriyorlardı. Altıparmak’taki Şeyh
Mustafa Hazretleri, Deli Hafız, Şeyh
Viranı hepsi bu çeşit insanlardı. Ben,
sabah akşam, giyebileceğim şöyle
temizce bir gömlek bulamıyorum
diye yanıp yakılırken, kısmetimin



açılmasını himmetinden beklediğim
Gömleksiz Dede, kendisine hediye
edilen gömlekleri sokak ortasında
cayır cayır yırtıp atmakla meşguldü.

Böylesi zevatın, daha ziyade
maddî meselelerde, dünya işlerinden
gelen sıkıntılarıma çare
bulamayacakları besbelli bir şeydi.
Nitekim ölüleri yüzüme bile
bakmıyor, dirileri yalnız sabır ve
kanaat dersi veriyorlardı.

Bunların arasında komşumuz
sayılan Yedigelin Emine Hanım, üç
sene peşinden koştuktan ve o kadar
yalvardıktan sonra, elimdeki piyango



biletini şöyle mübarek eliyle bir
tutmuş, “Haydi, demişti, çok
yalvardın, kalbim mahzun oldu. Dua
ettim. Paranı geriye alacaksın!
Amma bir daha böyle şey istemem.
Beni günaha sokma!”

Peki amma, benim gibi bir
biçareye beş on kuruş para temin
etmek neden günah olsun? Bunu bir
türlü anlıyamadım.

Yedigelin Emine Hanıma o kadar
yalvardım, ayaklarına kapandım.
“Şunu biraz arttır, ya mübarek!
dedim. Hiç olmazsa on senedir bu
münasebetsiz icada verdiklerimi



geriye alayım!” Mümkün mü? “Haydi
o kabil değil, bu sene içinde
verdiklerimi geriye versin! O da beş
on kuruş eder. N’olur, yapma,
etme!..” Hayır, taşım da taşım.
Evliya inadı bu, kabil değil. Mahzun
mahzun döndüm. Bütün ay, “Belki
mahsustan böyle söyledi. Bu kadar
yalvardıktan sonra muhakkak bir
şeyler çıkarır!” diye bekledim. Fakat
nafile, mübarek kadın sözünü tuttu.
Eski zamanların cülus atiyeleri gibi
sağı solu ihya eden, servete batıran
mükâfatlar, ikramiyeler arasında
benim liram, kupkuru ve tek başına,



kıra salınmış uyuz keçi gibi salma
salma döndü.

Devletli hiç de bu cinsten, yani
nefis, ruh terbiyesi diye kendini
azaba sokacak, kısmetini
köreltecek, ebedî saadetler uğrunda
dünya nimetlerini tepecek
insanlardan değildi. Bilâkis hoşuna
gideni kapan, alan, yiyen, öğüten ve
bunları yaptıktan sonra da gerisini
arayan, bulamayınca canı sıkılan
takımdandı. Ömründe hiçbir riyazet
yapmadığı, en çetin hastalıkları bile
perhizsiz yendiği aşikârdı. Masamıza
bakışı, iltifat tarzı, barbunyaları



derhal görmesi, benim tabağımda,
çatalımda takılı duran midye tavasını
bile lahzada fark edişi, kısmet ve
nimet tarlalarının üzerinde nasıl
şahinler gibi süzüldüğünü kendi
malını velev âharın elinde olsa dahi
nasıl seçip aldığını iyice
gösteriyordu. Hayır, o başka
çeliktendi. Bu iş için yaratılmıştı.
Düşünün bir kere, koskoca
Büyükdere’de, bu lokantada, kahve
köşelerinde yarı aç, yarı tok ömrünü
geçiren Hayri İrdal’ın tabağındaki tek
midyeyi bile, yemeğe kıyamadığı,
tam lezzetine varmak için önünde



tuttuğu tek midyeyi bile hoşuna
gidince almakta tereddüt etmiyordu.
Ve o böyle yaptığı için de Hayri İrdal
dünyalar kadar mesuttu, yıllardan
beri kendisini tanıyan dostu Doktor
Ramiz ona bu yüzden âdeta gıpta ile
bakıyor, âdeta onu kıskanıyordu.

Elbette böyle bir adamla
karşılaşma, göz göze gelme bir
uğur, bir saadetti. Elbette insana bu
yüzden birtakım iyilikler gelecekti.
Nitekim öyle oldu. O geceden sonra,
hattâ o gece içinde hemen hemen
hayatımın mahreki ve mânası
değişti.



Bu evvelâ üzerimden bahsettiğim
ağırlığın kalkmasıyla başladı. Sonra
yavaş yavaş mantığım değişti. Hattâ
dünyaya bakışım, eşyayı görüşüm,
insanları anlayışım değişti. Vâkıa
bunlar bir günde olmadı. Hattâ çok
güçlükle ve adım adım oldu. Hattâ
çok defa bana rağmen oldu. Fakat
oldu.

Halit Ayarcı o gece benden bütün
hayatımı öğrendi. Ona Nuri Efendiyi,
Seyyit Lûtfullah’ı, Abdüsselâm Beyi,
Ferhat Beyi, Aristidi Efendiyi, Naşit
Beyi, Andronikos Kayser’in definesi
ve cıvadan altın yapmanın en kolay



usulünün ilm-i havâs sayesinde bir
huddam tedarikiyle olabileceği
üzerinde az çok ısrarla durarak
anlattım. Talihimin bu küşayişi
anında hâlâ omuzumda devletlinin
elinin ağırlığını hissediyordum, belki
bu mühim ve zengin zata bu defineyi
bulma ve kâinatın gizli kuvvetlerine
tasarruf etme ihtirasını aşılarım
ümidiyle bütün talâkatimi sarf ettim.
Hattâ o zamana kadar hiç kimsenin
bilmediği bazı izahat bile verdim.

- Yirmi yedi altın direkli çadır,
içlerindeki bütün eşya altın veya
gümüşten, ve hep mücevher ve inci



kakmalı. Ayrıca sandık sandık
mücevherat, altın ve gümüş evanî,
kadın hulliyatı, yüzükler, çelenkler,
mâşallahlar...

Halit Ayarcı gülerek:
- Olmaz, dedi, Bizanslılarda

mâşallah yoktur. O bizlere
mahsustur...

Burasını düşünmeliydim. Gâvur
kısmının mâşallah denecek nesi
olabilirdi? Mâşallah kelimesi elbette
bizim olacaktı, bize lâyık bir şeydi.

- Evet, amma, tabiî onlar da nazar
değmesin, kem gözden korusun diye
bir şeyler takınıyorlardı. Hıristiyan



devletlerinde verilmesi âdet olan ve
sonraları bize de geçen nişanların
hakikatte okunmuş, üflenmiş tılsımlar
olduğunu Seyyit Lûtfullah’tan
işitmiştim. Ben onları kastediyorum...

Fakat Halit Ayarcı, Seyyit
Lûtfullah’ı tutmuyordu. O daha
ziyade Nuri Efendi üzerinde
çalışıyordu. Hattâ rahmetli üstadımın
takvimlerine, ara sıra çıkarttığı
zayiçelere, yazma kitaplarda bulduğu
simya reçetelerine de pek kulak
asmıyordu. Yalnız saatçiliğiyle
meşguldü.

Çaresiz ben de sözü o tarafa



döktüm. Onun yukarıda bahsettiğim
sözlerini hafızamda kaldığı kadar
naklettim. Halit Bey hemen her
cümlemin arkasından:

- Olur şey değil... diyordu. Böyle
bir adam, aramızda bulunsun...
Monşer, bu tam filozof, hem de
muhtaç olduğumuz filozof... Zaman
felsefesi... Anladınız mı? Zaman,
yani çalışma felsefesi... Siz de
filozofsunuz Hayri Bey, hem hakikî
bir filozofsunuz! diyordu.

Fakat ben onu dinlemiyordum.
Ayağa kalkarak elimle işaret ede
ede:



- Orada, dedim, görmüyor
musunuz? Devletlinin masasında,
tabaklar, filân hepsi oynuyor.
Mazallah...

Filhakika masadaki yemek
tabaklarının bir kısmı lodos
fırtınasına tutulmuş gibi
sallanıyorlardı. İşin garibi masa
başındakiler bundan korkacakları,
kaçacakları, salâvat getirecekleri
yerde kahkahadan kırılıyorlardı.
Sanki hepsini cin tutmuştu. İşin
fenası benim bu sözlerim üzerine
kahkahaların ve onlarla beraber
tabakların sallanmasının artmasıydı.



Şimdi hepsi bana bakarak
gülüyorlardı.

Halit Ayarcı beni teskin etti:
-Aldırmayın, dedi. Bizim Faik’in

huyudur. Gittiği yerlerden
hokkabazlık eşyası getirir. Salon
eğlencelerine meraklıdır.

- Hayır, hayır, dedim. Beni
kandırıyorsunuz. Ben sarhoşum,
demin de denizin dibinde Andronikos
Kayser’in hâzinelerini gördüm. Bana
bir şey oldu. Bırakın evime
gideyim...

Hakikaten evime gitmek
istiyordum artık. Benim olmayan bu



hayattan, bu eğlencelerden
yorulmuştum. Evime, bana ve benim
olan şeylerin arasına, ıstıraplarıma,
yoksulluğuma dönmek istiyordum.

- Gitmesine, nasıl olsa hep
beraber gideceğiz. Sarhoşluğunuza
gelince, gördünüz ki değilsiniz. Hem
hiç değilsiniz... Olsanız da açılırsınız.
Böyle gece hiç bırakılır mı? Şimdi
oturun da bana şu ustadan ustaya
mektubu anlatın... Fakat daha evvel
içelim...

Doktor Ramiz bir aksiseda gibi
tekrarladı:

- Evet içelim...



Tekrar içtik. Fakat ben artık
tedirgindim. Bununla beraber Halit
Ayarcı’nın merakını elimden geldiği
kadar gidermeğe çalıştım.

- Eski saatler el işiydiler. Yapanlar
da maden işçiliğinden anlıyorlardı.
Hulâsa büyük mânada
kuyumcuydular. Bu itibarla yaptıkları
saatleri çok güzel eserlerle
süslerlerdi. Çizgiler, oymalar,
filânla... Ve bunların en güzel, en
ehemmiyetlileri saatlerin iç
kapaklarının iç tarafında yani çok
defa, ancak saatçilerin açtıkları
yerlerde olurdu. Rahmetli Nuri Efendi



onun için bunlara ustadan ustaya
mektup derdi. Meselâ sizin saatin iç
kapağının altındaki gibi. Hani o
tulgalı kadınla, onun elini omuzuna
koyduğu acayip, insan azmanı
herif... Bu saatin bir eşini Nuri
Efendide görmüştüm.

Halit Ayarcı izah etti:
- Atena ile Herkül’den

bahsediyorsunuz...
Sonra bahse döndü:
- Öyle ya, ancak saatçi görür

onları. Halit Bey tekrar kadehe
sarıldı:

- İçelim, diyordu. Bilhassa Hayri



Bey siz için. Amma böyle asık çehre
ile değil. İşsiz olmak, birtakım
meseleler içinde bulunmak bizi
eğlenmekten alıkoymamalı.

- Keşke ben de sizin gibi
düşünebilseydim...

- Bir gün gelir, düşünürsünüz.
Fakat evvelâ vaziyetinizi anlatınız.
İşlerinizi şöyle beraberce gözden
geçirelim.

Ona evimi, karımı, baldızlarımı,
Ahmet’i, Zehra’yı anlattım. Doktor
Ramiz’in arada sırada bazı
mütalâalarla haşiyelediği hikâyemi
sonuna kadar dinledi. Sonra yüzüme



dik dik bakarak:
- Dünyanın en tabiî vaziyeti...

dedi. Evvelâ parasızsınız. Sonra da
evlendirilmesi lâzım üç genç kadın
var evinizde... Bir de umumî sıhhat
bozukça. Hepsi aynı yere çıkar, yani
sadece para meselesi.

Kelimeler değiştirilince işler ne
kadar kolaylaşıyordu. Para, üç
izdivaç, biraz bolca yiyip içme...
Hemen arkasından, bir iki kanun
teklifi ile meseleyi hallederiz,
demesini bekledim.

- Fakat, dedim. Topal İsmail’e
kızımı ben nasıl veririm?



- Elbette vermeyeceksiniz. Kızınız
anlattığınıza göre zarif ve güzel bir
çocuk... Elbette vermezsiniz.

Tekrar aynı çıkmaza girdiğimi
hissettim.

- Vermem de ne yaparım?
- Akranını bulursunuz... O

kendiliğinden gelir.
- Sonra, öbürleri, baldızlarım.

Hele büyüğü, şu musikî meraklısı...
Kim alır!

Halit Ayarcı bir müddet düşündü:
- Anlattığınıza göre durup

dururken kimsenin alacağı cinsten
değil. Fakat bilinmez. Meselâ,



radyoda büyükçe bir şöhret...
Herhangi bir gazinoda meşhur bir
artist, muganniye sıfatıyla...
Görüyorsunuz ki her şeyin bir çaresi
vardır. Ufak bir refah değişikliği,
biraz teşebbüs ve gayret, küçük bir
görüş farkı her şeyi ıslah edebilir.

- İtiraf edeyim ki bunları hiç
düşünmemiştim. Ben tek çare olarak
yalnız evcek bizi alıp götürecek bir
salgın, bir felâketle bu işler hallolur
sanıyor, onu bekliyordum.

- Hatâ... Hep hatâ... Ne istersiniz
kendinizden ve evinizin zavallı
halkından?.. Şimdi sizden



dinlediklerime göre hepsi ihtiraslı,
yaşamaya azmetmiş insanlar. Bu
demektir ki hepsi muvaffakiyetlerini
kendilerinde taşıyorlar ve onun
ıstırabını çekiyorlar. Alelâde hayata
razı değiller...

- Hayır, hiç değiller. Karım
kendisini Hollyvvood’da zannediyor,
büyük baldızım büyük bir muganniye
olduğuna kani. Küçüğü...

- Tabiî... Tabiî, öyle olacak! Ve
hepsi de size karşı biraz kırgın.
Kendilerini anlamıyorsunuz diye...

Ben boynumu büktüm. Hiç
olmazsa bu işte beni anlayacaklarını



sanıyordum. Altı saattir beraberinde
bulunduğum, her hareketine hayran
olduğum adam da deli idi. Bunun
böyle olması için boğazıma
sarılmasına, soyunup çırılçıplak orta
yerde takla atmasına hiç ihtiyaç
yoktu. O devam etti:

- Evet, diyordu. Onları
anlamadığınız için size kırgın
olmaları kadar tabiî ne olabilir?
Darılmayınız ama sizin insan ve
hayat tecrübeniz hiç yok. Siz harbe
girmeden mağlûp olmuş bir orduya
benziyorsunuz... Teknenin üstüne
çıkacağınız yerde altında



kalmışsınız.
Hastalığım, yahut üzüntülerimin

sebebi böylece teşhis edildikten
sonra içmekten başka yapacak bir
şey kalmıyordu. Bereket versin bu
akşam rakı boldu. İstediğim kadar
bu mesut hâdiseyi kutlayabilirdim.

O yine devam etti:
- Hele büyük baldızınız gibi hakikî

bir artiste karşı muameleniz, onu
inkârınız...

Elimdeki kadehi bıraktım. Ne
olursa olsun akıl ve mantık namına
bir kere daha işe karışacaktım.
“Ondan sonra ağzımı bile açmam...”



- Aman beyefendi, dedim, hangi
artist, hangi büyük...Arz ettim, sesi
çirkin, sonra kabiliyetsiz... Sonra
cahil. Daha İsfahanla Mahuru, Rastla
Acemaşiranı birbirinden ayıramıyor.
Hayır, imkânsız... Belki başka
bilmediğim meziyetleri vardır. Belki,
ne bileyim şahsen güzeldir, yani
değildir amma, söz gelişi diyorum,
güzel olur da ben fark etmemiş
olabilirim. Fakat o sesle musikîsi
beğenilsin! Buna imkân yok. Kulağı
yok efendim, hiç yok. Sesleri
ayıramıyor.

Halit Bey bana bir cıgara uzattı.



Kendisi de bir tane yaktı. Dışarda
bütün cümbüşüyle devam eden
mehtaba baktı. Sonra karşıki
masanın münakaşasına kulak
kabartır gibi oldu, fakat hemen
omuzunu silkti, bana döndü:

- Güzel olamaz, dedi. Güzelden
anlıyorsunuz. Hayatınızı artık
biliyorum. Siz güzel kadından
anlıyorsunuz. Fakat sanattan,
bugünün sanatından anlamıyorsunuz.
Evvelâ bu bir kalabalık işidir.
Kalabalık neyi sever, neyi sevmez?
Bunu kimse bilmez. Sonra bu mesele
ümitsiz bir kalabalığın işidir. Siz de



bilirsiniz ki zevk denen yüksek şeyin
bizim içimizde içgüdüden kolaylığa
kadar giden bir yığın karşılığı vardır.
Zevkten ümit kesildi mi onlara
kolayca teslim oluruz. İşler karışınca
zevkten ümit kesilir. Musikî denince
herkes, evvelâ “Hangi musikî?”
sualini kendisine soruyor. Bu sual bir
kere soruldu mu sizin zevk, üslûp
dediğiniz şeyler yoktur artık. Sonra
kulağın herkeste ayarı bozuldu.
Radyo devrindeyiz. Musikîyi nadir bir
şey gibi dinlemiyoruz. O, romatizma,
nezle, para sıkıntısı, harp ihtimali,
çok geçimsizlik gibi günlerimizin tabiî



arkadaşı oldu. Bu işe bir de
kalabalığı ilâve edin... Hayır, ben
eminim ki bahsettiğimiz hanımefendi
birkaç gün içinde yepyeni bir şöhret
olarak İstanbul’u fethedebilir. Bakın!
Vaziyet çok müşkül olurdu, şayet
baldızınız hanımefendi batı
musikîsine merak sarsaydı. Çünkü
onu hakikaten yıllar boyu öğrenmek
lâzım.

Bir müddet yüzüme baktı.
Hakikaten afallamıştım.

- Bu meselelerde herkes işin
alayında... Farkında olmadan
alayında. Burasını anlamıyor



musunuz?
- Hangi alay? Çıldırıyorlar...
- Tabiî... Hayatlarına biraz duygu,

istisnaî zamanlar katmak istiyorlar.
Herkes kendi boşluğunu bir parça
duygu ile doldurmak, kendini
süslemek istiyor, fakat musikîden o
kadar anlamıyorlar ki, şarkıları
güfteleri için seviyorlar. Zavallı Hayri
Bey, siz garip bir adamsınız. Sizin
bahsettiğiniz ölçüler geçmiş
zamanda kaldı. Onlar, hani şu demin
söylediğiniz, ustadan ustaya
mektuplardı. Şimdi artık o klasik
devirde değiliz. İsfahanla



Acemaşiranı birbirinden ayırmak
kimsenin aklından geçmez. Siz bana
söyleyin, kimi taklit ediyor?

- Meşhurların hemen hepsini...
Fakat hepsini aynı sesle, aynı
makamdan, aynı şekilde söylüyor...

Demek son derecede şahsî!
Mesele halloldu. Orijinal ve yeni...
Dikkat edin, yeni diyorum. En büyük
harflerle yeni! Yeninin bulunduğu
yerde başka meziyete lüzum yoktur.
Şimdi seçilecek yol kaldı. Halk
musikîsi mi, alaturka mı? Yoksa
alafrangaya kaçan halk musikîsi mi,
yahut halk musikîsine kaçan



alafranga mı?.. Amma, bunu burada,
bu masa başında pek kesip
atamayız. Fakat öyle sanıyorum ki.,
sesin bahsettiğiniz meziyetlerine
göre -Halit Ayarcı burada yüzünü
buruşturdu ve parmaklarıyla çok âdi
bir kumaşı yokluyormuş gibi bir
hareket yaptı- daha ziyade
alafrangaya kaçan bazı mahallî halk
türkülerinde muvaffak olacaktır...
Evet öyle tahmin ediyorum. Meğer ki
Türkçe tangoyu tercih etsin! Yahut
bazı şarkıları...

Yüzüme dalgın dalgın baktı:
- Evet, bütün mesele burada. Siz



teşebbüs fikrinden mahrumsunuz.
Sonra idealistsiniz. Realiteyi
görmüyorsunuz... Hulâsa eski
adamsınız. Yazık, çok yazık! Biraz
realist olsanız bir parça, ufak bir
miktarda, her şey değişirdi.

Bu kadarı da fazlaydı artık.
- Ben mi realist değilim! Realist

olmasaydım size vak’ayı böyle
anlatabilir miydim? Size baldızım
hakkında en ufak bir ümitle
bahsettim mi? Hiçbir tarafını
değiştirdim mi? En ufak bir hâlini
methettim mi? Ben öyle sanıyorum ki
her şeyi olduğu gibi görenlerdenim.



Hattâ fazla realistim, rahatsız
edecek kadar...

Halit Ayarcı gülümsedi. Karşı
masadan mütemadiyen el işaretleri
yapılıyordu. Bir yudum rakı içti sonra
bana döndü.

- Şu konuşmamızı bitirelim, biz de
onlara katılırız. Bu gece fena
olmayacak gibiye benziyor...
Vaatkâr, demek istiyorum. Bakın
Hayri Bey, ben karar verdim,
beraber çalışacağız bundan sonra.
Onun için anlaşmamız lâzım. Realist
olmak hiç de hakikati olduğu gibi
görmek değildir. Belki onunla en



faydalı şekilde münasebetimizi tâyin
etmektir. Hakikati görmüşsün ne
çıkar? Kendi başına hiçbir mânası ve
kıymeti olmayan bir yığın hüküm
vermekten başka neye yarar?
İstediğin kadar uzatabileceğin bir
eksikler ve ihtiyaçlar listesinden
başka ne yapabilirsin? Bir şey
değiştirir mi bu? Bilâkis yolundan
alıkor seni. Kötümser olursun, apışır
kalırsın, ezilirsin. Hakikati olduğu gibi
görmek... Yani bozguncu olmak...
Evet bozgunculuk denen şey budur,
bundan doğar. Siz kelimelerle
zehirlenen adamsınız, onun için size



eskisiniz, dedim. Yeni adamın
realizmi başkadır. Elinde bulunan bu
mal, bu nesne ile, onun bu
vasıflarıyla ben ne yapabilirim? İşte
sorulacak sual. Meselâ bu bahiste
en büyük hatanız musikîden, yani
mücerret bir fikirden hareket ederek
baldızınız hanımefendiyi mütalâa
etmenizdir. Halbuki baldızınız
hanımefendi tarafından işi münakaşa
ediniz, mesele ne kadar değişir.
Nevvton başına düşen elmayı, elma
olmak haysiyetiyle mütalâa etseydi
belki çürümüş diye atabilirdi. Fakat o
böyle yapmadı. Şu elmadan nasıl



istifade edebilirim? diye kendine
sordu. Azamî istifadem ne olabilir?
dedi. Siz de öyle yapın! Baldızım
musikîden başka bir şeyde muvaffak
olmak istemiyor. O hâlde elimde iki
rakam var. Baldızım ve musikî.
Birincisini değiştiremeyeceğime
göre, ister istemez İkincisi hakkında
fikirlerim değişecek. Baldızıma hangi
musikî uyar? Böyle düşünün! Sonuna
kadar bu çıkmazda mı kalacaksınız?
Elbette ki hayır...

Kendimi evimizin hemen
arkasındaki Kamburkarga
çıkmazında bir taşa çömelmiş,



başımın ucunda karımın kızkardeşi,
elinde udu şarkı söylüyor,düşündüm.

- Elbette hayır... Bin defa hayır...
- Onu değiştirebilir misiniz?
Birden sıçradım.
- Zerre kadar... imkânsız...

Büsbütün imkânsız...
- O hâlde dediğimi yapacaksınız...

Bilin ki zamanımızda bu gibi işler için
kuvvetle istemek kâfidir. Hayat
yürüyor, Hayri Bey... Siz kelimelerle
zehirlenin durun, hayat her gün yeni
bir şey keşfediyor. Bakın ben dört
beş saat evvel sizi keşfettim, şimdi
de muganniye olarak baldızınızı



keşfediyorum.
- Allah razı olsun beyefendi...
Hakikaten teşekkürden başka

yapacağım bir şey yoktu. Baldızımı
keşfetmişti. Mübarek olsun. Doğdum
doğalı herkes bana dürbünün ters
tarafından bakmayı teklif ediyordu.
Ben bir türlü buna yanaşmıyordum.
İnat ediyordum. Neye yaramıştı?
Bütün hayatım kepaze olmuştu. Bir
de bunu denesem ne çıkar sanki?..

Bununla beraber son itirazlarımı
toparladım.

- Ah bir görseniz, yahut dinlesiniz,
karşısında fıçı gibi terleye terleye,



parmaklarını çıtırdata çıtırdata,
kırmızı topuklu iskarpinlerinin
üstünde sallana sallana size bir,
“Gelse o şuh meclise.,.”yi bir kere
okusa...

Halit Ayarcı yüzüme dostça baktı:
- Demek parmaklarını çıtırdatıyor

ha... Ne iyi, ne mükemmel, fakat
azizim, bu başlıbaşına bir
muvaffakiyet vasıtası... Düşünün bir
kere, şarkı söylerken eşarbını
parmaklarına dolayıp çözmeğe
çalışmayacak, mendilini yırtmağa
uğraşmayacak... Bundan iyi ne
istersiniz? İki eli birden serbest



kalacak... İcabında halka, elleriyle
selâmlar, öpücükler gönderecek,
alkış tufanına teşekkür edecek... Siz
hakikî bir hâzineye sahipsiniz,
farkında değilsiniz. Toparlamağa
çalışalım: Çirkin, diyorsunuz,
binaenaleyh bugünün telâkkilerine
göre sempatik demektir. Sesi kötü,
diyorsunuz, şu hâlde dokunaklı ve
bazı havalara elverişli demektir.
Kabiliyetsiz diyorsunuz, o hâlde
muhakkak orijinaldir. Yarın
baldızınızla meşgul olurum...
Yarından itibaren baldızınız
sahnededir, meşhurdur, gazetelerde



ismi sık sık geçer...
O geceden vâzıh olarak bende

kalan hâtıra buraya kadardır. Hattâ
Halit Ayarcı’nın son cümlesi üzerine.
“Vaat et, yarın unutacak olduktan
sonra...” diye düşündüğümü hayal
meyal hatırlıyorum. Ondan ötesi
hakikî boşluk... Yalnız sabaha karşı
kendimi, karşı masadakilerden biriyle
karşı karşıya çiftetelli oynarken
buldum. İnce, tatlı, sisler içinde
yumuk yumuk bir sabahtı bu. Açık bir
pencereden giren rüzgâr ve motor
sesleri henüz yanmakta olan
lambalara hücum ediyordu. Biz



ayakta bu güzel sabaha karşı
durmadan göbek atıyorduk. İçimde
dünyanın en mesut hafifliği vardı.
Halit Ayarcı geceki vaitlerini tutsun
veya tutmasın, bana dürbünün
bakılacak yerini göstermişti.



II

Bununla beraber Halit Ayarcı
bütün sözlerini tuttu. Daha o gecenin
haftasında baldızım küçük bir
gazinoda muganniye idi. İlk gece
Pakize, Halit Ayarcı, Doktor Ramiz
ve ailemizin bütün efradı dinleyiciler
arasında idik. Bu hakikî bir zafer
oldu. Halit Ayarcı, sanki o gece bana
söylediklerini tatbik için bu salonu ve
halkını tedarik etmişti. Baldızımın



her usul hatası çılgınca alkışlandı.
Ben, her lahza mahcubiyetimden yer
açılıp da içine giriyorum sanırken
kızcağız bayağı gecenin kahramanı
oldu, “Yaşa” sesleri, yenge, abla
çığlıkları birbirini kovaladı. Pakize,
ikide bir bana dönüyor, “Nasıl?” diye
soruyordu. Halit Ayarcı hiç ses
çıkarmadan dinliyordu. Yalnız
çıkarken.

- Evet, dedi, tahminim gibi...
Hanımefendi hakikaten muvaffak
olacak... Hayata inanmak lâzım
Hayri Bey. Siz hayata değil.
Acemaşirana inanıyordunuz...



Gördünüz mü nasıl beğenildi? Bu
canlı insanın insanla karşılaşmasıdır.
Sizin klasik makamlarınız böyle bir
muvaffakiyeti dünyada elde
edemezdi. Şimdiden sonra yolu
açıktır. Göreceksiniz neler yapar.

Bununla da kalmadı. Yine o
günlerde Saatleri Ayarlama
Enstitüsü’nün çekirdeği olan küçük
dairemiz açıldı. Bir sabah ben,
sırtımda bir gece evvel Halit
Ayarcı’nın göndermiş olduğu
elbiseler, belediyenin civarındaki
büromuzun kapısında göründüm.
İhtiyar, aklı başında bir hademe beni



karşıladı ve içeri aldı. Halit
Ayarcı’nın akrabasından olduğunu
bildiğim kalem şefimiz Nermin Hanım
beni görür görmez kırk yıllık ahbap
gibi sevindi. Masamı gösterdi. İş için
elindeki örgüyü bile bırakmıştı.
Nermin Hanımın daha o gün ya örgü
ördüğünü, yahut konuştuğunu
öğrendim. Daha doğrusu daima
konuşur, yalnız kalınca örgü örerdi.

O zamana kadar tanıdığım
kadınların hiçbirine benzemiyordu.
İnsanla dost olması için bir saniye
görmesi kâfiydi. Hayatında hiçbir
sırrı yoktu. Sükûtu sevmezdi. Hiç



kimse ile darılmak âdeti değildi. Üç
kocasından da darılmadan dostça
ayrılmağa muvaffak olmuştu. Hâlâ
da ahbaplıkları devam ediyordu. İlk
söz olarak:

- Elbiseniz yakışmış... dedi. Halit
Bey sizi bana anlatınca bu elbisenin
size uyacağını tahmin etmiştim.
Yalnız ayakkabılarınızı boyatmak
lâzım. Bir de berberinizi değiştirin.
Bu adam saç kesmesini bilmiyor.
Doğrusu sizin gibi bir arkadaş
bulduğuma memnunum. Amcam bu
vazifeye devamımı isteyince
tereddüt etmiştim. Daire deyince



insan çekiniyor. Ne olsa, birçok
yabancı insan, filân vardır, sıkılırım,
dedim. Fakat baş başa olduğumuzu
söyleyince, hele sizi anlatınca
müsterih oldum. Yaşınız başınız da
ahbaplığa müsait. Kocam
kıskanmaz. Zaten aklı başında insan
bu asırda karısını kıskanmaz. Bugün
aile artık arkadaşlık üzerine
kurulmuş bir müessese oldu. Fakat
erkeklerimizin fikrî terbiyesi henüz bu
mertebeye gelmediği için... Mamafih
artık ben de bıktım. Eskiden
boşanma denen şey kolaydı. Şimdi
birdenbire güçleştirdiler. Hâkimler



muttasıl barıştırmağa kalkıyor,
dâvayı sallıyorlar. İlk kocamdan
daha ne yaptığımı bilmeden
boşanmıştım. İkincisinde mahkeme
bir sene sürdü. Ayrıca da bir sene
yeniden evlenme için müddet
koydular. Üçüncüsü büsbütün güç
oldu... Biliyorsunuz, siz de, ben de
şimdilik kâtibiz. Fakat amcam
teşkilâtı kabul ettirince siz müdür
muavini, ben kalem şefi olacağım!
Halit amcam teşkilâtçıdır. Daha
şimdiden muazzam bir proje
hazırladı. Biz Şişli’de oturduğumuz
için yemeğimi de beraber



getireceğim. Siz de getirirseniz
öğleleri beyhude yere yorulmaktan
kurtulursunuz... Mamafih sizin
getirmenize lüzum da yok. Ben
getiririm. Kayınvalidem yemek
pişirmesini sever. Hele benden
kurtulsun da, icap ederse tepsi tepsi
gönderir. Doğrusunu isterseniz ben
onun buraya kâtip olmasını isterdim.
Fakat amcam, yakışık almaz, dedi.
Bu modern bir müessesedir. Genç
hanım lâzım. Şimdi de genci ihtiyarı
pek belli olmuyor ya... Eteklerinizi
biraz kısaltıp saçlarınızı da kısa
kestirdiniz mi... Hele başınıza bir de



bere koyarsanız... Benim
arkadaşlarımdan birinin kocası
küçük kızlara meraklıymış. Zavallı
ne yapacağını bilmiyordu. Nihayet
akıl öğrettim. Kardeş, sırtına bir orta
mektep önlüğü geçiriver, dedim.
Başına da bir kasket... İlk önce
olmaz filân dedi ama şimdi de
adamcağız evden çıkmıyor. Oh,
doğrusu çok iyi oldu sizinle beraber
bulunmamız... Ben sabahleyin
dairenin yolunu bulamazsınız belki
diye az kalsın otomobille eve kadar
uğrayıp sizi alacaktım... Sonra
hanımefendiyi rahatsız etmekten



korktum, vazgeçtim. Amcam sizin iyi
fal baktığınızı söyledi. Doğrusu o
kadar sevindim ki... Her gün falıma
bakarsınız değil mi?..

Nermin Hanım işte böyle bir
Nermin Hanımdı. Hayret edilecek
nokta, üç kocasından da kendisinin
istemesiyle ayrılmış olmasıydı.
Halbuki bu konuşmasına göre
adamcağızların bunu kendilerinin
düşünmüş olması lâzım gelirdi.
Hakikatte günün on iki saatinde
konuşan bir insandı.

Daire iç içe iki odadan ibaretti.
Birincisinde Nermin Hanımla benim



karşı karşıya masalarımız vardı.
Bizim odadan Halit Ayarcı’nın
bürosuna geçiliyordu.

Şimdiden söyleyeyim ki alelâde
eşya ile döşenmiş bu odalarla
İstanbul’un en asrî müessesesi olan
enstitü binası arasında hiçbir
münasebet yoktu. Hattâ aradaki
farka terakki adı dahi verilemez.
Onlar ayrı ayrı iki âlemdir.

Nermin Hanıma bir ara işimizin ne
olduğunu sordum. Birinci zevcine ve
akrabasına dair uzun bir izahattan
sonra şimdilik hiçbir işimiz
olmadığını, sadece Halit Beyin



gelmesini bekleyeceğimizi söyledi.
Filhakika ilk ayımızı sadece bu işle
geçirdik. Halit Ayarcı ara sıra telefon
ediyor, bizim hâl ve hatırımızı
soruyor, muntazam şekilde devam
etmemizi, kırtasiye eksikliklerimizi
tamamlamamızı söylüyordu. Ayın
sonuna doğru daktilo makinalarımız,
perdelerimiz geldi.

İkinci ayın ortasına doğru Halit
Ayarcı bir gün daireye uğradı.
Beraberce Nuri Efendinin
hatırlayabildiğim sözlerinden yüz
kadar slogan tertip ettik: “Maden
kendiliğinden ayar kabul etmez”,



“Ayar saniyenin peşinde koşmaktır”.
Bazen bunlara Halit Ayarcı’nın kendi
buluşları da karışıyor ve onlar daha
mânalı oluyordu: “Müşterek zaman
müşterek iştir”, “Hakikî insan zaman
şuurudur”, “Refahın yolu sağlam bir
zaman anlayışından geçer” gibi
şeylerdi bunlar.

Bundan sonra bunların
basılmasına nezaret işi başladı. Her
birinden biner tane basıyor ve şehre
dağıtıyorduk. Üçüncü aya doğru
Halit Ayarcı enstitünün teşkilâtını
hazırlamış olduğunu bir sabah bize
müjdeledi. Ondan sonra



esbabımucibe lâyihasını yazmağa
başladı. Böylece hiç işi olmayan
enstitümüz yavaş yavaş kendi
varlığının etrafında bir yığın iş
peydahlamış oldu.

Bu üç ay bütün hayatımda bir
istisna oldu. Onu hiçbir zaman
unutamam. Bu istediğine erişme
sevinciyle kaybetme korkusunun
beraberce vücuda getirdikleri acayip,
karışık, sevinçle ve korku ile dolu bir
devirdi.Tekrar bir iş sahibi olduğumu,
muayyen bir kazancım bulunduğunu
düşündükçe her saniye başında,
sanki ağır bir uykuda imişim gibi



sevinçten benirleyerek yaşıyordum.
Artık gün boyunca kahve kahve şuna
buna rastlamak ümidiyle koşmak
yoktu.

Biraz sonra ne yapacağım,
sualinden kurtulmuştum. Çalışmayan,
işsiz insan sıfatıyla evde
horlanmıyor, sokakta her rast
geldiğime talihsizliğimin hesabını
vermeğe mecbur olmuyordum. Bütün
gün dairede kaldığım için eski
tanıdıklarımın beni gördükçe yol
değiştirmelerine, görmemezlikten
gelmelerine, benden kaçışlarına
şahit olmuyordum. Kendimi hayata



yeniden başlamış sanıyordum. Ve bu
hisle dünyanın en muntazam insanı
gibi yaşıyordum. İçimde müthiş bir
gayret uyanmıştı. Dağlar devirmek
istiyordum.

İşte burada mesele birdenbire
değişiyordu. Bir işim vardı, fakat
yapacağım iş yoktu. Bu yeni vazifem
öbürlerine hiç benzemiyordu.
İnsanlarla, hayatla hiçbir alâkasını
bulamıyordum. Hattâ İspritizma
Cemiyeti’nde bile birbirlerine ve
kendilerine yalan söylemekten
hoşlanan birtakım insanlara hizmet
ettiğimi bildiğim için gülünç de olsa



bir iş yaptığıma inanıyordum. Burada
o bile yoktu. Bu, birkaç kelimenin
etrafında doğmuş bir şeydi. Daha
ziyade bir masala benziyordu. Ben
Halit Beye bir şeyler anlatmıştım.
Halit Bey birbirini tutmayan saatlere
bakmış ve o esnada işsiz olduğunu
hatırlamıştı. Başka insanlar ona
inanmıştı. Bu esnada şehrin saatleri
birbirini tutmadığı için büyük bir zata
ait cenazede mühimce bir zat
bulunamamıştı. Bu yüzden on günün
içinde bize bir bina bulmuşlar, ücret
ayırmışlar, iyi kötü döşemişler, bu
yetmiyormuş gibi gün geçtikçe



eksiklerimizi tamamlıyorlardı. Böyle
iş olur muydu? Hayatta yeri neydi
bunun?

İşin fenası Halit Ayarcı’nın
ortalıkta görünmemesiydi. Hiç
olmazsa gelip gitseydi, aramızda
bulunması biraz emniyet verirdi. Belki
o gelse biraz iş de çıkardı. Fakat
gelmiyordu, görünmüyordu. Yalnız
telefon ediyor, hâl hatır soruyor,
yahut ufak tefek emirler veriyordu.

Fakat havadisleri geliyordu.
Nermin Hanım durmadan yeni
teşkilâttan, muazzam kadrodan
bahsediyordu. Ben küçücük



dairemizin varlığını gülünç bulurken
o, amcam dediği Halit Ayarcı’nın
bizim için tasavvurlarını anlatıyor,
şubelerden, şefliklerden dem
vuruyordu. Bütün bunlar beni
endişelendiriyordu. Bana kalsaydı,
dairemiz hiç de böyle şeylere
kalkışmamalıydı. Mümkün mertebe
kendimizi unutturmalıydık. Ay
başından ay başına ücretlerimizi
alırken görünmek en münasibiydi.
Fakat hiç de böyle olmuyordu. Halit
Ayarcı, hele son günlerde durmadan
müsveddeler yolluyor, sağa sola
mektuplar yazıyor, dairenin lâyıkıyla



döşenmesini, kalem levazımının
gönderilmesini istiyordu. Bunlar
yetişmiyormuş gibi Halit Ayarcı,
sanki sahneye çıkacakmışım gibi
benim kılık kıyafetimle de meşgul
oluyordu.

Bir gün Nermin Hanıma onun
gönderdiği müsveddelerden birini
dikte ederken âdeta kederimden
ağlayacaktım. “Saatleri Ayarlama
Enstitüsü gibi mühim bir
müesseseye hâlâ gereği gibi
ehemmiyet verilmediğinden”
bahsediyor, yeni bütçeye ve tam
kadrosuyla teşekkülüne kadar



tahsisat istiyor ve bir muhasiple bir
başka kâtibin verilmesinde ısrar
ediyordu.

İşin garibi, üç gün sonra aldığımız
cevapta bir yığın itirazdan sonra
dediklerini yapmağa çalışılacağı
söyleniyordu. Gün geçmiyordu ki
küçücük dairemize birtakım yeni
eşya gelmesin. Evvelâ
muşambalarımız değişti, sonra on
beş adım ötedeki telefon yetmezmiş
gibi benim masama bir telefon
kondu. Ertesi gün yarım düzine gece
lambamız geldi. Daha sonra masalar
değişti. Halit Ayarcı’ya birinci sınıftan



bir Amerikan yazıhanesi verdiler.
Bana bir parça daha az gösterişlisi
verildi. Nermin Hanıma üzerinde
kayabileceğiniz kadar cilâlı bir masa
geldi. Halit Ayarcı bütün bu eşyanın
geleceği saatleri biliyor, telefonda
yerlerini tâyin ediyordu. Benim
masamın üstündeki gece
lambasının, siyah parlak yazı
takımının, kurşun kaleminin nerede
duracağını hep o tarif etti.

Bütün bunların benim için tek bir
mânası vardı. Doğrudan doğruya bir
levazım müdürlüğü, bir nevi depo
olmazsa dairemiz lâğvedilecek,



hepimiz açıkta kalacaktık. Ben
müdür muavinliğimin değil, almakta
olduğum Uç hademe ücretinin
peşinde idim. Onu kaybederim
korkusuyla çıldırıyordum.

Bir gün Halit Ayarcı’ya telefonda
bunu açmağa çalıştım, beni sonuna
kadar dinledikten sonra:

- Azizim Hayri Bey, dönüp dolaşıp
hep aynı yere geliyoruz. Realist olun!
cevabıyla telefonu kapadı.

Bana Büyükdere’deki sözlerini
hatırlatıyordu. Fakat sesi gülmekten
kırılıyordu. Bir saat sonra tekrar
telefonu açtı, bana:



- Hayri Bey! dedi. Hâlâ küçük
ücretinizi kaybetmekten korkuyor
musunuz? Vazgeçin bu deliliklerden,
realist olun!

Ve tekrar telefonu kapadı.
Endişelerimi artık Nermin

Hanımdan gizlemiyordum. Bana söz
söylemek, yahut sözümü bitirmek,
fırsatını verdiği nisbette bu işin sonu
olamayacağını anlatmağa
çalışıyordum. Fakat Nermin Hanımın
Halit Ayarcı’ya itimadı vardı.

- İmkân yok! diyordu. Halit amcam
yanılmaz. O teşkilâtçıdır. Sonra
güvenmediği işe girmez. Siz Halit



amcamı daha tanımıyorsunuz!
- Fakat niye gelmiyor?
- Gelecek... Ama biraz işleri

yoluna koyduktan sonra... Yarın
Ankara’ya gidiyor. Bu işleri
konuşacak!

İçimden, “Bari anlatmasa,
kimseye bir şey söylemese!” diye
dua etmekten başka ne
yapabilirdim?

Bununla beraber belki de benim
vesveselerimin tesiri altında o da
üzülmeğe başladı:

- Paraya o kadar ihtiyacım yok...
diyordu. Fakat tekrar eve kapanmak,



ev işi görmek, kaynanamla burun
buruna yaşamak hiç hoşuma
gitmiyor... İyi kadın ama iki çift laf
etmeğe gelmiyor. Derhal kaçıyor.
İnsan sadece susar mı? Bilir misiniz
ki bu işe tâyinimden beri kaynanamın
huyu değişti. Bütün ev işini üstüne
aldı...

Fakat Nermin Hanım bana
benzemiyordu. Onun konuşması
başka türlü idi. Tıpkı daldan dala
sıçrayan serçeler gibi düşünceden
düşünceye atladığı için, daha
üçüncü cümlede başladığı noktayı
unutuyor, büsbütün başka mevzulara



dalıyordu. Bütün hayatı,
karmakarışık hâlde diliyle iki
dudağının arasında yaşıyordu. Onun
için kaynanasıyla tekrar evde
kapanmaktan bahsederken
birdenbire ilk kocasına atlıyor,
oradan Küçük Mustafa Paşa
taraflarındaki konaklarında geçen
çocukluğuna sıçrıyor, daha sonra
yeni aldığı şapkanın yakışıp
yakışmadığını soruyordu.

Ve bütün bunlar daima küçük
büyük birtakım istitratlarla oluyordu.
Her defasında, “Belki tanırsınız...”
mukaddimesiyle en aşağı yirmi



kişiden bahsediyor, ben
tanımadığımı söyleyince üzülüyor,
onları lâyıkıyla tanıtacak izahat
vermeğe kalkıyor; fakat tam
yarısında bahsettiği adamın kızı
veya karısının adı geçince ameliye
tekrarlanıyordu.

Nermin Hanımın dostluk yapması
ve bütün hayatını parça parça
anlatması için herhangi bir insanla bir
kere karşılaşması kâfiydi.
Muşambacı, elektrikçi, döşemeci,
hamal, bordrolarımızı imzalamağa
getiren kâtip, hepsi onun hayatından
bazı şeyleri bir kere olsun



dinliyorlardı. Bununla beraber o da
bu işin fazla süreceğinden şüphe
etmeğe başlamıştı. Sonuna doğru
konuşmasının başıboş, daldan dala
sıçrayışları muayyen bir merkezin
etrafında toplanmağa başladı.

Biraz sonra bu telâş hadememiz
Derviş Efendiye de geçti. Adamcağız
bu yeni daireyi pek beğenmişti.
Vâkıa gelip gideni pek olmadığı için
bahşiş filân alamıyordu. Fakat ,-
ahattı, kimse kendisini taciz
etmiyordu. Üstelik, öyle kapı
önlerinde, filân da beklemiyordu.
Nermin Hanımın masasının yanı



başındaki sandalyede oturuyor, onu
dinliyor, her gün değişen şapkalarını
bir “Mâşallah!” çekerek methediyor,
Nermin Hanımın konuşmasından
yoruldukça kahve pişirmek
bahanesiyle odadan sıvışıyordu.

Şüphesiz onun için dünyanın en
rahat hayatıydı bu. Otuz beş sene
süren hademelik hayatında
birdenbire hiç beklemediği zamanda,
olması icap ettiği şekilde bir daireye
kavuşmuştu. Fakat onun da aklı bu
işi almıyor, benim akşama kadar
sağdan soldan bulduğum saatleri
tamir etmekliğim, Nermin Hanımın



süveter örerek hayatını anlatması,
kendisinin bizi seyretmesi için bütün
bu işin kurulmuş olmasına şaşıyordu.
Onu yormuyorlar, azarlamıyorlar,
bunaltmıyorlardı. Binaenaleyh bu iş
onun için de mantıksızdı. Bir gün
bana utana utana:

- Beyim, demişti, bu işe ben de
şaşıyorum. İçime acayip şüpheler
girmeğe başladı. Acaba öldüm de
cennette miyim diye düşünüyorum.

O zamana kadar hademe denen
mahlûkun kendi hayatının şartlarına
göre ayrı bir cennet tasavvuru
olabileceğini hiç düşünmemiştim.



Fakat saadet telâkkimiz niçin hayat
şartlarımıza göre olmasın?

Üçüncü ayın sonlarına doğru idi ki
bir gün bu tehlikeli durgunluk kırıldı,
ve müessesemiz birdenbire bir nevi
canlılığa kavuştu. Bir sabah, Halit
Ayarcı, önde belediye reisi,
yanlarında belediye reisinin
yardımcılarından biri dairemize geldi.
Nermin Hanım bermutat Halit
Ayarcı’ya üçüncü süveterini
örüyordu. Ben ona Seyit Lûtfullah’la
Aselban’ın sevişmelerini
anlatıyordum. Bu beklenmedik
ziyaretle ikimiz birden şaşırmış



ayağa fırladık. Ben daha bu kadar
mühim adamı nasıl
selâmlayacağıma karar vermeden
Halit Ayarcı beni ona:

- En kıymetli yardımcım... diye
takdim etti. Hayri İrdal Bey, bu işte
en büyük şansımızdır.

Sonra ilâve etti.
- Bilir misiniz beyefendi, Hayri İrdal

burada, sırf müesseseye hizmet için
âdeta fahrî çalışıyor.

Belediye reisi, müessesemizin bu
tek muvaffakiyet şansını “bir daha
bırakmayacağım” der gibi bir elinden
yakaladı.



- Kendisine verdiğimiz para
utanılacak bir şey... Hakikaten
utanılacak şey...

Aziz velinimetim hakikaten bana
yapılan haksızlığa ağlayacakmış gibi
konuşuyordu. İşin garibi belediye
reisinin de bu işe gerçekten sıkılmış
görünmesiydi. Başını eğmiş,
durmadan ayakkabılarına bakıyordu.

- Bu işler başka türlü yürümez.
Halit Bey...

Ve teşekkür makamında elimi
daha kuvvetle sıktı.

- Tabiî, şimdiki vaziyeti
muvakkat... Teşkilâtımız, sayenizde



tamamlanınca Hayri Bey müdür
muavinimiz olacak.

Bu müjde belediye reisini âdeta
kurtardı. Başını ayakkabılarından bir
lahza ayırdı, gözlerimin içine sevinçle
baktı. Ben de ömrümde ilk defa
olarak bir başkasının saadetiyle
mesut olan bir adam gördüm.

- Nermin Hanım kalem şefimizdir.
Birinci sınıf bir entellektüel. Onunki
de büsbütün başka bir fedakârlık...
Bizim için o kadar sevdiği evini
bıraktı...

Nermin Hanımın yüzü ilk
bayramlığını giymiş bir kız çocuğu



gibi kıpkırmızıydı. “Nasılsınız? İyi
misiniz?” suali karşısında tatlı bir
tebessüm dişlerinin üstünde bir
şekerleme gibi ezildi.

- Demek, aziz arkadaşımızı
evinden çaldık...

Halit Ayarcı bu fikri çok
beğendiğini göstermek için:

- Evet, öyle, çaldık, hem nasıl?
Belediye reisi de kendi sözünü

beğenmişti. Onun için daha parlak ve
o zamana kadar hiç söylenmemiş bir
şekilde tamamladı:

- Amma, hayat namına da
kazandık! Ne dersiniz Hayri Bey?..



Benim tasdikim üzerine, İçtimaî
meseleler üzerinde açılan bu küçük
bahis kapandı.

Halit Ayarcı:
- Emrederseniz bir gezelim! diye

teklif etti.
Gezilecek ne vardı? Bizim odadan

Halit Beyin odasına geçilecekti, o
kadar. Fakat tecrübeli adamlar
başka türlü oluyor. Belediye reisi
bulunduğu yerle öteki odanın
arasındaki birkaç adımı yarım
saatlik bir mesafe yapmasını
biliyordu. Dip duvardaki içi boş
etajerlere, dosya dolabına, fiş



dolaplarına, masaların üzerinde
ayniyattan alındığı gibi duran büyük,
siyah ciltli defterlere, henüz
kılıflarından çıkmamış daktilo
makinalarına, uzun ve fâsılasız gece
çalışmaları vaat eden ampulsuz
masa lambalarımıza, perdelere
dikkatle, teker teker ve tekrar tekrar
baktı. Sonra bir eli öbür odaya
açılan kapının topuzunda tekrar
döndü ve bir daha odayı gözden
geçirdi. Meğer ne kadar
yanılıyormuşum? Bu cins gezme ve
görmeler için ne öyle gezilecek geniş
mesafeye, ne de görülecek şeye



ihtiyaç varmış. Esas olan sizin bu
kararı vermenizmiş. Belediye reisi en
basit şeyin karşısında birkaç saniye
duruyor, bir şeyler düşündüğünü
gösteriyor, fakat söylemiyor tam
ağzını açacağı zaman vazgeçiyor, iki
ayağı üzerinde sallanıyor, yahut Halit
Ayarcı’nın koluna eliyle dokunuyordu.

Halit Ayarcı’nın kapısı önünde
bizim odayı bir daha süzdükten
sonra:

- Perdeler güzel olmuş... dedi.
Onun odasında da aynı dikkati

gösterdi. Hatta perdelerin tülünü
ayırarak o kadar senedir tanıdığı



sokağa uzun uzun baktı. Sonra
mobilyayı tekrar gözden geçirdi.
Hayır, mobilyayı beğenmemişti:

- Arkadaşlarınki neyse amma,
sizinki pek hafif düşmüş... Bu kadar
mühim bir merkezde...

Halit Ayarcı gülümseyerek cevap
verdi:

- Evvelâ mesai arkadaşlarımızın
şartlarını düşünmeme müsaade
buyurun... Zaten nasıl olsa başka bir
daireye geçmemiz icap edecek.
Buraya sığamayacağız! O zaman
değiştiririz.

Belediye reisi bunu yardımcısına



not ettirdi. Böylece yeni binanın
temeli atılmış oldu. Tam odadan
çıkacağı sırada Halit Beyin bir gece
evvel duvara astırdığı grafik nazarı
dikkatini çekti. Uzun uzun baktı:

- Demek böyle ha!
- Evet efendim, bilhassa sinema

saatlerinde ve öğle yemeklerinde
saat ayarları hatırlanır. Mamafih bu
tam bir grafik değildir. Hayri Bey işi
daha ciddî şekilde derinleştiriyor.
Muhtelif mesleklere göre ayar
meselesi çok değişiyor.

- Şu hâlde tam bir sosyal etüt...
- Gayemiz o değil mi?..



Çeşitli mesleklere göre saat ayarı
hakkında hiçbir fikrim yoktu. Hele
böyle bir sosyal etüt hiç aklımdan
geçmemişti. Bununla beraber bu
sosyal etüdü yaptığım için bayağı
memnundum.

Tekrar bizim odaya geçtik.
Belediye reisi boş klasörlere, kılıfları
içinde uyuyan yazı makinalarına ve
büyük siyah defterlere bir müddet
daha baktı. Duvarda sloganları
okudu:

- Ayar saniyenin peşinde
koşmaktır... Mühim söz bu, Halit
Bey!..



- Tahmin ederim efendim...
Halit Bey hiç de mütevazı değildi,

mamafih belediye reisine Nuri
Efendinin adını söylemeden, eski
saatçilerimiz tarafından bu cins
birçok sözlerin söylendiğini ve bu
adamların cemiyet ve çalışma işlerini
çok iyi bildiklerini, enstitümüzün
gayelerinden birinin de bu ustaları
halkımıza tanıtmak olduğunu anlattı.

- Neşriyat büromuzun vazifesi bu
olacak...

Belediye reisi göz ucuyla
muavinine işaret etti. O, neşriyat
bürosunun lüzumunu ve vazifesini



defterine kaydetti. Sonra gece
lambalarımıza bakarak Halit
Ayarcı’yı en ciddî sesiyle tebrik etti.

- Demek geceleri de çalışılacak!
Büyük fedakârlık, büyük
muvaffakiyet... Teşekkür ederim,
çok memnun oldum. Cidden teşekkür
ve tebrik ederim...

Halit Ayarcı birdenbire çok tatlı ve
cömert bir jestle kendini ortadan
kaldırdı. Bütün bu klasörlerin, ne
yazacaklarını henüz kimsenin
bilmediği makinaların, odamızın kirli
ve sıvasız duvarlarıyla hiç
bağdaşmayan perdelerin, etajerlerin,



gece lambalarının, benimle ve
Nermin Hanımla beraber buraya
toplanmış olmalarındaki
muvaffakiyeti olduğu gibi ona,
sadece ona bağışladı.

- Estağfurullah, efendim...
Muvaffakiyet efendimizin... Bunlar
hep sayenizde oldu.

Bu hâliyle yeni yaptırdığı konağın
senetlerini karısının bütün serveti
külçe külçe mücevherler ve en güzel
yazmalarla beraber, altın bir tepsi
üzerinde, evine ilk defa gelen Sultan
Aziz’e hediye eden Yusuf Kâmil
Paşaya ne kadar benziyordu!



- Bütün bu muvaffakiyetler
sizindir... Alın, götürün, ben de
beraber hep size aidiz...

Fakat karşısındaki de doğrusu
istenirse Sultan Aziz’den daha az
kibar davranmadı. Nasıl, o kendisine
uzatılan tepsiyi yani bütün Zeynep
Hanım servetini alıp kabul etmek
alçak gönüllülüğünü gösterdikten
sonra, bu servetin içinden kendisine
en lâyık olanı, bir yazma Kur’ân’ı
seçerek gerisini olduğu gibi
sahiplerine hediye etmişse, belediye
reisi de öylece kendisine hediye
edilen muvaffakiyeti hafif ve çok



kibar bir tebessümle, “Zaten bunu
bekliyordum...” der gibi kabul etti,
sonra:

- Hayır, hayır, biz yalnız vazifemizi
yaptık. Asıl himmet ve muvaffakiyet
sizindir... diyerek muvaffakiyeti
tekrar Halit Ayarcı’ya ve hattâ yan
bir bakışla biraz da bizlere -bizler,
Nermin Hanımla ben, burada salonun
yarı aralık kapısının arkasında
başında başörtüsü ayakta hünkârın
emirlerini bekleyen Zeynep
Hanımefendiye benziyorduk- iade
etti.

Fakat Halit Ayarcı dinlemiyordu.



O, bu işteki muvaffakiyetin
tamamiyle belediye reisine ait
olduğuna kanidi. Ne çare ki
karşısındaki de aynı şekilde ısrar
ediyordu.

- Evet, dediğim gibi... Bizim
vazifemiz çalışanlara yardımdır, asıl
muvaffakiyet sizindir. Ben sadece
elimden gelen imkânı hazırladım...
Ve tepsi olduğu gibi yine bize geldi.

Demek usul bu idi. Evvelâ
muvaffakiyet denen bir şey kabul
edilecek, sonra sahibi aranıp
bulunacak, o tebrik edilecek, bu
sefer o, muvaffakiyetin asıl



karşısındakinin olduğunu iddia
ederek ona aynıyla devredecek,
öteki çok mânalı bir kelime ile kendi
hissesini ayırdıktan sonra yine geriye
verecekti. Böylece üzerinde bu
kadar devr ü teslim, iade ve tekrar
iade muamelesi geçtikten sonra bu
muvaffakiyetten artık kim şüphe
edebilirdi? Enstitümüzün kurulması
bir muvaffakiyetti. Bu resmen
muamelesini görmüş bir vâkıa idi.
Artık müsterih olabilirdim.

Bu anlaşmadan ve iki tarafın
vaziyetinin böylece sıkı sıkıya
tesbitinden sonra belediye reisi



teklifsizce Nermin Hanımın
sandalyesine oturdu.

Halit Ayarcı onun yanındaki
koltuğa geçti, reis yardımcısı orta
masasının kenarına ilişti, biz de birer
sandalye bularak çemberi kapattık.
Böylece herkes yerleştikten sonra
Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün
kadrosunun münakaşası başladı.

Halit Bey cebinden çıkardığı bir
küçük defteri önüne açarak izahat
veriyordu. Son derecede modern bir
metotla İçtimaî hayatın tetkikine
başlayan enstitümüzün, evvelâ bir
müessese olmak haysiyetiyle mutlak



kadro ve ihtiyaçlarını anlattı:
- Bir müdürümüz, bir müdür

yardımcımız var. Ayrıca bir neşriyat
müdürüne, bir kalcın şefine, bir
muamelât ve daire müdürüne
muhtacız. Şimdilik mutlak kadromuz
bundan ibarettir.

Bu mutlak kadrodan sonra ihtisas
kadrosu geliyordu. Bu da saatin
kendi bünyesinden ve içtimaî
hayattaki mevkiinden ve rolünden
doğan bir kadro idi. Birinci kısımda,
şimdilik yalnız Zemberek, Mil ve
Yelkovan şubeleri vardı. İkinci
kısımda ise İçtimaî Koordinasyon,



Çalışma İstatistiği şubeleri
bulunacaktı.

- Bunların hepsi mütehassıs zatlar
olacaklar. Zaten Çalışma İstatistiğini
Hayri Bey üzerine alacak. İçtimaî
Koordinasyon kısmını da bendeniz
idare edeceğim, diyordu. Hattâ asıl
tahsisatımızı da oradan almayı
düşündük. Böylece müdürlük ve
yardımcı müdür maaşları barem
hadlerini tecavüz etmez. Bittabi bu
teşkilâtımız bu binaya sığmayacak.
En iyisi yeni bir binanın yapılmasıdır.

- Onu not ettik, Halit Bey. Yalnız
bu daire müdürü fazla değil mi? Yani



yukarıki kadrodaki... Siz ona mutlak
kadro diyorsunuz...

- Evet efendim, her dairenin tabiî
çatısı olan kadro olması itibariyle.
Bir nevi idarî ve organik iskelet gibi...

- Bunu bilmiyordum. Bu mutlak
kadro ismini çok iyi bulmuşsunuz.
Yalnız şu daire müdürlüğü bana
lüzumsuz gibi görünüyor. Hattâ
muamelât müdürlüğü de fazla gibi
geliyor...

Halit Ayarcı bu iki yardımcı
olmaksızın çalışmanın güç
olacağında bir müddet ısrar etti.
Nihayet daire müdürlüğünden



fedakârlık yaptı. Böylece mutlak
kadronun esası kabul edilmiş oldu.

Belediye reisinin burada gösterdiği
hassasiyete hayran olmamak kabil
değildi. Bir taraftan müessesemizin
iyi çalışması hususunda hiçbir
fedakârlığı esirgemiyor, diğer
taraftan da israfın önüne geçiyordu.
Bir ara benim de fikrimi sordu. Halit
Ayarcı benden evvel cevap verdi.

- Hayri Bey, devlet hesabına,
umumî menfaat hesabına daima
fedakârdır.

Artık işi öğrenmiştim. Ben
tamamladım:



- Yani bu işi üzerime alabilirim...
Bu gayretim belediye reisi

tarafından derhal bir teşekkürle
karşılandı. Halit Ayarcı ise:

- Zaten siz olmasaydınız bu
mesuliyetli işe dünyada girmezdim,
diyordu.

Böylece parça parça bir adamın
muhayyilesinde yaratıldıktan sonra
ayrıca da büyük bir teşkilâtın mihveri
olmuştum. Eskilerin teveccüh,
hüsnünazar -iyi bakış- dedikleri şey
bu olacaktı. Ah elimden gelse de,
vaktim olsa da bütün dünya tarihini
tekrar okuyabilsem, diye düşündüm.



Bu işlerde aşağı yukarı mutabık
kalınca belediye reisi son
tereddütlerini söyledi.

- Bu kadar mütehassısı nereden
bulacaksınız?

- O kolay! Hayri Beyle bizonu
hallederiz. Esasen Hayri Beyin bu
hususta çok faydalı bir fikri var.
Personelimizi kendimiz yetiştireceğiz.
Hayri Bey bu işte haklı. Daha emin
şekilde çalışırlar.

Artık biliyordum, dairede sinek
avlarken Halit Beyin kalasında bol
bol düşünmüştüm.

- Dışardan ecnebî mütehassıs,



filân...
Halit Ayarcı bunu katiyetle

reddetti.
- Bu iş son derecede mühim bir iş.

Bütün kirimiz, pasımız burada.
Buraya ecnebi alamayız. Bozar,
mahveder. Anlamaz.

Belediye reisi hem memnun
görünüyordu, hem de çekingendi.

- Doğrusu ecnebiyi ben de
istemiyorum. Hem laf anlatması güç
oluyor, hem de yadırgamalarına
tahammül edilmiyor. En tabiî şeylere
bile intibak edemiyorlar.

Halil Bey dinlemiyordu bile. Ya



böyle olurdu, ya vazgeçilirdi.
- Ecnebiye ihtiyacımız yok. Bu iş

onların anlayacağı iş değil. Biz
mütehassıslarımızı kendi aramızdan
yetiştireceğiz.

Ne kadar kesin, etrafı hiç
yoklamağa bile lüzum görmeden
konuşuyordu! Ya belediye reisi
numunelik bir iki ecnebi isliyorsa?..
Böyle şeylerde ben olsam daha
dikkatli davranır karşımdakinin fikrini
sonuna kadar yoklardım. Nitekim
sonraları öyle yaptım. Resmi
konuşmalarda daima yorgun, uyuklar
gibi tavırlar aldım, küçük açmazlarla



karşımdakini iyice söylettim, sonra
karar verdim. Çünkü böyle şeylerde
asıl karar değil, o kararla
münasebetli olan insanlar mühimdir.
İnsan beyhude yere eşrefi mahlûkat
olmadı.

- Ben de sizin gibi düşünüyorum.
Yalnız efkârıumumiye kâfi derecede
güvenir mi bize? Ecnebi
mütehassısa o kadar alışılmış ki...

- Sırf bunun için dahi yapmamak
lâzım. N’oluyoruz sanki? Her şeyi
onlardan mı öğreneceğiz? Memleket
evlâdını hiç mühim bir işte
görmeyecek miyiz? Esasen Hayri



Bey vaat etti. Bu işi son derecede
sıkı tutacağız. Efkârıumumiye eninde
sonunda bizimle birleşecek.

Belediye reisi ellerini birbirine
çarptı.

- İşte burada sizden ayrılıyorum,
dedi. Hayatı güçleştiren şeylerden
hoşlanacak yaşta değilim.

Halit Bey meseleyi şahsı taraftan
almıyordu. O daima cömert ve
realistti.

- Hakikaten bir işe yarayacaklarını
bilsek, haydi bir fedakârlık yapalım,
deriz...

Sonra birdenbire katileşti:



- Yok efendim, kendi personelimizi
kendimiz yetiştireceğiz. Vi-yanalara
kadar ecnebî mütehassıslarla mı
gittik? O zamanlar herkes
mütehassıstı. Çünkü kendimize
güveniyorduk.

Ah bu büyük kelimeler ve büyük
benzetmeler... Belediye reisi Kanunî
Sultan Süleyman’ın topu, tüfeği,
mızrak ve zırhıyla ortaya atılan kim
bilir kaç yüz bin kişilik ordusuna karşı
ne yapabilirdi; tek çaresi şöyle
haysiyetli bir ricatti.

- Evet, meselenin başı bu.
- Esasen çok insan var. Hayri Bey



şimdi listeyi tanzim etti.
Belediye reisinin tereddüdü başka

yerden geliyordu:
-Yalnız, malûm ya, böyle

meselelerde... Bu kadar personeli
birden bulmak... Dedikodu, filândan
bahsediyorum. Tavsiyeli, tavsiyesiz...

Halit Bey bir el işaretiyle bütün bu
vehimlere son verdi:

- Biz bu meseleyi hallettik.
Müessesemize tam referansı
olmayan, iyi tanımadığımız kimse
giremez. Bunun için de prensipimiz
gayet sağlam. Memurlarımızın
yarısı, kendi akraba ve yakınlarımız



olacak. Yarısı da dışardan
güvendiğimiz yüksek insanların
tavsiyelileri. Böylelikle her nevi
dedikoduyu önlemiş olacağız...
Herkes kefaleti umumiye altında
çalışacak.

Belediye reisi bunu çok beğendi.
- Hiç hatırıma gelmemişti, bu.

Hakikaten kestirme yollar
buluyorsunuz, Halit Bey. Bu prensip
bir yığın güçlüğü ortadan kaldırır.
Demek imtihan yapmayacaksınız?

- Hayır, asla...
- Şahadetname, filân?..
- Hayır efendim, hayır... Onlar



alelâde memuriyetler için lâzım gelen
şeylerdir. Halbuki bu hayatın bizatihî
kendisi olan bir iş. Memur değil,
mütehassıs ister... Hem böylece
barem müşkülâtından kurtuluruz.

İkisi de mânalı şekilde bakıştılar.
Belediye reisi bir lahza durdu. Bir

şeyler söyleyecekti.
- İtiraz edemiyorum, çünkü

karşıma tam bir sistemle çıktınız.
Halit Ayarcı tevazuyla gülümsedi.
- Sayenizde iyi hazırlandık.
- O hâlde bizim de kendi

tarafımızdan bazı hazırlıklar
yapmamız, liyakatli insanlar



aramamız lâzım geliyor...
- Bunu bilhassa rica edecektim.

Yalnız şimdilik fazla insana ümit
vermeyelim.

- Doğru, çok doğru...
Halit Ayarcı tekrar elindeki deftere

baktı. Bu ara ben bir fırsatını bulup
ayağa kalktım. Halit Ayarcı’nın şu
mucizeli defterinde yazılı şeyleri
görmek istiyordum. Sıra ile birkaç
rakamdan başka, sadece majüskül
birkaç harf vardı.

- Nihayet daktilo, müstahdem,
daha sonra da kontrol memurlarımız
gibi tâli işleri görecek arkadaşlar



kalıyor. Bunlar da tabiî kadromuz
kabul edildikten sonra ihtiyaca göre
tâyin edilecek. Yalnız şimdilik bir
kâtibe daha ihtiyacımız var. Onu rica
edeceğiz.

Sonra bana döndü:
- Sizin Zehra Hanım acaba kabul

eder mi? Tabiî ufak bir ücretle...
Ama nihayet müessese ona

yabancı sayılmaz. Baba evi gibi bir
şeydir.

Tekrar belediye reisine döndü:
- Zehra Hanım, Hayri Beyin

kızıdır.
Bu sağlam delil ve bürhan



karşısında belediye reisi tek bir
cevap bulabildi:

- Allah bağışlasın!
Üç gün sonra Zehra da Saatleri

Ayarlama Enstitüsü’nde Nermin
Hanımın maiyetinde işe başladı.
Yani o da içinde daha ziyade
tuvalete yarar eşya bulunan
çantasıyla ve Halit Beye teşekkür
için örmeğe karar verdiği süveterin
yünleriyle geldi.

Şurasını söyleyeyim ki Halit
Ayarcı birkaç sene içinde dünyanın
en zengin süveter koleksiyonuna
sahip oldu. Dairemizdeki daktiloların



hemen hepsi ona bir veya birkaç
süveter örmüştü. Fakat bu
süveterlerin içinde şüphesiz en
güzelleri Nermin Hanımınkilerdi.
Eleğim-sağma gibi rengârenk,
güneşe tutulmuş billur gibi çınlayan,
üzerinde daima saate ait şeyler
bulunan bu süveterler hakikî
şaheserlerdi.

Belediye reisi birdenbire tekrar
eski meseleye döndü. Hakikaten bir
muamelât müdürüne ihtiyacımız olup
olmadığını sordu. Daire
müdürlüğünü kaldırmış olmamızdan
çok memnundu. Bu fedakârlığı da



yaparsak eğer, tamamiyle tatmin
edilmiş olacaktı.

- Ben daima bu işlerde
hassasım... diyordu. Sonra ikinci
derecede personel kadrosundan
birisini kullanırsınız. Adı da güzel
değil. Muamelât müdürü. Hakikaten
bir enstitü için yakışıksız bir isim. Öz
Türkçe devrinde.

Zannederim ki bu son itiraz Halit
Beyi kandırdı.

- Madem ki öyle
emrediyorsunuz...

Adamcağız umumî menfaat
namına kazandığı bu zaferden çocuk



gibi seviniyordu. Sonra birdenbire
hatırladı:

-Tabiî bir mucip sebepler lâyihası
yazıyorsunuz!

Halit Ayarcı gülümsedi:
- Merak etmeyiniz. O çoktan

hazır. İki aydır üzerindeyiz. Evvelki
gece Hayri Beyle son bir defa
gözden geçirdik. Ben bu sabah size
sormadan bazı yerlerini değiştirdim.
O kadar mühim değil. Bir iki nokta.
Sonra size gönderirim.

Bunları bana bakarak söylemişti.
- İsterseniz size umumî çizgileriyle

anlatayım. Yahut daha iyisi



okuyayım.
Ve Halit Ayarcı elini ceketinin iç

cebine doğru uzattı.
Belediye reisi, o ana kadar

kendisinde görmediğim asık bir
çehre ile:

- Hay hay... dedi.
Ve gözlerini her cefaya razı adam

gibi kapadı. Fakat o da zeki, ve
herhangi vaziyette şaşıracak cinsten
adam değildi. Nitekim birden saatine
baktı. Ve birden yerinden fırladı:

- Yemek vakti... dedi. İsterseniz
başka vakte bırakalım. Bugün
epeyce çalıştık.



Sonra hepimize birden baktı:
- Beraber yiyebiliriz değil mi?
Nermin Hanımla ben itiraz ettik.

Halit Ayarcı:
- Onların keyfi yerinde! dedi. Kim

bilir, Nermin Hanım neler getirmiştir
bugün. Arz ettim ya, mükemmel ev
kadınıdır.

Dediği doğruydu. Btitün gün
gelinini dinlemekten kurtulan
kaynanası, kadıncağızın dairede
rahatı için elinden geleni esirgemiyor,
ne masraftan, ne zahmetten
çekiniyordu. Her gün saat on bire
doğru Nermin Hanımın evine uğrayan



Derviş Efendinin bize getirmediği şey
yoktu.

Belediye reisi, Halit Beyle kapıdan
çıkarlarken benden kadro üzerinde
bir daha düşünmemi rica etti ve
sözünü,

- Bu iki müdürlüğü kaldırmamız
çok iyi oldu. Belki biraz daha tasarruf
yapabiliriz! diye bitirdi.

Halit Bey benim yerime cevap
verdi:

- O benden beterdir beyefendi.
Belki ben ufak tefek pazarlığa razı
olurum amma, asıl mütehassıs
sıfatıyla onun fazla ileriye gideceğini



zannetmem.
Ben ilk uçuşunu yapan kırlangıç

yavrusu gibi korka korka lafa
karıştım:

- Bu gibi işlerde en doğrusu
randımanı sağlamaktır.

Ah Yârabbim o dakikada
karşımda bir ayna bulunmadığına,
kendimi doya doya
seyredemediğime ne kadar
müteessirdim. İlk defa, evet bütün
ömrümde ilk defa böyle mühim bir
cümle söylemiştim.

Kol kola çıktılar. Biz Nermin
Hanımla onları merdivene kadar



teşyi ettik. Orada belediye reisi bana
ve Nermin Hanıma son defa
teşekkür etti.

Odaya girince başımı ellerimin
arasına alarak iyice yokladım.
Büyükdere’deki meşhur geceden
beri bu âdeti edinmiştim. Çünkü
bana hep iki elimin üstünde ve
ayaklarım havada yürüyorum gibi
geliyordu. Etrafımda her şey öyle
ters ve tanınmaz bir mantık içinde
idi.

Nermin Hanım bütün bunlardan
habersiz:

- Belediye reisi cici adam değil



mi? diyordu. Şu Halit amcamınki
bitsin, muhakkak ona da bir süveter
öreceğim.

Tam münasip cevabını vermek
üzere iken Derviş Efendi elindeki
tepsi ile girdi.

Muvaffakiyet ve kadro tanzimi
işlerini öğrenmiştim. Fakat istatistik
tanzimi ve bilhassa bu istatistiklerin
grafiklerle gösterilmesi bahsinde
daha çok acemiydim. Üç dört günde
Halit Ayarcı eksiğimi tamamladı. Bir
sabah daireye geldiğim zaman onu
masamın önünde çalışıyor buldum.
Ceketini çıkarmış, sandalyenin



arkasına asmıştı. İki kolu sıvalı, başı
bitmek üzere bulunan büyük bir
grafiğe eğilmişti. Bütün yüzünden,
omuzlarından kendisini işe verdiği
anlaşılıyordu. Yanına yaklaştım:

- Kolay gelsin beyefendi, dedim.
O yüzüme bakmadan:
- Evet böyle... dedi. Meslekler

arasında saat ayarı daima değişiyor.
Meselâ bakın buraya, ameleler,
küçük işçiler, küçük memurlar saat
ayarlarında daha titiz oluyorlar.
Hocalar da öyle. Halbuki irat
sahipleri, ev kadınları, bilhassa
hizmetçiler, hulâsa hiç işi olmayanlar,



işlerinden başka işleri olmayanlar...
Ben bu “İşlerinden başka işleri

olmayanlar” sözünden hiçbir şey
anlamamıştım.

- Yani demek istiyorum ki,
kendilerine gösterilen işlerden başka
işi olmayanlar... Yani bütün
zamanlarını yalnız ona verenler.
Meselâ okur yazar, yahut musikî
seven kadın için ev işi çarçabuk
bitirilmesi gereken şeydir. Çünkü
başka iş yapacaktır. O hâlde zaman
onun için kıymetlidir. Dışarda çalışan
ev kadını da böyle. Gündelikçi
hizmetçiler de, fakat ötekilerde saat



mefhumu azalır...
Halit Ayarcı tekrar grafiğin üzerine

eğildi.
- Renkler güzel değil mi? dedi.

Nermin Hanım yaptı. Usulünü tarif
ettim. Bir gecenin içinde hazırlamış.
Şimdi ben sıra ile her renkli sütuna
bir meslek adı koyuyorum.

Bu bana bütün işittiklerimin ve
gördüklerimin en garibi geldi.

İtiraza çalıştım:
- Aman beyefendi, dedim, bu tam

aksi olmuyor mu? Yani evvelâ
incelemeler yapılır, rakamlar, yani
neticeler elde edilir. Sonra onların



ifadesi olan kolonlar tanzim edilir. Hiç
olmazsa benim bildiğim böyle...

Halit Ayarcı ilk defa görüyormuş
gibi yüzüme baktı:

- Eski usul, dedi, eski ve mânâsız.
Müthiş zaman yer. Sonra hiçbir
neticeye götürmez. Böylesi daha
doğrudur. Yanılma ihtimali burada
azalır. Çünkü kontrola imkân
vermez. Meselâ şu sarı küçük sütun,
kırmızı ile morun arasında, bakın.
Hepsinden kısası, bu. Nermin Hanım
bunu bu tarzda düşünmeyebilirdi.
Amma düşünmüş. Mademki
düşünmüş, o hâlde bir sebebi vardır.



Bu sebebi kendisine sabahleyin
sordum. Bilmiyorum, içimden öyle
geldi cevabını verdi. Demek ki
içinden gelmiş. İçten gelen her şey
doğrudur. Şimdi ben bu sütunun
fonksiyonunu bulmak zorundayım.
Yarım saattir bunun için kendimi
yoruyorum. Rica ederim hangi
sayma ameliyesi benim şu anda
sıkışmış zihnimin bulacağı meslek
ismi kadar hakikate uygun olabilir?
Saymak bizi daima aldatır. Gülünç
ve eksik neticelere götürür. Zaten
herhangi bir şeyi saymanın imkânı
yoktur. İnsan tek bir hâl olsa



istatistik denen bir şeye inanırım.
İnsan karışıktır, durmadan değişir. O
hâlde niye bu yorucu işe girmeli?
Ben bu sarı sütunu ağır hastalarda
saat ayarının azlığı için ayırıyorum.
Yanı başındakilere nazaran altı misli
kısa olması da bunu gösterir.
Nitekim buradaki tek siyah çizgi de
ölülerin zamanla hiç alâkası
kalmadığına işaret eder.

- İyi ama, bunun yazılması
behemehal lâzım mı? Bu o kadar
tabiî bir şey ki...

- Zannederim lâzım. Hattâ
bilhassa yazılmalı. Çünkü bunu



yazmazsak saat ve zamanla
alâkanın asıl yaşama şuuru olduğunu
nasıl öğreteceğiz? Ne garip, siz
daha enstitümüzün niçin kurulduğunu
bilmiyor gibi konuşuyorsunuz. Biz
İçtimaî bir dâvanın üzerindeyiz.
Hizmet için buraya geldik. Hayatta
benim için bundan başka bir iş yok
muydu sanıyorsunuz?

- Sizin için bilmem ama, benim için
yoktu. Ve olmadı da. Burasını gayet
iyi biliyorum.

Halit Ayarcı elindeki grafikte son
rötuşlarını da yaptı. Sonra bana
döndü:



- Bırakın bunları... Alışacaksınız.
Bir gün alışırsınız. Belediye reisine
verdiğiniz cevap son derece
mükemmeldi.

- Asıl sizin konuşmanız
mükemmeldi.

- Ben eski arkadaşıyım. Mektepte
beraber okuduk. O zamandan beri
fâsılasız dostuz.

-Yalnız...
- Evet, yalnız?
- Bu muvaffakiyet meselesi beni

pek şaşırttı. Daha bir şey yapmış
değildik.

- Yanılıyorsunuz Hayri Bey,



başlamak, başarmaktır. Bakın, bu
şartlar içinde, bu küçük odada büyük
bir işe kendimizi vermemiz, bu
daireyi kurmamız bir başarı değil mi?

Birdenbire durdu, yüzüme dik dik
baktı:

- Hayri Bey, bize niçin
inanmıyorsunuz? diye sordu.

Yan gözle masamın bir kenarına
koyduğum öteberiye baktım. Galiba
toparlanıp gitmek zamanı gelmişti.
O, bunu fark etmiş de beni temin
etmek istiyormuş gibi gülümsedi:

- Hayır, telâş etmeyin. Sizden
ayrılmak istemiyorum. Sizinle bu



müessesede yapacağımız çok iş
var. Fakat öğrenmek istiyorum. Niçin
inanmıyorsunuz?

- Bana müsbet bir işimiz yok gibi
geliyor...

- Müsbet işten kastınız nedir?
Herkesin inandığı aklın bir lahzada
kavradığı değil mi? Meselâ hamallık!
Eşya var, bir yerden bir yere
gidecek, götürülecek.

- Sade bu kadar mı?
- Ama sizin aklınızla, yani

mantığınızla hepsine itiraz edilebilir!
On dakika, hattâ beş dakika, üç
dakika üzerinde düşünmek her işi



gülünç yapabilir. Herhangi bir şeyi
mantığın dışına çıkarmamız için ona
biraz dikkat etmemiz kâfidir.

Bir müddet düşündü. Sonra tekrar
grafiğe eğildi. Kâğıda uzaktan
bakmak için ayağa kalktı. Birdenbire
bana döndü:

- Dostum, işler bizden sonra
dünyaya gelmişlerdir. İşleri onları
görecek adamlar icat eder. Biz de
bunu icat ettik. Bunu bizden evvel
kimsenin düşünmemesi veya başka
şekilde düşünmüş olması müsbet
olmasına mâni midir, sanıyorsunuz?
Biz bir iş yapıyoruz, hem mühim bir



iş... Çalışmak, zamanına sahip
olmak, onu kullanmasını bilmektir.
Biz bunun yolunu açacağız.
Etrafımıza zaman şuurunu vereceğiz.
İçinde yaşadığımız havaya bir yığın
kelime ve fikir atacağız. İnsan, her
şeyden evvel iştir, iş ise zamandır,
diyeceğiz. Bu müsbet bir hareket
değil midir?

Bayağı müteessirdi. Konuşurken
ağır bir yük taşıyormuş gibi soluyor,
rahatsız oluyordu.

- Zannederim ki hep saatte kalıyor
onun arkasındaki şeyleri ihmal
ediyorsunuz. Saat bir vasıta, bir



âlettir. Tabiî mühim bir âlettir.
Terakkî saatin tekâmülüyle başlar.
İnsanlar saatlerini ceplerinde
gezdirdikleri, onu güneşten
ayırdıkları zaman medeniyet en
büyük adımını attı. Tabiattan koptu.
Müstakil bir zamanı saymağa
başladı. Fakat bu kadarı kâfi değil.
Saat zamandır, bunu düşünmemiz
lâzım!

En iyisi eski teraneye dönmekti.
- Beyefendi, biliyorsunuz ki ben

cahil bir adamım. Bütün bilgim, Nuri
Efendi ile Doktor Ramiz’den ve bir de
sizden dinlediğim şeylerdir. Yani



kulaktan ne kaparsam, ne
kapmışsam onlar. Nereden
bileceğim bunları?..

Halit Bey güldü:
- Kendinizi beyaza çekmeyin. Ben

de iddia ediyorum ki çok şey
biliyorsunuz. Kâfi derecede zekisiniz.
İnancınız yok. İşte eksikliğiniz. Siz
mutlakın peşindesiniz. Ne garip, bir
saatçinin mutlak değerler peşinde
koşması. Zaman gibi izafi bir şeyle
meşgul olan bir adamın... Hakikaten
anlamıyorum.

Tekrar omuzumdan yakaladı ve
beni silkeledi:



- Değişeceksiniz, Hayri Bey
değişeceksiniz... Saatleri Ayarlama
Enstitüsü her şeyden evvel kendisine
inanılmağa muhtaçtır.

Ve birdenbire yerinden fırladı,
yere çömeldi. Oturduğu sandalyeyi
bir ayağından ve en dibinden tutarak
havaya kaldırdı, sonra kolunu hiç
bükmeden dimdik ayağa kalktı ve
hep aynı vaziyette odanın içinde
dolaştı. Sonra başını arkaya doğru
eğerek elindeki sandalyeyi bir ayağı
ile tam burnunun ucuna oturttu ve iki
yana açtığı kollarıyla muvazenesini
araya araya odanın içinde yavaş



yavaş gezinmeğe başladı.
Sandalyeyi bırakınca geniş bir

nefes aldı. O zamana kadar
vücudunun güzelliğini anlamamaştım.
Hakikaten çok güzel ve çevik
adamdı. Her taraftan adaleler
kabarıyordu.

- Niye alkışlamadınız? diye bana
sordu. Şaşırdınız da onun için değil
mi? Benim bu cinsten seksene yakın
marifetim vardır. İstersem herhangi
bir sirkte kendime daima iş bulurum.
Fakat saatleri ayarlamayı tercih
ettim...

Elini masaya indirdi:



- Ve ayarlayacağım da... Hem
beraber ayarlayacağız...

Sonra tekrar masaya oturdu, beni
karşısına aldı:

- Doktor Ramiz’i unuttuk. Onun için
bir iş lâzım. Doktor benim
tarafımdan giriyor. Siz kimi teklif
ediyorsunuz?

- Bilmem! dedim.
Hakikatte ne söyleyeceğimi

bilmiyordum, çünkü neden
bahsettiğini anlamamıştım. Zaten
hiçbir şey anlamıyordum. Sadece
deniz tutmuş gibi bir baş dönmesi
içindeydim. Halit Bey sabırlı sabırlı:



- Bakın anlatayım, dedi.
Kadromuzun yarısı aramızdan
olacak. Öyle konuşmadık mı o gün?
Bir onlardan, bir bizden. Biz sizinle iki
kişi olduğumuza göre o hâlde ben bir
kişi teklif edince siz de birisini teklif
etmek hakkını kazanıyorsunuz. Şimdi
ben Ramiz’i teklif ettim.

Bu sefer rahatladım. Bir çeşit aile
oyunu oynuyorduk. Halit Bey Ramiz’i
teklif etmişti.

- Yangeldi Asaf Bey...
- Güzel, hangi iş? Doğrusu adını

çok beğendim. Doktor Ramiz
mesleği icabı iş ve koordinasyon



kısmına girecek. Asaf Beyi nereye
teklif ediyorsunuz?

- Şubelerden birine... Meselâ çark
şubesine...

- Yapabilir mi?
- Eskiden dişçi idi.
- Şimdi değil mi?
- Hayır, müşterilerden biri elini

ağzında iken ısırdığından beri
mesleğini bıraktı. Zaten işten
hoşlanmayan bir adamdı. Daha
ziyade uyumayı severdi. Kahvede
uyurken, yahut konuşurken, bir
müşteri gelirse hizmetçileri haber
verir, o da yavaş yavaş uyanır,



giderdi. Ve çok defa hasta
beklemediği için hemen dönerdi.
Zannederim ki reddetmez.

Halit Beyi bu hikâyenin
güldüreceğini sanmıştım. Fakat o hiç
aldırmadı. Gayet sakin bir tavırla:

- Şayanı dikkat adam... dedi.
Muhakkak bir şey var işin içinde. Ve
muhakkak ki bizde göreceği,
muvaffak olacağı bir iş bulunur.
Fakat ilk hamlede olmaz... Sonra
düşüneceğiz onu... Bir başkasını
bulun.

- Şair Ekrem Bey... Beni çok
sever, ben de kendisini severim.



Otuz yaşlarında var.
- İşte bu iyi... ne iş görür?
- Hemen hemen hiçbir iş görmedi

şimdiye kadar...
- Tamam... Genç bir insan,

bozulmamış bir kabiliyet... Kabul.
Asaf Beyi sonra düşüneceğiz!

Başka teklifiniz?
- Zehra Hanımı söylemiyorum.

Çünkü o Nermin Hanımı karşılıyor...
- Bu kadro, tam kadromuz

değildir. Ben teşkilâtımız münakaşa
edilmeden kadro teklifi
vermeyeceğim. Çünkü elimden
geldiği kadar geniş tutmak



mecburiyetindeyim. İyi oturmuş,
rahat müesseseler emniyet verirler.
Onun için müessesenin tam bir
teşkilât olmasını istiyorum. Öyle ki
memuriyetlerimiz okununca saat ve
zaman denen şey kendiliğinden
görünsün. Herkes ne yapılacağını
anlasın! Binaenaleyh sizin icabında
teklif edeceğimiz vazifeleri kabul
edecek insanlar üzerinde
düşünmeniz lâzım...

- Daha az, dar bir kadro ile işe
başlamak, daha doğru değil mi?

- İmkânsız...
- İhtiyaç oldukça teşkilât genişler.



- Hayır. Siz bana yalnız dümen ve
bacası olan bir gemi ile yolculuğa
çıkmamı teklif ediyorsunuz. Hayır,
gemi dediğin bir bütündür. Makinası,
küpeştesi, güvertesi, daha bilmem
her şeyi, kamarası, kaptan
köprüsü... Hepsi ile bütündür.
Kaptandan farelerine varıncaya
kadar! Bana, gemime tayfa, yolcu ve
fare bulun, anladınız mı? Dar kadro
demek çalışmamak demektir. Bir
müessese canlı bir mahlûktur. Mide,
kol, bacak... Hepsi lâzım. Hattâ daha
ileriye giderek lüzumsuz unsurlar bile
bulunmalı, diyeceğim.



Bütün cesaretimi topladım.
- O da niçin? diye sordum.
- İcabında çıkartmak için... Siz de

bilirsiniz ki dünyanın her tarafında
resmî, yarı resmî müesseselere
karşı bir kıskançlık vardır. Hemen
her zaman iktisat, masrafı kısma gibi
lâflar çıkar, kararlar verilir. Böyle bir
tedbiri almak mecburiyetinde kalsak
ne yapacağız. Lüzumlu unsurlarımızı
mı çıkaracağız? Yakın
akrabalarımızı, dostlarımızı mı feda
edeceğiz? Hayır. Ben bir iki günah
keçisi almak niyetindeyim.
Biliyorsunuz değil mi? Eski Yahudiler



her sene çöle günahlarını
yükledikleri bir keçi salarlarmış. Biz
de icabında öyle yapacağız. Her
şeyi evvelden düşünmek lâzım.
Kurulmamızdan iki sene sonra israf
lâfı çıkar. Bu demektir ki, umumî
efkâra iyi niyetimizi göstermek için
rahatça feda edebileceğimiz bir iki
kişi lâzımdır. O zaman ne
yapacağız? Kura mı çekeceğiz
aramızda? Belki onu da yaparız
ama... Biz yine başından tedbirli
olalım. Elimizde birkaç kişi bulunsun.
Hemen her müessesenin kolaylıkla
vazgeçebileceği, hattâ takibat



yapacağı cinsten birkaç kişi... Tâ ki
vicdan azabı çekmeyelim. Ayrıca
saat ayarı istasyonlarımız için
personel arayacağız...

Ayakta, durmadan geziniyordu.
Ayar istasyonları, saatleri durmuş

hanımların ve beylerin saatlerinin
ayarlarını düzeltmek için yol üstünde
uğrayacakları küçük yerlerdi. Burada
genç hanımlar, beylerin, genç ve
güzel delikanlılar da hanımların
saatlerini küçük ve makbuz mukabili
bir ücretle kurup ayarlayacaklardı.
Şehrin kibar ve zengin semtlerinde
kalabalık caddelerinde açılacak ilk



istasyonlardan sonra yavaş yavaş
daha derine, mahalle içlerine kadar
girecekti. Nitekim ilk iki
istasyonumuzu Galatasaray’la
Teşvikiye’de açtık.

Böyle bir teşebbüs için muayyen
şartları haiz oldukça kalabalık bir
personele muhtaç olacağımız
tabiiydi. Müşteri, yahut müracaat
sahibi ile meşgul olurken Ayarlama
Enstitüsü’nün asıl İçtimaî gayelerini
ona anlatması icap eden bu genç
unsurların zeki, sevimli ve konuşkan
olmaları da lâzımdı.

Burda da maalesef yine Halit



Ayarcı’ya itiraz ettim:
- Bu kadar basit bir şey için kim

ayakkabı boyatır gibi bir dükkâna
gider? Kaldı ki modern hayat yavaş
yavaş berber ve boyacı gibi
muhallebicilerden sonra
memleketimizin en işlek iş ve ticaret
sahası olan meslekleri bile
söndürüyor. Herkes rast geldiği
dükkânın kapısından başını şöyle bir
uzatıp saatini düzeltir.

Halit Ayarcı:
- Hayır, dedi, yanılıyorsun. Bilakis

koşacaklar. Bu istasyonlara öyle
zarif bir şekil vereceğiz, o kadar



güzel elemanlar bulacağız ki en işlek
mağazaları geçecek. Siz bana
inanın!

Kadromuzun tasdikine dört ay
vardı. Bu itibarla fazla üzülmedim.
Dört ay daha rahat edecektim.
Ondan sonrası için Allah kerimdi.
Kendi kendime, “Mademki dört ay
sonra burası yoktur, o hâlde ilerisi
için hazırlık yapalım!” diye
düşünüyordum. Benim elimden gelen
bu idi.

Talih herhangi bir adam gibi
yaşamama imkân vermemişti. O
hâlde muvaffak olmam için daha



cesur, daha atılgan ve daha kayıtsız,
insanlarla münasebetinde daha dişli
bir adam olmalıydım. “Halit Bey bu
işte belki muvaffak olmayabilir. Fakat
muhakkak ki hiçbir zaman cesareti
kırılmayacak ve daima aynı
kalacaktır. Acaba onu taklit edemez
miyim? Meselâ şu ayar istasyonları
bahsinde onu geçmeğe çalışayım!”
Ve müessesemiz açıldığından beri
ilk büyük gayretimi yaptım.

- Personelin muayyen üniforması
olacak mı? diye sordum.

- Henüz düşünmedim.
- Biliyorsunuz ki ben tutacağına



inanmıyorum. Fakat tutması için
böyle bir üniforma bana şart
görünüyor. Erkeklerde vücudun
bütün güzelliğini gösterecek, kadın
veya kızlarda icap ederse yaşı
örtmeğe ve bilhassa az çok cins
dışına çıkararak güzelliği daha
keskin, ısırıcı daha sinema yapmağa
yarayacak bir üniforma... Hiç
olmazsa bir nevi kasketimsi bir şey!
Daha ziyade genç erkek hâli verecek
bir kıyafet!

- O ne için?
- Dikkati çeksin diye... Bütün o

başıbozuk kalabalığını halk ne



yapsın?
Halit Bey bir iki dakika düşündü:
- Oldu diye bağırdı. Kazandınız!

Bir üniformamız olacak. Hattâ bütün
personelimiz için bunu yapacağız...
Müdürlerin dışında. Onlar için de
küçük işaretler buluruz. Hiç olmazsa
rozetimsi bir şey! Bütün
personelimizin kıyafeti olacak.
Böylece daha karakteristik, daha
tecessüsü gıcıklayan bir cihaz elde
ederiz.

- Ayrıca, dedim, bu personelin
müşterilere hitap tarzını hususî
şekilde öğretmemiz lâzım... Malûm



ya, son zamanlarda aldı yürüdü,
baba, amca, dayı, usta, patron,
yenge, abla gibi kelimeler gırla
gidiyor! Bir hısım akrabalıktır gidiyor
ki sormayın!

Bunları söylerken hayalimde hep
biraz evvel tramvayda beni, “Baba
uyuyor musun?” diye âdeta
tartaklayan biletçi vardı.

Halit Ayarcı’nın sevincine hudut
yoktu:

- Bu da iyi! dedi, bunu da kabul...
Daha?

- Konuşurken de aynı şekilde
yeknesak, tatlı ve ölçülü olurlarsa,



bilhassa aynı zamanda son
derecede mültefit, nazik ve ciddî
olmayı da öğretirsek rağbet artar.
Saatten, enstitüden hep aynı
kelimelerde, büyük bir ihtisas
iddiasıyla bahsederlerse, araya
hiçbir şey katmazlarsa, ve bilhassa
bu iş için kurulmuş saatler gibi
hareket ederlerse, yaşlarına göre
tuhaf görünecek bir ciddilikle
söyleyeceklerini söyleyip birden
susarlarsa...

- Yani bir nevi otomatizm...
Asrımızın asıl büyük zaafı ve
kudreti. İçten içe hazırlanan aydınlık



ve düzenli yeni Orta Çağ’ın temeli ve
belkemiği. Haklısınız. Hayri Bey...
Hayri Bey siz bir dâhisiniz. Öyle bir
şey buldunuz ki... Tam çalar saat
gibi konuşup susacak insanlar, değil
mi? Plak insan... Harika!

Ve beni kucakladı:
- Tebrik ederim Hayri Bey!

Asrımızın bütün psikolojik vakıasına
dokundunuz... Fakat çok güç... Bunu
nasıl yapabiliriz?

- Ben bu işi becerebilecek birisini
tanıyorum, dedim. Daha doğrusu bir
kadın... Zaten böyle bir işi ancak bir
kadın yapabilir. Bir insan ki eline



geçen herkese istediği şekli verebilir.
Sabriye Hanım sade öğretmez, takip
de eder.

Ona, kendisinin de biraz tanıdığı
Sabriye Hanımdan bahsettim.
İspritizma Cemiyeti’ndeki ahbaplar
gece gündüz aklımdan çıkmıyordu.

- Yarından tezi yok, bir mektupla
kendisini davet edelim. İşimize
yarayacağına eminim. Sevimsizdir
amma yapar bu işi! Hele takibi
mükemmel becerir...

Bir müddet düşündü.
- Bana kalırsa bu ayar istasyonları

personelini sadece genç kızlara ve



kadınlara inhisar ettirelim. Hiç erkek
almayalım. Sizin dediğiniz şekilde bir
terbiyeyi ancak genç kızlara
verebiliriz. Erkekler için başka işler
ararız... Bir yığın delikanlıyı otomat
hâline ne diye sokalım! Zaten
yapamayız. Şimdi kadınlar da
erkekler kadar genç ve güzel
kadınlarla anlaşabiliyorlar... Sinema
artistlerine hayranlıklarından belli.

Ben erkekler içinde hiç olmazsa
kadınlar kadar beyinsiz bulunduğuna
emindim. Hayır, her iki taraf aynı
şekilde muamele görmeliydi. Fakat
ısrar etmedim. Çünkü aklıma başka



bir şey daha gelmişti. Bu üniforma ve
kıyafet meselesinde bizim bir estetik
müşavirine mutlaka ihtiyacımız
olacaktı. Acaba Selma
Hanımefendiyi ve Nevzat Hanımı
beraberce müesseseye alamaz
mıydık? Yüzüm kızara kızara Halit
Ayarcı’ya bu meseleyi açtım. Esas
prensipi kabul ediyordu. Fakat
şahıslar üzerinde müteredditti. İşte o
zaman ben biraz evvel öğrendiğim
şekilde kozumu oynadım.

Müessesenin müdürü sıfatıyla
zatıâliniz Sabriye Hanımı teklif
buyurdunuz. Bendeniz kabul ettim.



Şimdi ona mukabil kendi hakkımı
kullanıyorum ve Selma Hanımı
kendime mensup bir insan sıfatıyla
teklif ediyorum. Kendi yakınım
addederek....

Halit Ayarcı bir müddet düşündü.
Sonra gülmeğe başladı:

- Bunu böyle bir prensip meselesi
yaparsanız kabul... Amma kocasını
ne yapacağız?

- Onu da günah keçisi olarak
alırız...

Sessizce beni süzdü.
- Sizde epeyce iş var! dedi. Hattâ

kin tutmayı bile biliyorsunuz. Hepsi



kabul... Hattâ Nevzat Hanım dahi...
Fakat unutmayın ki kadro
paylaşılmıştır. Bir iki tavsiyeli de
gelsin, ondan sonra karar veririz.
Selma için söylemiyorum. İkisiyle de
temas edin, konuşun. Benim bu
günlerde çok işim var zaten.
Meseleyi öğrendiniz. Cemal Beyle
Nevzat Hanım için biraz daha
bekleyelim!

Çıkarken, çok ehemmiyetsiz bir
şeyden bahseder gibi.

-Ha! dedi, az kaldı unutacaktım.
Belediye reisi kadronun çıkmasına
intizaren ücretinizi biraz arttırdı. Bu



aydan itibaren Uç yüz lira
alacaksınız!

İlk önce teşekkür için boynuna
sarılmayı, iki elini öpmeyi düşündüm,
fakat birdenbire demin verdiğim
karar aklıma geldi. Ona yetişmeğe,
onun gibi hareket etmeğe karar
vermiştim. Bu benim tek çaremdi.
Yarı yolda kendimi tuttum.

-Teşekkür ederim, dedim.
Ve en ciddî sesimle.
- Fakat bence asıl mesele

müessesenin muvaffakiyetidir.
İkimiz birbirimize bir dakika kadar

bakıştık:



- Evet, dedi, asıl mesele odur.
Bu suretle esaslarını beraberce

düşünmüş olduğumuz saat ayar
istasyonlarından birine iki sene sonra
uğradım. Uçak hosteslerini andıran
bir kıyafetle giyinmiş genç bir kız
dünyanın en tatlı tebessümleriyle
beni birdenbire yakaladı, bir
örümcek gibi sardı. Bileğimden
çıkartmama müsaade etmediği
saatimi kurdu, tabiî kendi saatiyle
ayarladığı için ayarını bozdu. Ve
bütün bunları yaparken de saat
hakkında, insan hakkında benim
bildiklerimden yüz defa daha



ahmakça sözleri hep aynı şirin
tebessümle tekrarladı, hattâ
suallerime cevap verdi, bana kozmik
saat ayarından bile bahsetti.
Bilhassa sözü saatten gayrı bir şeye
nakletmeme zerre kadar müsaade
etmedi. Ve çıkarken de elime
enstitüye ait yine az çok benim
kalemimden çıkmış bir yığın
prospektüs tutuşturdu. Ayrıca
Hürriyet Tepesi’nde yapılmakta olan
yeni enstitü binamızı behemehal
ziyaret etmemi tavsiye etti ve bütün
bunlar yetmiyormuş gibi bir yıllık
ayar abonesi, yine enstitümüzün



bastığı takvimden üç nüsha birden
sattı.

Tam ayrılacağım sırada
istasyonun duvarlarını süsleyen
fotoğraflar arasında beni gösteren
bir resmin önünde durdum. Selma
Hanımefendinin bana göstermek için
getirdiği yeni kıyafet modellerini
seçerken çekilmiş olan bu resim
benim en iyi resmimdi. Genç kıza
gülerek beni tanıyıp tanımadığını
sordum. Evvelâ böyle bir sualin son
derecede şahsî olduğunu ve ayar
istasyonları nizamnamesinde
kendisini buna cevap vermeğe



mecbur edecek bir madde
bulunmadığını söyledi. Sonra ısrarım
üzerine.

- Tabiî tanıdım... dedi,fakat
Sabriye Hanımın verdiği talimatın
dışına çıkmak istemedim. O bize
müşterilerin yüzlerine fazla
bakmadan gülümsememizi, son
derecede gayrişahsî davranmak
şartıyla şahsî olmamızı ve daima
saattenbahsetmemizi, ezberlemiş
gibi konuşmamızı, enstitüye dair her
türlü izahatı en açık şekilde
vermemizi söylemişti.

Sabriye Hanımı bu işe tavsiye



ederken hiç de yanılmamıştım.
- Peki, şimdi tanıdınız! Ne

yapmanız lâzım geldiğini
düşünüyorsunuz?

Duvardaki saate baktı:
- Yedide işim bitiyor... dedi. O

zaman sizi dinleyebilirim.
Zehra enstitüde pek az kaldı. O

ayar istasyonlarında çalışmayı tercih
etmişti. Ve o sayede evlendi. Ve
tabiî evlenir evlenmez kocasını
yelkovan şubesi şefi ve mütehassısı
yaptık. Damadımı da dışarda
bırakacak değildim ya! Küçük
baldızım, Zehra’dan boş kalan yere



tâyin edilmişti. Onu da enstitümüzde
iş arayan tavsiyesiz bir genç,
müesseseye girmek için başka çare
kalmadığını anlayınca, hemen o gün
istedi. Bilhassa bu sonuncu izdivaç
bana enstitüde ayrıca bir nikâh
memurluğu tesisi fikrini verdi. Fakat
Halit Ayarcı işin ciddiyetini bozar
korkusuyla bu çok yerinde teklifi
reddetti.

Sabriye Hanımı yukarda
anlattığım konuşmadan iki gün sonra
evinde ziyaret ettim. Beni gördüğüne
son derecede memnun oldu. Geçmiş
zamandan hakikaten bir kalbi varmış



gibi hüzün ve teessürle bahsetti.
Meseleyi kendisine açınca beraber
çalışmamız ihtimaline çok sevindi.
Ayrıca beni daha düzgün bir
kıyafetle ve bayağı mesuliyetini
taşıdığım bir işin arasında gördüğü
için memnundu.

- İspritizma Cemiyeti dağıldı...
dedi. Büsbütün canım sıkılıyor.
Daha doğrusu ben kendim de böyle
bir iş arıyordum. Ne zaman
isterseniz emrinize hazırım.

Kendisine şimdilik daha
personelimizi tanzim etmediğimizi
hattâ kadromuzun bile çıkmadığını,



fakat yakında bunların halledileceğini
ümit ettiğimizi söyledim.

- Siz de bu meseleyi düşünün.
Beşer, onar grupluk genç kızlar bir
bakıma mânâsız bir iş için toplanmış
olacaklar. Bütün muvaffakiyetleri bu
çocukların davranışlarında olacak.
Hattâ müesseseyi bu tutturabilir.
Niçin bunu yapıyoruz? Burasını
bilmiyorum. Fakat tutması lâzım. Her
şeyden evvel hoşa gitmeli ve
mümkün olduğu kadar fazla
şaşırtmalı, fakat rahatsız etmemeli.
Öyle sanıyorum ki sonradan bu
istasyonlara başka fonksiyonlar da



verebiliriz. Şimdi bunları yetiştirmek
meselesi var.

Sabriye Hanım dudaklarını kısmış
beni dinliyordu.

- Halit Ayarcı ile beraber
olduğunuzu söylemeseydiniz de ben
onunla beraber olduğunuzu anlardım.
Bunlar hep onun düşünebileceği
cinsten şeyler. Bilir misiniz ki alelâde
işi sevmez. İş dediğin onun için
evvelâ bir sergüzeşt olmalı. Kutup
seyahati, kaçakçılık, her şey elinden
gelir. Yalnız lâalettâyinden
hoşlanmaz. Sonra tuhaf olmalı,
imkânsız olmalı, herkesi şaşırtmalı



ve hattâ korkutmalı! Sonra da iş
olmalı. Devlet memuriyetlerinde bu
yüzden kalmadı. Bütün büyükler
dostudur. O da bir vakitler onların
arasında idi. Fakat bir türlü sevmedi.
Çünkü sergüzeşt değildi. Fakat aynı
zamanda inanacağı bir tarafı da
bulunmalı yaptığı işin... Meselâ siz
zannetmem ki bu işleri ciddî
bulasınız. Halbuki Halit Ayarcı bu işe
imanla girmiştir, buna eminim.
Eminim ki Saatleri Ayarlama
Enstitüsü de böyledir. Yine cemiyet
için çok iyi bir şey, imkânsız bir şey
düşünüyor. Fakat faydalı olması



büyük olması ona yetmez. Dedim ya
herkesi şaşırtmak, kızdırmak,
etrafta gürültü yapmak da lâzım...
Zaten demin siz müessesenin
gayelerini anlatırken onun
kelimelerini kullandığınızı derhal
anladım. Özetliyorum, candaşım,
geliyorum. Göreceksiniz ne cümbüş
olacak...

Sabriye Hanımı konuşturmak için
sual sormamak lâzım geldiğini
biliyordum.

- Hiç böyle fırsatı kaybeder
miyim? diyordu.

Sabriye Hanımın salonunda onunla



karşı karşıya oturmuş çay içerken
ister istemez hayatımdaki değişikliği
düşünüyordum. Beş sene evvel de
ben bu eve sık sık gelir ve Sabriye
Hanımla böyle karşı karşıya
otururdum. Fakat o zaman bana
yapılan her ikramda bir nevi okşama,
gönül alma, yüksek sevap, kendi
kendini tatmin vardı. Ondan daha
sonraki zamanlarda bu kapıyı
çalmağa bile cesaret edemeyecek
hâlde idim. O hâlde arada bir şey
değişmişti. Bu değişikliği, nasıl
yapacaktım da bütün hayatıma mal
edecektim? Bunu devam



ettirebilmenin çaresi neydi? Bu iş
meselesini de geçiyordu. Başka bir
şeydi. Sabriye Hanım zihnimden
geçenleri anlamış gibi birdenbire
sözü değiştirdi:

- Hayri Bey, biliyor musunuz ki siz
çok değiştiniz! dedi.

- Hayırdır inşallah! dedim.
- Hayır, çok değiştiniz! Sakın

darılmayın, sizi kırmak, küçültmek
için söylemiyorum. Hayatınıza, hattâ
içinize bir rahatlık gelmiş. Evet öyle.
Çok rahatsınız. Biliyor musunuz ki bu
Halit Beyin tesiridir. Halit Bey rahat
adamdır.



Bütün mesele burada idi. Halit
Bey rahat insandı. Bu para meselesi,
filân değildi. Alelâde kendine
güvenme hissi de değildi. Daha
başka bir şeydi. Hayatla, herhangi
bir şeyle oynar gibi oynuyordu. Onu
tanıdığımdan beri ister istemez hep
onun verdiği çerçeveler içinde
düşündüğümü, hattâ onu taklit
ederek yaşadığımı bir daha anladım.
Bu hakikatin yanı başında Sabriye
Hanımın bana anlattığı diğer
hususiyetleri ikinci, üçüncü derecede
kalıyordu.

- Halit Beyle iş görenlerin hemen



hepsi kabiliyetleri derecesinde bu
rahatlığı alırlar. Halit Bey beni
sevmez. Belki de kendisini iyi
tanıdığım için sevmez. Fakat ben
onu çok beğenirim...

Sabriye Hanıma, Nevzat Hanımla
Cemal Beyi ve Selma Hanımı da
Halit Ayarcı’nın müesseseye almak
fikrinde olduğunu söyledim. Selma
Hanımın adı geçer geçmez,
“Bekliyordum bunu...” der gibi
gülümsedi.

- Selma Hanım gelir, dedi. Hattâ
çağırdığınız için çok memnun olur.
Zannederim ki çalışmağa ihtiyacı



var. O da benim gibi, fakat başka
sebeplerle bir şeyle meşgul olması
lâzım. Zannederim ki Cemal Beyle
aralan çok fena. Cemal’in de işleri
pek bozuk... Bir yığın sıkıntısı var!
Fakat Nevzat’ın geleceğinden
şüpheliyim!

- Niçin?
- Nevzat, hiç de eski Nevzat değil

artık. Zaten Selma’yı da çok
değişmiş göreceksiniz. Fakat Nevzat
gittikçe daha dalgınlaştı. Bütün
dostlarıyla alâkasını kesti. Âdeta bir
günahı ödüyor gibi yaşıyor. Çok
koyu bir dindarlık çöktü üstüne.



Sabahtan akşama kadar Kur’ân
okuyor, namaz kılıyor... Hattâ ruhları
bile çağırmıyor.

- Murat n’oldu?
- O da kayboldu. Dedim ya! Artık

eski Nevzat Hanım değil.
Sonra birdenbire sözü değiştirdi:
- Bilir misiniz, bugünlerde ben

kiminle dostum? Halanızla... Ne
mükemmel kadın, nasıl canlı, yaşını
nasıl yeniyor! Doğrusu aranızın açık
olmasına sizin hesabınıza
müteessirim. O kadar açık fikirli,
berrak görüşlü bir insan ki... O da
biliyorsunuz tasavvufa merak etti.



Hattâ âşıkâne şiirleri bile var. Yarın
çayına gideceğim.

Konuşmanın bundan sonrasının
beni sıkacağını anladım. Sabriye
Hanımdan kendisine telefon eder
etmez geleceği vaadini alarak evden
çıktım.

Sabriye Hanımın Selma Hanım
için söylediği şeyler beni hakikaten
üzmüştü. Belki bu yüzden ilk rast
geldiğim dükkândan Cemal Beyin
evine telefon ettim. Karşıma Cemal
Bey çıkarsa telefonu kapamağa
karar vermiştim. Beş seneden beri
görmediğim, türlü sıkıntılar arasında



çehresini bile unuttuğum kadın
birdenbire Sabriye Hanımın söylediği
birkaç sözle şimdi dört bir tarafımı
bir yangın gibi sarmıştı. Halbuki
işlerimizin yavaş yavaş düzeldiği bu
günlerde Pakize ile yeniden tatlı
balayı günleri geçiriyorduk.

Telefona Selma Hanım cevap
verdi.

- Nerelerdesiniz a canım!..
Cemal’e soruyorum, Hayri Bey bu,
bilinir mi hiç? İstifa etti, gitti, diyor. O
kadar ara! diye yalvardım.
Zannederim her tarafa baş vurdu.
Sizi ele geçiremedik vesselâm...



Ve bütün bunları hep, içine bir
yığın çocuk neşesi karışan o ince
billûr sesle söylemişti. Demek böyle
idi, Cemal Bey ona benim istifa
ettiğimi söylemişti. Ben huyu suyu
bilinmeyen bir adamdım. Aramış, bir
türlü bulamamıştı!

Kendisine vaziyeti anlattım. Bize
yardım edip edemeyeceğini sordum.
Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün adı
pek hoşuna gitmişti:

- Bu nasıl iş canım? diyordu,
âdeta şakaya benziyor. Hakikaten
şaka gibi bir şey... Hele bir anlatın...

Elimden geldiği kadar müesseseyi



izah ettim. Kendisinden rica ettiğimiz
şeyi de söyledim. Ertesi sabah
enstitüye geleceğini vaat etti. Onu o
günlerde kaleme devam etmeğe
başlayan Zehra’nın yüzünden Halit
Beyin odasına aldım. Daha ilk anda
kendisinde bir yığın şeyin değiştiği
görülüyordu. Yine eskisi gibi güzel
ve zarifti. Bütün hareketlerine
hâkimdi. Gülüşü ateş oyunu gibi bir
şeydi. Fakat makinada bozuk bir şey
vardı. Eski neşesi kalmamıştı.
Istırap denen çemberden geçtiği
muhakkaktı. Sanki bilmediğimiz
üzüntüler, düşünceler, belki de bir



korku arasından konuşuyordu. Belki
de yalnız bu sonuncusu vardı.
Korkuyu bütün ömrümce tatmıştım,
o yılanı gayet iyi bilirdim. Bir kere
içimize yerleşti mi bulandırmayacağı
hiçbir şey yoktu. Fakat neden
korkuyordu? Niçin telâşlıydı?
Buralarını anlamam kabil değildi.

Benden ilk önce iş hakkında izahat
istedi. Çok çocukça bir saflıkla, “Ben
böyle şeyleri yapamam ki...” diyordu.
Bunu söylerken elleriyle yaptığı
işaret o kadar güzeldi ki bütün
konuşma boyunca bir daha
yapmasını bekledim.



- Zannettiğiniz gibi değil! dedim.
Sadece müesseseye fikir
vereceksiniz! Hiçbir güçlüğü yok...
Hele siz ki bu işleri çok iyi bilirsiniz, o
kadar mükemmel bir zevkiniz var...

Sonunda o da razı oldu. Eğlenceli
bir iş olacağını tahmin ediyordu.
Zaten giyim kuşam en sevdiği şeydi.
Yalnız Cemal Beye bir kere sorması
lâzımdı.

- Belki istemez, diyordu. Onun için
vaat etmeyeyim! Mesele
çıkarmayalım!

- Ne mesele çıkacak! Zannetmem
ki Cemal Bey sizin herhangi bir



arzunuzu reddetmeğe kalksın!
Bunu mahsus söylemiştim. Başını

salladı:
- Cemal son zamanlarda hiç eski

Cemal değil!
O kadar kendisine hâkim olan

kadın neredeyse karşımda
ağlayacaktı. İçime yumruk gibi bir
şey tıkandı.

Asıl beni şaşırtan bu sözlerin
altında Selma Hanımın bütün
hayatının bulunmasıydı. Demek ki o
Cemal Beyi hiç anlamadan, ondan
hiç şüphe etmeden, gözü kapalı ve
biçare yaşamıştı. Onu bütün



ömrünce insan olgunluklarının bir
numunesi gibi görmüş ve öyle
sevmişti. Bununla da kalmıyordu.
Ona bağlıydı. Onun emrinde idi. Onu
seviyor, kıskanıyor, ve ondan
korkuyordu. O zamana kadar bu
kadını bütün hayatından sıyırarak
sevmiştim. Cemal Beyle evli
olduğunu biliyor ve sadece kabul
ediyordum. Fakat ikisinin arasındaki
münasebetin üzerinde durmamıştım.
Benim içimde ne Cemal Bey bana
Selma Hanımı, ne de Selma Hanım
zarurî şekilde Cemal Beyin varlığını
hatırlatmıştı. Kocası olduğu gibi,



herhangi bir hastalığı da olabilirdi.
Şimdi ise onu kıskandığını

anlayınca birdenbire vaziyet
değişmişti. O zamana kadar Cemal
Beyden sadece nefret ederdim. Bir
yığın kinim vardı. Fakat onu hiçbir
zaman kıskanmamıştım. Şimdi bir
anda onu kıskanmağa başlamıştım.
Bileklerimden yukarıya doğru bütün
damarlarım çekile çekile:

- Peki sorun! dedim. Ümit ederim
ki reddetmez...

Asıl felâketi o kadar beğendiğim
kadının birdenbire hayatından
şikâyet edecek kadar herkese



benzemesiydi. Fakat daha garibi,
hattâ daha gülüncü vardı.
Sıkıntılarımdan biraz çıkar çıkmaz
kendime yeni ıstıraplar bulmamdı.
Gömüldüğü dalgaların içinden başını
çıkarır çıkarmaz karşı sahili gören
bir yüzücü gibi, ben de kendime bir
iş bulur bulmaz Selma Hanıma
dönmüştüm. “Buna niçin şaşmalı?
diye düşünüyordum. Mademki yavaş
yavaş yine kendim oluyorum...”

İş meselesi böyle halledilince
Selma Hanım, benim aradaki beş
senelik hayatımı merak etti. Her
şeyden evvel şirketten niçin istifa



ettiğimi soruyordu:
- Biliyorsunuz ki o günlerde Cemal

hep maaşınızın artacağından
bahsediyordu.

Bir müddet yüzüne dalgın dalgın
baktım. Nerede ise her şeyi
söyleyecektim. Fakat ne diye acele
edecektim sanki? Belki de sözlerime
inanmayacaktı. Yahut hayatına yeni
bir üzüntü daha ilâve edecektim. En
iyisi bir yalanla işin içinden
sıyrılmaktı:

- İstanbul’dan uzakta idim...
dedim.

- İyi ama sizi görmüşler...



- Ben de hiç uğramadım, hep
İzmir’de kaldım, demedim ya...

Selma Hanım başını kaldırarak
yüzüme baktı:

- Niçin doğrusunu
söylemiyorsunuz? dedi. Cemil’in
yalan söylediğini ben biliyorum...

Tekrar bir sessizlik oldu, sonra
yavaşça ilâve etti:

- Daha doğrusu şüphe ediyorum.
Fakat şimdi eminim. Deminki
duruşunuz bana her şeyi öğretti...

Elimden geldiği kadar kendisini
tatmine çalıştım. Fakat o kendi
düşüncesinde devam ediyordu:



- Hayır! dedi. Bu mesele
zannettiğiniz kadar basit değil. Çok
karışık bir iş bu! Benden gizlemesine
o kadar ehemmiyet vermiyorum.
Nihayet sizi sevdiğimi biliyordu. Çok
zahmetimi çekmiştiniz, ahbaptık!
Üzülürüm, diye gizlemiş olabilir, hoş
bu da affedilecek şey değil. Çünkü
ortada bir sürü yalan var. Fakat sizi
işten ne diye çıkarttı, oraya kendisi
getirdiği hâlde?

- Belki ötekiler çıkmamda ısrar
ettiler...

- İmkânsız... Böyle olsa o zaman
benden gizlemezdi. Fakat farz edin ki



öyle, o zaman nasıl razı oldu? Hayır,
bu işte mutlaka başka bir şey var.

Sonra gözlerini gözlerime dikti:
- Kim bilir, ne kadar sıkıntı

çektiniz...
- Aldırmayın! dedim. Her şey

düzeldi şimdi. Benim için üzülmeyin
ve mesele yapmayın bunu. Hattâ
bizim teklifimizi de unutun, belki
karşılaşmamızı istemez... Rahatınız
bozulmasın!

Selma Hanım bir müddet
çantasında mendilini aradı.

- Benim artık rahatım yok! dedi.
İnsan talihi bu idi. Hiç kimse yıldız



olarak kalamıyordu. Muhakkak
hayalimizdeki yerinden inecek,
herkese benzeyecekti.

- Her neyse, sizi tekrar bulduğuma
memnunun... İş meselesine gelince,
daha düşünürüz. Ben size telefon
ederim.

Merdivenlerden beraber indik.
Kapının önünde.

- Hakikaten şaşılacak şey... Bu
kadar yalan söylesin! diyerek ayrıldı.

Hakikaten şaşılacak şeydi.



III

Belediye reisinin ziyaretinden iki
ay sonra daha mühim, daha
salâhiyetli, hattâ mutlak denecek
kadar salâhiyetti bir zat dairemize
geldi. Fakat biz artık eski binada
değildik. Çok rahat, geniş bir yere
geçmiştik. Personelimiz de
çoğalmıştı. Nermin Hanım, Zehra,
Ekrem Bey, benimle beraber tam bir
büro kadrosuyduk. İşlerimiz de



artmıştı. Halit Ayarcı her sabah
geliyor, ya Nermin Hanıma, yahut
Zehra’ya bir yığın şey dikte
ediyordu. Kızımın daktilo
acemiliklerine ehemmiyet vermiyor,
Ekrem Beyi iş fikrine yavaş yavaş
alıştırıyordu.

Halit Ayarcı’yı bu yeni misafir de
şaşırtmadı. Bir müddet ayakta,
belediye reisiyle beraber izahat
verdi. Müessesenin esas gayesini
anlattı. Bu yeni ziyaretçinin
eskisinden bir farkı vardı. Bu hiç
konuşmuyor, sadece gözlerini
gözlerinize dikerek dinliyor, icap



ederse kirpik işaretleriyle sizi tasdik
ediyordu. O da izahattan sonra
müesseseyi gezmeyi istedi.
Duvarlara asılacak vecizeleri çok
beğendi. Bunları şehrin, hattâ yurdun
her tarafına dağıtmamızın
lüzumundan bahsetti. Halit Ayarcı bu
teklifi yalnız bir, “Düşünüyoruz
efendim.,.”le karşıladı.

Fakat belediye reisi.
- Bu her şeyden evvel bir tahsisat

meselesi... diye cevap verdi.
Enstitünün bu günkü parasıyla, hattâ
bu sene bütçeye koyduğumuz para
ile bunun yapılması imkânsız...



Mamafih Halit Bey çalışıyor.
Garip şekilde roller değişmişti. Bu

sefer Halit Bey benim yerime
geçmiş, belediye reisi onun yerini
almıştı. Ben dördüncü planda idim.
Mamafih Halit Ayarcı yine benim
unutulmama razı olmadı. Bana çok
açık, cevabı içinde sualler sordu ve
kendi üslûbunda cevaplar aldı.

Salâhiyetli zat, belediye reisini,
- Tabiî... diye tasdik etti. Yalnız

her şeyi paraya bağlamamalıdır.
İnsan iradesi daima maddî şartları
yener...

Sözüne devam etsin diye ne kadar



dua ettim. Bunun sırrını bir kere
öğrenseydim her şey halledilecekti.
Fakat devam etmedi. Şüphesiz bu
mühim işin usullerini kendimizin
bulmasını istiyordu.

Belediye reisinin bu hususa hiçbir
itirazı yoktu. Binaenaleyh, gerçeği bu
olmakla beraber, çünkü o da maddî
şartları sadece iradesiyle yenmişe
benziyordu, yeni kurulmuş bir
müessesede, bilhassa bu kadar
masraflı bir işin büsbütün de parasız
yapılamayacağını, yapılsa bile bu iş
için sarf edilecek iradenin çok
pahalıya mal olacağını en münasip



dille, yani karşısındakinin fikrini
daima doğru bula bula tekrar
hatırlatmağa çalıştı. İtikadımca
belediye reisinin bu işte hakkı vardı.
İşsizlik samanlarımda sadece
irademle geçinebilmek için bu cevheri
o kadar sarf etmiştim ki çoktan beri
bende zerresi bile kalmamıştı. Ve
belki de bu yüzden aylardır Halit
Ayarcı’nın ayağıyla ittiği bir futbol
topuna benzemiştim.

Halit Ayarcı bütün bu konuşma
boyunca âdeta lâkayt kalmıştı.
Masanın bir köşesine hafifçe
yaslanmış, sakin ve alâkasız,



beyhude sözlerle israf edilen zamana
pek fazla fark ettirmeden acır gibi
etrafına bakıyordu. Hiçbir zaman can
sıkıntısı denen şeyin bu kadar asîl,
bu kadar üstün şeklini görmemiştim.
Etrafındaki konuşmanın bitmesini,
birdenbire kabaran bir rüzgârın
savurduğu bir toz dalgasının
geçmesini bekler gibi bekliyordu.
“Ben işe karışacağım zamanı
biliyorum. Fakat siz bir kere aranızda
anlaşın! Sizleri huyunuzdan
vazgeçiremem ki... Çaresiz
tahammül edeceğim. Nasıl olsa
olduğum yere geleceksiniz”. Bir insan



karşısındakine o anda yalnız sabır
ve tahammül olduğunu ancak bu
kadar terbiyeli şekilde gösterebilirdi.

Nihayet salahiyetli zat kararını
verdi.

- Para işini merak etmeyin... dedi.
Her türlü fedakârlığı yapacağız.
Mademki bu işe girdik... Ben
mümkün olduğu kadar tutumlu olmak
gerektiğini söylemek istiyordum.

Belediye reisi bu çok basit
temenniye hemen hemen aynı
zikzaklardan geçen bir cümle ile
teşekkür etti. İşte o zaman Halit
Ayarcı dayandığı masadan ayrıldı ve



seyirci vaziyetinden çıktı.
- İmkânlarımız biraz genişlerse

elde bulunan çok faydalı bir eseri de
neşretmeyi düşünüyoruz! dedi.

Hayır, bu adamı ben taklit
edemezdim. Ona yetişmek
imkânsızdı.

- Demek hazır eserleriniz var! Ne
çabuk böyle?

- Evvelâ büyük bir etüdümüz var.
Arkadaşım Hayri Beyin hemen
hemen bütün ömrünü sarf ederek
yazdığı bir kitap... En büyük
saadetimiz için...

Belediye reisi bu fırsattan istifade



ederek beni daha yakından
tanıtmağa muvaffak oldu.

- Hayri Bey arkadaşımız eski
saatçiliğimizin tarihini belki en iyi bilen
adamdır. Zaten saatten ve
felsefesinden çok iyi anlar.

Bu sefer dikkatli bakışların tek
hedefi ben oldum. Kanunun anlattığı
mânada tam bir cürmümeşruttu bu.
Suçüstü... Suçüstü... “Ah Yârabbim
bir kaçabilsem!” Fakat niye
kaçacaktım sanki? Böyle bir ilgiyi
bütün ömrümde görmemiştim.

- Kitabınızın ismi nedir, Hayri
Beyefendi?



Ben bu sualle birdenbire
yuvarlandığım karanlık uçurumda
tutunacak bir yer ararken Halit
Ayarcı benim yerime cevap verdi:

- Ahmet Zamanî Efendiye ait bir
etüt. Ahmet Zamanî Efendi ve Eseri.

- Ahmet Zamanî Efendi mi? Hiç
işitmedim...

- On yedinci asrın meşhur
âlimlerinden... Dördüncü Mehmet
devri adamı. Tam klasik
devrimizde...

- Ne yapmış bu adam?
- Devrin en mühim saatçisi... Hattâ

Graham’dan evvel rabia hesaplarını



bulmuş diyorlar. Hayri Bey doğrudan
doğruya onun mektebinden gelen bir
zatın talebesidir. Muvakkit Nuri
Efendinin...

Tekrar bakışlar benden yana
çevrildi.

- Kitabınız bitti mi?
Artık sıra bana gelmişti. Bu

kadarını yapabilirdim. Halit Ayarcı
beni yolun ortasına kadar
götürmüştü. Bundan sonrası benim
işimdi. Nereye gideceğimi biliyordum.

- Doğrusunu isterseniz henüz
hayır! Yani halledilecek bir iki mesele
var. Fakat bitmek üzere... Hattâ



bitmiş gibi...
Halit Ayarcı tekrar dinamik

rehavetinden ve alâkasızlığından
sıyrıldı. Bana,

- Zannederim ki gelecek nisana
yetiştirirsiniz...

Sonra misafire döndü.
- Gelecek nisanın sekizi Ahmet

Zamanî Efendinin ölümünün yüz
sekseninci yıldönümüdür de...

Sonra kendi kendine hesap etti.
- Evet, tam yüz seksen sene

oluyor.
- Demek büyük bir merasim

yapabiliriz?



Halit Ayarcı konuşmanın topunu
yine belediye reisine bıraktı.

- Halit Beyin niyeti de öyle
efendim... Hayri Bey biraz yorulacak
ama...

Bu fırsat kaçırılmaz...
Müessesenin açış resmini de o
zaman yaparız, değil mi Hayri Bey?
Bu vesile ile daha parlak olur.

Halit Ayarcı tekrar konuşmağa
katıldı.

- Açış törenini bendeniz yeni
binamızda düşünmüştüm... dedi.

Bu sefer ilk defa olarak iki taraf
da itiraz etti.



- Hayır, hayır... O zaman çok
gecikir... Zaten yeni bina için ayrı bir
açış töreni daima yapılabilir! Bu gibi
törenler ne kadar sık olursa o kadar
faydalıdır!

Salâhiyettar zat tekrar bana
döndü:

- Hayri Bey, bu kitap şubata kadar
bitecek... Bunu sizden katî şekilde
istiyorum. Bu kadar mühim bir zatın
unutulmuş olması doğru değil...
Yaptığınız işin ehemmiyetini bilin ve
ona göre çalışın... Siz de bana bu
neşriyat meselesini hatırlatın...

- Baş üstüne efendim... Zaten



takdim ettiğimiz projede yazılı...
Halit Bey tekrar tavzih etti.
- Yalnız eserlerin ismi yok. Ek bir

liste takdim ederim.
Ahmet Zamanî Efendi isminde

hiçbir insan tanımamıştım. Hattâ
adını ilk defa işitiyordum. “Ah
Yârabbim, ekmek paramı niçin bana
doğrudan doğruya vermedin de beni
başkalarının uydurduğu bir yalan
yaptın!” Hakikatte de böyle idim.
Ucunu bucağını bilmediğim, her gün
yeni bir parçasıyla karşılaştığım
âdeta tefrika hâlinde bir yalan
olmuştum.



Salâhiyettar zat Ahmet Zamanî
Efendiden bir türlü vazgeçemiyordu.

- Mühim bir keşif, diyordu. Fakat
nasıl oldu da hiç adı işitilmedi?

Sanki demin kafamdan geçenleri
düşünen ben değilmişim gibi, yavaş
ve en kandırıcı sesimle cevap
verdim:

- Eskiler malûm efendim...
Şöhrete âfet diye bakarlardı. Sonra
çok genç yaşta öldü. Kırk iki yaşında
falanmış...

- Rabia hesapları o devirde,
aramızda?..

Bu sualle nefesim birdenbire



tükendi. Burada artık işin telkini
yoktu. Bilginin kendisi vardı. Fakat
Halit Ayarcı orada idi:

- Niçin olmasın efendim?
Sözüne devam edeceği yerde

masanın camı üzerine iyice
bastırdığı büyük, geniş ayalı eline
bakmağa başladı.

- Öyle ya niçin olmasın?.. Eskileri
o kadar az biliyoruz ki...

- Devir, çok ehemmiyetli bir devir.
Zaten büyük bir mekanik merakı var.
Hemen herkes, küçük büyük icatlarla
meşgul... Minareden minareye uçma
tecrübeleri bile var...



Salâhiyettar zat tekrar bana
döndü.

- Nasıl bir insanmış bu?..
Halit Ayarcı bu sefer de ceketinin

düğmeleriyle oynamağa başlamıştı.
Bu demekti ki, iş bana düşüyordu.
Bütün kuvvetimi, cesaretimi
topladım. “Ya pîr!” Fakat
yalancıların piri kimdi acaba?

- Uzun boylu, sarışın, kumral
sakallı, siyah gözlü bir adammış! Dili
gençliğinde biraz peltekmiş. Fakat
kendi kendine, iradesiyle düzeltmiş,
diyorlar. Daha doğrusu hocam
rahmetli Nuri Efendi böyle söylerdi.



Garip huyları varmış. Meselâ çok iyi
meyva yetiştidiği hâlde üzümden
başkasını yemezmiş. Bal ve şeker
gibi şeyler de kullanmazmış. Mevlevî
tarikatindenmiş. Zengin bir adamın
çocuğuymuş. Birden fazla kadın
almanın aleyhinde bulunduğu için
devrinde pek sevilmezmiş...

- Demek modern bir adam...
Âdeta bizden!

- Aşağı yukarı... Sarı rengi çok
severmiş. Hattâ pek mutat olmadığı
hâlde sarı cübbe, sarı kaplı kürk
giydiğini hocam Nuri Efendi söylerdi.
Sarı, güneşin rengidir, dermiş. Çok



aradım ama bu kanaatin nereden
geldiğini bulamadım.

Ben söyledikçe belediye reisinin
de, salâhiyetli zatın da yüzleri
tebessüme gark oluyordu. Ah, bu
küçük teferruat... İki üç çizgi, birkaç
konuşma parçası, işte size bütün bir
hayat...Tevekkeli değil eskiler yalnız
şiir söylemişler!

- Bir işi, falan var mıymış?
Artık ne dönmem, ne de durmam

kabildi. İster istemez yoluma devam
edecek, yeni yeni şeyler
uyduracaktım.

- Çengelköy’de küçük bir camiin



müezziniymiş... Fakat evlenme
meselesindeki fikirleri yüzünden
çıkartmışlar. O da selâmlığını
açmış, yatsı namazlarını
misafirlerine evinde kıldırmış. Ezanı
da evin penceresinden okurmuş!

Halit Bey tekrar bana döndü:
- Bir Venedikli vasıtasıyla devrin

garplı riyaziyecileriyle
mektuplaştığını söylüyordunuz...

- Evet ama, müsbet bir şey
bulunamadı. Nuruosmaniye
Kütüphanesi’ndeki kitap
kaybolmasaydı...

Salâhiyetli zat hayretler içinde idi:



- Mühim keşif doğrusu... Böyle bir
adam...

Halit Ayarcı işi biraz daha
tabiileştirmek ihtiyacını duydu.

- Bendenize öyle geliyor ki, Kâtip
Çelebi’nin etrafındakilerden biri
olacak... Başka türlü izahı güç...

Bu ihtimal her ikisini de tatmin etti.
Belediye reisi meselenin şimdilik bu
tarzda halledilmesinden memnun,
dairenin gezilmesini teklif etti.

Bu aşağı yukarı iki ay evvelki
teftişin hemen hemen aynıdır. Şu
şartla ki, binamız biraz daha
genişlemişti ve salâhiyettar zat



belediye reisinden daha yüksek
mevkide olduğu için daha dikkatli,
daha titizdi. Binaenaleyh iki saat
sürdü. Hemen her şeyin önünde
durdu, yerinden kalkabilecek her şeyi
bir kere yerinden oynatıp altına
bakıyor, sonra kendisini elinde iyice
evirip çevirip muayene ediyor, tekrar
yerine koyuyordu. Bütün boş
defterleri açıp bakıyor, grafiklerin
önünde uzun murakabe saatleri
geçiriyordu.

Bir ara bana döndü, bir eli kılıfım
çıkarmağa çalıştığı yazı
makinasında:



- Neden öldüğünü biliyor
musunuz? diye sordu.

- Maalesef efendim... Ama...
- Ben söyleyeyim, bakalım buldum

mu? Şekerden... dedi. Bende de var
da oradan biliyorum.

Tabiî niçin böyle olması icap
ettiğini sormadık. Niçin soracaktık?
Hattâ niçin şüphe etmeliydi? Herkes
bir şeyden öldüğüne göre Ahmet
Zamanî Efendi de elbette bir
hastalıktan ölecekti. Şekerden veya
can sıkıntısından ölmesi arasında ne
fark vardı? Asıl mühim olan
salâhiyetti zatın bu işe getirdiği iyi



niyet, bizimle böyle işbirliği
etmesiydi. Hepimiz birden bu ihtimali
kabul ettik. Hattâ ben:

- Çok doğru buyurdunuz...
Üzümden başka bir şey yemediğine
göre... diye hafiften tasdik bile ettim.

Sonra saatine baktı. Güzel, altın
kapaklı bir Lonjin’di. “Yoruldum...”
dedi. Hepimiz yorulmuştuk. Onun için
Halit Ayarcı’nın odasına geldiğimiz
zaman Derviş Ağanın getirdiği
kahveler pek makbule geçti. Hattâ az
şekerli olmasına bile ehemmiyet
vermedi.

Kahvelerden sonra yine o gün



olduğu gibi kadro meselesine geçildi
. Ondan sonra tebrik faslı geldi. Bu
sefer altın tepsi belediye reisi ile
onun arasında gidip gelmeğe başladı
ve nihayet kundaklanmış bir çocuk
gibi Halit Beyin birdenbire açtığı
kollan arasında kaldı. Aziz
velinimetim:

-Teveccühlerinize
güvenmeseydim, bu işe katiyen
girmezdim. Bu itibarla ne kadar
teşekkür etsem azdır. Bana bu
hizmet vesilesini verdiğiniz için
bahtiyarım... diyerek meseleyi
halletmişti.



Bütün gün hep böyle yapmış, en
lüzumlu noktada konuşmuş, hiçbir
şey rica etmeden istediklerinin
hepsini kabul ettirmiş, şimdi de asıl
işin kendisi tarafından kurulduğunu,
beyhude münakaşaya lüzum
olmadığını iyice anlatmıştı.

Fakat salâhiyetli zat tecrübeli
adamdı. Koskoca enstitüyü sadece
bizlere bırakamazdı.

- Bu müesseseyi başından
itibaren benimsedim, dedi. O sizlerin
olduğu kadar benimdir de... Reis bey
de size yardım edecekler...

Ayrılırken tekrar bana iltifat etti:



- Kitabı isterim... Bitecek anladınız
mı Hayri Bey?

Ve yanağımı okşayarak kitapla
olan alâkasını bir daha teyit etti.
Kapıdan çıkarken:

- Sloganları dağıtın! Biran evvel ve
her tarafa... diye tekrar emir verdi.

Tam merdivenin başında belediye
reisine yavaşça:

- Bu rabia hesabı nedir siz biliyor
musunuz?diye sorduğunu işittim.

Onlar gittikten sonra Halit Ayarcı
tekrar bana döndü:

- Artık bundan sonra da şüphe
etmezsiniz zannederim... dedi.



- Hayır, dedim. Müessese
kurulacak. Bir de işimizi bilsek!

- Hâlâ bilmiyor musunuz? Saatleri
ayarlayacağız...

- Evet ama nasıl? Bu kadar
kalabalık bir teşkilâtla...

- Çaresini bulacağız... Herkes
kendisine, tâyin olunduğu vazifenin
adından bir iş çıkaracak. Zaten
kurulur kurulmaz bir tâmimle bütün
arkadaşlardan rica edeceğim bunu...
Ve tabiî onlar da yapacaklar. Boş
durmayacaklar ya...

Sonra bir eli odasının kapısının
tokmağında:



- Siz kitabı ne vakit bitireceksiniz?
Yani ne vakit bitirebilirsiniz, demek
istiyorum... diye sordu.

- Nasıl yazarım ben bu kitabı?.,
diye cevap verdim. Mevcut olmayan
bir adam için...

Halit Ayarcı’nın kaşları birdenbire
çatıldı. İlk defa hiddetleniyordu.

- Nasıl mevcut olmayan adam?..
Daha demin kendiniz
bahsediyordunuz... Dördüncü
Mehmet zamanında yaşamış. Sarı
rengi severmiş. Güneşin rengidir,
dermiş. Mevlevî olduğunu bile
biliyorsunuz. Graham hesaplarıyla



meşgul olduğu malum... Şekerden
ölmüş. Yok azizim, ben bu cinsten
sabotaj istemem. Bu müessese
muvaffak olacaktır. Herkes vazifesini
yapacak. Sizin ilk işiniz budur.

- İyi ama, bütün bunlar mânâsız
şeyler... Hepsi uydurma!

Birdenbire ceketimden tuttu:
- Bu kitap yazılacak!.. Yahut da

gider içeriye istifanamenizi yazar
getirirsiniz! Ben bu kadar bağlı
olduğum bir müessesede en yakın
dostlarım tarafından ihanet görmemi
istemem... Hem kendiniz
söylüyorsunuz, hem de yoktur,



diyorsunuz...
- Ben Ahmet Zamanî’den

bahsetmedim...
- Ama, Nuri Efendiden

bahsettiniz... O da o demek...
Sonra birdenbire belki de bozulan

yüzüme dikkat ettiği için güldü:
- Adı olan her şey mevcuttur Hayri

Bey! dedi. Binaenaleyh Ahmet
Zamanî Efendi vardır. Biraz da ikimiz
böyle istediğimiz için vardır. Hattâ
şimdi büyük dostumuz da istiyor. Hiç
üzülmeyin... Çalışın sadece... Sonra,
kadro meselesini ne yaptınız?
İstediklerimizi veriyorlar. Hani



listeniz?..
Aksi aksi:
- Tanıdığım insan çok az... dedim.
- Bulun...
- Akrabam yok...
- Akrabasız adam olmaz...
- Belki vardı ama meydanda

yoklar... Şimdilik görünmüyorlar...
İsterseniz gazetelere bir ilân
vereyim!

Tekrar gülümsedi.
- Ah, Hayri Bey, ah Hayri Bey...

dedi. Siz hakikaten beni
yoruyorsunuz. Bir türlü sizi bazı
şeylere alıştıramadım. Hayır, ilâna



lüzum yok, biraz daha bekleriz...
Onlar gelirler... Bir de Sabriye
Hanımla Selma Hanımı artık davet
zamanı geldi sanırım.

Odama girdiğim zaman Zehra’nın
beni beklediğini gördüm. Benden izin
istiyordu. Yeni elbiseleri içinde
hakikaten güzel ve mesuttu. Yeni
taşındığımız evde odasını ne kadar
zevkle döşemişti. Pakize ile iki dost
gibi geçiniyorlardı artık. Karımın
tiroit guddeleri tedavi edileliden beri
evde kavga yoktu. Ahmet üç ayda
altı kilo almıştı. Kızıma yarın dahi
isterse evde kalabileceğini



söyledim... O teşekkür yerine bir
kırıttıktan sonra çekilip gitti. Ben
başım iki elimin arasında
düşünmeğe başladım. Hayır,
istirahat etmemin imkânı yoktu.
Birçok yalanın içinde olsam bile
ihmal edemeyeceğim bir hakikat,
büyük bir hakikat vardı ortada.
Saatleri Ayarlama Enstitüsü
hayatımı kurtarmıştı.

Halit Ayarcı ile evime refah denen
güneş doğmuştu. Bütün bunları
düşünürken iç telefon çaldı. Halit
Ayarcı, sanki aramızda geçen
şeyleri tamamiyle unutmuş gibi en



rahat sesiyle:
- Yarın size Ahmet Zamanî’yi

yazmanıza yardım edecek tarih
kitaplarını getireceğim...
Göreceksiniz ne kadar kolay iş...

- Teşekkür ederim efendim...
- Bir iki ayda çıkar...
- Zannederim efendim. Siz de

yardım edersiniz tabiî..
- Selma Hanımla Sabriye Hanımı

davet için biraz bekleyin! Ben
gidiyorum, bir iş olursa evde
ararsınız...

- Baş üstüne efendim...



IV

Başından beri gazetelerde enstitü
hakkında havadisler çıkıyordu.
Kadromuzun müzakere edileceği
tarih yaklaştıkça bu yazılar arttı.
Bayağı günün meselesi hâline geldik.
Hemen her gün enstitünün teşkilâtı,
çalışma tarzı, yapacağı iş münakaşa
ediliyor, bittabi bu arada müdürün,
müdür yardımcısının ve diğer
personelin hayatları hakkında da



ufak tefek şeyler geçiyordu. Bazı
gazeteler Halit Ayarcı’yı son derece
sempatik buluyorlar, bir kısmı bu
kadar mühim iddialı bir müessesenin
bu cinsten bir iş adamına verilmesine
şaşıyorlardı. Bir kısmı ise, “Ne iş
görecek bu müessese?” diye
soruyordu. Halit Ayarcı bütün bu
yazıları dikkatle okuyor, tenkitlere
müsamaha ile gülüyordu.

- Elbette, diyordu, bu kadar
mühim bir iş yapılırken aleyhte de
söylenecek! Mesele münakaşa
edilmesidir.

Bilhassa bir gazetenin, Saatleri



Ayarlama Enstitüsü’nün gerek
adının, gerek vazife ve öğrenilebildiği
nisbette teşkilâtının bürokrasi
tarihinde hakikî bir merhale olduğunu
yazması pek hoşuna gitmişti.

- Kim yazdıysa bunu, işi anlamış...
Zeki adam! Evvelâ asrını biliyor. Bu
asra birçok ad verilebilir. Fakat o her
şeyden evvel bürokrasi asrıdır.
Spingler’den Kayserling’e kadar
bütün filozoflar bürokrasiden
bahsederler. Ben hattâ derim ki,
bürokrasinin asıl kemal çağı istiklâl
devri bu devirdir. Bunu anlayan adam
mühim adamdır. Ben mutlak bir



müessese kuruyorum. Fonksiyonu
kendisi tâyin edecek bir cihaz...
Bundan mükemmel ne olabilir?

Kadro müzakerelerinin zamanı
yaklaştıkça sıklaşan bu havadisler
ve düşünceler sonuna doğru
birdenbire şahıslarımız etrafında
toplandı ve iki hafta içinde de Halit
Beyi bırakıp sadece beni hedef
aldılar.

Bu ağız değişmesi sayesinde
müessesemizin lüzumuna dair
yapılan münakaşaların birdenbire
kesilmesine bakılırsa bu işte Halit
Ayarcı’nın bir tertibi olduğuna



hükmetmek hiç de yanlış olmaz.
Şurası da var ki, hayatımın garip
cilveleriyle ben Halit Beye nazaran
efkârıumumiyeyi oyalamağa daha
müsaittim. İşte o andan itibaren
benim için günlerce süren bir
huzursuzluk başladı. Hemen gün
aşırı, bir gazetede resmim çıkıyor,
hayatım münakaşa ediliyor, bu kadar
mühim bir işte bulunmamın doğru
olup olmadığı hakkında fikirler
yürütülüyordu. Takribî Ahmet Efendi
Camii’nin bir asra yaklaşan hikâyesi,
Şerbetçibaşı Elması, çocukluğumda
ve ilk gençliğimde tanıdığım insanlar,



yetiştiğim muhit, işsizlik yıllarım,
gördüğüm işler birbirine zıt bir yığın
tefsire yol açıyordu.

Bazı kimseler için bu işin âdeta
tek favorisi bendim. Onlara göre
bütün ömrüm saat ve zamanla
geçmişti. Binaenaleyh hayatımın her
safhası bu işe bir hazırlıktan başka
bir şey değildi. Nuri Efendinin son
talebesi idim. Binaenaleyh Şeyh
Ahmet Zamanî’nin müsbet veya
esrarlı bütün bilgilerinin vârisi
sayılırdım.

Tam bu sıralarda-yine şüphesiz
Halit Ayarcı’nın gizli teşvikiyle-



Muvakkit Nuri Efendinin
Merkezefendi’deki mezarının tamiri
beni büsbütün Ön safa geçirdi. Bu
merasimde verdiğim nutukta, Halit
Ayarcı’nın sıkı tembihleri yüzünden
Ahmet Zamanî’den bahsetmem işi
büsbütün alevlendirdi. Bu sefer
zekâm, görüş kabiliyetim, hattâ
şahsî metodum methedilmeğe
başlandı.

Ertesi hafta gazetelerden birinde
dünyanın en garip başlıklı
makalelerinden biri vardı. “Hayri
İrdal’ın çıraklık seneleri” diye
başlayan bu yazıda, benim üç



yaşımdan itibaren saat ve zamanla
meşgul olduğum anlatılıyordu.
Babama muttasıl evimizdeki büyük
saati, Mübarek’i göstererek nasıl
işlediğini sorarmışım. “Zengin,
dindar, kibar cetler silsilesinden tek
aile mirası olarak büyükçe bir
saatten başka bir şey bulunmayan
bu evde ihtiyar baba sabah akşam
çocuğuna, saatin kâinatın timsali
olduğunu söylüyordu. İşte bütün
çocukluğu bu saat karşısında geçen
Hayri İrdal’ı talih doğmadan evvel bu
işe hazırlamıştı.” cümlesiyle biten bu
makale hakikî bir şaheserdi. Bir



hafta sonra bir başka muharrir, beni,
“Tanınmamış Voltaire’imiz” diye
takdim ediyor ve hayatında
saatçilikle zengin olan bu filozofla
aramızda ipe sapa gelmeyecek
mukayeseler yapıyordu. Üçüncü
yazıda Nuri Efendi de, babam da
Voltaire de bir tarafa itiliyordu. Bu
yazıda benim hayatımın insanları ve
cemiyetimizi öğrenmek için girişmiş
olduğum bir tecrübe olduğu
söyleniliyordu. “Hayri İrdal
çocukluğundan beri zihniyet
meselesiyle meşguldü, elbette ki bu
devamlı çalışma bir gün gelip



meyvalarını verecekti.” deniyordu.
Bittabi bu velveleye Doktor Ramiz

yabancı kalamazdı. Nitekim
sonradan büyütüp kitap hâline
getirdiği bir makale yazdı ve benim
ruh tahlilimi yaptı. Nezredilmiş bir
camiin para şartları yüzünden küçüle
küçüle indiği son had olan eski
saatimizi nasıl baba telâkkî ettiğimi
iyice izah etti. Tâbirnamelerden, fal
kitaplarından. Seyit Lûtfullah’tan
bahsetti ve bendeki zaman sezişini
övdü. Ona göre ben bir nevi Ebu Ali
Sinâ idim. “Evet, diyordu Doktor
Ramiz, Hayri İrdal, bu şark



Faust’unun modern hayatımızda yeni
baştan görünüşünden başka bir şey
değildi. O nasıl ameliyelerini İzafî
zamanda yapmışsa, Hayri Bey de
yaşanan zamanda yapıyor. Bu
yüzden dostum Halit Ayarcı’nın
girdiği mühim teşebbüste bu hakikî
değeri bulup meydana çıkarması
kadar övülecek bir hareket olamaz!”

İşin en sıkıcı tarafı Halit Ayarcı’nın
bu budalalıklardan her şikâyetimde
bıyık altından gülmesi, beni teskini
hiç aklına getirmemesiydi.

- Elbette, diyordu. Elbette aziz
dostum, böyle mühim bir



müessesenin kurulma şerefini
paylaşan bir insanın etrafında biraz
gürültü olur. Ne yapmamı
istiyorsunuz sanki? Çıkıp, “Hayır,
yalan söylüyorsunuz!” mu diyeyim?
Bu müesseseyi kökünden yıkar.
Bırakın, bu bir dalgadır,
kendiliğinden geçer...

Bazen de;
- Voltaire’e veya Faust’a

benziyorsanız kabahat benim mi?
Yahut benzetiyorlarsa... Onlar da
bizim bir şeylerimiz olmasını
istiyorlar. Elli senede bir medeniyete
bütün tarihiyle yetişmek kolay mı?



İşin içine elbette biraz mübalâğa
girecek! Nasıl filân romancımızı
Balzac’a öbürünü Zola’ya
benzettilerse, sizi de başkalarına
pekâlâ benzetirler. Hayret ediyorum
doğrusu! Sizi kıskanmadığım için
bana teşekkür edeceğiniz yerde
kızıyor, hiddet ediyorsunuz! Ben sizin
yerinizde olsam hiç ses çıkarmaz,
kendi işime bakardım. Siz oturun,
kitabınızı yazın, enstitümüzün
tekâmül çarelerini arayın!.. Bunlar o
kadar basit şeyler ki... Göreceksiniz,
sonunda nasıl alışırsınız! Ne hacet,
alışmadınız mı sanki? Bir hafta evvel



aleyhinizde çıkan yazıya nasıl
kızmıştınız? Öyle sanıyorum ki
kızılacak büyük bir tarafı da yoktu.
Yani, şimdi söylediklerinizin
doğruluğuna inanmam lâzım gelirse
tabiî bulmanız icap eden bir yazıydı
demek istiyorum. Hayatınızdan kendi
anlattığınız şekilde bahsediyorlardı.
Halbuki kızdınız. Demek ki
öbürlerinden memnunsunuz!..

Filhakika aleyhimdeki yazı da pek
öyle kızılmayacak cinsten değildi.
“Bütün İstanbul halkının tanıdığı bir
meczubu öne sürmekle işlenen bu
hata” diye başlıyor, beni nasılsa



adaletin elinden kurtulmuş alelâde bir
sahtekâr olmakla itham ediyor,
“Şerbetçibaşı Elması rezaleti henüz
unutulmuşken, bir başka dalavere
daha mı?” diye hem bana, hem Halit
Ayarcı’ya yükleniyordu. Bu yazının
muharririne göre Halit Ayarcı
efkârıumumiye ile alay eden bir iş
adamı, bir sergüzeşçi idi ve ben
onun kuklasıydım!

Salâhiyettar zatın ziyaretinin ertesi
günü mükâfat olarak bana kendi
kereste fabrikasında yüz liralık bir
ücretle hiç işi olmayan bir kontrollük
veren Halit Ayarcı, bu yazı üzerine



de sabun fabrikasında aynı şekilde
bir vazife vermişti. Bu da
gösteriyordu ki yazı hakikaten
aleyhimde idi, ve doğrusu ben de
hakikaten kızmıştım.

- Şüphesiz ki o yazılara kızdım.
Aleyhimde söylenirse elbette
kızarım. Siz de biliyorsunuz ki
Şerbetçibaşı Elması dâvasında
hiçbir kabahatim yok!..

- Hayır, siz kukla kelimesine
kızdınız...

- Hayır ona kızmadım. Kukla
olduğumu biliyorum!

Halit Bey hep aynı soğukkanlılıkla:



- Çok acayip insansınız, diyordu.
İş arkadaşlığının ne olduğunu
bilmiyorsunuz. Bütün ömrünüzce
yalnız yaşadığınız ne kadar belli! Hiç
cemiyet hayatına alışmamışsınız!
Ancak insana alışmamış olanlar
başkalarının hürriyetine karışabilir!
Hem aleyhinizde yazmayacaklar,
hem de ölçülü şekilde
methedecekler... Ne âlâ şey!
Bulursanız bana da gönderin
böylesini... Hayır azizim, herkesin
hürriyeti var!

Pek haksız da değildi. Lehimde
yazılan şeyler hoşuma gidiyordu.



Benim kızdığım şey, kendimin de
inanmayacağım mübalâğalardı.
Doktor Ramiz’in makalesinden sonra
bir gazetecinin karımla yaptığı
röportaj çıktı. Ve bu sonuncusu
hepsini bastırdı. Pakize şahsıma
karşı, on seneyi geçen
alâkasızlığını, beni küçük görmesini,
ihmallerini, hulâsa evlendiğimizden
beri yaptığı bütün haksızlıkları yirmi
dakikalık bir konuşmada ödemeğe
karar vermiş gibi, beni durmadan
övüyordu. Fakat Pakize saatle,
psikanalizle, yüksek bilgi ile alâkası
olan insan değildi. O modern



kadındı. Sinemayı seviyordu.
Kâinata beyaz perdeden bakıyordu.
Binaenaleyh ister istemez onun gözü
ile ben de değişecek, sinema
olacaktım.

Karım kocasını çok seviyordu.
Esasen çocukluğumuzdan beri
sevişmiştik. Benim bir yığın talihsizlik
yüzünden Emine ile evlenmem
üzerine o da ilk kocasıyla evlenmişti.
Fakat hiçbir zaman beni
unutmamıştı, ne de ben onu... Zaten
ilk evlenmemden bir gün evvel
kendisiyle konuşmuş, bu işteki
zaruretleri anlatmıştım. Birinci karım



çok iyi kadındı. Fakat beni
anlayacak seviyede değildi. Onun
için hayatta muvaffak olamamış,
kendimi tanıyamamıştım. Onun
ölümü üzerine Pakize de kocasından
ayrılmış, gelmiş, beni bulmuştu.
Çünkü ben bütün büyük adamlar gibi
kadın meselesinde, çekingen,
mağrur ve tabiatıyla dalgındım. İşte
ondan sonra, Pakize’nin sayesinde
asıl çalışma devrem başlamıştı.
“Kendisini işine tam vermek için
memuriyetini bile bıraktı... Yedi,
sekiz sene ailemden kalan öteberiyle
geçindik. Neyimiz varsa hepsi sarf



oldu...” Ama Pakize şikâyetçi değildi.
Esasen o, büyük bir adamın karısı
olmanın ne gibi fedakârlıklar icap
ettirdiğini biliyordu. Hususî hayatım
mı? Tabiî biraz dalgındım. Fakat
kendimi büsbütün işe kaptırmadığım
zamanlar neşeliydim. İyi ata
binerdim, güzel yüzerdim, tenis
oynardım. “Biraz kumarı severdi
ama, hatırım için vazgeçti!” Kadın
tuvaletinden hakikî zarafetten çok iyi
anlıyordum. Küçük baldızımın
tuvaletleri hep benim tavsiyemle
yapılmıştı. Saatten başka sevdiğim
şeyler mi? Tabiî musikîyi



seviyordum. Hem alaturka, hem
alafrangasını. Güzel piyano ve banjo
çalardım. Büyük baldızım bütün
muvaffakiyetini bana borçluydu. “A,
bilmiyor musunuz?..Ablam Billur
Çağlayan Gazinosu’nda her akşam
söyler... On bir buçukta giderseniz
eğer, dinlersizin...” Evde çoluk
çocuğumla sohbetten hoşlanırdım.
Sabah kahvaltılarında meyva suyu
içerdim. Bir huyum vardı, sık sık
âşık olurdum. Fakat karım bunu hoş
görüyordu. “Onun seviyesinde olan
bir insan için...” “Zaten kadın kısmını
bilirsiniz, rahat bırakmazlar ki...”



Kendisine gelince, vaktiyle dansöz
olmak istemişti ama... “İnsan, Hayri
gibi bir erkekle evlenince kendisini
seve seve feda etmeye alışıyor.”
Saatleri Ayarlama Enstitüsü
açılmadan evvel, yani tam kurulacağı
sıralarda iki teklif almıştım. Birisi
Hollyvvood’dan... “Evet, evet,
Hollywood’dan... Bir şark filmi için...”
Öbürü de büyük bir saat
fabrikasından... İsviçre
fabrikalarından biri. İsmini
söyleyemeyecekti. O kadar ev işine
düşkündü ki bu gibi şeyleri
birdenbire unuturdu. “Zaten artist



olarak başladı. Biz ailece artistiz.
Gençliğinde tiyatroda çalıştı. Son
zamanlarda bir filmde de rolü vardı!”
Filhakika işsizliğini sıralarında iki
defa figüranlık yapmıştım. Sevdiğim
yemekler mi? “Haşlanmış sebze,
ızgara gibi şeyler...” Karıma göre
yemeyi severdim ama, perhize çok
riayet ederdim. En büyük kusurum
da kendimi ihmal etmemdi! Anlaşılan
eğlence ile pek başım hoş
olmayacaktı ki geceleri pek
çıkmazdık, nadiren sinemaya
giderdik. Konuşmanın bundan
sonrası sevdiğim artistlerin adları idi.



Kısacası hangi mahkemeye ve
hâkime gidersem gideyim, eğer
ikimizi birden deli diye tımarhaneye,
yahut yalancı diye hapishaneye
tıkmazsa, yirmi dakika içinde
ayrılmamıza karar verebileceği bir
röportajdı bu! İler tutar bir yerim
yoktu. “Geceleri çalışır... Sabaha
doğru, yarım saat kadar ancak
uyur...” Ama bu sadece büyük mesai
zamanlarında böyleydi. Bazen de
yirmi dört saat uyurdum. Bilmem
niçin, çırçıplak döşemenin üstünde
yatmaktan hoşlanırdım.
Romatizmalarım ata binmeğe şimdi



müsaade etmediği için sadece
jimnastik yapıyordum. Akrabamdan
çok zulüm görmüştüm. Fakat Pakize
bunların üzerinde durmuyordu.
Bilhassa halamdan bahsetmek
istemediğini açıkça söylüyordu.
“Hayri onları çoktan affetti...”

Mülâkatı sabahleyin dairede Halit
Ayarcı bana kendisi okudu.
Hiddetime hiç aldırmıyor, her
cümlede bir kahkaha savuruyordu.

- Harika... diyordu, harika...
Bundan daha mükemmel bir mülakat
olamaz. îlk işim bir gazete çıkarmak
olacak karınızın idaresinde... Çay



Saati. Adı Çay Saati olacak... Bu
istidat böyle bırakılır mı hiç? Sizi
nasıl anlamış! Tam olduğunuz gibi...

- Beni kepaze ediyor, deseniz
daha doğru olur. Neremi anlamış!
Baştan aşağı zevzeklik, herkese rezil
oldum.

Halit Ayarcı’nın yüzü birdenbire
değişti, ciddileşti:

- Sizi ıslah ediyor, tanzim ediyor,
sevebileceği şekle sokuyor... Niçin
ters tarafından alıyorsunuz hep?
Bütün bunları da sizi sevdiği için
yapıyor. Size hakikî çehrenizi
veriyor.



- Baştan aşağı yalan ve
hamakat!..

-Siz öyle zannedin. Herkes
çıldıracak... Meselâ şu cümle:
“Ayakkabılarımı kendisi giydirir. Bu
en sevdiği şeydir!”

- Doğru dürüst ayakkabısı bile
yok!

- Olmadıysa kabahat sizin! Böyle
kadının kocası olan adam her
şeyden evvel onun rahatım ve
saadetini düşünür. Yarın yarım
düzine ayakkabı alın! Sonra bu
İsviçre seyahati! “Kocam hiç seyahat
etmedi! Yalnız geçen yaz beni



İsviçre’ye, kendisini davet eden
fabrikaya misafir gönderdi. Doğrusu
hoşuma gitti... Seyahati seviyorum
ama, ne yapayım, kocamı yalnız
bırakamam...” Niçin seyahati
sevmiyorsunuz Hayri Bey? Hakikaten
sevmiyorsanız çok yazık. Belki
vapur, şimendifer dokunuyor...
Halbuki ata biniyorsunuz!

Ayağa kalktım:
- Bu kadın deli ve budala... dedim.

Üstelik yalan söylüyor.
Çocukluğumuzda nasıl sevişebiliriz ki
benden tam on altı yaş küçük...

- Ufak bir tarih hatası... Hepimiz



yaparız! Ne çıkar sanki? Farz et ki
baştan aşağı doğru olmuş olsaydı,
pek mi kazanırdınız? Karda
yürümekten hoşlanmazsınız farz
edelim, bunu herkesin bilmesi size ne
kazandırır?

O da ayağa kalktı ve omuzumu
yakaladı:

- Değişiyorsunuz Hayri Bey,
değişiyorsunuz... Asıl memnun
olacağınız şey bu... Yeni hayat, yeni
insan... Tekrar doğamayacağınıza
göre bundan başka çareniz yoktur...
Ben sizin yerinizde olsam bugünden
itibaren karımın istediği adam



olmağa çalışırdım. Bu röportajı bir
program gibi alın... Ve madde
madde tatbik edin!

- Yani döşemede ve çırçıplak
yatayım, öyle mi?

Halit Ayarcı eli çenesinde
düşündü:

- Burada zannediyorum ufak bir
hata var, yani nasıl söyleyeyim
küçük bir fantazi! Ondan vazgeçin!

- Banjo çalayım, Amerikan
şarkıları söyleyeyim!

- Niçin olmasın? Bende bir tane
var. Amerika’da iken almıştım. Bu
akşam size gönderirim. Daha



doğrusu kendim getiririm.
Çalışırsınız. Hiç de fena olmaz!
Sesiniz güzel... Derhal başlayın!
Acemaşiran’dan bıkmadınız mı?
İçinizde hiç başka şeylerin dâüssılası
yok mu?

Ben hiç cevap vermeden telefonu
açtım. Fakat mâni oldu.

- Hayır, dedi, dönemezsiniz artık.
Olanın üzerinde ısrar etmeyin. Sonra
bu kadar iyi düşünceli bir kadını
üzmek doğru değil... Bakın sizi nasıl
seviyor. Sizce yapılacak şey bu
sevgiye lâyık olmaktır.

Bu ara Zehra odaya girdi. Bir



elinde gazete boynuma sarıldı:
- Ah babacağım! diyordu, ben

zaten biliyordum böyle bir insan
olduğunu senin! Ama, işte bizden
gizliyordun... İmkânı var mıydı başka
türlü olmasının? Allah annemden razı
olsun...

Halit Ayarcı kızıma dikkatle ve
gülümseyerek baktı.

- Siz de benim gibi
düşünüyorsunuz... dedi. Anneniz
harika bir insan! Ben çoktan beri bu
kadar güzel bir şey okumadım!

Bir kelime ile, çıldıracaktım.
Daha o gün ikindiye doğru bu



harika mülâkatın ilk neticesiyle
karşılaştık. Halit Ayarcı’nın
odasında, kendisi, Doktor Ramiz,
Yangeldi Asaf Bey, ben, oturmuş
konuşuyorduk. Daha doğrusu Halit
Ayarcı Bey bazı mukavemetlerim
yüzünden bana hücum ediyor,
Doktor Ramiz onun konuşmasıyla
çıktığı düz caddede -her zaman
yaptığı gibi- arabayı doludizgin
sürüyordu. Artık sadece Ahmet
Zamanî Efendi mevzubahis değildi.
Ayrıca karımın sabahleyin
gazetelerde çıkan mülâkatı
karşısındaki tavrım da bir cürüm



olmuştu.
Doktor Ramiz’e göre ben bütün

kabiliyetlerimi inkâr eden, asrına göz
yummakta inat eden, bu yüzden
dünyasını küçülttüğü için etrafına
karşı olan vazifelerinde bir yığın
kusuru olan adamdım.

- Başkaları seni olduğu gibi
görüyor da, sen kendini
göremiyorsun! Birtakım miskince
korkularda hapsoluyorsun. Bu
tahammül edilir iş mi?

Ona göre Ahmet Zamanî
Efendinin mevcut olmasındaki
tereddütlerimle karımın anlattığı



banjo çalan ve ata binen adam
oluşumu kabul etmeyişim hep aynı
şeylerdi.

- Karın seni bize dünyanın en
modern adamı diye takdim ediyor.
Sen hâlâ şüpheci vaziyetler
takınıyor, her şeyi inkâr ediyorsun!

- Karım delidir, evlendiğim
günlerde beni bir akşam evvel
gördüğü filmin artistleri zanneder,
sabahleyin yataktan kalkınca Bağdat
Hırsızı filminde giydiği İncili terliklerini
arardı. Bunu sen de biliyorsun!

Doktor Ramiz bir an afallar gibi
oldu. Fakat Halit Ayarcı aldırmadı:



-Tabiî! Karın deli, ben yalancı ve
madrabaz... Peki kızına ne dersin?
Zehra Hanıma?...

- Zehra işin alayında... Daha
evvelki gece, “Hayatımdan çok
memnunum... Kendimi bir operet,
yahut vodvilde sanıyorum... Yaşama
denen şeyin tadını almağa
başladım!” diyordu.

Doktor Ramiz,
- Gördün mü? dedi. Demek ki

artist ruhlu olduğunuzu o da kabul
ediyor. Zaten bu sabah kendisi
söylemiş. Baba, sen busun, demiş!

Halit Ayarcı bana iyice dargın,



artık yalnız onunla konuşuyordu:
- Bırak canım, o şüpheleriyle,

inatlarıyla övünsün dursun... Hayat
yürüyor. Bir gün kervanın dışında
kalınca anlar! Bu dünyada yeni diye
bir şey var! Onu inkâr edenin vay
hâline! Zorla değiştiremeyiz ya!
Sağduyusu kendine mübarek olsun!
Biz canlı hayatın peşindeyiz!

Doktor Ramiz birdenbire daha
müşfik oldu:

- Ben kabiliyetlerini bildiğim için
acıyorum. Konuşmam, zorlamam
hep bu yüzden... Yoksa bana ne?

- Ben ona da acımıyorum. Yalnız



müessesemizi düşünüyorum!
Yangeldi Asaf Bey uykusundan

silkindi, avucunu sinek avlar gibi
birden havaya uzattı:

- Ben de onu düşünüyorum. Yazın
bir frijider alacağız değil mi? Bir de
vantilatör...

Halit Ayarcı gülmemek için
dudağını kıstı.

- İnanmayan bir adamla çalışmak
dünyanın en güç işidir.

Artık bunalmıştım.
- Bütün dediklerinizi yapıyorum.

Bu yetişmez mi? İnanmağa ne lüzum
var?



- Hiçbir şey yapmayın, yalnız
inanın, bize bu yeter...

Halit Ayarcı bu sefer gerçekten
hiddetliydi:

- Çünkü bana evvelâ inanç lâzım.
Saf kalbe bu işin doğruluğuna
inanç... Siz çürümüş insansınız...
Eski ruhsunuz! Hayata inanmayan
insanla çalışılmaz. Daha Ahmet
Zamanî’nin mevcudiyetini bile kabul
etmediniz...

- İyi ama, yok bu adam... Yok.
Tarihlerde yok! Bana tek bir kâğıt
gösterin, sadece bir isim gösterin,
yeter.



Doktor Ramiz.
- Eski moda laflar... diyordu.

Tarih, günün emrindedir. Ben sana
yüz meselede yüzlerce kâğıt
gösteririm ki yalandır, bundan ne
çıkar? Mevcut olmasa adını
bilmezdiniz, ondan konuşmazdınız...
Bütün mesele şuradan geliyor:
Kendinizi zamanınızdan üstün
görüyorsunuz... Entellektüel gururu.
Ben bütün hakikatleri bilirim, demek
istiyorsunuz! Hayır, azizim, öyle bir
şey olamaz. Bir insan bütün
hakikatleri bilmez, bilemez...

Birdenbire kapının önünde kopan



bir gürültü, bana vermeğe
hazırlandığım cevabı unutturdu. İlk
önce Derviş Ağanın sesi geldi.
Adamcağız,

- Olmaz hanımefendi, sormadan
olmaz! Resmî toplantı var! diye
çırpınıyordu.

Dik bir ses ona cevap verdi:
- Ben bilirim onların toplantısını...

Çekil bakayım oradan!
Derviş Ağa galiba bir şeyler daha

söylemek istedi.
- Çekil diyorum sana herif...
Artık şüphe edemezdim, halamın

sesiydi. Yirmi dört yılın arasından



onu tanımıştım. Olduğum yerde
büzüldüm. Hiçbir kurtuluş imkânı
yoktu.

Birdenbire kapı ardına kadar
açıldı. Halam, bir elinde başının
üstünde salladığı şemsiyesi,
öbüründe bir yığın gazete ve bavul
kadar büyük bir çanta, beyaz
saçlarının üzerine kondurduğu siyah,
büyük tüylü, bir kartal kadar
azametli şapka, bir fırtına gibi içeriye
girdi. Merkezefendi mezarlığından
dönüşü kadar garip, şaşırtıcı bir hâli
vardı. Makyajlı yüzü hiddetten alt
üsttü. Pudra ve sürmelerinin



arasından gözleri şimşek gibi
parlıyordu. Bileklerinde,
parmaklarında, boynunda,
kulaklarında bir yığın mücevher
vardı. Sırtında yeldirmeye benzeyen
bej rengi pardösüsüyle yürürken
daha ziyade uçuyora benziyordu.
Fırsat bulsaydım kahkahadan
çıldırabilirdim. Hepimiz ayağa
kalkmıştık. Yalnız Halit Bey olduğu
yerde sakin, “Bu da nedir?” der gibi
ona bakıyordu.

- Toplantı varmış ha?.. Ne
toplantısıymış o bakayım?..

Sonra birdenbire beni gördü.



- Seni mendebur seni, sünepe
herif seni... Yaptıkların
yetişmiyormuş gibi bir de gazetelere
akrabam diye adımı geçirlisin ha!..

Ben yana fırladığım için ilk darbe
Asaf Beyin omuzuna geldi. İkincisi
Halit Ayarcı’nın masasına indi. Ve
kocaman kristalle beraber şemsiye
de kırıldı.

- Seni arsız, hayâsız,
dolandırıcı... O şıllık karın demek
beni affediyor ha!

- Aman halacığım... Allahaşkına,
diyemeden kırık şemsiyenin dip
tarafı burnuma indi.



Dudaklarımın üstüne doğru sıcak
bir şeyin aktığını duydum. Ellerimle
yokladım, kandı.

- Oh olsun... Dur bakalım, daha
neler yapacağım sana...

Tam üzerime doğru atılmak üzere
iken yorgunluktan, yahut da kanı
görmesi asabını bozduğu için olduğu
yerde durdu. Nerdeyse düşecekmiş
gibi bütün vücudu titriyordu.

İşte o zaman Halit Ayarcı yavaşça
yerinden kalktı. Hemen o anda
gelmiş bir misafiri ağırlar gibi
sükûnetle masanın etrafını dolaştı.
Halamın omuzlarından tutarak onu



masanın tam yanı başındaki büyük
koltuğa oturttu. Elindeki çantayı,
gazeteleri camı kırılan masanın
üstüne koydu.

- Zannederim ki Zarife
Hanımefendi ile teşerrüf ediyorum...
dedi.

Halamın yüzü bembeyazdı. Fakat
hiddeti hâlâ geçmemişti. Ağzı köpüre
köpüre:

- Evet, dedi, Zarife Hanım... Bu
mendeburun halasıyım!

Halit Ayarcı aynı soğukkanlılıkla
ve aynı tebessümle:

- Bendeniz Halit Ayarcı’yım! Bu



müessesenin müdürü...
Bu kadarı halamı yeniden

çıldırtmağa kâfiydi.
- Demek ki bu dolandırıcıların bir

de müdürü var ha!.. Ne yaparmış bu
müessese bakayım?

Bana doğru dik dik bakarak ilâve
etti:

- Elbette! Bu sünepenin ne
haddine böyle şeyler yapmak!..

Sonra tekrar Halit Ayarcı’ya
döndü:

- Babası olan herif de böyleydi...
Şunun bunun peşinden gitmekten
başka elinden bir şey gelmezdi.



Tabiî, öyle ya, birisi kurmadan
hareket eder mi? Ata binermiş
beyim, tenis oynarmış! Eşekle atı
birbirinden fark etmezsin sen! Bir de
benim adımı gazetelere geçirirsiniz!
Ne zamandır beni affedecek adam
oldu karın?..

Sonra tekrar Halit Ayarcı’ya
döndü:

- Ama siz, bir insan evlâdına
benzersiniz, nasıl girdiniz bu
mendeburla bu işe?...

Halit Ayarcı hiç istifini
bozmuyordu:

- Resmî bir müessesenin



aleyhinde bulunuyorsunuz! Çok
yazık! Halbuki biz de burada
kendimize göre hizmet ediyoruz.

- Hizmet mi? Neymiş o hizmet
bakayım? Saatleri
ayarlayacakmışsınız öyle mi? Ben
yutar mıyım bunu? Benim adım
Kefen Yırtan Zarife’dir. Öyle laflara
gelmem...

Birdenbire durdu, etrafına bakındı:
- Bana ne sizin işlerinizden? dedi.

Vaktiyle uğraşırdım böyle şeylerle.
Fakat şimdi vazgeçtim. Ben buraya
karısı beni affettiğini gazetelere
yazan herifi görmeğe geldim. Daha



burnunun üstündeki iki damla kanı
silmesini bilmiyor, şuna bakın! Bir de
büyük büyük laflar...

Ben yavaşça cebimden
çıkardığım mendilimle yüzümü
sildim. Önünden geçmem lâzım
gelmeseydi derhal dışarıya fırlardım.

Halit Ayarcı zili çaldı. Hiç
tanımadığımız bir Derviş Ağa içeriye
girdi. Alnı şiş içinde, yakası yırtıktı.
Halamdan mümkün mertebe uzak
bulunmak için odanın ta öbür
ucundan dolaştı.

- Ne emredersiniz hanımefendi,
kahve, çay...



- Bir kahve! dedi. Tiryaki işi olsun.
Doktorlar yirmi senedir yasak etti,
ama ben yine içiyorum. Ama bu
pasaklı herif yapacaksa, vazgeçin!

- Derviş Ağa çok iyi kahve pişirir.
Memnun kalacaksınız! Biz de isteriz
Derviş Ağa.

Sonra Derviş Ağa çıkarken ilâve
etti:

- Amma daha evvel, bir sepet, bir
şey getir de şu camları kaldır! Birisi
gelirse mahçup olmayalım!

Ve bizzat kendisi şemsiyenin
parçasını masanın altına attı.

- Ne olsa resmî daire,



hanımefendi!
Halam bayağı müteessir olmuştu.
- Ben buraya gelmezdim, amma

eski evde bulamadım! Çıkmışlar.
Adresi de bilen yok. İster istemez
geldim.

Halit Bey en tatlı tebesümüyle onu
teselli etti:

- Zarar yok efendim, zarar yok...
Aile arasında olağan şeylerdir
bunlar. Zaten siz gelmeseydiniz, biz
size geliyorduk!

- Bana mı? Ne münasebet?
- Tabiî size! diye cevap verdi.

Şimdi konuşuyorduk. Bakınız



anlatayım: Saatleri Ayarlama
Enstitüsü’nün çalışmalarını
destekleyecek halk arasında
fikirlerini yayacak, hattâ bunlar için
neşriyat yapacak bir cemiyete
ihtiyacımız var. Onun için bir “Saat
Sevenler Cemiyeti” tesisine çoktan
karar vermiştik. Bugün bu cemiyetin
müessisler heyeti üzerinde
konuşuyorduk. Toplantımız bunun
içindi.

Arkadaşlarla ben bu cemiyetin
daha ziyade kadınlar arasında aza
bulmasını istiyorduk. Reisi de
bilhassa bir kadın, ve muhterem bir



hanımefendi, olmalıydı... Sabahtan
beri düşünüyoruz, münasip, şahsiyet
sahibi birini hatırlayamadık. Nihayet
Hayri Bey, “Halam bu iş için en
elverişli insandır. Evvelâ baştan
aşağı şahsiyettir. Bir orduyu bile
idare eder. Tecrübe sahibi insandır.
Sonra da muhitinde çok sevilir. Yazık
ki bana dargındır. Ben teklif
edemem! Ricaya gitsem kovar!”
diyordu. Bunun üzerine ben hep
birden size müracaat etmeyi teklif
ettim. İşte tam o esnada siz teşrif
ettiniz... Eğer reisliği kabul
ediyorsanız, lütfen yerime buyurun!



Halam bir müddet Halit Ayarcı’ya,
sonra da onun yanı başında ayakta
durduğu boş koltuğa baktı. İlk defa
dans edecek bir kız gibi şaşkın ve
arzu ile dolu idi:

- Bilmem yapabilir miyim? Hele bu
yaşta...

Halit Ayarcı gülümsedi:
- Hiç yapmaz olur musunuz? Kaldı

ki sizi iş başında gördük!
Halam bana dik dik baktıktan

sonra:
- Bu daha bir şey değil! dedi. Hele

bir karısı elime geçsin!
Halit Ayarcı rahat bir kahkaha attı:



- Bu işte Pakize Hanımın kabahati
olamaz... Eminim! Görseniz pek
seversiniz. O cins kadın değil. Bunlar
röportajı yapanın ilâvesi olacak. Bir
şey karışmış her hâlde. Görmediniz
mi? diyordu, resimlerin çoğu Hayri
Beyin değil!

Hakikaten röportajdaki resimlerin
birçoğu benim değildi. Beni at
üstünde gösteren resim aşikâr
şekilde bir İngiliz manzarasının
ortasında idi. Kütüphanem diye
tanıtılan yeri bütün ömrümce
görmemiştim, göremezdim. Saat
kolleksiyonum hayalimden bile



geçemezdi.
Bir sükût dakikası oldu. Sonra

Halit Ayarcı yerinden kalktı, halama:
- Kabul buyurursanız, şöyle geçin

de içtimaa başlayalım! dedi.
Halam hiç ses çıkarmadan

yerinden kalktı ve masanın başına
geçti. Halit Bey yandaki sandalyeye
oturdu.

- Müsaade buyurursanız Doktor
Ramiz toplantımızın kâtipliğini
yapsın!

Doktor Ramiz bir bloknotla
masanın yan tarafında yerini aldı.
Halam âdeta kadınca şikâyete



başladı:
- Bu işler hep böyle olur, hep

benim üstüme yıkılır. Bununla
dördüncü cemiyetin reisliği olacak.
Daha İttihat ve Terakkî zamanından
beri bu böyle gidiyor.

Mamafih Halit Ayarcı hiç vakit
kaybetmiyordu. İlk iş kurucular
meclisinin azalarını bulmaktı.
Halamın bu husustaki fikrini sordu.

- Benimle Hayri Bey, bir de Doktor
bulunacağız... Gerisi kadın olması
lazım...

Halam bu fikri beğenmiyordu.
Bizim Saat Sevenler Cemiyet’inde



bulunmamız belki yerinde idi, böyle
cemiyetlerde reise yardım edecek
genç ve sempatik bir iki erkeğin de
bulunmasını istiyordu. Halit Bey Şair
Ekrem Beyi tavsiye etti. Ondan
sonra kadın aza üzerinde
düşünmeye başladık. Halam birkaç
isim söyledi. Halit Bey Sabriye
Hanımla Nevzat Hanımı teklif etti.
Zarife Hanım birincisini kabul ediyor,
fakat İkincisini istemiyordu.

- Sabriye hoş kız! diyordu. Kulağı
delik. Konuşmasını bilir. Ötekini ne
yapayım! Mızmızın biri.

Sonra kendiliğinden Selma



Hanımın ismini ortaya attı. Böylece
on on iki isim kaydettikten sonra
ertesi hafta kendi evinde buluşmak
üzere toplantıya son verildi.Tam
çıkacağı sırada kapı açıldı ve kızım
Zehra içeriye girdi. Halit Bey halama:

- Tanıdınız mı? diye sordu.
Yeğeninizin kızı...

Halam yine düşman düşman bana
baktıktan sonra Zehra’ya bir iki tatlı
kelime söyledi. Hâline bakılırsa
akraba görmek hiç hoşuna
gitmiyordu. Bununla beraber kızım
odadan çıktıktan sonra bir müddet
arkasından düşünceli düşünceli



baktı. Sonra bana döndü:
- Bu herhâlde öbüründen olacak,

şu hani seni anlamayan karından...
Bu yeni şıllıkla alâkası olamaz...
dedi.

Bir hafta sonraki içtimada Saat
Sevenler Cemiyeti’nin nizamnamesi
hazırlandı. İki hafta sonra cemiyetin
resmî formaliteleri bitmiş, her şey
düzenlenmişti. Bu arada Halit Bey bir
gün bana:

- Halanızla mutabık kaldık...
Hürriyet Tepesi’ndeki arsayı
enstitüye hediye etti. Yeni binamız
orada yapılacak! haberini verdi.



Birkaç gün sonra da Suadiye’nin
üstlerinde bir başka, daha büyükçe
arazinin yine halam tarafından
Saatleri Ayarlama Enstitüsü
Kooperatifi’ne bedeli taksitle
ödenmek şartıyla devredildiğini
öğrendim. Halit Beyin bunu bana
haber verdiği gün neşesi pek
yerindeydi.

- Nasıl? dedi. Bir daha karınıza
kızar mısınız? Pakize Hanım gibi
akıllı bir kadın... Dün, halanızda
gördüm, bilemezsiniz nasıl
sevişiyorlar. “Cemiyetin idare meclisi
azalığına seçilmezse ben de



çekilirim” diyordu.
Pakize bunları bana anlatmıştı.

Zehra ise onun evinden artık
çıkmıyordu.

- Güzel... dedim, çok güzel. Hepsi
iyi. Yalnız ben anlamıyorum!
Anlayamayacağım da...

- Hayır, dedi, anlamıyorsunuz ve
anlamaya da çalışmıyorsunuz...
Mamafih ehemmiyeti yok! Siz kitabı
bitirin.



V

Halit Ayarcı’nın, halamın enstitüye
o kadar gazapla geldiği günün
akşamı, bana uşağı ile gönderdiği
banjo, çalışma odamda asılı
duruyor. Ara sıra ona bakar ve bir
zamanlar hayat yolunda ne kadar
acemi olduğumu acı acı düşünürüm.
Rahmetli velinimeti bu kadar üzmeli
miydim? Şurası var ki bazı insanlar,
hakikatin ışığı kendilerinde mevcut



olarak doğuyorlar. Ben ise, tam
zıddı idim. Meselâ halam bile benim
gibi değildi. O yaşta ve o kadar
tecrübeden sonra, daha iki saatlik bir
konuşmanın veya kavganın sonunda,
gözümün önünde Halit Ayarcı’nın
sözlerini kabul etmiş, ne olduğunu
bilmediği bir cemiyetin reisi olmağa
razı olmuş, bize evini açmıştı. Ben
ise her şeyi Halit Beyden beklediğim
hâlde onu kırmaktan çekinmiyor,
onunla devamlı kavga ediyordum.

Kapıyı açıp da uşağın elinde bu
acayip çalgıyı görür görmez
hiddetten az kalsın çıldıracaktım.



Hele içeriye getirip kanepenin
üzerine koyduğum zaman Pakize’nin
ve Zehra’nın sevinçleri, hattâ
karımın, “Çalsana şunu!” diye ısrarı
beni büsbütün çileden çıkarttı. Daha
Pakize ile mülâkat üzerine
konuşmamış, bu kepazeliği niçin
yaptığını ona sormamıştım. Böyle
bir konuşmanın beni nerelere kadar
götürebileceğini bilmiyordum. Fakat
karım hiç oralarda değildi. Bir
hamlede yedi çocuk birden
doğurmuş bir dişi kedi gibi yaptığı
işten memnun, bütün uzviyetinden
sevinç aka aka etrafımda



dolaşıyordu. Onun bu şuursuzluğunu
gördükçe kafam büsbütün atıyordu.
Bu hiddete Zehra’nın küçük bir
müdahalesi son verdi:

- Baba, dedi, bugün kimi gördüm,
biliyor musunuz? Topal İsmail’i.
Dairenin hemen kapısının önünde
gibi bir şey... Birdenbire beni
görünce nasıl şaşırdı! Benzi kül gibi
oldu. Sonra uzun bir ıslık çaldı, koşa
koşa gitti. Meğer ne kadar çirkinmiş!
Az kalsın onunla evlenecektim. Allah
göstermesin, ne yapardım o biçare
ile?..

Hiddetim birdenbire söndü. Tam o



esnada Pakize:
- Bana hâlâ teşekkür etmedin

Hayri! dedi. Halit Bey bana, dünyada
sen kocanı anlayamazsın! Onun
kadar mühim adamı anlayabilir misin
hiç? demişti. Hattâ bahis bile
tutuştuk. Amma kazandım.
Sabahleyin telefonda beni nasıl
tebrik etti bilsen!

Demek iş böyle olmuştu. Bunu da
Halit Ayarcı düşünmüş, Pakize’yi
kışkırtmış, beni dosta düşmana
gülünç etmişti. Karıma teşekkür
ettim:

- Fevkalâde... dedim, yalnız



döşemede çıplak yatmam nereden
aklına geldi? Başka bir şey
uyduramaz miydin? Bilirsin ki ben
takkesiz, hırkasız bile yatamam!

Karım son derece mahcup ilâve
etti:

- Hamak kelimesini unutmuştum,
dedi. Halit Bey senin bütün
gençliğinde hep hamakta uyuduğunu
söylüyordu. Fakat kelime bir türlü
aklıma gelmedi.

Bu ehemmiyetsiz teferruatı
böylece hallettikten sonra bana
tekrar velinimetin hediyesini uzattı:

- Haydi çal biraz n’olursun!



diyordu.
Sazı elime alıp şurasına burasına

dokundum. Maksadım bilmediğimi
göstermekti. Fakat Pakize’nin
yüzüne bakınca büsbütün şaşırdım.
Yedi kat göklerde imiş gibi mesuttu.
Neredeyse gözünden yaşlar
akacaktı. Fakat Zehra ortadan
kaybolmuştu. Ahmet ise hiç
görünmüyordu, odasında
çalışıyordu. Yemekte bu bahislere
tekrar dönmedik!

Yatmadan evvel bir ara Zehra’yı
gördüm:

- Nasıl, dedim, banjomu beğendin



mi?
Zehra, büyük gözlerini üzerime

dikti:
- Başka çaremiz var mıydı baba?

diye sordu. Yalnız Ahmet beni çok
düşündürüyor, diye ilâve etti.

Fakat ben Ahmet’i
düşünmüyordum:

- Topal İsmail’i hakikaten gördün
mü? dedim.

- Hayır, fakat hâliniz o kadar
acayipti ki, bir şey söyleyip önlemem
lâzımdı. Aklıma o geldi.

Sonra ceketimin düğmesini tuttu.
Gözleri gözlerimin içinde:



- Fena mı yaptım? dedi. Beyhude
yere kavga edecektin! Ben kavgadan
bıktım artık. Bütün çocukluğum
kavga, dırıltı içinde geçti. Bilmezsin
neler çektim! Bağıran insan sesi beni
öyle korkutuyor ki... Hele hiddetin
değiştirdiği insan yüzü! Öyle
kendinden çıkıyor, öyle katılaşıyor ki
insan... Dünyada bundan kötü,
iğrenç bir şey olamaz.

- Ama sen de ara sıra
kızıyorsun... dedim.

- Şimdi değil artık! Şimdi rahatım.
Ben etrafımı sevmezsem rahat
edemiyorum. Her şey içimde alt üst



oluyor sanki...
Zehra’nın konuşkan zamanıydı.

Her genç kız gibi o da kendisini
anlatmak istiyordu. Söylediklerinde
ne kadar yalan vardı, bilmiyorum.
Fakat bana açılması hoşuma
gidiyordu.

- Hem biz kavga edemeyiz! dedi.
Sen de öylesin... Kendisinden başka
herkesi haklı bulan insan kavga eder
mi hiç?..

- Neler söylüyorsun kızım sen?
- Öyle değil mi? dedi. Öyle değil

misiniz? Hiçbir kabahatim olmasa,
hayatlarına karışmış olmayı kendime



affedemiyorum!
- Bari şimdi memnun musun?.,

diye sordum.
Birdenbire yüzü güldü.
- Tabiî! dedi. Bir kere üst üste

değiliz artık! Herkesin bir hayatı var.
Sonra bu işler de tuhafıma gidiyor.
Hep sonu n’olacak? diye bakıyorum!
Başka bir şey daha var, herkes o
kadar değişti ki, etrafımda...

Doğru söylüyordu. Herkes
değişmişti.

- Yalnız Ahmet değişmedi. O hep
kapalı, hep ciddî. Sizden gizli bir şey
yaptık. Ahmet devlet imtihanlarına



girdi. Kazandı.
Demek bu idi. Bir aydır evin

içindeki sır havasının sebebi bu idi.
- Niye bana haber vermediniz?

Fena bir şey değil ki...
- Her şey olup bitince söylemek

istiyordu. Muvaffak olamazsa
gizleyecektik.

Acaba anneleri sağ olsaydı
birbirini bu kadar severler miydi?
diye düşündüm.

- Darılmadın ya...
Çocuklarımın bana karşı hâlâ

saygı ve sevgi göstermelerine
şaşıyordum. Ahmet bile beni açıktan



açığa üzmek istemiyordu. Bu
şüphesiz Emine’den gelen bir
taraflarıydı. Birdenbire içimde
korkunç bir yara sızladı. O
yaşasaydı bunların hiçbiri olmazdı.
Birbirine alışmış, birbirini tanıyan iki
araba atı gibi hayat yükünü hep yan
yana, birbirimizi gözeterek taşımak
ne iyi olacaktı. Gözümün önünde
eski evimizin taşlığında benim Adlî
Tıptan döndüğüm günkü sevinci
canlandı.

Gece geç vakte kadar oturma
odasında tek başıma, ne
yapacağımı bilmeden vakit geçirdim.



Bir türlü içeri gitmek istemiyordum.
Emine’nin hâtırası içimde o kadar
kuvvetliydi ki, hattâ uyurken bile
Pakize’yi görmeğe tahammül
edemeyecektim. Bunun da ayrıca bir
haksızlık olduğunu biliyordum.

O akşam hava çok ağırdı, Saat
bir buçuğa doğru gök gürültüsü,
şimşek başladı. Odanın perdeleri
birbiri ardınca bir tiyatro dekoru gibi
yeşil ışıklarda kaybolup, sonra
tekrar eski yerlerine geliyordu. Sonra
şiddetli bir yağmur boşandı. Pakize
gök gürültüsünden korkardı.
İstemeye istemeye yatak odasına



girdim ve yanma uzandım. Beni
yanında hissedince birdenbire
uyandı. Dünyanın en şefkatli sesi
sandığı bir sesle, nazlana nazlana,

- Yine bu vakitlere kadar çalıştın,
değil mi? Hayri, sen hiç kendine
acımıyorsun! diye mırıldandı.

Radyoda kadın sesiyle yapılan o
reklâm özentileri bile bu kadar soğuk
olamazdı. İlk önce alay ediyor
sandım. Keşke öyle olsaydı. Hayır,
ciddî idi. Halbuki çalışmadığımı,
çalışacak bir şeyim olmadığını
biliyordu. Sadece aklı başında, iyi
niyetli, kocasının sıhhatine dikkat



eden kadın rolünde idi. Boynuma
uzattığı kolunun altında bütün
vücudum buz kesilmişti. Kurulmuş bir
saatten, bir otomattan ne farkı vardı
sanki bunun? O zaman tekrar işe
başladığımdan beri etrafımda her
gün biraz daha artan dikkati, itinayı
hatırladım. Hakikatte altı aydan beri
bir buz dolabında yaşıyor gibiydim.
Pakize’nin sadece uzvî iştihalarıyla
beni hatırladığı, bana geldiği, onun
dışında beni sünepe pısırık, tembel,
budala, beceriksiz bulduğu günlere
neredeyse hasret çekecektim. Hiç
olmazsa o zamanlar kendisiydi.



İlk önce tekrar yataktan fırlamak
istedim. Fakat bu sefer tam
uyanacak ve konuşmağa
başlayacaktı. En iyisi hiç
kıpırdamadan olduğum yerde
kalmaktı. Her temastan bir parça
kaçarak büzüle büzüle âdeta duvara
yapıştım ve oradan, gözlerim açık,
sağanağın uğultusunu dinleye dinleye
sabahı beklemeğe başladım. Hiç
durmadan kendi kendime,“Ahmak
mı, yalancı mı?” diye soruyordum.
Hem ahmak, hem yalancıydı. Belki
de ahmak olduğu için yalancıydı.
Belki de daha korkunç bir şeydi.



Sadece şahsiyeti yoktu. Ara sıra
sağanak hafifliyor, o zaman
nefeslerini işitiyordum: “Hiç olmazsa
rüyasında biraz kendisi olsa!” Bir ara
yavaşça doğruldum ve yüzüne
baktım. Hafif açık dudakları
gülümsüyor gibiydi. Yüzü bazı
uçanlarda olduğu gibi iyice içine
doğru çekilmişti. İnsanın düpedüz
yokluğu idi bu! Bununla beraber,
kapalı gözleriyle, yarı açık
dudağıyla, belirsiz nefes alışıyla ve
bilhassa kendisi olmayışıyla ne
kadar güzeldi. Fakat niçin uyurken
bu kadar mesuttu? Kime ve neye



böyle gülüyordu? Bu hiç de herhangi
bir gülümseme değildi. Ancak
kuvvetle duyulan bir hisle elde
edilebilecek bir şeydi bu. Demek ki,
o da kızım gibi memnundu. Belki de
kendisine düşeni yaptığını sandığı
için bu huzuru duyuyordu. Yahut da
her şeyden ve hepimizden sıyrıldığı,
kendi içinde bir köşeye çekildiği içindi
bu. Hulâsa onun da bir sırrı vardı.
Hattâ kendi yokluğunda olsa bile
buna eriştiği için mesut ve güzeldi.
Bir lahza bu bütünlüğü kıskanır gibi
oldum. Neredeyse onu bozacak,
dağıtacaktım. Fakat neye yarardı?



Birkaç dakika sonra yine aynı insan,
aynı taş bebek olacak değil miydi?

Bu düşünce ile tekrar köşeme
büzüldüm. Sabaha karşı bir ara
dalmışım. Bu kısa uykuda gördüğüm
rüya belki o günlerdeki ruh hâletimi
daha iyi anlatır.

Rüyamda eski evimizin sofasında
idim. Geniş, büyük bir aynanın
önünde durmuş, dikkatle çehremi
seyrediyordum. Ve her defasında
kendi kendime bu ben değilim ki...
Bu ben miyim? İmkânı yok... diye
söyleniyordum. Filhakika gördüğüm
şey benim yüzüm değildi. Kaldı ki,



her an değişiyordu. Âdeta görmek
fırsatını bulamayacak kadar
değişiyordu. Sonra birdenbire
halamın sesini işittim. Haydi geç
kaldık! dedi ve beni çekmeğe
başladı. Dar ve sapa yollardan hızla
yürümeğe çalışıyorduk. Fakat her
adımda ya halamın ya benim,
birimizden birinin ayakkabısı çıkıyor,
bu yüzden duruyor, sonra tekrar
koşmaya başlıyorduk. “ Nihayet işte
geldik!” diye haykırdı. Ve kendimi
büyükçe bir meydanda, bir nevi
bayram yerinde yapayalnız buldum.
Davul zurna sesleri arasında büyük,



çok büyük ve kat kat, çemberleri
birbirinin içinden geçen bir atlı
karıncanın üstünde idim. Her
dönüşünde bir tanıdığa rastlıyor ve
gülmekten katıla katıla
selâmlaşıyorduk. Sonra yavaş yavaş
süratimiz artmağa başladı ve bizim,
Halit Ayarcı’nın, benim, halamın,
Selma Hanımın, Cemal Beyin
bulunduğu çember mihverden fırladı
ve imkânsız yüksekliklere doğru
döne döne çıkmağa başladı. Ben
korkudan ölecek gibi Seyit
Lûtfullah’ın kaplumbağasının
boynuna asılmıştım. Üzerinde



oturduğum hayvan o idi. Bir taraftan
ona sımsıkı sarılıyor, düşmemeğe
çalışıyor, öbür taraftan da durmadan
halama bakıyordum. Filhakika halam
artık atlı karıncadaki hayvanlardan
herhangi birinde değildi. Boşlukta tek
başına uçuyordu. Pakize’nin sesi
beni uyandırdı. Karım:

- Haydi uyan! Saat dokuz! Daireye
geç kalacaksın! diyordu.

Halam koltuğunda oturmuş,
karşısındakilere beni anlatıyordu.

- Siz bu adamın kim olduğunu
dünyada bilmezsiniz, kızım! Ona hiç
güvenilmez. Rahmetli kardeşim adım



Hayri koyacağı yerde hayırsız
koymalıydı. Tam yirmi sene beni
arayıp sormadı. Ne yapar, ne eder?
diye düşündüm durdum. Kolay mı?
Ailenin tek erkeği! Elbette severim.
Onsuz Takribî Ahmet Efendi
hanedanı söner giderdi. En sonunda
adını gazetelerde gördüm. Bari,
dedim, gidip arayayım! Bu yaştaki
kadına yapılır mı bu iş?

Sırtında siyah atkısı, elinde küçük
Japon yelpazesi, bütün mücevherleri
içinde parıl parıl Selma Hanıma,
öbür kadınlara bakarak dert
yanıyordu. Ben kanepenin bir



köşesinde âdeta susta duruyordum.
Daha doğrusu bir reçel kavanozuna
düşmüşüm gibi bütün ömrümce
tatmadığım bir yığın tatlı serzenişler
içinde yavaş yavaş boğuluyordum.

- Bir ara harbde şehit olduğu
haberi geldi. Rahmetli kocamla
aylarca matemini tuttuk. Üç defa
mevlit okuttum, hatimler indirttim.
Amma yine içimden hiçbir şey
olmamıştır, sağ salim gelir
diyordum... Öyle oldu.

Hakikaten doğruydu. Askerden
yeni dönüşümde halamı tanıyan bir
dostum bir gün ziyaretine gittiği



zaman evi hıncahınç bulmuş, ve tam
duada benim adımın okunduğunu
işitince şaşırmıştı. “Her şey bitince,
halana eğer yeğeni benim tanıdığım
Hayri ise hayatta olduğunu, hiç
üzülmemesini söyledim. Bana ne
dedi, bilir misin? Demek bu da
yalandı, ha! Tabiî o babanın öyle
oğlu olur! Sakın ha! Evime ayak
basmağa kalkmasın! Sonra iş fena
olur.”

Şimdi aynı halam bana bakıp
gülümsüyor, babamdan rahmetle
bahsediyor, benimle övünüyordu.
Kendisine babamın ben askerde iken



açlıktan öldüğünü, benim
Şerbetçibaşı Elması hikâyesinde
kocasının ısrarı yüzünden az kalsın
tımarhaneyi boylamak üzere
olduğumu birisi söylemeğe kalksa
muhakkak hayret edecek, imkânı
yok! diyecekti.

Zaten böyle şeylerden
bahsetmeyeceğimi, maziyi hiç
hatırlatmayacağımı biliyordu. Ben
artık sıraya girmiş, terbiyeli, mazbut
adam olmuştum. Halit Ayarcı gibi
hayatımı çekip çeviren bir dostum,
mühimce bir işim vardı.

Halamın evine bu ilk gelişimdi.



Saat Sevenler Cemiyeti bu kokteylle
o gün ilk umumî toplantısını
yapmıştı. Halam devam etti.

- Böyle günlerde ne beklenir?
Hısım akraba, ev sahipliği yaparlar,
değil mi? Sağ olsun. Hayriciğim
aklına bile gelmez. Allah kızıyla
karısından razı olsun! Onlar geldiler
de...

Filhakika Zehra hole yakın bir
sofada üç delikanlı ile tatlı tatlı
didişiyordu. Pakize iç salonda Halit
Ayarcı ile Sabriye Hanımın
bulundukları grupta idi. Muhakkak ki
büyük baldızım da, günün şöhretli



artisti sıfatıyla, marifetini
göstermeğe çağırılacağı zamanı
bekleyerek bir yerde yarış atlan gibi
sabırsızlıkla eşiniyordu. Halam
devam ediyordu.

- Hiç beklemezdim doğrusu,
çocukluğunda tanıdığım Hayri’nin bu
kadar modern bir insan olacağını! İşi
de kendisi gibi... Hem de kurucusu o
imiş! O kadar sessiz sadasızdı ki...
Amma saati severdi doğrusu! Hattâ
benim hastalığım esnasında bir gün
yemek odamızın saatini tamire
kalkmıştın, hatırlıyor musun? Sonra
rakkasını kaybetmiştin!



Halamın, “Ya rakkası şimdi
bulursun, yahut bir daha gözüme
görünme!” demesinden bir lahza
korktum. Hayır, o maziyi
düzeltmekle, hattâ güzelleştirmekle
meşguldü. Neden olmasın sanki,
kendimize daima yaşanacak iklim
yaratmaktan başka ne yaparız? Hâl
denen keskin bıçak sırtında
oturamayacağımıza göre...

- İsterdim ki üvey kızım da
Zehra’ya benzesin! Ne gezer, şirretin
biri çıktı!

Selma Hanımın gözlerinden bir
parıltı geçti. Halamı bize getiren şeyi



o da, ben de öğrenmiştik. O tam
benim aksime yalnızlıktan mustaripti.
Üvey kızını ve damadını sevmiyordu.
Fakat Halit Ayarcı bunu nereden
nasıl öğrenmişti? Ve neden bu kadar
çapraşık yollardan yürümüştü? Nasıl
her şeyi böyle tehlikeye atmağa razı
olmuştu?

Halam sözünü bu istikamette
tamamladı.

- Hayri ile evlendirmediğim için ne
iyi yaptım. Rahmetli Naşitçiğimin
bayağı hatırını kırdım.

Ne denirdi? Her şey değişmişti.
Her şeyi olduğu gibi yani bugün bana



verildiği gibi kabule mecburdum.
- Ya oğlum! Talihin varmış...
Şair Ekrem Beyin görünmesi

üzerine halam bizi unuttu.
- İşte bir başka vefasız daha...

İdare meclisinde aza olduğu hâlde
içtimalara bile gelmiyor. Haydi
Ekremciğim! Şöyle yürüyelim
bakalım, misafirlerimiz ne hâlde!..

Zavallı Ekrem, bir gözü bizden
biraz uzakta. Cemal Beyin âdeta
pençesinde çırpınan Nevzat Hanım
da, halamla beraber uzaklaştı.
Birkaç kişi daha eğlenceli arkadaşlar
bulmak ümidiyle onları takip etti.



Selma Hanıma halamı nasıl
bulduğunu sordum. O bana cevap
vereceği yerde “Sizi çok seviyor,
dedi. Bir saattir hep sizden bahsetti!”
Kendisine halamla olan hikâyemizi
anlattım. Evvelâ katılasıya güldü,
sonra ciddiyetle,

- Büyük insanların etrafı da acayip
olur... diye söylendi.

Ben şaşkın şaşkın yüzüne baktım.
Ne diyebilirdim ki?

Biraz sonra Sabriye Hanım
yanımıza geldi. Bütün gün Taksim’de
açılacak “Ayar İstasyonu”nda
çalışmıştı. “Kızların üçü de çok iyi



yetiştiler” diyordu. “Sabahtan beri
prova yaptık! Tam istediğimiz gibi,
yalnız elbiseleri yok...” Selma Hanım
istediğimiz zaman işe
başlayabileceğini söyledi. Biraz
sonra Cemal Bey gelip karısını aldı.
O zaman Sabriye Hanıma sordum:

- Cemal Beyden izin almış mı
Selma Hanım?

- İzne lüzum yok, boşandılar...
dedi,. Fakat şimdilik gizli? Cemal
Beyin ihtilâsı var. Şirket iflâs etmek
üzere... Kıyamet kopuyor. Siz
nerelerdesiniz?

- Cemal Beyin hâlinde öyle bir şey



yoktu. Nevzat Hanımla gayet rahat
konuşuyordu!

- Cemal ölürken de istifini
değiştirmez... dedi. Asıl mesele o
değil! Halanız nasıl? Harika değil mi?

- Evet, dedim. Fakat hiçbir şey
anlamıyorum. Nasıl barıştı? Niçin
barıştı? Karımın yazdığı budalalıklar
onu cemiyete getirmek için miydi?
Hiçbir şey bilmiyorum.

- Halit Beyi tanımıyorsunuz da
onun için... Siz zannediyorsunuz ki
programla hareket eder, Halanız
zengin diye ona ağ kurdu. Hayır... O
sadece enstitünün sizin vasıtanızla



reklâmını yapmak istiyordu. O
esnada halanız geldi, o da istifade
etti. Halit Bey rahat ve uyanık
adamdır. Sporu sever, menfaati
değil!

Saat Sevenler Cemiyeti’nde bir
yığın genç, güzel kadın, yakışıklı,
kibar erkek vardı. Bütün bir muhitti
bu. Bununla beraber hemen hemen
birçoğunu ya İspritizma
Cemiyeti’nden, yahut kahveden,
yahut Halit Beyin etrafında
tanımıştım. Bir ara, Büyükdere’de
gördüğüm devletli de geldi. O geldiği
zaman ben halamın yanında idim.



Yeğeni olduğumu söyleyince bir kat
daha memnun oldu. Enstitü ile çok
alâkadardı.

- İşler nasıl?..
Ben cevap vermek üzere iken

garson havyarlı sandviçler getirdi.
Devletli, bir bana, bir de tepsiye
baktı. Sonra dünyanın en kayıtsız
çehresiyle tepsiyi masanın üstüne
koymasını söyledi. Biraz sonra viski
getirildi. Viski ile beraber Halit Bey
de bize iltihak etti. “Genişçe bir
kooperatif yapıyoruz, beyefendi!
dedi. Personelimiz için!” Planları hiç
haberim olmadan bermutat ben



tetkik ediyordum. Ayrıca da
“Saatleme Bankası” adlı bir banka
için de bir projem bulunduğunu o
gece yine Halit Beyden öğrendim.
Bilerek, bilmeyerek, herhâlde
hayatımda muvaffak olmuştum.
Fakat eriştiğim şey neydi? Bu
acayip, birbirini tutmaz kalabalıkta
canım sıkılmaktan başka elime ne
geçmişti?



VI

Şeyh Ahmet Zamanî’nin Hayatı ve
Eseri adlı kitabımın neşri hakikaten
büyük bir teveccühle karşılandı. Halit
Ayarcı’nın bir çırpıda bulduğu bu
mühim şahsiyet etraftan derhal kabul
edildi. Pek az insan Graham
hesaplarının bundan iki yüz sene
evvel ve bilhassa aramızda yaşamış
bir adam tarafından bulunup
bulunamayacağını düşünüyordu.



Esasen Halit Ayarcı’nın ısrarıyla
ecdadın riyazî bilgilere olan merakı
üzerinde o kadar geniş tafsilât
vermiştim ki Ahmet Zamanî’nin keşfi,
kendiliğinden herhangi bir hesap
ameliyesinin en tabiî neticesi
oluyordu. Bununla beraber kitabın
basılışı sona erdiği günlerde hakikî
bir korku içinde idim. “Ya, diyordum,
kitap beğenilmezse... İşin yalan
olduğu meydana çıkarsa...” Ve bu
korku ile âdeta her saniye
benirleyerek yaşıyordum. Geceleri
gözüme uyku girmez olmuştu. Halit
Ayarcı benim bu telâşıma gülüyor ve



her fırsatta korktuklarımın tam aksi
olacağını söylüyordu:

- Azizim Hayri İrdal, diyordu,
sevgili dostum, göreceksin ki bu
kitap çok sevilecek. Siz yalan diye
bir şey mevcuttur, sanıyorsunuz.
Hayır, yalan yoktur. Böyle meselede
yalan olamaz. Ahmet Zamanı bugün
için yalan olamaz, bilâkis hakikatin ta
kendisi olur. Ne vakit yalan olurdu,
bilir misiniz, hem de korkunç bir
yalan? Eğer hakikaten bizim
kendisine yüklediğimiz fikirlerle
yazdığını söylediğimiz eserlerle on
yedinci asır sonunda yaşasaydı, işte



o zaman yalan olurdu. Çünkü
asrından ayrılırdı. Asrını delip
geçerdi. Bu da imkânsız tabiî! Bu
meselelerde yalan veya hakikat diye
bir şey yoktur. Asrına uymak, onun
adamı olmak vardır. Ahmet Zamanî
Efendi bizim asrımızın bir ihtiyacıdır.
Bu ihtiyacı on yedinci asrın sonunda
tatmin ediyor, işte bu kadar...
Binaenaleyh gerçeklerin gerçeğidir.
Geçen akşam halanızı hep beraber
dinledik. Takribî Ahmet Efendi
sülâlesini Fatih devrine çıkarıyordu.
Kimse itiraz etti mi? Yok. Herkes
pekâlâ kabul etti. Niçin? Çünkü bu



fikir yaşayan iki büyük realiteye
dayanıyordu, halanıza ve size! Siz
kabul edildikten sonra mesele baştan
halledilmişti. Bu kadar sevilen iki
şahsiyeti tarihin en uzak zamanına
götürmekten daha tabiî ne olabilir?
Amma yirmi sene evvel halanız bunu
yapsaydı, herkes ayıplardı. Çünkü
ne siz on sene evvel bugünkü
sizdiniz, ne de Zarife Hanımefendi
bugünkü Zarife Hanımdı. Herkes o
zaman, “Allah Allah! derdi, doğmuş
olmaları bile mânâsız olan bu
adamların Fatih devrinde kendilerine
ced aramaları kadar gülünç şey olur



mu? Tam, murdar öldüğüne yanmaz
kendisine öd ağacından tabut ister,
sözü... Muhakkak yalan söylüyorlar.
Aksi takdirde hâllerinde bir necabet
ve asalet bulunması gerekirdi...”
Amma şimdi demiyorlar! Başka bir
misal daha... Halanız sizin
muvaffakiyetlerinize şahit oldukça
sade hakkınızdaki fikri değil,
pederiniz hakkındaki fikri dahi
değişti. Yine geçen akşam
babanızdan nasıl bahsediyordu?
Yalan mı söylüyordu? Hayır. Sadece
bugüne ait bir hissi maziye
taşıyordu. Ahmet Zamanî’nin Viyana



muhasarasına iştirak etmesi çok iyi
oldu. Bu kadar mühim bir adam
böyle mühim bir hâdiseden uzak
kalamazdı. Bilir misiniz, sizin bu
buluşunuzu fevkalâde beğendim.
Aşağı yukarı Goethe’nin Fransız
İhtilâli harplerine, Valmy
muharebesine gidişi gibi bir şey... Bu
büyük adam daima devriyle temas
hâlinde idi. Buna mukabil Ahmet
Zamanî Efendinin harpde öyle
fevkalâde bir şeyler yapmaması da
ölçü fikrinizin bulunduğuna delâlet
eder. Herkes her işi yapmaz. Varsın
o cinsten kahramanlığı başkaları



yapsın! Esasen böyle bir şey olsaydı
meselâ Ahmet Zamanî Efendi falan
veya filân kaleyi fethetseydi, bu
müverrihlerin gözünden kaçmazdı.
Onun Akd-ül-Mizac fi-Umur-il-İzdivac
adlı risalesini gençliğinizde okumuş
olmanız hakikaten talih eseridir.
Okumamış olsaydınız bu mühim
eserden kimse bahsetmeyecek,
kaybolup gidecekti. Gerek bu eserin,
gerek saatçiliğe dair kitabının
kaybolmasına herkes nasıl üzülecek.
Nuruosmaniye Kütüphanesi’ndeki
eski yazmalardan birinin arkasına bu
iki kitabın adını işaret etmeniz de



çok iyi oldu. Amma burada eski
mürekkepten anlamanızın da tesiri
var. Hayır azizim şahane bir eser
yazdınız!..

Bir başka defasında şöyle
demişti:

- Bir harekette başlangıçtaki hızı
tutmak, onu yaratmak kadar
mühimdir. Siz bizim hareketimizi
maziye nakille hızlandırdınız. Ayrıca
da cedlerimizin daima inkılâpçı ve
modern olduklarını gösterdiniz.
Herhangi bir insan bile mazisiyle
dargın yaşayamaz. Tarih, sadece
tenkit için midir? Beğendiğimiz ve



sevdiğimiz bir insana hiç tesadüf
etmeyecek miyiz? Bu işten herkes
memnun olacak, göreceksin!

Yazık ki etrafın gösterdiği çok
doştça ilgiyi birkaç âlim taslağı
bozmağa kalktı. Böyle bir insanın
mevcut olmadığını, kitabımın baştan
aşağı uydurma olduğunu söylemek
küstahlığında bulundular.

Bu esere başladığım zamanki ruh
hâlinde olsaydım bütün tenkitlere
memnun olur, “Oh Yârabbim!
derdim, sana bin şükür... Hiç
olmazsa aklı başında birkaç kişiye
rastlamak mümkün! İşte yalanı kabul



etmiyorlar. Bundan daha mesut ne
olabilir?” Fakat yazık ki değişmiştim.
Bu kitapla uğraştığım altı ay içinde
Halit Ayarcı’nın disiplinini öyle
benimsemiştim ki, kolay kolay her
itirazı kabul edemezdim. Kaldı ki
muharrir sıfatıyla ortada izzetinefsim
de mevzubahisti. Ayrıca da Ahmet
Zamanî Efendiyi sevmiştim.
Varlığından şüphe etmek bana ağır
geliyordu. Tek kelime ile, Halit
Ayarcı’nın izafilik dediği şeyin, tabir
caizse, bir hakikat olduğunu kendi
hayatımda yaşıyordum.

Bu arada olan iki hâdise



nakledilmeğe değer. Bunlardan birisi
beş altı göbekten beri Çengelköylü
bir zatın kendisini Ahmet Zamanî’nin
cedbeced torunu ilân etmesi ve
soyadını değiştirmeğe kalkması ve
elindeki aile şeceresinin doğruluğuna
şahadet etmemi benden istemesiydi.
Maalesef gerek bu şecerenin, gerek
vesika olarak göstermeğe kalktığı
vakıfnamenin asılları ortada yoktu.
Elinde kendi el yazısıyla kopyaları
vardı. Hakikat namına tabiatıyla
reddetmek mecburiyetinde kaldım.
Bu hâdisenin matbuata aksi de
ayrıca övülmeme sebep oldu.



Herkes benim bu gibi meselelerdeki
dikkatime hayran olmuştu. Kitabın
rağbeti bu yüzden biraz daha arttı.
Halit Bey bu işteki metanetimi pek
beğendi. Yalnız Zehra müteessirdi.
“Belki adamcağız hakikaten Zamanî
Efendinin oğludur...” diye üzülüyordu.

- Olsa bile bizim Zamanî’nın oğlu
olamaz. Çünkü herif yaşamadı! diye
susturdum.

İkincisi, eski İspritizma
Cemiyeti’ndeki bazı dostların bir ay
geceli gündüzlü bir uğraşmadan
sonra Ahmet Zamanî’nin ruhunu
çağırmağa ve onunla konuşmağa



muvaffak olmalarıydı. Bu konuşmada
Ahmet Zamanî Efendi de kitabımın
bazı yerlerine itiraz etmişti. Ezcümle
peltek ve kekeme olmayı
reddediyor, nisbet ve tarikati
hakkında daha geniş malûmat
veriyordu. Gazeteler bunu da
yazarak işi biraz daha alevlendirdiler.
Asıl garibi bu mülakatın merhum
tarafından bana bir teşekkürle
bitmesiydi. Yazı hayatında ilk defa
görülen bu âhiretten teşekkür de
lâyık olduğu ehemmiyetle karşılandı.

Ahmet Zamanî için en son ve
ortalığı en fazla karıştıran tenkit



Cemal Beyden geldi. Selma Hanımın
eski kocası zaten öteden beri bana
düşmandı. Boşadığı karısıyla
gittikçe artan münasebetimi
öğrenince büsbütün küplere binmişti.
Bu iş vesilesiyle hem bana, hem de
enstitüye adamakllı yüklenmek
fırsatını kaçırmadı. Yalnız
yaratılıştan yalancı olduğu için,
Ahmet Zamanî’yi doğrudan doğruya
reddedeceği yerde, onun yerine
başka birisini çıkartıyordu. Cemal
Beye göre Ahmet Zamanî hiçbir
zaman yaşamamıştı. Fakat o
devirde yaşayan çiçek meraklısı,



mihanikle meşgul, büyüklere dost bir
Fennî Efendi vardı. Asıl saatle ve
zamanla meşgul olan bu idi. Biz
Fennî Efendinin eserini kendi
uydurduğumuz Zamanî Efendiye
nakletmiştik. Bunun da sebebi gayet
basitti. Zamanî adı enstitümüz için
en tabiî, akla en yakın bir reklamdı.
Böylece tarihî bir hakikati reklam için
tahrif etmiştik. İşin garibi Cemal
Beyin bizim Zamanî Efendiye
atfettiğimiz saatçiliğe dair kitabı
kendisinin de görüp okuduğunu
söylemesi, ve birden fazla kadın
alma aleyhindeki kitabı düpedüz



uydurduğumuzu iddia etmesiydi.
Hiçbir tâbiye bu kadar ustalıklı

olamazdı. Cemal Bey bizi vurmak
için yalanımızı kabul ediyordu.
Filhakika, “vardı, hayır yoktu”
şeklinde sonuna kadar devam
edebilecek bir münakaşaya
gitmektense, yalanın bir kısmını
kendisine bir ring yaptıktan sonra
oradan bize hücum etmek, bizi
vurmak daha tesirliydi. Bu acayip
tenkidin çıktığı andan itibaren Ahmet
Zamanî’nin varlığından şüphe
edilmeğe başlandı. Ne Halit
Ayarcı’nın üst üste yaptığı basın



toplantıları, ne benim yazdığım
cevaplar bu şüpheyi bir daha
gideremedi. Kitabın şöhreti
kökünden sarsılmıştı.

Makalenin çıktığı gün Selma ile
beraberdik. Daha doğrusu her
zaman buluştuğumuz garsoniyere o
sabah gazeteyi alarak gelmişti.

- Bak, yılan seni nasıl sokmuş!.,
diye bana uzattığı gazetede eski
resmimi onun resmiyle beraber
görünce az kalsın çıldıracaktım.

Cemal Bey beni küçültmek için
hiçbir şeyi esirgemiyordu.

“Vaktiyle şirketimde küçük bir



memur sıfatıyla çalışırken kötü
ahlâkı ve yalancılığı dolayısıyla
çıkarmağa mecbur olduğum bir
şarlatan, pespaye bir dolandırıcı...”
diye söze başlıyor, “Değil rabia
hesaplan üzerinde konuşmak,
alelâde bir toplam ameliyesi
yapmaktan bile âciz olan bu adamın
tarihî bir şahsın ismi, hayatı ve eseri
üzerinde yaptığı bu tahriften
hakikatte mesul olan tek insan Halit
Ayarcı Beydir!” diye sözü bitiriyordu.

O gün bir an için her şeyin
yıkıldığını sandım ve asıl işte o
zaman bu bir yıl içinde ne kadar



dönülmez yolları geçmiş olduğumu
anladım. Hiçbir şey böyle bir âkıbet
kadar korkunç olamazdı. Hayatıma
mucizeli sihirbazlar gibi giren, bana
bir yığın yolu birden açan para,
mevki, şöhret hepsi birden gidiyordu.
En korkuncu Selma’nın gözlerinde,
münasebetimizin başladığından beri
rastladığım o acayip ve ürkek
parıltıydı.

Zannederim ki enstitü işlerini o
günden, daha iyisi bu korkudan
sonra asıl ciddiye aldım ve dört elle
sarıldım. Hayır bu iş bir yalan gerçek
meselesi değil, bir olmak ve



olmamak meselesiydi. Kendi
kendime. “Bazı düşünceler benim
için sadece bir lüks ve fazla süstür,
bunu artık anlamalıyım!” dedim.
Tekrar yarınsız ve hiçbir şeysiz insan
olacaktım. Tekrar sokağa
düşecektim. Tekrar eski günler,
arada alıştığım bu kadar nimetten
sonra, ve şüphesiz onların yüzünden
daha acı, daha çekilmez şekilde
başlayacaktı. Yalnızlık, güvensizlik,
küçülme... Karşımda yarı çıplak
gülümseyen güzel kadın daha
şimdiden benim için uzak bir hayal
olmuşa benziyordu. Bu bahar sabahı



sisli denize bakarak onu beklediğim
bu sıcak, güzel ve tenha apartman,
onun ömrümde görmediğim eşyası,
bu mahremiyet, daha arkada asıl
hayatımı yapan bir yığın şeyler
beraber gidebilirdi. Selma’nın
gelirken getirdiği, kendi eliyle
vazolarına yerleştirdiği bahar
çiçekleri bir lahzada solmuş
gibiydiler.

Birdenbire telefon çaldı. Asabım o
kadar bozuktu ki zilin sesi bana bir
kıyamet alâmeti gibi korkunç ve
dayanılmaz geldi. Hakikatte de
böyleydi. O bana dışardaki âlemi



hatırlatıyordu. Onun bu odaya
hücumuydu. Ve biliyordum ki dışarısı
bana düşmandır. Korka korka açtım.
Halit Ayarcı’nın yarı alaylı sesi içimi
biraz serinletti.

- Gördün mü? diyordu.
- Evet, şimdi okudum...

Mahvolduk! Ne yapacağız?
İlk önce:
- Başımıza dünya yıkılıyor, sen

eğlen! diye alay etti.
Sonra:
- Ehemmiyet verme! dedi. Fakat

işi sıkı tutmak lâzım! Sen derhal
dikkatli bir cevap yazarsın! Ben



kendi tarafımdan onun zayıf
damarını bulur basarım. Bunlar
efkârıumumiyeyi bir zaman işgal
eder. Fakat asıl mühim mesele
herkesi şaşırtacak bir şey
yapmamızdır. Anladın mı? Yeni, çok
yeni bir şey... Öyle bir şey ki, dost,
düşman herkes şaşırsın! Bizim gibi
müesseseler bir lahza bile aktü-alite
olmaktan vazgeçemezler. Bunu
kafana koy ve öyle çalış!.. Bir şeyi
unutma! Talihe güvenmek lâzım!

- Lâf! dedim, hepsi lâf! Her şey
bitti. Sizi benimle vurdular. Hiç bir
çaremiz yok! Tası tarağı toplayıp



gitmekten başka hiçbir şey
yapamayız!

Halit Ayarcı benim bu sözlerim
üzerine en gürültülü kahkahalarından
birini attı.

- Yağma yok, Hayriciğim, yağma
yok! Ben yerimdeyim, sen de
yerinde kalacaksın! Bizim gibi mühim
dâvalar peşinde olan insanlar kolay
kolay düşman karşısında
çekilemezler...

Soğukkanlılığı, kendisine inanışı,
neredeyse beni çıldırtacaktı. Bir an
aziz velinimetimin aklından şüphe
ettim. Acaba vaziyetin vahimliğini



fark etmiyor muydu? O düşüncemi
anlamış gibi, sesi birdenbire
ciddileşti:

- Tabiî! dedi, müthiş darbe. Hiç
bunu tahmin etmezdim. Cemal Bey
yalanla mücadele etmesini biliyor.
Yalana ancak yalanla karşı konabilir.
Bu işte hakikat üzerinde ısrar
sadece sönük bir inat olurdu. Bizi
silâhımızla vuruyor. Ama aldırma!
Ben talihime güvenirim bu işlerde...
Akşama görüşelim!

Halit Ayarcı vaziyeti tam
görmüştü. Yalnız bir yerde
aldanıyordu. Cemal Beyin bulunduğu



yerde ben talihime nasıl
güvenebilirdim? Zaten talihimin öbür
yüzü değil miydi? Yıllardır, Halit
Ayarcı’ya tesadüfüme kadar hep
onun darbesinin beni attığı çukurda
kalmıştım. Şimdi biraz nefes almağa
başladığım bir anda tekrar karşıma
çıkıyordu. İnsan ruhu ne gariptir,
bütün bunları düşünürken bu adamın
karısının yanı başımda bütün
vücuduyla omuzuma asılmış
kulaklarımı ısırdığını, benden
okşama ve sevgi beklediğini
düşünmüyordum. Vâkıa Selma ile
ayrılmasında hiçbir dahlim



olmamıştı. Bununla beraber işin
içinde yine hoşuna gitmemesi icap
eden bir taraf vardı.

Halit Ayarcı kapar kapamaz
telefon tekrar çaldı. Bu sefer Cemal
Beydi. Her zamanki sesiyle kibar,
mağrur, tek başına bütün bir kutbu
yeniden donduracak soğuk sesiyle,
tıpkı eski zamanlarda olduğu gibi.

- Hayri Bey, diyordu, lütfen eğer
boş bir vaktiniz olursa gazetelere bir
göz gezdirin. Sizi memnun edecek bir
havadis göreceksiniz!

- Hacet yok Cemal Bey, hacet
yok... diye cevap verdim. Çok eski



bir dostum bu sabah gelirken getirdi!
Ve telefonu kapadım. Cemal Bey,

Selma’yı boşamasına rağmen
benden kıskanıyordu. Cemal Bey
yerimizi öğrenmişti. Cemal Bey bizi
takip ediyordu. Cemal Bey için biz
mesele idik. Birdenbire bütün
kâinatım Cemal Bey olmuştu. Selma
bir kaşını kaldırmış düşünüyordu.

- Bunu hiç anlamıyorum! diyordu,
hem hiç... Bilmiyorsun, bilemezsin,
beni ne kadar sevmezdi. Ve nasıl
küçük, biçare görürdü. Adım evde
yapma çiçekti. Beni göğsümde,
mantomda yapma bir çiçek olmadan



sokağa çıkarmazdı. “Sen de taşı,
derdi hep! Sen de taşı! Çünkü ben
seni yanımda öyle taşıyorum!” Ve
birisi çiçeğimi överse sevincinden
bayılırdı. Ah o sinsi sinsi bakıp
gülüşü...

Söylemeğe hacet yok ki Selma
benim sadece sevgilim değildi. O
biraz da mazim dediğim korkunç
şeyden aldığım öçtü. Onun
sayesinde arkamda bıraktığım
günlere, “haydi siz de...”
diyebiliyordum. “Hacalet... İşte
önünde küçüldüğüm tek insan
kollarımın arasında. Onun dışında



ne vardı sanki?” Eski efendimin beni
kıskanmasında hoşuma giden,
saadetimi bir kat daha arttıran tuhaf
bir şey bir nevi gıcıklayıcı bir zevk
de vardı. Benim bu kadında kendimi
müdafaa etmem lâzımdı.

Cemal Beye, Halit Ayarcı ve ben,
ikimiz de cevap verdik. Ben kendi
yazımda sadece mazlûm bir adam
tavrı takındım. Talihin kötü cilvelerine
herkes uğrayabilirdi. Ben de
uğramıştım. Haksızlığı aşikârdı.
Yalancılığımın veya herhangi bir
ahlâksızlığımın tek delilini
gösterebileceğini zannetmiyordum.



Yalnız yaratılıştan ahlâklı adamdım,
beni çürütemeyeceğini bildiği için
şirketten çıkartmıştı. İkinci makalem,
yine hep aynı mazlûm ağzıyla idi.
Fakat bu sefer şirkete dair
bildiklerimi hafifçe çıtlatıyordum.
Halit Ayarcı’nın basın toplantısı biraz
daha şiddetli oldu. Saat Sevenler
Cemiyeti’nin bu mesele hakkında
neşrettiği tebliğ ise hakikaten ateş
püskürüyordu. Fakat Cemal Bey de
durmuyor, hücumlarına devam
ediyordu. Başka, büsbütün başka bir
şey lâzımdı. Öyle bir şey ki,
meseleyi unuttursun ve bizi büsbütün



başka kapıdan temize çıkartsın!
Bugünlerde olduğu kadar hiçbir
zaman kafamı zorladığımı
hatırlamıyordum. Fakat hiçbir şey
bulamıyordum. Ne ben, ne Halit
Ayarcı, hiçbirimiz efkârıumumiyeyi
yeni baştan lehimize çevirecek bir
icatta bulunamıyorduk. Sanki
boşlukta yüzüyorduk. Düşüncemiz
alelâde şeylerden bir adım ileriye
gitmiyordu.

Beri taraftan Cemal Bey Selma ile
münasebetimizi sıkı sıkıya takip
ediyordu. Her buluştuğumuz yerde
muhakkak bir telefonunu alıyorduk.



Ayrıca Pakize’ye imzasız bir yığın
mektup geliyordu.

İşte tam bu sırada bir gece evde
Halit Ayarcı ile karımın tavla
oyunlarını seyrederken yukarda
anlattığım nakitli ceza sistemi aklıma
geldi. Halit Ayarcı’ya ne kadar güç
ve biçare vaziyette olduğumuzu
göstermek için onu hemen o anda
anlattım.

- Bula bula bunu buldum...
Düşünün artık hâlimi!..

Fakat Halit Ayarcı çoktan zarları
bırakmış, ayağa kalkmıştı.
Gözlerinde acayip bir donukluk vardı.



- Şunu bir daha anlat bakayım?
diye bana tekrarlattı.

Ve daha bitirmeden karımın
boynuna sarıldı.

- Kurtulduk... Tam zafer, Hayri
Bey, tam zafer... diyordu.

Üç gün sonra ikramiyesiyle,
piyangosuyla, zamanlarıyla,
tenzilâtıyla nakit ceza usulümüz
bütün bir sistem olmuştu. Halit
Ayarcı benim keşfimi tam Hollywood
metoduyla ilân etti. Birkaç hafta
içinde Ahmet Zamanî Efendiyi
herkes unutmuştu. Saatleri Ayarlama
Enstitüsü ilk kuruluş anlarında dahi



erişemediği bir teveccüh ve
muhabbet kazandı. Bunun
arkasından Saat Sevenler Cemiyeti
vasıtasıyla tesis ettiğimiz köyler için
Saat Ayar Ekipleri geldi. Zaten Saat
Ayar İstasyonlarımız çoğalmıştı.
Şehir bizimdi. Bir yığın genç kız ve
erkek, sırtlarında Samiye Hanımın
icadı üniformalar, yakalarında
rozetlerimiz, gidip geliyorlar, umumî
hayata neşe katıyorlardı.

Böylece her şey yoluna girdi. Ve
biz tekrar, hattâ eskisinden daha
kuvvetle günün adamı olduk.
Babacanca hâllerim halkın hoşuna



gidiyordu. Acayip mazim, icat
kabiliyetim, açık kalbim her gün bir
kere daha övülüyordu. Hiçbir topluluk
yoktu ki bulunmam istenilmesin!
Doğrusunu isterseniz ben de bu
şöhretin tam tadını çıkarmaktan hiç
çekinmiyordum. Gözlüğüm,
şemsiyem, hiçbir zaman yerine tam
oturmayan şapkam, biraz bol
kesilmiş elbiselerim, babayani
hâllerim, hulâsa elimdeki teşbihe
varıncaya kadar her şeyim bu
muvaffakiyeti besleyecek şekilde
tanzim edilmişti. Gittiğim her yerde
etrafım çevriliyor, her meselede



fikrim soruluyordu. Umuma ait
ölçüleri hiç rahatsız etmeyecek
şekilde yaşadığım için seviliyordum.

Bununla beraber Cemal Bey vardı,
o benim kötü talihimdi. Nasıl olsa, bir
yerden, bir gün çıkacaktı ve o tekrar
çıktığı gün her şey bitecekti. Bütün
bunları Halit Ayarcı’ya anlattıkça o
kızıyor, beni paylıyordu:

- Yaptığınız işe inanmadığınız için
böyle düşünüyorsunuz, diyordu.
İnsan yaptığı işe sade menfaati için
girerse, yalnız onu düşünürse
kendisini sonunda sizin gibi itham
eder!



- İyi ama ayrı şeyler değil mi
bunlar?

- Hayır, hiçbir suretle... Eğer
içinizde bu kurt olmasa, Cemal
Beyden veya herhangi bir adamdan
korkmanıza imkân yoktur. Sizdeki
korku kendinize imansızlıktan. Siz
siniksiniz. Sadece para için çalışıyor,
ferdî saadetinizi düşünüyorsunuz.
Müessesenin yeni açıldığı devirde
de öyle değil miydi? Hademe
maaşınızı keserler diye korkmuyor
muydunuz? Beni her teşebbüsten
menetmeğe kalkmadınız mı?

Aziz velinimetim tehlike biraz



geçer geçmez tekrar eski ağzını
almış, büyük idealler namına
konuşmağa başlamıştı. Şüphesiz
haksız da değildi. O bu işte oyunu
idare edendi. Böyle düşünmesi,
böyle davranması lâzımdı.

Halbuki mesele benim için
büsbütün başka idi. Cemal Bey
benim mazideki ıstırabımdı. O benim
hayatımın bir tarafıydı. Gizli, her an
tepmesi beklenen bir hastalık gibi
bende yaşıyordu.



VII

Nitekim öyle oldu. Hiç
beklenmedik bir şekilde onunla son
bir defa daha karşılaştım. Vâkıa bu
son karşılaşmada ne enstitü yıkıldı,
ne param azaldı, ne mevkiim
sarsıldı. Bununla beraber ben de,
Selma da aylarca tesiri altında
kaldık.

Bir sabah gazeteleri elime alır
almaz onun Nevzat Hanımla beraber,



Zeynep Hanımın eski kocası Tayfur
Bey taralından öldürüldüğünü
okudum. Tayfur Bey çifte
cinayetinden sonra intihar etmişti.
Onun bıraktığı mektup, Sabriye
Hanımın o kadar çapraşık yollardan
senelerce peşinde koştuğu meseleyi
açıklıyordu. Sabriye Hanım haklıydı.
Zeynep Hanım, sanıldığı gibi intihar
etmemişti. Nevzat Hanıma çılgınca
âşık olan kocası tarafından
öldürülmüştü. Polis genç kadının
selelerdir tuttuğu hâtıra defterini de
ele geçirmişti.

Bu üçüzlü cinayetin benim için



acıklılığından büsbütün başka bir
mânası vardı. Sevimsiz, huysuz,
geçimsiz, hodbin, her girdiği yerde
bir yığın insanı kendine düşman
eden, insanlar içinde küçük bir akrep
gibi, sağa sola kuyruğunu çarpa
çarpa dolaşan Cemal Bey, hiç
olmaması lâzım gelen bir şey olarak,
bir aşk kahramanı gibi ölmüştü.
Şüphesiz işin bu tarafı da, hattâ
lüzumundan fazla gülünç bir şeydi.
Ve belki de talih, her an kendisine
hâkim olmak iddiasında bulunan ve
insan kalbinin bütün zaaflarını inkâr
etmekle övünen bu adamdan intikam



almak, onunla alay etmek için bu
âkıbeti böyle hazırlamıştı. Seven ve
bu sevgi uğrunda bilmeden olsa dahi
ölen bir Cemal Bey bu aklın alacağı
şey değildi. Şüphesiz bu işin gülünç
ve maskara tarafına, alayın farkında
olmasa bile, ilk gülecek insan yine
kendisiydi. “Ben mi? diye dudak
bükerdi. İmkânsız!...” O insanları
maşa ile tutmağa, gizli ve kirli
dizginlerle idare etmeğe ve küçük
kuyruk darbeleriyle zehirlemeğe
alışıktı. Ve yalnız böyle olmasını
isterdi. Bununla beraber bu tarzda
ölüşü, çehresini o kadar



değiştiriyordu ki kendisini az çok
tanıyanlar bile bu işte aldanabilirlerdi.
Hele onu hiç tanımayan, adını
sadece bu ölümün aydınlığında
işitenlerin hâtırasında büsbütün
başka bir adam gibi yaşayacaktı.
İşin garibi, onu böyle sadece gazete
havadisinden tanıyanlar için tesadüf
isteseydi, Cemal Bey bir veli, cömert
ruhlu bir cemiyet adamı, filân gibi de
ölebilirdi. Cinayet, şüphesiz daima
kötü bir şeydir. Bununla beraber
muhakkak insan eliyle öldürülmesi
mukadder idiyse, Cemal Beyin ilk
rast geldiği insan tarafından ve sırf



Cemal Bey olduğu için, burnu o
kadar kısa, alnı o kadar dar ve
karışık, yüzü o kadar parlak ve
itinalı, sesi öyle nazlı ve hımhım,
gözleri öyle küçük ve parlak ve
bakışları öyle yırtıcı kuş bakışı
olduğu için, öldürülmesi icap ederdi.
Halbuki böyle olmuyordu. Acıklı,
baştan başa yanlış anlama ile dolu
bir romanın içine zorla giriyor, üstelik
güzel, kendi içine kapanmış, tatlı ve
bedbaht, bir türlü etrafına kendisini
anlatamamış bir kadının ölümüne de
sebep oluyordu. İşte mantıksızlık
burada idi.



Daha beş yaşında iken annesiyle
beraber misafir gittiği bir evde, cam
kavanozdaki balıkları teker teker
sudan çıkarıp eliyle gözlerini kör
ettikten sonra tekrar suya atan ve
onların can çekişmesini gülerek
seyreden adam için bu iş, hakikaten
yadırganacak bir talihti. Cemal Beyin
bütün hayatı bu idi. Her tanıdığı
insana aşağı yukarı bu balıklara
yaptığı şeyi yapmıştı. Vâkıa hiç
kimsenin gözünü oymamıştı. Fakat
her rast geldiğinin benliğiyle
oynamıştı. O kadar güzel, fakat
bütün ömrünce beyhude kalmış



Selma ondan ayrılır ayrılmaz
yaşamağa başlamıştı. Kibar,
tecrübeli avukat Nail Beyin daha o
gün astımları geçmişti. Nail Bey hiç
kimseye Cemal Beyle aralarında
geçen şeylerden bahsetmemişti.
Hattâ Selma’ya dair birçok şeyleri
bile kendisinden -bittabi bu sefer
sormadan, hattâ istemeye istemeye
ve söz arasında- öğrendiğim kulağı o
kadar delik dostumuz Sabriye Hanım
bile bu hususta bir şey bilmiyordu.
Fakat aynı araba içinde Cemal Beye
son hürmetimizi yaptığımız gün onu
başka bir adam olarak görmüştüm.



Âdeta yeni doğmuş gibi bir şeydi. Bir
ara bana, “Kendimden utanıyorum!”
demişti.

Bütün bunları yapan adam, şimdi,
kendisini hiç tanımayan ve hayat
tecrübesi, hattâ saadet rüyası basit
sevda hikâyelerinin ötesine
geçmeyen yüz binlerce insanın
kafasında, kendisiyle hiçbir suretle
münasebeti olmayan genç ve güzel
bir kadının hayatına birdenbire
eklenivermişti. Nasıl hiçbir suretle
dengi olmadığı Selma’nın bütün
ömrü boyunca hayatına girmişse,
onun da ölümüne öylece girmişti.



Tayfur Beyi bir iki defa
görmüştüm. Bazı anlarda
soğukkanlı, içten hesaplı, yahut daha
ziyade kendisi tarafından kurulmağa
müsait bir insandı. Terbiyeli ve kibar
görünüşlerinin altında bir yığın zaafı
saklayabilirdi. Evvelden hazırlanmak
şartıyla herhangi bir cinayeti
işleyebilirdi. Fakat kolay kolay kendi
öldürdüğü adamın vücudunu âdeta
doğrar gibi parça parça edecek
insan değildi. Bununla beraber
Cemal Beyi âdeta tanınmayacak
hâle sokmuştu. İşin garibi bıçak
yaralarının birçoğunun çehrede



olmasıydı. Bu bence çok mânalıydı.
Her şey bittikten sonra hâdiseleri
baştan sonuna kadar bütün
vuzuhuyla yazacak kadar aklı
başında olan katil, bu çehrenin
karşısında kendisinden geçmişti.
Nitekim mektubun bir yerinde bunu
işaret ediyordu.

Cemal Bey zorla insanların
hayatına girenlerdendi. Nevzat
Hanımın da hayatına öyle
kayıvermişti. O ölümünü insanlarda
arayanlardandı. Fakat asıl abes,
insan hayatı namına isyandan
çıldırtacak şey Nevzat Hanımın



hayatı idi.
Şair dostumuz Ekrem’in bu sessiz,

kendi köşesine kapanmış kadını
sevmesi çok tabiî bir şeydi. Nevzat
Hanımın hâdisede hiçbir kabahati
yoktu. Ömründe kocasından başka
kimseyi tanımamıştı. Dediğim gibi
cinsî hayata, kocasının öldüğü gün
uzviyeti kapanmıştı. Bütün ömrü
evvelâ, onunla izdivacı kafasına
koyan ve bunun için karısını öldüren
Tayfur Beyin şantajı içinde geçmiş, o
yetişmiyormuş gibi sonra da nasılsa
bu hâdiseyi haber alan Cemal Bey
ona musallat olmuştu.



Nevzat Hanım bütün ömrü
boyunca etrafındakilerin tazyiki
altında yaşamıştı. Kıskançlık, sevgi,
inat, benlik dâvası, itisaf manisi,
alelâde çapkınlık ve sahip olma
hırsı, tecessüs, hulâsa insan ruhunun
bütün korkunç ve zalim çarkları onun
etrafında, bu güzel kadını kendi
kendisinin gölgesi yapmak için
çalışmıştı. Etrafındakilerin hemen
hepsi onun hayatına, bir kere bile
onu anlamağa çalışmadan, hep ona
çullanmak için girmişlerdi.

Çocukluğu boyunca kendisinden
çirkin ve huysuz olan ablası



tarafından kıskanılmıştı. Onun,
babasının zenginliği sayesinde
evlenip de biraz rahata kavuştuğu
zaman ortaya kocası Salim Bey
çıkmıştı. Bu hastalıklı, korkak,
hodbin ve sızlanmaktan hoşlanan,
şahsiyetsiz insan birdenbire onu
sevdiğini zannetmiş ve tecrübesiz
kıza seneler boyu ısrarıyla kendisini
sevdirmese bile, hiç olmazsa onda
bu zannı yaratmağa muvaffak
olmuştu. Fakat daha evlendiklerinin
ikinci haftasında genç kadın kocasını
hiçbir zaman sevmediğini ve hiçbir
suretle sevemeyeceğini anlamıştı.



Salim Bey şahsiyetsiz ve üstelik her
şeyde hasis bir insandı. Üstelik
karısını da sevmiyordu. Sevgi dediği
şey hakikatte musallat bir fikirdi. O
ancak elde etmekten hoşlanan
insandı. Bir de kaybedeceğini
anladığı zaman sevebilirdi. Ayrıca
tuhaf bir izzetinefis anlayışı vardı.
Bütün şahsiyetsizler gibi o da
etrafıyla ve etrafında yaşıyordu.
Nevzat Hanım bu işin
yürümeyeceğini anlayıp da boşanma
teklifinde bulununca, “İmkân mı var,
sonra etraf, arkadaşlarım ne der?
Beni herkese rezil mi etmek



istiyorsun? Bırak ki ben sensiz
dünyada yaşayamam!” diye cevap
vermişti. Ve bu hâl Uç sene
sürmüştü. Bu arada Nevzat Hanımın
öteden beri kalbden rahatsız olan
babası bir gece âni bir krizle
ölmüştü. Küçük kızını çok seven ve
mesut olmadığını hisseden adamın,
ölümünden bir iki gün evvel söylediği
birkaç cümle, aile arasında, Nevzat
Hanımın Salim Beyle evlenmesini bu
ölümün tek sebebi yapmıştı. Zavallı
Nevzat Hanım böylece çifte ateş
arasında kalmıştı. İşte, kocasının
akrabası, komşuları, arkadaşları,



belki de apartmanın kapıcısı ne
demez? diye sürüklediği bu acayip
ve tatsız hayatın üçüncü senesinde
Salim Bey, askerde iken, daha
ziyade kendisinin sebebiyet verdiği
bir kaza neticesinde ölmüştü. Nevzat
Hanımın talihsizliği, evlilik hayatından
patlıyasıya canı sıkılan, aşktan ve
kadından hiçbir şey anlamayan ve
ancak kıskandığı veya bırakılacağını
anladığı zaman karısını sevmeğe
kalkan bu münasebetsiz kocanın
kendi korkaklığının sebep olduğuna
hemen bütün taburun şahadet ettiği
bu kazadan bir gece evvel, karısına



yazdığı mektubunda yine
ümitsizlikten, intihardan
bahsetmesindeydi. Filhakika bütün
görenler kazada kastı hiçbir şey
olmadığını söylüyorlardı. Salim
Beyin bindiği at taburun en yumuşak
tâlim atıydı. Sicilinde biraz
ürkeklikten başka hiçbir şey yoktu.
Salim Bey eğer birdenbire
korkmamış olsaydı, hayvan gemi
azıya almayacaktı. Hattâ kendisini
bu vaziyette doğrudan doğruya yere
fırlatsaydı at yanı başında dururdu.
Nitekim yine tanımadığı bir biniciye
bu tecrübe yaptırılmış ve atın



kendiliğinden durduğu görülmüştü.
Hulâsa bir yığın acemilik ve korkaklık
yüzünden atı çileden çıkartmış ve
kazaya sebep olmuştu.

Herkes bunu bildiği hâlde aldığı
mektup yüzünden Nevzat Hanım
kocasının intihar ettiğine inanmıştı.
Kaldı ki Salim Beyin akrabaları da
yine onun mektupları yüzünden buna
inanıyorlardı. Bu mektuplar kendisine
yazılanlar gibi de değildi. Onlardaki
şikâyet daha başka türlü ve genç
kadının daha aleyhinde idi.

Üstelik oğlunu hiç sevmeyen,
pısırık, hasis ve mânâsız bulan



annesi de bu ölümü fırsat bilmiş ve
dul kadının evine yerleşmişti. Onun
tesiriyle Nevzat Hanımın asabı
büsbütün bozulmuştu. Biraz sonra bu
şantaja ve içten yıkılmağa kocasının
Nevzat Hanıma âşık olduğunu
anlayan Zeynep Hanımın ondan
şüphesi katılmıştı. Nevzat Hanımı
çok seven Tayfur Bey karısını,
onunla evlenmek ümidiyle ortadan
kaldırmak gibi delice bir iş yapmış,
üstelik dünyanın en garip mantığıyla
onu bu izdivaca mecbur etmek için,
cinayetini de genç kadına itiraf
etmişti. Böylece babası da dahil üç



ölüm biçare kadının sırtına
yüklenmişti. İşte bizim rüyalarının
ağırlığı altında perişan gördüğümüz
Nevzat Hanım içten ve sessiz
tebessümlerinin arkasında bu acayip
talihi yaşıyordu. Onun hiç kabahati
olmadan insanlar ölüyorlar,
birbirlerini öldürüyorlar ve mesuliyeti
ona yüklüyorlardı. Şüphesiz biraz
iradeli bir insan olsaydı, yaratılışında
küçük bir hodbinlik, yahut müdafaa
hissi bulunsaydı, bütün bu beyhude
yükleri sırtından atar, hepsinden
kurtulurdu. Hele Zeynep Hanımın
ölümünü polisten gizlemesini hiç



kimse anlamıyordu.
Bütün bu hâdiseleri öğrendiğim

zaman ister istemez kızımın yukarda
bahsettiğim sözünü hatırladım. O
bana, evimizin bir zamanlardaki
curcunası içinde hayatımızı
anlamağa çalışırken, “Biz kabahati
üzerine yüklenen insanlarız” demişti.
Zannediyorum ki bütün bu hâdisede
tek anahtar bu cümledir. Nevzat
Hanım kendisini yapmadığı
şeylerden mücrim addedenlerdendi.
Belki aile terbiyesi, belki ablasının
kıskançlığı altında geçen çocukluğu
onu buna alıştırmıştı. Bu ruh hâli



Sabriye Hanımın anlattıklarına göre,
çocukluğunda ablasının yalancıktan
bir intihar teşebbüsü ile başladı.
Herhâlde müdafaasız insandı.

Bununla beraber onun asıl
kendisini itham ettiği nokta Salim’in
ölümü meselesiydi. İspritizmaya
merakı da buradan başlamıştı.
Murat hikâyesi, genç kadını elinden
geldiği kadar etrafından tecrit
etmeğe çalışan kaynanasının icadı
idi. Ve telefonlara cevap veren de
kendisi idi. Bu kadının dik sesi daha
ilk gördüğüm gün dikkatimi çekmişti.
Zil, zurna, vapur düdüğü gibi sesler



harikulâdenin karşısında
muhayyilenin icatları olmalıydı. Ben
bütün ömrümde yalanın alâkalı ve
alâkasız insanlar tarafından
beslendiğini çok gördüm. Onun için
Sabriye Hanımın bu izahına hiç
şaşırmadım.

Biraz sonra bu çift şantaja,
Zeynep’i çok seven Sabriye Hanım
girmiş ve o daha ziyade evde kalmış
kız psikolojisiyle Tayfur Beyle Nevzat
arasında ciddî bir münasebet
bulunduğuna inandığı için işe âdeta
bir tahkikat şekli vermiş, hulâsa genç
kadının etrafındaki tazyiki bir misli



daha arttırmıştı. Daha sonra da
Cemal Beyin müdahalesi başlamıştı.

Şurası var ki ne Cemal Bey, ne
Tayfur Bey, ne de Sabriye Hanım,
Salim Beyin annesi yaşadığı
müddetçe eve fazla
sokulamamışlardı. Hattâ evde
yapıldığı söylenilen ispritizma
tecrübeleri bile Murat’ın
mübalâğasıydı. İhtiyar kadın ölünce
ikisi de meydanı boş bulmuşlardı.

Sabriye Hanıma göre Cemal
Beyin Nevzat Hanıma olan
düşkünlüğü para meselesiydi.
Şirketteki işinden ihtilâs yüzünden



atılan ve Selma Hanımın babadan
kalma servetiyle açığı kapatarak
vaziyeti kurtaran Cemal Bey Nevzat
Hanımla parası için evlenmek
istiyordu. Ve tek ümidi de bu olduğu
için genç kadına o kadar fazla
yüklenmişti.

Selma’ya gelince o para
meselesinin bu işteki rolünü inkâr
etmemekle beraber, Cemal Beyin
öteden beri Nevzat’a zaafı olduğunu
söylüyordu. “Cemal çapkındı ve
bilhassa güç şeylerden hoşlanırdı.
Nevzat’ın öyle kendine kapanmış
yaşayışı onu meşgul etmiş olabilir...”



diyordu. Hattâ yine Selma’ya göre
Cemal Beyin daha evvel de Zeynep
Hanımla bu cinsten münasebeti
olmuştu.

Tayfur Beye gelince, o Nevzat
Hanımı hiç anlamamıştı. Genç
kadının kendisini Cemal Beyin sinsi
dostluğuna teslim ettiğini zannetmişti.
Filhakika Tayfur Beyin ölmeden evvel
bıraktığı mektupta sevgiden ziyade
kıskançlık, hiddet, hattâ kin vardı.

Nevzat Hanımın talihsizliği bir
tanesi bile bir ömrü yıkmağa kâfi
gelecek bu dört insanın, dördünün
birden onun hayatına yüklenmesi idi.



Enstitünün personel meselesinin
ve kadro işlerinin bizi çok yoracağını
daha evvelden tahmin etmiş, bu
yüzden mümkün mertebe çok dar bir
kadro ile işe başlanmasını
istemiştim. Fakat gerek bizim
tarafımızdan gösterilen, gerek bize
tavsiye edilen namzetler birdenbire o
kadar çoğalmıştı ki, buna imkân
kalmadı. Hemen her gün bir veya
birkaç müracaat karşısında
kalıyorduk. Benim ve Halit Ayarcı’nın
dairedeki çift telefonlarımız
durmadan işliyordu. Enstitünün
açıldığı günlerde akraba ve tanıdık



azlığı yüzünden geçirdiğim telâşın
hakikaten çocukça bir şey olduğunu
daha ilk ayda öğrendim. Meğer ne
kadar çok hısım ve akrabam varmış.
Hele mektep ve mahalle
arkadaşlarımın hatırşinaslığı,
vefakârlığı her türlü tahminimin
üstünde idi. Namzet defterinin bana
ait olan hanesi dolmuş taşmıştı.
Felâket senelerimde beni o kadar
sıkıntım içinde rahatsız etmemek
dirayetini gösterenler şimdi bana
hısım akraba sevgisi ve dostluk gibi
yüksek İnsanî meziyetlerin bende de
bol bol mevcut olduğunu ispat



edebilmem için lâzım gelen fırsatı
vermekte birbirleriyle âdeta göz
açtırmayacak şekilde yarışa
girmişlerdi.

Bu hücum karşısında Halit
Ayarcı’ya ne yapabileceğimi
sorduğum zaman bana şu cevabı
verdi:

- Azizim Hayri İrdal, bu gibi işlerde
iki usûl vardır. Ya işi tamamiyle
tesadüfe bırakırsın, yahut da
namzetleri muayyen kategorilere
ayırarak içlerinden birini tercih
edersin. Ben de aynı vaziyette
olduğum için bu iki şıktan birisini



beraberce düşünelim. İşi talihe ve
tesadüfe bırakmayı kabul edersek
kuraya müracaat ederiz. Fakat
zannederim ki, bu pek lehimize
olmaz. Dışardan işitilirse yanlış tefsir
edilir.

- O hâlde sınıflara ayıracağız!
- Evet, ama hangi sınıflara?..
- İçlerinden tecrübelileri seçsek...

Meselâ muayyen bir meslekte az
çok çalışmış olanları...

- Asla... Siz tecrübe kelimesinin
hakikî mânasını bilmiyorsunuz.
Tecrübe sahibi demek, yıpratılmış
olmak, muayyen hudutta ve muayyen



fikirlerde donmuş olmak demektir.
Bu cins insanlardan bize hiçbir
zaman hayır gelmez.

Başka çare yoktu, tecrübesizleri
seçecektik.

- O hâlde, dedim, tecrübesizleri
seçelim!

Halit Ayarcı burada bir lahza
durakladı. Odasının duvarında asılı
yeni grafiklerden birini dikkatle
süzdü. Sonra beni kolumdan çekerek
önüne kadar götürdü.

- Bu grafiği, dedi, çocuklarda saat
sevgisi hakkında bir deneme olarak
yaptım. Fakat bazı yerleri bana



yanlış gibi geliyor. Bu lâcivert haneyi
daha ziyade okur yazar ailelerin
çocuklarına ayırmalı! Halbuki ben
hediye saatlere ayırmıştım. Hayır,
onları daha küçük olan bu sarı
haneye geçireceğiz. Lütfen tashih
eder misiniz?

Dediği tashihi yaptım. Fakat, “Ne
faydası var bunların?” diye
sormaktan da kendimi alamadım. O
bana ciddî ciddî baktı.

- Bilmek daima faydalıdır.
Sonra tekrar asıl mevzua döndüm.
- Hiç tecrübesiz olanları da nasıl

bileceksiniz?



- Meselâ hiçbir işte
bulunmayanlar...

- İşsizliğin tecrübesini yapmış
olurlar ki, daha güçtür. İdaresi
hakikaten güçtür. Olmaz.

- O hâlde?..
- O hâlde bir tek çare var...

Müracaat sırası... Fazla tercih
ettiklerinizin haricinde müracaat
sırası... Yahut büsbütün bu tesadüfe
bağlanmamak için birinciden itibaren
atlaya atlaya müracaat sırası. Bu
şansımızı daha çoğaltır. Anladınız
mı? Defterinizde yazılı ilk ismi kabul
ediyorsunuz. İkincisini geçiyorsunuz.



Üçüncüsünü kabul ediyorsunuz...
Hattâ burada da bir değişiklik
yapabiliriz: Meselâ üçüncüsünden
sonra dördüncü ve beşinciyi
geçiyorsunuz, akıncıyı, ondan sonra
onuncuyu... İlk numaranız kimdir?

- Bildiğiniz gibi Asaf Bey! Şimdilik
muvakkat ücret veriyoruz ama, bir
vazifesi yok!

Yüzünü buruşturdu.
- Asaf Bey, tembel insan! dedi.

Ben tembel insanlardan hoşlanmam.
Hususuyla bizimki gibi ferdî hürriyete
riayet eden ve personeline muayyen
bir iş göstermeyen ve görecekleri



işin mahiyet ve kabiliyetini kendi icat
kabiliyetlerinden bekleyen modern bir
müessesede böylesi insanlar daime
tehlikeli olur. Her gün muntazam
geliyor, değil mi?

- Hepimizden evvel!
Filhakika Asaf Bey hepimizden

evvel geliyor ve hepimizden sonra
gidiyordu.

- Ne iş görüyor?
- Şimdilik hiç... Yalnız gazeteleri

okuyor, daha doğrusu gazeteleri
okumasını emretmiştiniz!

- Okuyor mu?
- Hayır... Fakat Nermin Hanım



onun yerine okuyor.
- Devam etsin bu işe...
- Evet ama kadroya mal olması

lâzım! Aksi takdirde muvakkat bütçe
bitince...

Halit Ayarcı bir müddet daha
düşündü.

- Dostumuza kendisine göre bir iş
bulun... dedi. Çalışmaması icap
eden, ataleti müessese için faydalı
bir iş... O zaman mesele hallolur.

- Böyle bir iş için kadro ayırmak
biraz tuhaf olmaz mı?

- Hayır, dedi. Daha doğrusu
bilmiyorum. Hiçbir fikrim yok.



Ama koskoca bir müessesede bu
cinsten bir iş de bulunabilir,
zannediyorum. Gecikmesini icap
eden işleri havale edeceğimiz bir
büro... Hattâ aziz dostunuzun
kabiliyetlerine göre hiç
yapılmamasını da temin edeceğine
şüphe etmem!

- Fakat isim? Ne ismini veririz?
- Bir isme ihtiyaç var mı? Ah bu

formaliteler! İş görmek isteyen
insana kımıldamak imkânım
bırakmıyor. Bu kadar sıkı kayıtlar,
formaliteler içinde nasıl çalışılır?

Odanın içinde sağa sola dolaştı.



Tekrar önümde durdu:
- Hakikaten bir isim lâzım mı?
- Zannederim...
İçini hakikî bir teessürle çekti.

Hakikaten mustaripti.
- Aziz Hayri Beyciğim, eğer bir

gün bu kadar sevdiğim ve şevkle
kurulmasına çalıştığım bu
müesseseden ayrılırsam, emin olun
ki, tek sebebi bu kayıtlardır, diye
hayıflandı. Zannetmeyin ki bu isim
için söylüyorum bunu. Onu çoktan
hallettim! Fakat ne diye bu kadar
abes şeyler için vaktimizi israf
edelim? Beni üzen işin bu tarafı!



SAJE.’nde bu cinsten bir vakit israfı
hakikaten hazin bir şey!..

Zili çaldı. Derviş Ağaya:
- Lütfen Ekrem Beye söyleyin!

Pingpong odasına geçsin, bir parti
yapalım! Siz de bulunursunuz değil
mi?

Halit Ayarcı pingpong oyununu çok
seviyordu ve üst katta bunun için bir
oda ayırtmıştı. Çok defa ben de
beraber bulunduğum için büsbütün
canım sıkılmasın diye, pasyans
açmam için bir masa koydurmuştum.
“Hay hay!” dedim.

O tekrar koluma girdi ve odanın



kapısından beni âdeta iterek çıkardı
.

- Evet, dedi, çok zaman
kaybediyoruz. Bunlardan ekonomi
yapmalı! Bu hususta bir grafik
hazırlayacağım! Bu gece halanıza
de-vetli olduğumuzu unutmayın.

- Baş üstüne... Ama şu isim?
- Ha evet! Tamamlama bürosu!

Anladınız mı? Gecikmesini
istediğimiz işleri oraya havale ederiz.
İki kâtip yeter değil mi? Rica ederim
fazla insan vermeyelim!

- Hattâ bir tane bile kâfi!
- Hayır, hayır, iki tane... Birisi



halanızın tavsiye ettiği bir genç
öbürü de benim tanıdığım çok kibar
bir genç kız... Fakat isterseniz
halanızın tavsiye ettiği genci başka
bir daireye nakledelim ve oraya bir
hanım verelim! İki kadın daha iyi
çalışırlar... Yani daha rahat olurlar.

Buna karar verdikten sonra
vakitten ekonomi, hakikî ve tek
hedefi olan S. A. E.’nde vakit
geçirmek için pingpong odasına
çıktık.



VIII

Halit Ayarcı ile Ekrem Beyin
pingpong oyunlarını seyretmekten
hoşlanırdım. İkisi de güzel insandı ve
aralarındaki yaş farkına rağmen aynı
çeviklikle, vücuda mal edilmiş aynı
dikkatle ve bittabi rahatlıkla
oynarlardı. Bu cins beden
tatminlerinden tamamiyle mahrum
olduğum için araya hafif bir
kıskançlık girse bile, bu iki insanın



birbirine o kadar ahenkle cevap
vermelerini, müşterek harekette her
an birleşip ayrılmalarını seyretmek
beni hem şaşırtır, hem de tuhaf bir
şekilde, kendimden intikam alır gibi
mesut ederdi.

Ekrem’i öteden beri severdim. O
da benim gibi bir yere, bir insana
dayanmadan yaşayamayacak
cinstendi. Bana karşı yedi sene hiç
muamelesi değişmemişti. En düşkün
zamanımda bile kibar ve dost
davranmıştı. Anlayışsızlığımı ve
cehaletimi hiç yüzüme vurmamıştı.
Acayip hâllerimi tuhaf bir şekilde



gülümseyerek karşılardı. Enstitüde
ona ilk fırsatta bırakmasını tavsiye
edeceğim bir iş bulduğum için çok
memnundum. Halit Beyin ondan
hoşlanması da beni korkutmuyordu.
Bildiğimiz hesapların öylesine
dışında idi ki herhangi bir kimsenin
ona tesir etmesine imkân yoktu.

O gün Ekrem hiç de iyi
oynamıyordu. Sanki kendisi değildi.
Ve şüphesiz ki değildi. Hareketleri
çolpa, dikkati dağınık, tepkileri geç
ve kesikti. İleriye doğru her
hücumunda eli âdeta vücudunun bir
adım ötesinde, kendi düşüncelerine



takılmış gibi duruyordu. Şüphesiz ki
Nevzat Hanımın düşüncelerine
gömülü, onların arasından zorla
hareket ediyordu. Kim bilir neler
düşünüyordu! Sevdiği insandan
ebediyen ayrılmanın verdiği acı,
genç kadının ölümündeki fecaat, ve
bu ölümle birdenbire ona ve hepimize
açılan ıstırapları onu içinden
yıkmıştı.

O kadar hayattan uzak ve kendi
âleminde, kendine yeter zannetiği ve
öyle tanıdığı genç kadın şimdi onun
içinde başka türlü canlanmış
olmalıydı. Eminim şimdi artık onun



yüzünden hiç eksilmeyen
tebessümün mânasını anlamağa
başlamıştı. Bu, trapezinden
partnerinin-kendine doğru uzattığı
ellerine yapışmak için kendisini
boşluğa doğru fırlatan cambazın,
hesabında bir milimetre şaşırsa
kendisini ölüme götüreceğini bildiği
bir hareketi yaparken dudaklarından
eksilmeyen tebessümün aynıydı. O
bir süs değil, çok kahramanca bir
şeydi. Ve bütün bir ömür boyunca
sürmüş bir kendisiyle anlaşmazlığı
gizliyordu. Zavallı Ekrem şimdi belki
de bu tebessümün üstünde



düşünürken kitaplarda okuduğu ve
beğendiği cinsten bir gölgeyi değil,
canlı bir mahlûku sevdiğini anlıyordu.
Ve belki de bu yüzden içi pişmanlıka
doluydu. Çünkü bu hafif gülümseme
herkes gibi ona da çekilen bir imdat
işaretine benziyordu.

Ekrem, Nevzat Hanımın soluk ve
sessiz tebessümünde Şehzadebaşı
kahvelerinde bana uzun uzadıya
anlattığı estetiğinin kadınını
bulduğunu zannetmişti. Şimdi ismini
hatırlamadığım bir İngiliz muharririnin
acayip, hattâ korkunç hikâyelerinden
çıkarttığı bu estetiğe Ekrem Bey saf



şiir estetiği derdi. Bu kadınlar Doktor
Ramiz’e göre hiç de şiirle, saf veya
gayri saf, alâkalı değildiler. Doktor
Ramiz huyu tuttuğu zaman çoğu
intihar eden veya ölen bu kadınların
psikanalizini yapmak ister, nadir
olarak doktor olduğu zamanlar da
kansızlıktan mustarip olduklarını
söylerdi. Ekrem Bey, bir çeşit
takılma telâkkî ettiği bu sözlere pek
kulak asmaz, belki de en uysal
dinleyicisi olduğum için bana, yedi
sekiz şair filozofun birden adı
karışan, bu saflığı nisbetinde karışık
estetiği anlatmağa devam ederdi.



Ekrem’in bu konuşmalarını ne
dereceye kadar anlardım, bunu
tahmin edersiniz. Yalnız şurası
muhakkak ki Nevzat Hanımefendi ile
ilk karşılaştığım gün, kendi kendime,
işte Ekrem Beyin ömrünün sonuna
kadar sevebileceği bir kadın,
demiştim. Hayatımızın bir devrinden
sonra başımıza gelen şeylere o
kadar hazırlanmış oluyoruz ki,
kederimizi kendi içimizde taşır gibi
yaşıyoruz. Ekrem kütüphane dolusu
kitapları okuyarak Nevzat Hanıma
âşık olmağa hazırlanmıştı. Fakat bu
hazırlıkla, onun hayatımızda aldığı



şekil her zaman birbirini tutmuyor.
Ekrem Bey bir estetiğin en olgun
örneğini bulduğunu sandığı bir yerde
üçüzlü bir cinayetle karşılaştı.

Nevzat Hanımı üstün bir sanat
eseri yapan bu tebessüm, hakikatte,
Ekrem Beyin istediği gibi bütün
meselelerini halletmiş, maddesinin
ötesine geçmiş, orda gözümüzün
önünde bir yıldız uzaklığıyla parlayan
bir ruhun saltanatı değildi. Onun
arkasında türlü tehdit ve ıstırap
içinde yaşayan, sıkışmış bir insanın
biçareliği vardı. İşte Ekrem, şimdi hiç
fark etmediği bu biçareliği



görüyordu.
Yukarda bahsettiğim gece

halamın evinde geç vakte doğru
Nevzat Hanımla konuşmuştum.
Nasılsa Cemal Beyin elinden
kurtulmuştu. Daha doğrusu halam bir
ara Cemal Beyi yakalamıştı. Nevzat
Hanım bu fırsattan istifade ederek ta
uzakta bir pencerenin yanına
çekilmiş, ayakta dışarıya bakıyordu.
İlk defa olarak yüzünden tatlı
maskesini atmıştı. Çizgileri sert ve
âdeta bütün canlılığıyla dışarda idi.
Bu hâliyle belki eski tanıdığımız
Nevzat Hanımdan çok başka, ateşe



hazır bir silâh gibi güzeldi. Yavaşça
yanına yaklaştım ve babacanlığımın
verdiği cesaretle:

- Burada ne diye beyhude yere
sıkılıyorsunuz? diye sordum. Bakın,
Ekrem orada sizi bekliyor. Biçareye
biraz iltifat etsenize... Senelerdir
bunu bekliyor...

Yüzü birdenbire yumuşadı. Daha
doğrusu biraz evvelki hâlinden çıktı,
fakat eski alışılmış çehresini de
bulamadı. Âdeta yarı yolda kalmış
gibi bir şeydi.

- Ekrem Bey... diye mırıldandı.
Ekrem biraz daha kuvvetli olsaydı,



ne meseleler hallolurdu, bilir misiniz?
O zaman kendisine dünyanın en

ahmakça sualini sordum:
- Bunu kendisine söyleyeyim mi?
Yüzü tekrar sertleşti:
- Sakın ha!., dedi. Hem neye

yarar? Böyle şeyler kendiliğinden
olur. İyi anlayın. Belki de kabahat
bendedir. Bu işlerden öyle iğrendim
ki ben...

Sonra kolumdan tuttu:
- Benimle hiç meşgul olmayın...

dedi. Olmaz mı? Siz olsun beni rahat
bırakın! Bir zaman, Sabriye ile sıkı
fıkı olmuştunuz! Sizden nefret



etmiştim. Hayatımı kurcalamağa
kalktınız. Sırf onun gözüne girmek
için... Sonra ortadan kayboldunuz...

Gözlerini yummuş, bir yastık arar
gibi başını arkaya atmıştı.

- Ama siz beni aradınız, evimde...
- Biliyorum. Sabriye’nin size ne

söylediğini öğrenmek istiyordum.
Mümkünse pazarlık edecektim.
Neyse, geçti... Şimdi yine
ortadasınız! Herkes yine ortada. Bu
kadar çok insanı etrafında görmek
ne demektir bilir misiniz?

Bir müddet yüzüme baktı, sonra:
- Beni rahat bırakın! Ve benden



bahsetmeyin. Olmaz mı? diye ısrar
etti.

Sakin adımlarıyla orada Halit
Beyin bulunduğu kalabalığa karıştı.
O geceden sonra bu konuşma
içimde düğüm olmuştu. İnsanlar
arasına karışmak, biraz müsavî
muamele görmek için nelere kadar
tenezzül ettiğimi biliyordum. Fakat
bunun acılığını, başkalarındaki
tesirini hiçbir zaman bu kadar
kuvvetle ölçmemiştim. Kendimi
sadece kendi gözümle görmüştüm.
Şimdi beğendiğim, sevdiğim, kendisi
için bir şeyler yapmak istediğim nadir



insanlardan birinin gözüyle
görüyordum.

Bu konuşmadan on beş gün sonra
Nevzat Hanımla bir daha karşılaştım.
Bu, Seher Hanımın evinde idi. Ben
halamla beraber gitmiştim. Daha
salonun kapasından onun sesini işitir
işitmez geriye dönmek istedim.
Fakat kabil değildi. İki saat karşı
karşıya oturduk. Nevzat Hanım bana
tek bir kelime söylemedi. Yalnız
beraber çıktığınız zaman -halam
evine bırakmayı teklif etmişti- yalnız
kaldığımız bir anda.

- Ben sizi kırdım o akşam...



Affedin! diye fısıldadı.
- Ben size değil, kendime

dargınım! diye cevap verdim.
Hâdiseden sonra Ekrem’i her

görüşümde onun sözünü hatırlamış
ve genç adama acımıştım. Bana
âdeta yarım insan gibi görünmüştü.
Bir ara oyunda kendini toparlar gibi
oldu. Üst üste birkaç dakika Halit
Ayarcı’ya oynamak fırsatını bile
vermedi. Sonra kendi hareketlerinde
dağıldı gitti. Bütün ömrü böyle
geçecekti. Omuzumu silktim.

Yanı başımdan bir el beni dürttü.
Sabriye Hanımdı. Vücudum kaskatı



kesildi. Kaç gündür böyle oluyordu.
Onu görmemek için yol
değiştiriyordum. Halbuki bu kadını
aramıza kendim sokmuştum! Sabriye
Hanım benimle konuşmak kabil
olmadığını görünce uzaklaştı. Oyun
masasının arkasını dolaştı ve küçük
masanın önüne oturdu. İskambil
destesiyle oynamağa başladı.
Dudakları kısık, vücudu dimdikti.
Yüzünde garip bir sarılık vardı.

Halit Bey bir müddet daha Ekrem’i
canlandırmağa çalıştı. Sonra ümidini
kesmiş gibi oyunu bıraktı. Ekrem
Bey yüzünü sildi. Ben Cemal Beyin



doğranmış vücudunu tekrar
hâfızamın torbasına tıktım. Bu daha
ne kadar sürecekti? Aşağı inince
Yangeldi Asaf Beyin bulunduğu
odanın kapısından şöyle bir baktık.
Tamamlama Büromuzun müstakbel
şefi elli beşlik biçare bir kadın olan
hademe Gülsüm Hanımı
kucaklamağa çalışıyordu. Bu o
kadar beklenmedik ve komik bir
şeydi ki, neredeyse kahkahayı
fırlatacaktık. Halit Ayarcı kolumdan
çekti ve ayaklarımızın ucuna basa
basa uzaklaştık.

- Ne dersiniz beyefendi? dedim,



isterseniz listenin ikinci
numarasından başlayalım!

Hakikaten insan seçmekte
mahirdim. Ekrem Bey bir posa idi,
Sabriye Hanım zalim bir acuze, Asaf
Bey bir bunak...

- Bereket versin ki, Doktor Ramiz’i
siz de tanıyorsunuz...

Halit Ayarcı paltosunu giyerken
cevap verdi:

- Tamamlama bürosu fena
işlemeyecek... Hattâ vaitkâr. Siz
lütfen, söylediğim genç kızları başka
bir arkadaşın yanına verin. Yahut
bütün daktilo hanımları bir yere



toplayalım. Size gelince, azizim, hiç
üzülmeyin... Emin olunuz ki o
hâlinizde dostlarınızı seçemezdiniz...
Siz onların dostluklarıyla size sadaka
verdiklerini sanıyorsunuz, halbuki
size onlar iltica etmişlerdi...

- Sabriye de mi? dedim.
- Hayır, dedi. O sizi kullanmak

istedi. Burası aşikâr, ama, yine
bilinmez...

- Yolda Halit Bey Ekrem’le oyun
oynarken çektiği sıkıntıyı anlattı:

- Ben aşktan daima kaçtım. Hiç
sevmedim. Belki bir eksiğim oldu.
Fakat rahatım. Aşkın kötü tarafı



insanlara verdiği zevki eninde
sonunda ödetmesidir. Şu veya bu
şekilde... Fakat daima ödersiniz...
Hiçbir şey olmasa, bir insanın
hayatına lüzumundan fazla girersiniz
ki bundan daha korkunç bir şey
olamaz...

Filhakika ben ödemeğe
başlamıştım. Zavallı Selma’nın asabı
ümitsiz denecek derecede
bozulmuştu. Ne Cemal Beyi, ne
Nevzat Hanımı unutabiliyordu.
Geceleri sabaha kadar benirliyerek
yatağından sıçrıyordu.

Fakat hangimiz unutabilmiştik?



Şüphesiz Cemal Beye acımamıştım.
Ölüm ve cinayet gibi büyük daralar
teraziye girmeseydi, belki ondan
kurtulduğumdan memnun bile
olurdum. Fakat ne olsa bir şey vardı
içimde, bunu lâalettâyin bir vakıa gibi
alamıyordum. Sonra Nevzat Hanımın
benimle konuşurken hep o rahat bir
yastık arayan başı gözümün
önünden gitmiyordu.

Halamın tam kapısı önünde Halit
Ayarcı birden kolumu tuttu.

- Hem musıkîşinasa da iş bulmuş
oluruz. Adı Macit Beydi, değil mi? Şu
şef dorkestr olmak isteyen... Evet,



yüz kişilik bir salon! Bütün daktilo
genç kızlar makinalarının önünde!
Karşılarında bir sedir üzerinde elinde
değneği, bir şef dorkestr!.. Onun
idaresiyle çalışıyorlar. Hep birden
“A”lara “B”lere vuruyorlar, muntazam
ve yekpare... Azizim, bu hiç de fena
olmayacak. Bak siz demin Asaf Beyi
tanıdığınıza pişmandınız. Halbuki
teselli edici jestiyle bize ne ori jinal
bir fikir hazırladı. Evet, hususî
kâtiplerimiz hariç, hepsi büyük bir
salonda... Modern dünya, modern
çalışma...

Eve girdiğimiz zaman iki salonu,



holü hıncahınç kalabalık bulduk.
Fakat bu seferki kalabalık benim
alışık olduğum cinsten değildi.
Tanıdıklarımızdan başka, her
milletten ecnebî vardı. Şimalli,
cenuplu, yakınşarklı, şarklı... İlk
yarım saat bir elim Halit Ayarcı’nın
elinde -bazen de onun yerine halam
geçiyordu- muhtelif milletlerden
insanlara takdim edilmemle geçti.
Böylece hemen herkes benim kim
olduğumu öğrendi. Sonra bir kenara
çekilmek fırsatını buldum. İşte o
zaman evin bütün duvarlarında
Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün



grafiklerinin ve sloganlarının asılı
olduğunu gördüm.

Saat sekize doğru ışıklar
söndürüldü ve kısa metraj bir film
gösterildi. İlk ayar istasyonumuzun
açılış resmi idi bu! Herkes, ben de
dahil Hayri İrdal’ı bir yığın mühim
adamın arasında kurdelenin önünde,
biraz sonra elinde bir kâğıt parçası
nutuk verirken, daha sonra genç bir
kız saatini ayarlarken -Yârabbim, ne
şeker gülümsemeydi kızınki! Niçin o
zaman dikkat etmemiştim!- seyrettik.
İkinci film, bizzat enstitünün açılışı
idi. Fakat burada Halit Ayarcı beni



gölgede bırakmıştı. Kimler yoktu?
Ve nasıl, tıpkı bu gece gibi, Halit
Ayarcı sadece orada bulunuşuyla
hemen hepsini gölgede bırakıyordu?
Işıklar açılınca biraz evvel takdim
edildiğim insanlar benimle Halit
Ayarcı arasında âdeta mekik
dokudular. Halit Ayarcı bana
sezdirmeden işleri öyle tanzim
etmişti ki hemen herkes beni
evvelden tanıyordu. Şerbetçibaşı
Elması, Seyit Lûtfullah, Ahmet
Zamanî, Mübarek, Nuri Efendi
isimleri âdeta konfetiler gibi üstüme
yağıyordu. Her yeni kadeh benim ve



Ayarcı’nın etrafımızdaki alâka ve
çoşkunluğu bir kat daha arttırıyordu.

O geceki kadar fazla
konuştuğumu bilmiyorum. Hemen
herkese her şeyi anlatıyordum ve
işin garibi hangi dilde hitap edilse
beni derhal anlayan bir tercüman
yanı başımda mırıldanıyordu. Fakat
Halit Ayarcı neleri düşünememişti?
Bir ara yüz, yüz elli kadar, büyükçe
bir duvar saatinin fotoğrafını
imzaladım. Biraz sonra bilmece
kendiliğinden çözüldü. Halam, ikinci
salonda bizim eski saatimizden
oldukça büyük, rokoko süslü, fakat



dört tarafı sonradan fil dişi üzerine
Arapça yazılarla çevrilmiş bir saate
misafirlerini takdim ediyordu. İşin
garibi herkesin onu bilmesi ve
hayretle bakması idi. Gözlüklü,
gözlüksüz, levinyonlu yüzlerce göz
üzerinde idi ve bütün salon önünden
âdeta bir resmigeçit yapıyordu. Bu,
onsekizinci asır başlarında
Almanya’da mihanikin ve otomat
zevkinin en parlak devrinde yapılmış,
büyük, zengin, gösterişli, hakikaten
tam işletecek, hattâ kurabilecek
ustası bulunursa çeşit çeşit marifet
göstermeğe hazır nadir saatlerden



biriydi. Fakat merasim ciddiliğiyle o
kadar acayipti ve saatin önü öyle
kalabalıktı ki ancak bir göz atabildim.

Halam, omuzunda siyah şalı, siyah
kostümü içinde, göğsü dantelâlar
içinde yarı dekolte, boyalı saçları,
makyajlı yüzü, elmasları, incileri ile
her zamankinden fevkalâde ve
şaşırtıcı, bir eli bastonunda, öbürü
sahte Mübarek’e takdim edilmek için
ilerleyen misafirinde, evvelâ yeni
gelenin adını söylüyor, sonra da,
“Mübarek, bizim aile saatimiz
Mübarek” diye onu tanıtıyor ve
hemen arkasından, “Şimdilik bizde



misafir kalıyor...” filân gibi bir cümle
söylüyordu.

Bir ara, çeyrek başı olacak galiba,
saat vurmağa başladı. Sesi
Mübarek’inkinden daha güzeldi.
Fakat öyle bir gürültü koptu ki
lâyıkıyla dinliyemedim. Filhakika
kadranın üstündeki kapı açılmış ve
Hamdi Beyin tablolarında görülen
ihtiyar derviş kılıklı bir adam dışarıya
çıkarak, “Hoş geldiniz” diye
bağırmış, sonra derhal içeri girmişti.
Halam hiç şaşırmadan:

- Şeyh Ahmet Zamanî Efendi...
diye bu marifeti izah etti.



İşte o zaman, sevinç, hayranlık,
alkış, bir kıyamettir koptu.

İşin garibi saatimizi o kadar iyi
tanıyan, günlerce ziyaret eden,
sattığımı yakından bilen Doktor
Ramiz’in Mübarek’teki bu değişiklik
karşısında hayretiydi. Nihayet
dayanamadı, beni bir köşeye çekti,
gayet mahrem ve hakikaten endişeli
bir sesle:

- Kardeşim, dedi, bu gece ben
Mübarek’i çok değişmiş gördüm.
Nasıl diyeyim, fazla süslü gibi geldi
bana!

Elimdeki viski kadehini ona



tutuşturdum.
- Doğru! diye cevap verdim. Para,

refah, fazla kazanmak hırsı hepimiz
gibi onu da değiştirdi.

- Ama onunki biraz fazla! dedi.
Eskiden daha sade ve güzeldi.
Önüne geçemiyor musunuz?

- Kabil değil! Hiçbir şey
yapamıyoruz. Yapamayız da... Çok
nasihat verdim, bir türlü dinlemiyor...

- Herhâlde bir çaresini aramalı!
Hiçbir şey yapamasak bile o nişanı
göğsünden çıkartmağa razı etmek
lâzım!

- İstersen sen dene. Bana Sultan



Aziz verdi diyor, başka bir şey
demiyor. Halamı görmüyor musun?
O yaştaki kadına yakışacak kıyafet
mi o? Bizim aile böyle! Yaşlandıkça
azıyoruz. O da ne olsa, aileden
sayılır. Sana doğrusunu söyleyeyim
mi? Ben bile, bunadığım zaman neler
yapacağım, diye korkmağa
başladım.

Burada aziz dostum isyan etti.
- Hayır, dedi. Ben varken sen hiç

korkma! Zaten seni tedavi ettim.
Dostuma teşekkür etmeğe vakit
bulamadım. Halamın misafirleri
etrafımı almışlardı. Hemen hemen



kendisi kadar yaşlı ve bir mekkâre
katırı kadar boncukla, küçük zillerle,
zincirlerle, halkalarla süslü bir kadın
bana asıl ailemizin Ahmet
Zamanî’den mi, Mübarek’ten mi
geldiğini sordu. Ben tercümana, “Asıl
dedemizin Mübarek olduğunu söyle!”
dedim. Bir başkası Mübarek’in böyle
yer değiştirmelerinin, misafirliğe
gitmelerinin sık sık vâki olup
olmadığını sordu. Tabiatıyla bu işin
nadir olduğunu, ancak doktor
tavsiyesiyle razı olduğumu söyledim.
Bu sefer doktorunun kim olduğunu
merak ettiler.



- O kadar yaşlı adamın elbette bir
yığın doktoru olur. Amma sonuncusu
Doktor Ramiz Beydir, diye aziz
dostumu işaret ettim.

İşin bundan sonrasını onun
memnuniyetle idare edeceğine
emindim. Kalabalık Doktor Ramiz’e
doğru akarken ben de hole çıktım.

Ne garipti, hepimiz Halit Ayarcı’nın
elinde bir kukla gibiydik. O bizi
istediği noktaya getiriyor ve orada
bırakıyordu. Ve biz o zaman, sanki
evvelden rolümüzü ezberlemiş gibi
oynuyorduk. İçimde ona karşı hiddet,
kin, isyan ve hayranlık birbirine



karışıyordu.
Holde sol tarafta büyük sofanın

üzerinde Zehra yeni yaptırdığı
tuvaletin uzun eteklerini yayarak
oturmuş, elindeki içki kadehini
sallaya sallaya etrafındaki
delikanlılarla bilmediği dillerle
veyahut o anda hepsinin birden
bildikleri tek dille konuşuyordu.
Takribî Ahmet Efendinin torunu bu
akşam hakikaten güzeldi ve
etrafındakilerin hepsi ona hayrandı.
Küçük el işaretlerine, çenesinin
kendinden çok memnun dikliğine
baktım, gerçekten mesuttu. Fakat ne



kadar annesine benziyordu! Bir ara
gençlerden biri eline bir tabak içinde
biraz yiyecek tutuşturdu. Kızım
dizleri üzerinde rahat rahat yemeğe
başladı. Evimizin eski ananesini bir
iki yıl içinde tamamiyle unutmamış
olduğuna sevindim. Senelerce kuru
ekmeğimizi böyle dizlerimiz üzerinde
yemiştik.

Bu ara yanıma Pakize yaklaştı.
Güzel giyinmişti. Bu elbiseleri ne
zaman yaptırmıştı, bilmiyorum.
Fakat kumaşı tanır gibi oldum. Alaca
eşarpını, küçük çantasını o kadar
rahat tutuyordu, öyle içten memnun



gülüyordu ki... Kendi kendime,
“Acaba bu akşam hangi artist
olduğunu zannediyor?” diye
düşündüm. Yüzü sevinç içinde
koluma girdi.

- Ah Hayri.... Ne kadar mesudum
bilsen! dedi. Ben zaten seni alırken
böyle olacağımı biliyordum.

- İyi amma ben seni aldığımı
sanıyorum, yoksa âdetler değişti mi?

- Beni görünce de hep eski
kafalılığın tutar. Neyse... İşte
memnunum. Hele bu gece Mübarek’i
gördüğüme öyle sevindim ki... Bilirsin
ya, ben onu çok severdim.



Bayramları hep elini öperdim...
- Hoşuna gidiyor değil mİ bütün

bunlar?
- Gitmez mi hiç! Hep bunu

bekliyordum senden. Sen
geciktiriyordun!

Karımın arkasında ellilik, buldok
köpeği kılıklı bir herif bir elinde iki
kadeh içki, ben çekilir çekilmez
atılmağa hazır gibi bekliyordu.

- Kimdir bu Allah’ın
münasebetsizi? diye sordum. Daha
iyisini bulamaz miydin?

- Hayranlarından biri...
Mütemadiyen seni soruyor, gazeteci



imiş!
Arkasından yavaşça ilâve etti:
- Muvaffakiyetin müthiş bu gece...
Sonra benim hep sırtındaki

kumaşa baktığımı görerek,
- Tanıdın, değil mi? dedi. Hani

kimse para vermediği için
satamamıştık! Babanın kürkünün
kabı canım! Güve yeniklerini
işlettim... Amma çok para gitti.

Demek yeşil kumaşın üzerinde
parlayan altın yıldızlar güve
yenikleriydi.

Karımı, “Allah iyilik versin!” diye
arkasında bekleyen buldoğa



bıraktım. “Elbette bütün bütün
yemez ya!..” Eşiğe yakın bir yerden
bir “hello” sesi geldi. Döndüm. Küçük
baldızımdı. Kendisine hiç
yakışmayan kıpkırmızı tuvaletinin
içinde, her an sıyrılmağa hazır bir
hançer gibi, etrafındaki erkeklerle
dalaşıyordu. Kulaklarında at nalı gibi
kalın maden küpeler vardı.
Askerlikte bedava yere çürüğe
çıkartıp attığımız eski nallara
acıdım. Bugünün modasıyla ne
servet kazanılırdı. Baldızım yanıma
yaklaşınca etrafındakileri bıraktı ve
bütün vücuduyla bana abandı:



- Bu gecenin en güzel erkeği
sensin, enişteciğim!

Pakize’nin kızkardeşi son günlerde
bu acayip huyu peydahlamıştı.
Doktor Ramiz’in psikanaliz
tedavilerinin bir neticesi olacaktı.
Yavaşça iteledim:

- Haydi git, eğlen! dedim. Hem bir
başka defasında bu kokuyu değiştir!

O hiç aldırmadan küçük mendilini
burnuna tıkadı ve kokunun ömrüm
boyunca hatırlayamayacağım adını
söyledi. Gülmekten kırılıyordu.

Şüphesiz neredeyse öbür
baldızım da gelecekti. Saat on birde



gazinoda işi bitiyordu. Ve o gelir
gelmez şöhretini yapan şarkıları
okuyacaktı. Tekrar salona girdim,
arkadaki odaya geçtim. Burası
nisbeten tenha idi. Yerde büyük bir
konak mangalının etrafında Seher
Hanım, Sabriye Hanım, Nermin
Hanım bir yığın erkekle beraber
toplanmışlar, Doktor Ramiz’in
kendilerine öğrettiği şekilde, güya
Bektaşi âyinine göre birbirlerini
selâmlayarak, kadehlerini elleriyle
yarım kapayarak rakı içiyorlardı.
Beni de içmem için sıkıştırdılar. Ben
rakıyı sevmediğimi, yalnız viski



içtiğimi, zaten başkasına Mübarek’in
müsaade etmediğini söyledim.
Hemen hemen Ahmet’in yaşında bir
delikanlı sallana sallana ayağa kalktı
ve ceketinin arka cebinden çıkardığı
yassı bir şişeyi bana uzattı.
İhtiyarsız oğlumu düşündüm. “Zavallı
budala!” diye söylendim. “Zavallı
budala, namuslu olacağım diye şimdi
mektepte kör bir elektrik ışığı altında
kim bilir neler çekiyordun.. Bâri
olabilse... Hiçbir tâvizat vermeden
yaşayabilse! Fakat imkânı mı var?”
Delikanlıya şişesini iade ettim.
Asitfenik gibi kokuyordu. Doktor



Ramiz yarı kucağına devrilmiş ihtiyar
bir kokonanın arkasından
tanınmayacak bir, “ nereye
gidiyorsun?”la beni teşyi etti.

Bu arada hizmetçiler durmadan
sağa sola kenarlarına tahta kaşıklar
dizilmiş etli pilâv lengerleri
taşıyorlardı. Her lengerin peşinden
elinde keşkül yerine bir tabak tutan
bir sürü kadın, erkek koşuyordu.
Kibar bir Fransız gülümseyerek ve
şüphesiz aynı yaşlarda olduğumuz
için dilini behemehal anlayacağımı
sanarak bana bir şeyler söyledi.
Zorla, “Pilâva hücum!” dediğini



anlıyabildim. Yaşadığı zamandan
hiçbir şey anlamayan bu biçareye
hayretle baktım. Fakat o hayretimi
anlamadı. Bana şampanyanın
verildiği yeri gösterdi. Kol kola oraya
kadar gittik. “Belki bu iyi gelir!”
diyordum. Elbette birinden biri iyi
gelecek ve ben de etrafımdakilere
benzeyecektim. Muhakkak
benzemeliydim. Benzemezsem
yaşamak çok güçtü.

Şampanya bana hafif bir serinlik
getirdi. “Selma nerede?” diye
etrafıma baktım. “Selma gelseydi,
ne iyi olacaktı!” Fakat Selma yoktu.



Sevgilim, Cemal Beyin ölümünden
beri hasta idi. Bir ara Ekrem Beyi
gördüm. Bütün vücudu dikkat hâlinde
karşıda bir yere bakıyordu. Neden
sonra Naşit Beyin fotoğrafının
altında bir buçuk ay evvel Nevzat
Hanımla oturup konuştuğu kanepeye
baktığını anladım. Bu da gülünç ve
budala bir işti. Bunu da
beğenmemiştim.

Tekrar hole çıktım. Sağ taraftaki
kapıdan içeri girdim. Burası rahmetli
Naşit Beyin bürosuydu. Hiçbir zaman
sevmediğim ve sevemeyeceğim bu
adamın odasına o zamana kadar



girmemiştim. Fakat halam evini bana
gezdirirken orda çok rahat bir koltuk
bulunduğunu söylemişti. Kapıyı
arkamdan kapattım. İyi, zevkle
döşenmiş bir oda idi. Duvarda bir
yığın resim vardı. Fakat asıl dikkate
değeri koltuğun tam karşısında,
Naşit Beyin av tüfeklerinden sanki
hakikaten karacalar, daha büyük ve
tehlikeli hayvanlar avlıyormuş gibi her
cins av bıçaklarından yapılmış
armamsı süstü. Bu süsün tam
ortasından rahmetli Aristidi Efendinin
eczanesinin camekânında,
yeşillenmiş formül içinde, iki ceninin



yumuk gözleriyle acı acı hayat
felsefesi yaptıkları kavanozların
üzerinde senelerce fersiz tüylü
kanatlarıyla uçmağa hazır gibi duran
kartal bana canlanmış gözleriyle
bakıyordu. “Vaktiyle ne kadar
masum yalanlar söylermişiz!” diye
kendi kendime mırıldandım.

Uyandığım zaman sabaha
yakındı. Eğlence sesleri hâlâ devam
ediyordu. Gözlerimi açınca karşımda
Halit Ayarcı’yı gördüm.

- Nasıl? diyordu. Fevkalâde oldu
değil mi?Deminden beri sizi
arıyordum. İnsan böyle güzel



geceden kaçar mı?
O kadar rahat ve sakin

konuşuyordu ki ne diyeceğimi
şaşırmıştım.

- Halanız harikulâde idi. Zaten her
zaman harikulâde... Siz de fena
davranmadınız! Haydi kalkın da sizi
görmek için buralara kadar gelmiş
bir dostu tanıyın! Van Humbert,
birinci sınıf bir âlimdir!

Gerine gerine:
- Bitmedi mi hâlâ, Halit Bey, hâlâ

bitmedi mi? Bitmeyecek mi?
- Hayır dostum, hayır, yeni

başlıyoruz. Daha dün doğmuş çocuk



gibiyiz.
- İyi amma, oyunun esası nedir?

Şunu anlatın bana... Her şey yolunda
gidiyor işte. Bu maskaralığa lüzum
var mıydı?

Halit Bey, Naşit Beyin masasına
oturdu.

- Her şey yolunda... Fakat
yalnızız. Bütün dünyada yalnızız.
Yalnızlık benim hoşuma gitmez.
Anladınız mı? Bu kadar güzel ve
ciddî bir müessese bütün dünyaca
taklit edilmelidir. Ben bunu istiyorum.
Zannederim ki siz de istersiniz!



IX

Konuşmamızı Doktor Ramiz’in,
bütün bir gürültü ile odaya girişi
kesti. Aziz dostumuz tam kıvamında
idi. Saçları birbirine karışmış,
boyunbağı, yaka bir tarafta idi. İki
eliyle biraz evvel sözüm ona âyini
Cem mangalının etrafında yarı
yarıya kendisini ezen şişman kadını
odanın ortasına doğru itti. Bu
kadıncağızın bundan sekiz sene



evvel sevgili doktorun İlmî mesaisine
servetinin yardımını ve hususî
hayatının yalnızlığına da yüz otuz
kiloluk bir vücudun bütün güzelliklerini
getiren, sonra birincisini olduğu gibi
doktora bırakıp İkincisiyle beraber,
bu son evlilik hayatının
yorgunluklarından dinlenmek için,
psikanaliz usulleriyle muaşakanın
henüz bulunmadığı daha rahat
dünyalara giden rahmetli karısına
benzeyişi hakikaten şaşırtıcı bir
şeydi. Doktor bizi görür görmez
birinci sınıftan bir sinema edasıyla
yeni sevgilisinin beline yapıştı ve sağ



omuzuna yapışık çenesini
konuşmağa daha müsait bir vaziyete
soktu. Fakat Halit Bey bir parmağını
ağzına götürerek susmasını işaret
etti, sonra kanepede sarhoş yatan
bir kadını göstererek:

- Gir, gir, doktor, yalnız fazla
gürültü etmeyin... dedi. Bu
çocukçağız rahatsız!

Sonra benim kalktığım koltuğu
gösterdi.

- Koltuk rahattır. Biz çıkıyoruz,
keyfinize bakın!

Yüzündeki tebessüme hayran
oldum. İnsan bu istihzayı bulduktan



sonra ebediyete kadar müsamahalı
olurdu. Çünkü bu istihza
insanoğlunun toptan inkârıydı. Ona
erişen insanın yapmayacağı,
yapamayacağı şey yoktur. Eğer
içine yerleşmiş yalnızlık hissinden bir
lahza zehirlenmezse.

Kolumdan çekerek dışarıya
çıkardı:

- Doktor eğlenmesini biliyor,dedi.
O sizin gibi değil! Siz her girdiğiniz
yerde, evvelâ nelerden iğrenebilirim,
nelerden azap çekebilirim, diye
etrafınıza bakıyor, ondan sonra da
hep burnunuzun altına bir tutam



ısırgan otu asmışlar gibi silkine
silkine dolaşıyorsunuz...

Sözü kendimden uzaklaştırmak
için:

- Hâlinize bakılırsa pek
içmemişsiniz! dedim.

- Yalnız birkaç kadeh... dedi. Bu
gece kendime hâkim olmam lâzım...
Mamafih şimdi içeceğim. İçebilirim.
Daha şampanya var! Halanız
mükemmel ev sahibi. Masraftan hiç
çekinmiyor... Biraz hoşunuza
gitmeyecek amma, artık muhtaç
olmadığınıza göre söyleyebilirim!
Parasını son meteliğine kadar



yemeden bu dünyadan gitmeye
niyeti yok!

Büyük salonda ve holde dans
bütün hızıyla devam ediyordu.
Pudra, lâvanta, ter kokusu, çıplak
omuz, vıcık vıcık koltuk altı,
tebessüme bulaşmış ruj, havayı bir
macun gibi keşifleştirmişti. Bir ara
küçük baldızım beni görür gibi oldu,
at yapılı kavalyesini bırakıp bize
doğru gelmeğe teşebbüs etti.
Bereket versin delikanlı daha atik
çıktı.

Mübarek’in bulunduğu oda daha
sakince idi. Yalnız şampanya



dağıtılan masa oraya taşınmıştı.Ve
etrafı bir karınca yuvasına
benziyordu. Halit Ayarcı elimden
çekerek beni halamla ve karımla
konuşan Van Humbert’in yanma
kadar götürdü. Bu sevimli âlimi
meyva ile sade soda içerken bulduk.
Karım ve halam daha mâkul ve
İnsanî düşünüyorlardı. Ellerinde
şampanya kadehleri vardı. Halama
bakarken ister istemez, “Acaba
serveti ölümüne kadar idare edecek
mi?” diye düşündüm. Sonra
omuzlarımı silktim. “Şimdi paramız
var, aldırma!” dedim. “Zaten eski



âhiret kardeşi de bizim evde defteri
tamamlamıştı. Pekâlâ o da aynı şeyi
yapabilir! İdaresi biraz güçtür amma,
çekerim... İnsan böyle halası olunca
her şeye katlanır...” Hakikaten de
sevilmeyecek insan değildi! Hayat
aşkı bereketli bir arpa tarlası gibi her
tarafından fışkırıyordu.

Van Humbert altmış beş
yaşlarında daha ziyade çocuk yüzlü,
orta boylu, sakin, güçlü kuvvetli
adamdı. Bütün hâlinde öyle bir çocuk
edası vardı ki geniş sakalını takma
zannetmek kabildi. Halit Bey beni
takdim edince:



- Nasıl, diye sordu, konferansınız
iyi geçti mi. Bendeniz de bulunmak
istiyordum çok. Amma hanımefendi
ve beyefendi istemediler bana
müsaade etmek...

Karım benim şaşırmama zaman
bırakmadan:

- Ne güzel Türkçe konuşuyor değil
mi? diye bana misafirimizin methini
etti.

Halam onun estağfurullahını çok
kısa kesti.

- Bu gece aksilik oldu, çok
müteessirim... Lâkin ne yapalım ki
bu aile toplantısında konuşmayı



yeğenim evvelden vaat etmişti.
Dikkat! Evvelâ bir konferansta

idim, Naşit Beyin odasında tüyleri
solmuş kartala baka baka
uyumamıştım. Sonra da konferans
bir aile toplantısında olmuştu. O da
tabiî idi. Saat on birde umumî bir
konuşma yapılamazdı ya. Hayatım
zannedildiğinden çok kolaydı.

Hiç şikâyete hakkım yoktu. Küçtik
bir baldır tazyiki, bir dizgin çekişi,
kırbacın ucu ile ufak bir işaret, beni
gideceğim yola koyuyordu. Elbette
birisi konuşmamın mevzuunu da
lütfedip söyleyecekti. Söylemeseler



bile ben bulabilirdim. Amma bu biraz
tehlikeliydi. Daha iyisi sabretmekti.
Şimdilik benim Van Humbert’in elini
sıkıp ona sırıtmaktan, daha doğrusu
parmaklarımı onun elinin
mengenesinden kurtarana kadar
gözlerinin içine bakıp tebessüm
etmekten başka yapacağım bir şey
yoktu. “Parmaklarımın yerini biraz
değiştirebilsem ben ona gösteririm
amma...”

Halamdan sonra karım atıldı:
- Hayriciğim, çok alkışladılar mı

seni? Bulunamadım, yanında
değildim, diye çok üzüldüm... Amma



yeni dostumuzu da bırakamazdım
ki... Sonra oraya kadar yormağa
razı olmadım. Ne mükemmel adam
göreceksin! Bize öyle tatlı şeyler
anlattı ki...

Sonra misafirimize dönerek:
- Kocam, ben yanında bulununca

daha rahat konuşur... diye ilâve etti.
Ve sonra bütün ciddiyetiyle, yani

hayasız hayasız gülerek ve ancak
böyle kalabalıkta olduğu
zamanlardaki o acayip bakışla
adamın içini alt üst ederek hak ettiği
iltifatı bekledi. Türkçe kelimeler bu
sefer daha şevkle desteklendi.



-Tabiî efendim, insanın sizin gibi
bir ilham perisi bulunduğu zaman...

Van Humbert, lügatten öğrendiği
bu “ilham perisi” tabirini tam yerinde
kullandığı için dünyalar verilmiş
kadar mesuttu. Bu hızla parmaklarım
ve bütün elimin ayası yeni baştan
ezildi. “Elbette bir daha karşılaşırız
ve ben de senin elini bir kere
tutarım...” Karım hakkı olan bu iltifatı
yakalar yakalamaz misafir hanımın
yere düşürdüğü mendilini ağzında
kendi sahibine getiren bir fino
yaltaklığıyla bana döndü.

- İnşallah, yine müsveddeleri



birbirine karıştırmadım?.
Bu tip uyandırma, “Biraz kendine

gel!” demekti. Rolümü benimsemem
lâzımdı. Büyük bir gayretle elimi Van
Humbert’ten kurtardım, ve şarap
şişesinin kenarına sarılmış ıslak
peşkirde parmaklarımın sızısını
hafiflettim.

- Hayır şeker karıcığım, hayır,
karıştırmadım... Yani doğrudan
doğruya evde unutmuşum...
Ezberden konuştum...

İlk kahkahayı Halit Ayarcı attı.
Sonra hepimiz birden koro hâlinde
güldük. Van Humbert ilham perime



bakarak:
- Öyle olunca daha iyi oluyor...

Benim de başıma birkaç kere geldi...
Amma insan daha rahat konuşuyor.

Karımın telâşı bu teminat üzerine
sükûnet buldu. Bana da, ona da şirin
şirin güldü.

- Senin şempanze nerede? Daha
doğrusu o buldok, diye sordum.

Halit Ayarcı bu zevzekliğimi
beğenmediğini gösterir bir şekilde
hafiften kaşını çattı. Ve ben işi
derhal anladığım için misafirimize
döndüm.

- Yolculuğunuz iyi geçti mi



efendim?
- Tabiî efendim, çok tabiî...

Gönderdiğiniz bilet en lüks kamara
idi...

Demek böyle, bu baş belâsını
belki de kendi imzamla davet
etmişlerdi. Fakat mevzuu, bu
akşamki konuşmamın mevzuunu bir
türlü söylemiyorlardı. “Söylemesinler
varsın! Mademki ezberden
konuştum, bir şey uydururum.
Değiştirdim, derim!”

Van Humbert’e bu sefer Halit
Ayarcı İstanbul’u nasıl bulduğunu
sordu. Buna da münasip cevaplar



aldık. Emrine verilen otomobil çok
rahattı. Otelin banyo odasını pek
beğenmişti. Kendisini gezdiren adam
Hollandaca bilmiyordu amma,
Almancası iyiydi.

- Efendim Kapalıçarşı,
Bedesten,Bakırcılar...

Fakat heyhat, hazret
Kapalıçarşı’da pek az kaldı ve
derhal Ahmet Zamanî’ye geçti.
Kitabımı hallaç pamuğu gibi
didiklemişti. Beni tam bir sual
yağmuruna tuttu. Bizimkilere ne
kadar az benziyordu? Her kelimenin
üzerinde ayrı ayrı durmuş gibiydi.



Cemal Beyin tenkitleri bile
bununkilerin yanında solda sıfır
kalıyordu. Bir ara cebinden kocaman
bir kâğıt çıkardı. Bu bana soracağı
suallerin listesiydi. Gecenin bu
saatinde hiç de çekilir şey değildi bu.
Fakat ne diye Halit Ayarcı bana
sormadan yaptı bu işi? Ne diye her
an beni emrivaki karşısında
bırakıyor?

İlk sualler kolay geçti. Fakat
derinleştikçe bende acayip
jimnastikler başladı. “Tamam, dedim,
on dakika sonra sarhoşluğa
vururum.” Amma on dakikayı nasıl



geçirmeliydi!
İlk imdat Halit Ayarcı’dan geldi.

Doldurduğu şampanya kadehini
misafire uzattı:

- Mideniz düzelmiştir artık...
diyordu.

Van Humbert bir, elindeki sual
listesine, bir de şampanyaya baktı.
Çok büyük bir iç mücadelesi
geçirdiği aşikârdı. Kahraman mı,
insan mı olacaktı? Fânilik tarafı
galebe etti. Arkasından Pakize
kendisine o meşhur
tebessümlerinden biriyle gülerek
dansı sevip sevmediğini kayıtsızca



sordu. İkinci kadehin ortasında
henüz kendisini dansa davet
etmediğini söyledi. Hazret
sevincinden uçtu. Halit Ayarcı bu
sefer halamın beline sarıldı. Halam
bir bavul yükü eşyayı benim
kucağıma bırakarak onunla gitti.
Halit Bey bu sefer de kendisine ne
kadar kızdığımı söylemek fırsatını
bana vermeden meseleyi halletmişti.

Olduğum yerde kadehimi bitirdim.
Kucağımda halamın şalı, yelpazesi,
saplı dürbünü, dış salonun
arkasındaki odada büyük baldızımın
avaz avaz söylediği şarkıları



dinlemeğe gittim.
Yârabbim ne emniyetti o! Nasıl

bağırıyordu! Nasıl kendinden
memnundu! Ve o bağırdıkça bütün
etraf onunla beraber nasıl
coşuyordu! Beni görür görmez
coşkunluğu bir kat daha arttı. Ortada
mor elbiseleri içinde olduğundan
şişman ve çirkin, fakat yine de garip
bir şekilde sevimli, küçük bir fil
yavrusu gibi yüksek ökçeli
iskarpinlerinin üstünden
etrafındakilere doğru -şüphesiz
korsası yüzünden- güçlükle eğile
eğile, parmaklarını çıtırdata çıtırdata



okumakta olduğu şarkı bitince,
alkışları bile doğru dürüst
beklemeden benim yıllarca kendisine
öğretmeğe çalıştığım hâlde
muvaffak olamadığım bir semaiye
başladı. Zavallı semaî acemi terzi
eline düşmüş Hint kumaşı gibi
gözümün önünde doğrandı gitti. Bu
tahribat hayran dinleyiciler tarafından
aynı şekilde alkışlandı. Bu sefer
halamın eşyasını, yanı başımda
duran Ekrem Beye devrettiğim için
alkışa ben de katılmıştım. Semainin
arkasından Dede’nin güzel bir
bestesini tuzla buz etti. Bir ordu



çiğneseydi zavallı beste bu hâle
giremezdi. Tabiatıyla alkış aynı
derecede şiddetli oldu. Ondan sonra
çok hazin bir maya başladı. Fakat bu
musikî değildi artık! Bu bir sürü
kurdun açlıktan uluması gibi bir
şeydi. İkisini de askerliğimde Şeytan
Dağlarının yalnızlığında sık sık
dinlemiştim. Maya, bölüğümün
neferlerinin ağzında yıldızlarla
konuşma gibi bir şeydi. Onların
erkek seslerinden bu keder taştı mı,
bütün tabiat canlanırdı. Halbuki
büyük baldızımınki... Bununla
beraber herkes teessüründen



ağlıyordu. Bu umumî bir matem, filân
gibi bir şeydi. Belki de böyle olduğu
için onu bitirir bitirmez, kıvrak bir
oyun havasına başladı. Bu seferki
muvaffakiyetinin artık hududu yoktu.
Dans edenlerin yarısı etrafımızda
toplandılar. Herkes el çırpıyordu.
Ben aklımda hep Halit Ayarcı ile
Büyükdere’deki ilk konuşmamız,
hayretten ağzım bir karış açık, Van
Humbert’i de, kendimi de unutmuş
onun bu coşkunluğu idare edişini, onu
besleyişini seyrediyordum. Oyun
havasının yarısına doğru genç bir
kadın dayanamadı, çiftetelliye



başladı. Oyundan hiç anlamıyordu.
Fakat ne çıkardı, herkes memnundu.
Orta yaşlı bir erkek, şüphesiz kocası
veya sevgilisi, genç kadını yalnız
bırakmağa razı olmadı. İleriye atıldı.

Ben kalabalıktan yavaşça
sıyrıldım. Karımla sevgili
misafirlerimizi aramağa çıktım. Fakat
hayret, cazın etrafında büsbütün
başka bir manzara beni bekliyordu.
Burda da rekor yine bizim ailede idi.
Küçük baldızım genç bir Amerikalı
ile salonun ortasında kırasıya bir
dansa girmişlerdi. Daha doğrusu
dans ediyoruz, diye birbirlerine



yapmadıkları zulüm, işkence
kalmıyordu. Küçük baldızım
çoraplarını, iskarpinlerini çıkarmış,
bir eli partnerinde, bir eli kâfi
derecede kısa bulmadığı
eteklerinde, halısı kaldırılmış cilâlı
parkenin üzerinde zıplıyor, kendini
yerden yere atıyor, tam bir yeri
kırıldı diye imdadına koşacağım
zaman tekrar kalkıyor, tekrar
zıplıyor, kavalyesine sarılıyor acayip
çifteler atıyor, bilinmez düşmanları
başı ile süsüyor, tekrar yerlere
yatıyordu.

Hey gidi hey! Ne gafletmiş benim



gafletim! Karımın ailesini meğer hiç
tanımamışım! Zavallılar hapsedilmiş
istidattan az kalsın çatlayacaklarmış!
Hele karıma karşı olan gafletim...
Âdeta görmemişim, kör yaşamışım!
Bütün o dalgınlıkları, budalalıkları,
sadece hayat çerçevesinin
darlığındanmış biçarenin! Fakat
hangisi öyle değildi? Küçük
baldızımın etrafında şehrin en
mükemmel caz takımı aciz içinde
çırpınıyordu. Davulcu dokuz elli
olmuş, yine onun savruluşlarına
yetişemiyordu. İçerde büyük
baldızım şehrin yarı halkını başına



toplamış hora teptiriyordu. Karım
birdenbire dünyanın en rahat
konuşan salon kadını olmuş, hiç
görmediği bir adamı, galiba
hayatında hiç görmediği şekilde
ağırlıyordu.

Halam uzaktan bana işaret etti,
bin müşkülâtla yanma yaklaştım.
Eski hoyrat sesiyle:

- Düdüğüm, dedi, gördün mü
baldızını? İnsan diye ben buna derim
işte! Hele karın... Aşk olsun vallahi!

- Tabiî halacığım! Başkasıyla
evlenir miydim ben?

- Haydi oradan miskin!



dedi.Talihim varmış desene... Sana
kalsa kim bilir hangi sünepe ile
evlenirdin...

- Karım, haydi öyle... Kızım nasıl,
onu nasıl buluyorsun?

Halam bana baktı.
- Eğer paramın hepsini yememe

Allah fırsat vermezse mirasımı ona
bırakacağım! Anladın mı?

Halit Ayarcı geldi.
- Doktor Ramiz’e bakmağa

gitmiştim... dedi. Uyuyor, mışıl mışıl
uyuyor!

- Yalnız mı? diye sordum.
- Hayır, hayır, dedi, seçtiği ruh



kardeşiyle... Her şey iyi gidiyor.
Haydi gidelim bir şey içelim!

Tekrar masaya döndük. Fakat bu
sefer büfenin başında kimse yoktu.
Zorla bir hizmetçi ele geçirdik. Bize
bir şişe açtı. Halam, kızımın
müstakbel mirası zararına havyarlı
sandviçler istedi. Bu masrafa para
dayanmazdı. “Bize gelecek... Son
nefesini kucağımda verecek! diye
mırıldandım... Sonra Halit Ayarcı’ya
döndüm.

- Mücevherler halis, değil mi? diye
sordum.

- Tabii... Amma bunlar değil, dedi.



Bankadakiler. Muazzam servet...
Korkma o kadar kolay olmaz o iş...

Sonra mevzuu değiştirdi:
- Güzel idare ettiniz doğrusu...

dedi.
Birdenbire tepem attı:
- Neden haber vermediniz?dedim.

Ben böyle hep emrivâkiler karşısında
mı kalacağım?

Gülerek bana baktı:
- Aziz dostum dedi, zavallı aziz

dostum! Yahut zavallı ben! Çünkü
asıl zavallı olan benim bu işte. Bir
türlü size iyi niyetimi anlatamıyorum.
Beni bu kadarcık olsun



anlamalıydınız! Size rol filân yaptıran
yok. Emrivâki de yok. Sadece
hürmet eden, inanan insan var.
Tasavvurlarımı tabii hayatınız
şeklinde yaşamanızı istiyorum.
Evvelden haber versem hürriyetinizi
ihlâl etmiş olurum. Asıl o zaman rol
yapmış olurdunuz... Sokağa
çıktığınız zaman kime tesadüf
edeceğinizi bilmediğiniz gibi, bu gece
de olacakları bilmiyordunuz. Geldiniz,
gördünüz ve karşılaştığınız şeyleri
hepimiz birden yaşadık. Burada
emrivâki yok ki...

- Amma bir yanlış yapabilirdim,



her şey berbat olurdu.
Bir kahkaha savurdu.
- Yapsanız ne çıkardı? Hata

denen şey yoktur ki zaten... İyi
anlayın! Farz ediniz ki hakikaten bir
yanlış yaptınız! Oradan yürürüz ve
doğruya çıkarız. Hata denen şey,
tashih etmek budalalığında
bulunanlar için mevcuttur. Bizim için
değil... Biz onun varlığını kabul
ettiğimiz andan itibaren her türlü
hatanın üstündeyiz. Hayır, Hayri
Bey, hayır, yanlış yoktur ve olmaz
da. Bütün mesele bir vaziyeti iyi
hazırlamaktır. Ve insana itimattır.



Kaldı ki ben sizin kudretlerinizi bilirim.
Siz benim keşfimsiniz.

Ne demek işitiyordu bununla?
Kadehlerimizi doldurdu ve

kendisininkini bir yudumda boşalttı:
- İnsanla uğraşmak çok güçtür ve

zaman ister. Mesele vaziyeti iyi
hazırlamaktadır. İnsanlar onu
kendiliklerinden yaşarlar. Bütün
mesele insanoğluna yaratıcılığını
vermektedir. Ben tiyatroyu sevmem.
Ben kendiliğinden olan şeylerin
adamıyım!

- Bu akşam hiç kimseye yapacağı
şeyi söylemediniz mi?



- Tabiî bazılarına biraz çıtlattım.
Uyuyordunuz. Adam geldi.
Konferansta, dedim. Şimdi gelir,
dedim. Gerisi kendiliğinden oldu.
Bakın dedi, bu işlerde tek güçlük
varsa o da insanını seçmektedir.
Burada haklısınız. Daima takımı iyi
seçerim!

- Hayır, hiç olmazsa bende
aldandınız. Ben bu işe
inanamıyorum. Bunu siz de
biliyorsunuz. Azap çekiyorum...

- Daha iyi ya! Onun için her
adımda, her harekette muvaffak
oluyorsunuz. Başkalarının otomat



gibi hareket edecekleri yerde siz
canlı insan olarak yaşıyorsunuz!

Bu esnada Pakize yalnız olarak
geldi.

- Hani misafir ? dedim.
- Zehra’da, Zehra’ya verdim.

Zeybek öğretiyor... Bir şey içeyim de
gidelim hep birden seyredelim!

Kadehlerimiz ellerimizde gittik. Bu
artık filânın veya falanın tasavvuru
değildi. Tabiatı eşyanın ta kendisi idi.
Caz alabildiğine bir zeybek
tutturmuştu. Ve kızım biraz evvel
baldızımın marifet gösterdiği yerde,
yani salonun ortasında, karşısında



Van Humbert, dünyanın en garip, en
akıl almaz zeybeğini oynuyorlardı.
Etraf sadece göz olmuş onlara
bakıyordu. Biz de bir müddet Van
Humbert’in havada acemi acemi
sarkan kollarına, yere indikten sonra
güçlükle kalkan dizlerine baktık.

Halit Ayarcı yavaşça kulağıma:
- Burada ben de pes! derim, diye

mırıldandı.
Dünyanın en harika ailesinin reisi

idim. Ve bu haysiyetle deminden beri
bana çapkınca dirseğini çarpan
karıma aynı şekilde cevap verdim.

Halit Bey ilâve etti:



- Nasıl, hoşununuza gitti değil mi?
Babalık gururunuzu bir tarafa
bırakın, sadece kadınlarımızın bu
muvaffakiyeti muazzam iş değil mi?
Böye bir şeyle karşılaşacağınızı ümit
eder miydiniz?

Ben bir gözüm kızımın Van
Humbert’in hantal ve alabildiğine
geniş vücuduna yaptırdığı acayip ve
tehlikeli cambazlıklarda:

- İmkân mı var? dedim. Hayalime
bile gelmezdi. Hele kızım Zehra’nın...

- Hakkınız var... Bu kadar süratli
terakki, görülmemiş şey...

- Yalnız biraz da bilselerdi.



Meselâ kızım hakikaten
zeybek oyununu bilseydi, baldızım
demin tepindiği zıkkımdan biraz
anlasaydı. Büyüğü sandalye ile avize
kırar gibi besteleri harap
etmeseydi....

Halit Ayarcı çok terbiyeli bir
şekilde esnedi:

- Yine aynı mesele... dedi. Daha
doğrusu hep aynı mesele! Aziz
dostum, siz şifa kabul etmez bir
gayrimemnunsunuz... Bu işlerde
bilmek ikinci derecede kalır. Yapmak
vardır, sadece yapmak!.. Sonra
kendi kendine konuşur gibi ilâve etti:



- Bilgi bizi geciktirir. Zaten ne
sonu, ne de gayesi vardır. Mesele
yapmak ve yaratmaktadır. Bilselerdi,
bilselerdi... Fakat bilselerdi bunu
yapamazlardı. Bu heyecana, bu
icada, bu kendiliğinden bulmağa
erişemezlerdi. Bilgileri buna mâni
olurdu. Kızınız bu geceyi yarattı. Ne
ile? Yaratma kabiliyetiyle... Çünkü
yaratmak, yaşamanın ta kendisidir.
Biz yaşayan, yaşamayı tercih eden
insanlarız. Siz istediğiniz kadar
somurtun!

- Ben somurtmuyorum, düşüncemi
söylüyorum...



- Kendinize saklayın o düşünceyi
de, şu karşınızdaki harikulâde
manzaraya bakın!

Filhakika manzara harikulâde idi.
Van Humbert yeni öğrendiği
zeybekle kızımın yardımından
vazgeçmiş, şimdi tek başına düşe
kalka, bir yığın cambazca hareketler
yapıyordu. Salon alkış içinde idi.

- Bakın, aziz dostum, bakın şu
adamın iradesine! Bu ne gayrettir,
ne yaşamak kudreti, yaşamak
neşesidir! Bu kudretin yanında bilgi
dediğiniz şeyin lafı olur mu?

Sonra eğildi, yavaşça kulağıma



fısıldadı:
- Evet, aziz dostum, ben sizi böyle

görmek isterdim...
Bir lahza kendimi misafirimizin

yerinde tasavvur ettim.
- İnsaf ve merhamet! dedim. Beni

tımarhaneye mi yollayacaksınız?
Halit Ayarcı ince ince gülümsedi:
- Garip bir tımarhaneniz var

beyefendi! dedi. İşe yarar herkesi
oraya gönderebilirsiniz, tabiî başta
bendeniz bulunmak üzere... Amma
her yaptığıma da iştirak ediyorsunuz!

Fena alınmıştı. Bu kadar iyi
başlayan bir gecenin böyle bitmesini



hiç istememekle beraber geriye
dönmem de imkânsızdı.

- Hangi şartlar altında sizi
tanıdığımı pekâlâ biliyorsunuz! diye
cevap verdim.

- Evet, onu biliyorum. Zaten siz de
saklamadınız. Bir huyunuz var, hiçbir
şeyi saklamıyorsunuz. Hakikat şu,
değil mi aziz dostum, biraz refaha
kavuşunca eski dünyanız içinizde
tepmeğe başladı. Fedakârlığı
lüzumsuz ve fazla buluyorsunuz!

- Hayır, sadece eski hâlime hasret
çekiyorum...

- Dönünüz! Hasretini çekiyorsanız,



dönünüz!
Sonra birdenbire sesi değişti:
- Amma, dönemezsiniz. Demin

hesap ettiniz. Bir an içinizden geçeni
okudum. “Halamla barıştım, işlerim
de oldukça iyi” dediniz... “Birkaç yıl
için hiç olmazsa her şey yolunda
gidebilir. Niçin şu anda her şeyi
bitirmeli?” Öyle düşünmediniz mi?
Amma sonra vazgeçtiniz... İlerisinden
korktunuz!

İçimi olduğu gibi okumuştu.
Omuzuma elini koydu ve beni iç
salona götürdü. Görenler en tatlı
şekilde konuştuğumuzu



zannederlerdi.
- Size kendi hakikatinizi

söyleyeyim! Artık dönemezsiniz.
Çünkü hiçbir şeyden
vazgeçemezsiniz. Bütün tenkitlerinize
ve küçük görmelerinize rağmen rahat
ve güzel bir karınız var, ayrıca bir
metresiniz var ki çıldırıyorsunuz.
Kızınız, oğlunuz için her an kendinizi
fedaya hazır olduğunuza da eminim.
Üstelik şöhreti, hattâ abes telâkkî
ettiğiniz işler içinde olsa bile hareketi
seviyorsunuz. Hulâsa bir ahtapot gibi
sayısız kollarla dünyaya
yapışmışsınız! Hiçbir şeyden



ayrılamazsınız. Nasıl döneceksiniz?
- Dönmek istemiyorum, dedim,

sadece biraz daha mâkul...
Tekrar güldü:
- Mâkul... Mâkul... diye başını

salladı. Hayır siz mâkulü
aramıyorsunuz! O kadar budala
değilsiniz. Aklın kendisi için işleyen
bir cihaz olduğuna kaniyseniz o
başka... Hayır, sizin aradığınız
başka bir şey.

- Ben doğruyu arıyorum. Yahut
istiyorum, bir parçacık olsun...

- Doğru, ya bütün olur, ya hiç
olmaz... Dostum, sizin bahsettiğiniz



sağlam kıymetler ancak bir lokma,
bir hırka yaşamağa razı olanlar
içindir. Sizin gibi her şeyi ve hepsini
birden isteyenler için değil! Bütün ve
halis şahsiyet her şeyden evvel
kendisiyle yetinmeyi icap ettirir.

Bir tekme ile bütün iç dünyamdan
uzaklaşmıştım.

- O kadarını isteyen yok... dedim.
- Demek pazarlığa geliyorsunuz!

Ama bu iş, pazarlığa gelmez! Bu
masada biri de, bini de kazanan hep
aynı şeylerin üzerinde ve sonuna
kadar kaybetmek üzere oynar!
Kazanç belki tesadüf olabilir, fakat



kaybettiğimiz şey tam ve katîdir.
Oyuna girdiğiniz anda onu kaybettiniz
demektir. Fazilet pazarlık götürür
mesele değildir. Onun içindir ki
eskiler insan tabiatını olduğu gibi
kabul ederek söze başlarlardı. Hani
şu: “Cümlenin malûmudur ki tabiatı-i
beşeriyye...”

Sonra birdenbire masaya yaklaştı.
İki kadeh doldurdu. Uzakta acayip
süsleri içinde sahte Mübarek bizi
hayretle süzüyor gibiydi.

- Bu âlemde hiçbir hesap, hiçbir
bağlanma bedava değildir. Hepsi
aynı fedakârlıkları ister. Ve en iyiden



en kötüye bir adımda geçilebilir.
Razı mısınız, vazgeçiyor musunuz?

Bir müddet düşündüm.
- Hayır, dedim. Olmayacağımı

biliyorum. Fakat niçin böyle
konuşuyorsunuz?

Halit Ayarcı tekrar kadehini
doldurdu. Çok sevimli bir bakışla
evvelâ kadehe, sonra Mübarek’e,
sonra bana baktı.

- Bilmiyorum,dedi, belki sarhoşum,
belki de kendi kendime hesap
veriyorum. En doğrusu bu meselenin
üstüne çıkmaktır.

- Hayır, dedim, siz kendinize



hesap vermiyorsunuz! Bende bir
şeyleri daha yıkmak istiyorsunuz.
Hem taş taş yıkıyorsunuz! Amma
niçin?

- Söyleyeyim: Aynı yollardan
geçtiğim için. Sizi çok seviyorum ve
aynı zamanda size düşmanım. Bana
kendimi çok hatırlatıyorsunuz... Yo,
beyhude böbürlenmeyin! Hiçbir
zaman sizin gibi olmadım. Hiçbir
zaman şaşırmadım ve ezilmedim...
Fakat bir tarafınız var ki...

Pürüzsüz bir kahkaha ile güldü:
- Ömrünüzde bir kere böyle

güldünüz mü? diye bana sordu.



Hiçbir zaman benim kadar temiz
ruhlu olmadınız! Çünkü ben bu işlerin
üstündeyim...

Sonra birdenbire beni kucakladı:
- Siz bana hayatı sevdirdiniz! dedi.

Şehzadebaşı’nda o kahvedeki
hâliniz, o gülünç meyusiyetiniz,
biçare kederleriniz, silkinip altından
bir türlü çıkamadığınız yükler...
Büyükdere’deki şaşkınlığınız,
tereddütleriniz, saadetleriniz... Küçük
zeytin çekirdeği gibi dünyanız, hepsi
bana hayatı yeniden sevdirdi. O
gece hemen oracıkta elinize beş lira
sıkıştırsaydım, nasıl mesut



olacaktınız! Evet, bana hayatı
sevdirdiniz. Siz benim en güzel
aynamsınız!

Yüzüm hacaletten kıpkırmızı:
- Keşke öyle yapsaydınız! dedim

ve zorla kollarından kurtuldum.
- İşte asıl abes bu sözdür, dedi.
Tekrar gülümsedi ve kadehi

kaldırdı.
- İstediğiniz gibi olsun... dedi.

Zaten sizi tam değiştirmek niyetinde
değilim! O zaman ikimizden biri
lüzumsuz olur. Yalnız ufak tefek bazı
tadilât lâzım. Hiç olmazsa
yaşayanlara karışmayın!



Bir müddet durakladım. Tereddüt
içinde idim.

- Hiçbir şeye inanmıyorsunuz,
değil mi? dedim.

O kadehini içti. Yan cebinden
çıkardığı mendille alnını sildi:

- Artık yeter, dedi. Bakın
dostlarımız geliyor. Yaşasın Saatleri
Ayarlama Enstitüsü, yaşasın S. A.
E. Ve Van Humbert’in koluna girmiş
halamla beraber bütün ailemizi âdeta
bu çığlıkla karşıladı.

Van Humbert’in sevincine payan
yoktu. Bir muharebe kazanmış
gibiydi. Beni karımdan ve kızımdan



dolayı tebrik ediyor, ikisini birden
Hollanda’ya davet ediyordu. Onlara
bisiklete binmeyi öğreteceğini
söylüyordru.

- Biz burada hep beraber
atlıkarıncadayız... dedim.

Halit Ayarcı serzenişle baktı.
Birbirimizin kalbini kırdığımız belliydi.

Van Humbert İstanbul’da bir ay
kaldı. Onunla geçen bütün
maceramızı burada anlatmak çok
zaman ister. Şu kadarını söyleyeyim
ki benden çok memnun ayrılmıştı.
İstanbul’da geçirdiği zamandan
yıllarca muhtelif yazılarında bahsetti.



Ne kızımla oynadığı zeybeği, ne
Halit Ayarcı’dan gördüğü ikramı, ne
de Ahmet Zamanî’nin kahirini ziyaret
ettiğimiz gün kendisine Çamlıca’da
çektiğim yoğurtlu kebap ziyafetini hiç
unutmuyordu.

Her şekilde memnun ettiğime kani
olduğum bu adamın sonradan
aleyhimde bulunması hakikaten
şaşılacak şeydir. Fakat, “Düşenin
dostu olmaz!” sözü Van Humbert’ten
ve benden çok evvel söylenmiş
sözdür. Onun için kendisine karşı
hiçbir hiddet ve kin duymadım.
Sadece olmasa daha iyi olurdu, diye



düşündüm. Şurası da var ki Van
Humbert bizim yüzümüzden epeyce
ziyanlarda görmüştü. Bilhassa
karımdan ve büyük baldızımdan
aldığı, sözüm ona malumatla eski
oyunlarımıza dair yazdığı kitabı
epeyce hırpalamışlardı. Bununla
beraber sonradan yazdığı yazılarda
da şahsımdan yine dostça bahsetti.
En son yazısını şu cümle ile
bitiriyordu: “Hayri İrdal ve ailesi
efradı, insanı kabuğundan
çıkarmasını çok iyi bilen insanlar. Ne
olursa olsun onlarla İstanbul’da
geçirdiğim zamanı hiçbir suretle



unutmayacağım. Kendilerinin daha
ziyade atlıkarıncaya binmekten
hoşlanmalarına rağmen, yine de
Hollanda’ya gelirlerse, onlara vaat
ettiğim gibi bisiklete binmeyi
öğreteceğim...”



Dördüncü Bölüm

-Her Mevsimin Bir
Sonu Vardır-

I

Halit Ayarcı’nın tahmini doğru



çıktı. Halamın kokteylinden birkaç ay
sonra ajans telgrafları altı Cenubî
Amerika şehrinde birer Saat
Sevenler Cemiyeti’nin kurulduğunu
haber verdiler. Bir müddet sonra da
bu cemiyetler bizim İstanbul’daki
“Saat Sevenler”le münasebete
girdiler ve Saatleri Ayarlama
Enstitüsü’nün esbabımucibi
lâyihasıyla nizamnamesini istediler.
Bunu uzak ve yakınşarkla, bazı
Avrupa memleketlerindeki hareketler
takip etti. Böylece iki buçuk sene
içinde yurt dışında otuzdan fazla
Saat Sevenler Cemiyeti ve üç enstitü



kurulmuş bulundu. İşin garibi,
enstitünün kurulmasını kabul
etmeyen memleketlerde bu hususta
efkârıumumiyeye sarih sebep
gösterilerek izahat verilmesiydi.
Filhakika hemen hepsi, “Sanayi
hayatı kâfi derecede gelişmiş olduğu
için böyle bir müesseseye
ihtiyacımız yoktur” diyorlardı.

Bu suretle kabul edenler ve
etmeyenler müessesemizin
lüzumunda birleşmiş oluyorlardı. Halit
Ayarcı bu hususta gelen her ajans
telgrafının arkasından bir basın
toplantısı yaparak müessesenin



ehemmiyetini bir kere daha
belirtiyordu. Kendisi meşgul olduğu
zaman bu iş bana düşüyordu. Halam
ise bu vesile ile büsbütün faaliyet
kesilmişti. Dışarı memleketlerde sık
sık yapılan Milletlerarası Saat
Sevenler Cemiyeti kongrelerinin
hiçbirini kaçırmadı. Bir zaman geldi
ki bavulları evvelâ yatak odasında,
sonra daha kolaylık olsun diye holde
hazır durmağa başladı. Bu
seyahatlerin çoğunda kızım, bazen
de kocasıyla kendisine refakat
ediyorlardı. İstanbul gümrüğünün
tanıdığı belli başlı simalardan biri



olmuştu. Yıllık pasaportları fasılasız
yenileşiyordu. Süpürgeciler Kâhyası
ailesinden kalan mücevher süslerinin
yanı başında yedi sekiz devletin
nişanı peyda olmuştu. Bu arada biz
de boş durmamıştık. Vidolu nakit
cezasının temin ettiği sermaye ile
Hürriyet Tepesi’ndeki yeni binamızı
yapmış, Milletlerarası Saat
Tröstü’nün büyük yardımına mazhar
olan Saatleme Bankamızın
himmetiyle kurduğumuz kooperatifle
de Saat Evleri dediğimiz
personelimize mahsus mahalleyi
vücuda getirmiştik.



Yukardan beri bahsettiğim gibi
cezayınakdî sistemimizin
bulunmasından sonra enstitümüzdeki
en belli başlı hizmetim, hiç olmazsa
beni en fazla yoranı enstitümüzün
binası olmuştur. Zannederim ki
efkârıumumiyeyi de yine nakit
cezasından sonra hattâ ondan daha
fazla meşgul eden şey de bu bina
oldu. Bana Beynelmilel Mimarlar
Cemiyeti’nin fahrî azalığını temin
eden bu bina ile başlangıçta hiç
meşgul değildim. Bu cins işlerde
daima yapıldığı gibi bir yarışma
açmıştık. Bu yarışma için yazdığım



şartnameye Halit Ayarcı’nın ısrarı ile
“müessesinin modern mahiyetine ve
adına uygun bir şekilde orijinal ve
yeni üslûpta” kaydını ilâve etmiştik.
Daha doğrusu, başlangıçta hiç lüzum
görmediğim bu kaydın behemehal
konulması hususunda Halit Ayarcı’nın
ısrarı üzerine, hiddetimden ve biraz
da alay için cümlenin sonunu küçük
bir ilâve ile değiştirmiş, “...ve adına
dıştan ve içerden uygun şekilde...”
hâline sokmuştum.

İşte bu sonradan ilâve ettiğim
“dıştan ve içten” şartı beni aylarca
plan üzerinde uğraşmağa mecbur



etti.
Şartnamemiz gazetelerde ilân

edildiği zaman herkes onu gayet
tabiî bulmuştu. Bizde üstünkörü
okumak âdettir. Kaldı ki, “modern
mahiyet”, “uygunluk”, “içten ve
dıştan” gibi tâbirler kullana kullana
yıprandırdığımız, yalama hâline
gelmiş nesnelerdendir. Bu itibarla
gelen projeler, bazı basmakalıp
yenilikleri olan bildiğimiz bina
planlarından başka bir şey değildi.
Hiç kimse Halit Ayarcı gibi söylediği
sözü sonuna kadar unutmayan ve
mânası üzerinde kendisinden



başkasının tefsirine müsaade
etmeyen bir insanla karşılaşacağını
tahmin etmemişti. Halbuki Halit
Ayarcı, projelerin hepsini -bilhassa
benim, inadımdan ve sırf alay için
koyduğum “içten ve dıştan”
tâbirlerine dayanarak- reddediyordu.

-Bunun dışardan neresi saate
benziyor?

İlk suali bu idi. Hemen arkasından
ikinci sual geliyordu:

- Saat, zaman ve ayar fikrini
binanın içinde ne suretle ifade
ettiniz?

Ve bittabi gelen mimarlar verecek



cevap bulamadan gidiyorlardı. Hiçbir
zaman, hattâ müessesemizin
lağvedildiği günlerde bile aleyhimizde
bu kadar yazı yazılmadı. Koltuğunun
altına projesini sıkıştırıp kapıdan
çıkan herkes soluğu gazetelerde
alıyordu. Sütun sütun makaleler
birbirini takip etmeğe başladı. Biz de
boş durmuyor, cevap veriyorduk.
Halit Ayarcı üst üste yaptığı basın
toplantılarında, “Modern adam
beyhude konuşmaz. Biz müphemi
kabul edemeyiz. Şartname harfi
harfine tatbik edilecektir.” diyordu.

İkinci yarışmada saat fikrine biraz



yanaşanlar oldu. Fakat onlar da
alelâde dört dılı'lı bina fikrinde
kalıyorlardı. Bu itibarla gelen
projelerin hemen hepsi masa veya
duvar saatlerini dışardan ilâve
süslerle yahut da kaidelerinin darlığı
ve katların çokluğu ile telkin
ediyorlardı. Bazıları ise daha ileriye
gitmişler, yapının ön cephesinde
ikinci ve üçüncü katlara genişçe bir
saat kadranı şeklini vermişlerdi.
Böylece pencerelerin mühim bir
kısmı büyükçe bir yuvarlağın içinde
bulunuyordu. Halit Ayarcı bunları da
beğenmedi. Bir kısmı için:



- Bunlar herhangi bir binada
yapılabilecek şeylerdir. Bunun neresi
modern? diyordu. Neresi modern ve
neresi saat?

Bir kısım için de:
- İyi ama, bu kadran çizgisini

cepheden herhangi bir tamirde
kaldırırsam pencereler tabiatıyla
kendiliklerinden kat çizgisini verirler!
O zaman saatliği nerede kalır? diye
itiraz ediyordu.

Bittabi bu sualin de cevabı başka
taraflardan geliyordu. Bir bina hiçbir
zaman saat olamazdı. Saatin kendi
çatısı ve karoserisi vardı. Ve bu da



herhangi bir binaya zaten
kendiliğinden benzerdi. Halit Ayarcı
bütün bunlara karşı artık masasının
camının altında büyük harflerle
yazılmış bir nüshasını bulundurduğu
şartnamenin yukardaki cümlesini
gösteriyor, yahut yazdırıp tam
karşısına duvara astırdığı “içten ve
dıştan” kaydını işaret ediyordu.

Bu konkura iştirak edenlerden bir
tanesi işi biraz daha ileriye
götürmüş, ikinci ve üçüncü katların
aydınlığını pencere yerine doğrudan
doğruya saat kadranına benzeyen
bir boşluktan vermişti. Ayrıca binayı



dört genişçe ayak üzerine almıştı.
Fakat Halit Ayarcı bunu da
reddetmişti:

- Zoraki! diyordu. Pencere,
penceredir. Bu pencere değil ki...
Kenarındaki işaretleri silerim. Gotik
kiliselerin renkli cam gülü olur. Biz
başka şey istiyoruz. Saat fikrinin
binanın bünyesine girmesini istiyoruz.
Onunla birleşmesi lâzım! Lehim ve
ek istemiyoruz. Binanın kendisinde
programımızı ve gayemizi görmek
istiyoruz.

İtiraf edeyim ki beni asıl uyandıran
Halit Ayacı’nın bu cümlesi oldu.



Kendi kendime, “Saat fikri binanın
bünyesine girerse, bina binalıktan
çıkar” diye düşündüm. Ve zavallı
dostuma âdeta acıyarak güldüm.
Fakat ertesi sabah şöyle bir
düşünceye kendiliğimden vardım:
“Binalıktan çıkan, yani onun
kanunlarınına riayet etmeyen bir
bina, pekâlâ saat fikrini insana
verebilir!” Ve ilk rast geldiğim
mimara o gün bu fikrimi açtım. Fakat
hiç hazırlıklı değildim. Bir türlü
lâyıkıyla anlatamadım. Bununla
beraber bu konuşmadan kafamda bir
“kütle” fikri kaldı.“Bu som kütleyi,



saate benzetmek için yıkarsan bu iş
olur!” diye düşündüm.

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nü
sessiz sedasız protesto eden ve
evimize ancak bayramdan bayrama
gelen Ahmet’in nasılsa evde
bulunduğu gecelerden biriydi bu.
Meseleyi onunla münakaşa ettim. O
da mimarın fikrinde idi: “Bir yapı her
şeyden evvel kütledir” diyordu. Ertesi
günü bir saati baştan aşağı söktüm,
tekrar taktım. Hayır, imkânı yoktu.
Buradan yürüyemezdim. Belki dahilî
tertiplerde bundan istifade
edebilirdim. O hâlde elimizde yine



kadran kalıyordu. Halit Ayarcı
cepheye verilen kadran manzarasını
beğenmemişti. O hâlde başka türlü
arayacaktım.

Bu arada sık sık Halit Ayarcı ile
konuşuyor, kendisini ve müesseseyi
bu azaptan kurtarmasını rica ediyor,
herhangi bir yapının da pekâlâ bu işi
görebileceğini söylüyordum. O
katiyen yanaşmıyordu.

- Saatleri Ayarlama Enstitüsü
şimdiye kadar vaat etttiği her şeyi
yaptı, diyordu. Vâkıa, şehrin saatleri,
ne de hususî saatler hâlâ gereği gibi
muntazam işlemiyor. Fakat



insanlarımız sık sık saate bakmağa
ve vakti ölçmeğe alıştılar,
köylerimize tamamıyla saati
sokmadıksa bile saat zevkini soktuk.
Bugün bir milyon köylü çocuğunun
kolunda bizim sattığımız oyuncak
saatler var! Bu demektir ki
büyüdükleri zaman Saatleme
Bankamızın gösterdiği kolaylıklar
sayesinde hepsi birer saat sahibi
olacak. Hiçbir faydası olmasa
başları sıkıldığı zaman rehine
verebilecekleri veya satabilecekleri
az çok para eder bir malları
bulunacak demektir. Saat süsünü



kadınlarda bilezik şeklinden çıkarttık.
Alelumum mücevher süslere tatbik
ettik. Bilhassa bizim icadımız olan
saatli jartiyerler bütün dünyada
rağbet kazandı. Siz bu jartiyerlere
pek itiraz etmiştiniz. Ancak
müzikhollerde kullanılır, diyordunuz.
Halbuki şimdi İstanbul’da böyle saatli
jartiyer taşıyan binlerce hanım var.
Dünyanın en zarif hareketleriyle
yolda eteklerini kaldırıp saatlerine
bakıyorlar. Hattâ daha ileriye gidildi.
Milletlerarası Saat Sevenler
kongresinde bazı devlet nişanlarının
saat olması bile benim teklifim



üzerine kabul edildi. Bu hususta
büyük bir propaganda başlıyor.
Hattâ bu yüzden ve sizin son
kongrede verdiğiniz izahat üzerine
sevdiklerine ve takdir ettiklerine altın
saatler hediye eden İkinci Mahmut
bütün dünyada alâkayı celbetti.
Hakkında kitap üzerine kitap
yazılıyor. Bütün bu muvaffakiyetler
meydanda iken ne diye sözümden
döneyim? Vâkıa bir saat sanayii
henüz kuramadık. Amma saat ithalini
kolaylaştıran birtakım tedbirlerin
alınmasına bile sebep olduk! Yurdun
en iyi saat mağazaları bizim



inhisarımızda! Bu kadar başarılı
çalışan bir müessese, kendini ne
hakla ve nasıl tekzip eder? Ve ben
nasıl başkalarının oldu bittisini kabul
ederim? Her şeyi bırakın, ne diye
kendimi mağlup, yahut yanılmış
göstereyim? Ben yanılmadım ki!..
Ben bir şart koştum. Yapan yapar!

- Güzel, beyefendi, çok güzel!
Fakat görüyorsunuz yapamıyorlar.

Tatbik edilmesi güç...
- Edilmesi lâzım!
Ben onu dinlemeden devam ettim:
- Kaldı ki bu sizin kabahatiniz

değil! O “içten ve dıştan” tabirini,



insan hâli, size kızdığım, bu
husustaki ısrarınızı lüzumsuz
bulduğum için ben koydum oraya!
Binaenaleyh sizin mağlubiyetiniz de
sayılmaz!

Yüzümün kızardığını
hissediyordum. Başım önüme eğik,
cevap bekledim. Halit Ayarcı hafifçe
tebessüm etti, daha doğrusu
konuşurken âdeta sesi
gülümsüyordu.

- Biliyorum, dedi, hepsini
biliyorum! Söylediğiniz için de ayrıca
teşekkür ederim. Fakat bir teşekkür
daha edeceğim. O da, hak-kındaki



yanlış fikirleriniz, yahut aksi tabiatınız
dolayısıyla da olsa, o tâbiri
kullandığınız içindir. Onun sayesinde
orijinal bir bina sahibi olacağız! Ben
netice adamıyım, niyet adamı
değilim! Koydunuz, iyi yaptınız! Şimdi
sebat edeceğiz. Unutmayın ki bir
sonraki yılın nisanında beynelmilel
kongre bizde olacak. Ben bu yeni
binada olmasını istiyorum. Fikri
bizden aldılar, bizi geçtiler. Hiç
olmazsa binamızın orijinalliği ile bu
işteki kıdemimize lâyık olalım!

Filhakika Ahmet Zamanî’nin
doğum tarihi milletlerarası saat



bayramı günü olarak kabul edilmişti.
Kongreler hep bu tarihlerde
yapılıyordu...

- Peki amma, dedim, nasıl
yapılacak? Saat bünyeye nasıl
girecek? Yani yapının bünyesine...

Başını ellerinin arasına aldı.
- Bilmiyorum, dedi, orasını ben de

bilmiyorum. Mimarların işi. Onlar
düşünsün. Daha doğrusu sizin işiniz
bu. Mademki siz koydunuz o şartı,
siz düşünün!

Ayağa kalktı. Gözlerini gözlerimin
içine dikti ve en ciddî sesiyle son
sözünü söyledi:



- Bu binayı siz yapacaksınız, Hayri
Bey, anlaşıldı mı? Bunu sizden katî
şekilde bekliyorum. Bu sizin bana
şahsî bir borcunuzdur!

Dediği oldu. Fakat ne güçlükle
bunu ancak ben bilirim. Sebebi de
zihnimin başından itibaren hep cep
saatime takılmış olmasıydı. Hayatta
uğradığımız bütün güçlükler az çok
kafamıza gelen ilk fikirden bir türlü
silkinip çıkamayışımız yüzünden
değil midir? Hayatım türlü türlü cins
ve şekilde saatler içinde geçmiş
olmasına rağmen hep cep saatimi
düşünüyordum ve mutlaka binamızın



sırrını onda arıyordum. İlk önce tıpkı
onun gibi yuvarlak bir bina tasavvur
ettim. Günün on iki saatini gösteren
on iki pavyon daire şeklinde merkezî
bir holün etrafına dizilecekti. Fakat,
biraz kâğıt üzerinde çalışınca bunun
imkânsızlığını gördüm. Bu sefer
saatimi dik tutarak düşünmeğe
başladım. Sağlam, merdivenleri de
içine alan dört blok ayaktan büyük,
şişkin, kabarık bir saate benzeyen
bir binaya çıkılacaktı. Bittabi saatin
yüzü ve arkası asıl cepheler olacaktı
ve yan tarafları da bina boyunca inen
pencerelerin çizgisi süsleyecekti.



Böylece her iki cepheye de on iki
saati gösteren büyük işaretler
koyacak asıl kadranın bulunduğu
büyük cephenin ortasında da
ayaklardan çıkılan büyük kapı
bulunacaktı.

Fakat bundan da vazgeçmeğe
mecbur kaldım. Pakize bu son fikri
fazla beğenmişti. Ve itiraf edeyim ki
Pakize’nin zevki benim için bir çeşit
miyar olmuştu. Onun beğendiği,
heyecan duyduğu her şeyden
korkmağa başlamıştım. Bununla
beraber asıl fikir yine Pakize’den
geldi. Ona bu ilk projeyi anlattığım



zaman, her zamanki mesut
tebessümüyle:

- Ben biliyorum zaten, dün akşam
Mübarek’e kurban kestirmiştim.
Rûhaniyeti yardım etti.

İlk önce şaşırdım.
- Hangi Mübarek? diye sordum. O

da nerden çıktı?
Karım sükûnetle:
- A! Kocacığım, dedi. Mübarek

işte! Bizim evliya saatimiz. Hani şimdi
halanın evinde bulunan! İşte o
yardım etti bize!

İlk önce hiddetten boğulacak
gibiydim. Sonra birdenbire karımı



kucakladım. Binanın behemehal
yuvarlak bir saat olması icap
etmediğini, dünyada cep saatinden
başka çeşit saatler de bulunduğunu,
herhangi bir namuslu bina gibi uzun
bir dörtgen olabileceğini bana
hatırlatmıştı.

- Karıcığım, dedim, zaten
hayatımın her başarısını sana
borçluyum. Bak senin sayende
Mübarek bize yardım etti. Çok
teşekkür ederim.

Filhakika uzun bir dörtgene bir
saat manzarası vermek o kadar güç
değildi. Ufak tefek çıkıntılarla günün



on iki saatini bu dört çizgiye
koymaktan başka bir şey
kalmıyordu. Aradaki hol de böylece,
ilk düşüncemdeki, şaşırtıcı tanzimi
imkânsız büyüklüğünü kaybedecekti.
Asıl cephe saati on ikiyi gösteren
yuvarlak bir bina olacaktı. Sonra iki
tarafta dört küçük blok bizi saat
altıya ayıracağımız arka cepheye
getirecekti. Bu üç katlı olacaktı. Her
blokun arasına asma merdivenler,
küçük çemen şeritleri koymak gayet
kolay bir şeydi. Ortadaki büyük hol
camla örtülecekti. Her blokun
cephesinde tıpkı saatlerde olduğu



gibi geniş bir çember içinde sağdan
sola gitmek üzere birden on ikiye
kadar Romen rakamları yazılıydı.
Yalnız on ikinci dıl’ı, ki asıl cephe
olacaktı, biraz geniş tuttum ve onun
üzerine rakam koymadım. Saat
fikrini tam verebilmek için giriş
kapısına da tam bir kadran
manzarası verdim. Altı metre
irtifaında olan bu kapıda kadranın bu
tarzda tanzimi beni epeyce yordu.
Herhangi bir dikdörtgenin kenarlarına
rakamlar koymakla hiçbir şey elde
edemezdim. Başka bir şey bulmak
lâzımdı. Bursa’ya Konya’ya kadar



gittim. İstanbul camilerini dolaştım.
Bütün kapı şekillerine baktım. Fakat
hiçbiri benim işime yarayacak şeyler
değildi. Daha doğrusu hepsi düzgün,
iyi işlenmiş dik dörtgenleriyle
harikulâde şeylerdi amma, benim
aradığıma cevap vermiyorlardı.
Nihayet bir gece küçük İstanbul
camilerinden birinin yana doğru
kaldırılmış perdesi bana bir fikir
verdi. Akreple yelkovandan bir perde
gibi istifade edecektim. Şimdi hangi
rakamlar üzerinde kapının boşluğunu
ayarlayacağım meselesi kalıyordu.
İki kanatlı perdesi kaldırılmış kapı



fikrini bulduktan sonra gerisi kolaydı.
Yaz aylarıydı. Ahmet tatilini her

zaman yaptığı gibi mektepte
geçirmek istiyordu. Fakat benim
ısrarlı ricam üzerine, sırf bana
yardım etmek için evde bizimle
kalmağa razı olmuştu. Benim güçlük
içinde olduğumu biliyor, ayrıca bu
cinsten bir iş üzerinde çalışmak
hoşuna gidiyordu. Beni saatlerce,
velevki mânasını anlamadığı, hattâ
mânâsız bulduğu bir iş üzerinde
görünce yalnız bırakmağa razı
olmamıştı. Hayatımda Emine’nin
ölümünden sonra ilk defa olarak



hakikî saadeti tanıyordum. Oğlum
sade beni affetmiş görünmüyordu.
Ayrıca bana yardım ediyordu. Onu
yanı başımda, yaşı ile hiç
münasebeti olmayan birtakım
meselelere, sırf güçlükleri için
ilgilenmiş, her ihtimalin üstünde ciddî
ciddî düşünür gördükçe sevinçten
çıldırıyordum. Bu iş denen şeyin
fazileti idi.

İş insanı temizliyor, güzelleştiriyor,
kendisi yapıyor, etrafıyla arasında
bir yığın münasebet kuruyordu.
Fakat iş aynı zamanda insanı
zaptediyordu. Ne kadar abes ve



mânâsız olursa olsun bir işin
mesuliyetini alan ve benimseyen
adam, ister istemez onun
dairesinden çıkmıyor, onun mahpusu
oluyordu. İnsan kaderinin ve tarihin
büyük sırrı burada idi.

Baba oğlu, daha ilk münakaşada
kadranla akrebin aynı yüksekliklerde
durmamasına karar verdik. Bu çok
kolay ve çok alışılmış bir tenazur
olacaktı.

Binaenaleyh akreple yelkovanın
teşkil edecekleri perdenin iki dıl’ının
iniş zaviyelerini tanzim etmek için
baba oğul saatlerce elimizde birer



saat, ayar değiştirerek en münasip
açıklığı aradık. Bu açının hem ilk
bakışta göze batmayacak, hem de
görür görmez tabiî bir şey gibi kabul
edilmeyecek şekilde olması lâzımdı.
İnsanı birkaç dakika olsun
düşündürmeli, hattâ kapıdan acele
geçen yolcu, birdenbire işin gayri
tabiîliğini hatırlayarak geriye dönmeli
ve kapının beyaz mermerden
pervazlarına kakılmış büyük tunçtan
rakamlara bakmağa mecbur
olmalıydı. Hiç olmazsa, “Aman,
çıkarken şuna bir iyi dikkat edeyim!”
diye kendi kendine söylenmeliydi.



Nihayet dördü kırk iki geçede karar
verdik. Böylece altı metre yüksekliği
olan kapının kiriş taşından bir buçuk
metre aşağıda başlamak üzere, iki
tarafın taş perdeleri birbirinden pek
az farklı bir nisbetsizlikte asıl kapı
boşluğunu yapacaklardı. Bu suretle
sağ taraf boşluğu sol taraftan biraz
daha yüksekçe olacak, fakat her iki
taraf da, somaki taştan kapının
perde pervazına en yakın yerde bile
insan boyundan biraz yüksekte
asılacaktı. Taş perdelerin kenar
kıvrımları arasında akreple
yelkovanın düz millerini yine işlenmiş,



hattâ savatlı tunç, belki de çelik ve
tunç karışık kalın çubuklar verecekti.
Üstünde, perdenin iki ucunun
birleştiği düzlükte de yine böyle bir
madenden büyük bir rakkas kalın
mihveri etrafında fakat bu sefer ucu
yukarıya çevrili, durmadan sağa sola
giderek ayar fikrini temsil edecekti.
Kapının üstüne koyacağımız
sayvanın yapacağı gölgede yeşil
somaki, beyaz mermer, kararmış
tunç iyi bir renk tesiri bırakacaktı.
Hiç olmazsa Ahmet böyle
düşünüyordu.

Bütün bunları kararlaştırdığımız



zaman saat on iki idi. Oğluma korka
korka:

- Bu rakamı tanıdın mı? diye
sordum.

- Hayır, bilmiyorum! diye cevap
verdi. Nesi var?

- Senin doğduğun saat...
Birdenbire yüzü kızardı ve

gülümsedi. Memnun olduğu belliydi.
Sonra kaşları çatıldı, ve önüne
bakmağa başladı. Söyleyeceği
sözün hatırımı kırmasından
çekindiğini anladım. Nihayet
dayanamadı.

- Baba! dedi, zayıf tarafımı



beyhude arama. Biz henüz, bunu
hepimiz için söylüyorum, fikirlerimiz
için birbirimizden vazgeçecek
seviyeye gelmedik. Fakat şimdiki
vaziyette ben daha rahat ediyorum.

Belki de bu sözlere muhatap
olmaktan gelen sıkıntı içinde
birdenbire yaptığımız işin eksik
tarafını gördüm. Bu 720
metrekarelik holü ne yapacaktım? O
geceyi sabaha kadar bunu
düşünmekle geçirdim. Nihayet
sabaha karşı Kahvecibaşı Camii
mezarlığının şimdi evimde bulunan
parmaklığına benzer bir parmaklıkla



ikiye bölmeyi, bu suretle geniş
mesafeyi hiç olmazsa ilk gören için
daraltmayı düşündüm. Fakat bu da
kifayet etmezdi. Bu boşluğu kıracak
şeyler lâzımdı. Ahmet’in
mektebinden, arkadaşlarından bulup
getirttiği mimârî mecmualarında
gördüğüm birkaç resim bana bir fikir
verdi. Parmaklığın tam orta yerine,
her biri başka bir istikamette giden
ve tıpkı mazotlu gemilerin bacalarına
benzeyen dört büyük sütun koymağa
karar verdim. Fakat holün camlı
tabanının sütuna ihtiyacı yoktu. İşte
o zaman asıl büyük fikir geldi.



Mademki sütuna ihtiyaç vardı, o
hâlde holün bir üst katı bulunacaktı.
Ve böyle bir üst kat, Saatleri
Ayarlama Enstitüsü’nün kendisiyle
gayet uygun düşüyordu. Nasıl
kendimize iş bulmak için bu enstitüyü
kurduysak bu üst salonu da öylece,
holün büyüklüğünün zarurî kıldığı,
dört sütuna iş bulmak için
yapacaktık. Sabaha karşı ikinci bir
fikir hole ait bu çalışmayı tamamladı.
Dört sütun yan yana bulunacaktı ve
içlerinden geçilecekti. Sağdan
gelecek, sol tarafa geçmek için
Sabah sütunun kapısından girecek



Öğle sütunundan geçtikten sonra
Akşam sütununun merdiveninden
çıkarak, Gece sütunundan holün
öbür tarafına inmiş olacaktı. Buna
mukabil sol taraftan sağa geçmek
isteyen ziyaretçi, Gece sütunundan
Akşam’a ve Öğle’ye geçerek Sabah
sütununun parmaklıklı kapısından
çıkacaktı.

Sabah kahvaltısında Ahmet’le
biraz konuştuktan sonra bu fikrimi de
tamamladım. O bana Üç Şerefeli’nin
minarelerini hatırlatmıştı. Üç
Şerefeli’nin minarelerine bilindiği gibi,
müezzinler birbirini görmeden ayrı



ayrı merdivenlerden çıkar. Bizim
sütunlar bunun aksi olacaktı.

Dövme bakırdan, geniş kafesli
camlarından her iki merdivenden inip
çıkanlar görülecekti. Bir yonca
yaprağı gibi aynı merkezden
yükselen bu dört sütunun
yeknesaklığını büsbütün kırmak için
holün ortasına diyagonal olarak
yerleştirmeği daha münasip
bulmuştum. Bittabi, sütunlar hep
birbirlerine kaidelerinin biraz
yukarısından, inip çıkanların
geçebilmesi için, küçük köprülerle
birleştirilmişti.



Buraya kadar her şey iyiydi. Fakat
üst kattaki salon beni rahatsız
ediyordu. Ne sütunlar, ne parmaklık
meseleyi halletmemiş, sadece
problemi bir kat yukarıya nakletmişti.
Burada yine mazim, yani işsizlik
zamanlarımda oturduğum kahvelerde
hatmetmeğe mecbur kaldığım
gazetelerden öğrendiğim şey
imdadıma yetişti. Salon yerine tıpkı
gökdelenlerde olduğu gibi bir üst kat
bahçe yapmak en iyisi olacaktı.
Buna karar verdikten sonra dört
sütunun arasında ve iki yanda uzun
birer kalın camdan, hole ışık



vermenin de kabil olacağını
düşündüm. Vâkıa bahçemiz çoktu ve
gökdelenlerin bahçesi de otuzuncu,
otuz beşinci kattaydılar. Fakat
çalışacak arkadaşlarımızın
pencereden başlarını çevirdiği
zaman biraz çiçek görmesi ve hiç
olmazsa ikinci katın avluya bakan
pencerelerinin ışık alması ancak
bununla kabildi. Bu bahçenin de
gerek cephe kapısının bahçesi
gerek altı numaralı pavyonun
önündeki bahçe gibi saat şeklinde
tarh edilmesini kararlaştırdım. Yalnız
küçük bir fark olarak bir Ahmet



Zamanî büstü konacaktı. Böylece
holümüz hem eski mimarimizi, hem
de modern mimariyi birleştirecekti.
Nitekim asıl başarılı tarafımız da bu
hol addedildi.

Binanın yalnız dört pavyonunun
birden fazla katlı olmasına karar
verdim. Asıl cephe pavyonu olan ve
saat on ikiyi temsil eden, büyük giriş
kapısının bulunduğu pavyonla iki
yanındaki 1 ve 11 numaralı
pavyonlar ikişer katlı olacaktı. Bu
cephe binasının mukabili olan saat
altı pavyonunu ise üç katlı
düşündüm. Bu pavyonun ilk katını



hiçbir daire taksimatı olmayan, iki
taraflı geniş pencerelerle
aydınlanmış bir salon hâlinde
bıraktım. Bunun üstündeki katı
birinden öbürüne geçilen iki yuvarlak
salon hâlinde tanzim ettim. Daha
üstündeki kat ise diğer pavyonlar
gibi daire bölmesine tâbi idi. Yalnız
her iki katın merdivenini doğrudan
doğruya binanın içinden
çıkartacağım yerde ikinci katın
merdivenini beş numaradan, ve
üçüncü katın merdivenini yedi
numaralı pavyondan çıkarttım.
Böylece altı numaralı pavyon iki



tarafındaki boşluktan geçen etrafı
camla örtülü, biri nisbeten daha kısa,
İkincisi daha uzun ve dolambaçlı iki
merdivenle yanındaki pavyonlara
bağlı oluyordu. Alt kat ise doğrudan
doğruya hole bağlıydı.

Hiçbir mimarî zaruret olmadan,
sırf Doktor Mussak’ın hâtırasını
yaşatmak için, ve biraz da psikanaliz
tedavim esnasında aziz dostum
Doktor Ramiz’in insan dimağını ve
şuurunu bana anlatırken yaptığı ev
benzetmesini düşünerek yaptığım bu
lüzumsuz yenilikler de holdeki
sütunlar kadar makbule geçti ve ben



yukarda söylediğim gibi onların
sayesinde Milletlerarası Mimarlık
Cemiyeti’nin fahrî azası oldum,
birkaç cemiyetten madalya ve galiba
iki ecnebî devletten nişan aldım.

Söylemeğe hacet yok ki 6
numaralı pavyonun ilk katı büyük
içtima salonumuz olacaktı. Onun
üstündeki iç içe küçük daire
şeklindeki salonlar küçük toplantılara
tahsis edilecekti. En üst kat ise,
etrafla münasebetin güçlüğünden
Sabriye Hanıma bırakılıyordu.
Filhakika arkadaşımızın öğrenmek
ve bilmek, tetkik etmek hırsından



başka türlü kurtulmak imkânı yoktu.
Yine söylemeğe hacet yok ki bu

pavyonun ikinci katındaki iç içe
salonların daire şeklinde olmasının
sebebi saatin çark ve dişlilerini temsil
etmesi içindi. Nitekim dördüncü
pavyonda da saniye kadranını
hatırlatmak için böyle bir yuvarlak
salon tanzim etmiştim.

Böylece sırf Halit Ayarcı’ya inat
olsun diye, onu muztar vaziyette
bırakmak için şartnameye koyduğum
“içten ve dıştan” saate benzemek
kaydını bir yığın abes şeyler icat
ederek ödemiştim.



Bütün bu çalışma arasında tek
kazancım, Ahmet’le beraber
olmamdı. Oğluma hakikaten
hasrettim. Bu yüzden işler bitecek
diye üzülüyordum. Ne çare ki
ayrılmamız mukadderdi, Ahmet beni
seviyor, fakat hayatıma, gördüğüm
işe tahammül edemiyordu. Son
geceyi , yine Doktor Mussak’ın
hâtırasıyla, yüzlerce kibrit
kutusundan yaptığımız acayip
maketin karşısında geçirdik. Son
değiştirmeleri yaptık.

Oğlum merdivenlere, binaya,
sütunlara dair bir yığın fikir söylüyor,



benimle alay ediyordu. Ben onun
yeni terlemeğe başlamış bıyıklarının
yavaş yavaş değiştirdiği yüzüne,
siyah üzüm gibi gözlerine, ince
dudaklarına bakıyordum. Bana hiç
kendisini açmayan, düşüncelerinin
üzerinden atlayarak bana dostluk
gösteren, yardım eden bu küçücük
insanı, bu benden parçayı, benden
bu kadar ayrı yapan şeyi
düşünüyordum. Bana benzemediği,
bütün düşüncesinde beni inkâr ettiği
için ona kızmıyordum. Hiç
dargınlığım yoktu. Biliyordum ki bana
benzememesi tek kurtuluş çaresidir,



ve buna razı oluyordum. Hattâ
bundan memnundum bile. Fakat bu
kuvvetin nereden geldiğini ayrıca
merak ediyordum. Takribî Ahmet
Efendi ailesinin bu son erkeği hangi
düşüncenin peşinden yürüyerek
buraya varmıştı? Asıl beni şaşırtan
şey, hiçbir nefret ve hiddetin işin
içinde bulunmaması idi. Halbuki bu iş
bu kadar sükûnetle olacak şey
değildi. Demek ki oğlum sadece
kendi içinde servetimin hayatına
getireceği kolaylıkları, aile bağlarını
yenmekle kalmamıştı, daha çetin bir
mücadele de yapmıştı. Kendisini de



yenmişti.
Birdenbire hatırıma Emine’nin

ölümünden sonraki senelerde her
gece, âdeta kapı eşiklerinde onun
Zehra ile kucak kucağa, birbirine
sokularak ağlaya ağlaya beni
bekleyişlerini düşündüm. Gözlerim
yaşardı. Biraz yüz bulsaydım her
şeyi söyleyecek, af dileyecektim.
Fakat Ahmet, ciddî, işi bittiği andan
itibaren o kadar her türlü
mücadeleden uzak, sadece son sınıf
lise talebesi olmuştu ki böyle bir
bahsi açmama ihtimal yoktu. Bir ara:

- Ablanla aran nasıl? dedim.



Gözlerinde güzel bir ışık parladı.
- Ben Zehra’yı çok severim, dedi.
Sonra elini göğsüne götürdü, yeni

süveterini gösterdi.
- Bunu bana o ördü...
Tekrar aynı sükûta düştük. Ben

kendi içimden, “Oğlum, karşımda...
Fakat düşüncelerimiz yeniden
birbirinden ayrıldı, diye düşündüm.
Müşterek iş bitince aramızda eski
uçurum açıldı. Artık yine ancak
hastalandığımı haber alınca, yahut
muayyen günlerde gelip göreceği bir
adam oldum.”

Bu zalim bir düşünce idi. Her



tarafından bir çıkmaza benziyordu.
“O kendisi olmak için beni unutmağa
belki muhtaç! Fakat ben ancak onun
sayesinde biraz kendim olabiliyorum.
Bu, belki de onun hiç anlamayacağı
bir şey. O benim kaderimi bitmiş
biliyor ve bunda haklı! Fakat ben
onun kaderi üstüne acz içinde
titriyorum.”

Fakat arada bu uçurum daima
kalacaktı. Ara sıra onun üstünden
ellerimiz birbirine uzanacak, sonra
ben küskün, o ümitli kendi
dünyalarımıza dönecektik.
Biliyordum, bu düşünceler sade bu



akşamın düşünceleriydi. Yarın
sabah ben kibrit kutularımı bir
sepete tıkıp enstitüye gittiğim zaman
başka adam olacaktım. Daha ertesi
günü belki etrafımda müthiş bir alkış
tufanı kopacaktı. Halit Ayarcı
öldürdüğüm köpeği bana sürükletmiş
olmanın kendisine bahşettiği
memnuniyeti en cömert şekilde
ödeyecekti. Sade bu mu? Yarın
akşam Selma’mn gecesiydi. Beraber
olunca ben yine her şeyi
unutacaktım. Belki bir iki hafta sonra
Sabriye Hanımın, üç aydan beri
enstitünün içinde tecrit için çare



aradığım kadının, sırf Selma’ya ve
Pakize’ye inat olsun diye, haftalardır,
bana peşkeş çektiği genç kızla
yatacaktım. Bu başka türlü
değişmek, başka türlü unutmak
olacaktı. Dün ikindi vakti Seher
Hanım benimle dikkati çekecek
kadar manalı konuşmuştu. Bu kadını
bundan sonra ihmal etmeyeceğimi
biliyordum. Hulâsa ben kendi
bataklığımda durmadan gömülecek,
durmadan unutacaktım. Fakat hiçbir
zaman bu saati, bu üç ayın lezzetini
bulamayacaktım.

Bütün bunlar hayatımda tek bir



hâdisenin doğurduğu şeylerdi.
Emine ölmeseydi hiçbiri

olmayacaktı. Oğlum bütün bu
düşünceleri anlamış gibi yavaşça
yerinden kalktı:

- Korkma, dedi, bundan sonra
daha sık gelirim. Artık kâfi derecede
kuvvetliyim!

Ve ilk defa beni candan öptü. Beni
olduğum gibi kabul etmeğe alışmıştı.
O odadan çıkarken arkasından
baktım. Belki şu anda sevdiği, belki
yarın seveceği kızı düşündüm.
Bütün talihini düşündüm. Her çocuk
babasından bu yaşta kopar. Fakat



benimki benden iki defa kopmuştu. O
gece yatağımda hep eski fakir
evimizi hatırladım. Küçücük Ahmet’in
kafesi sarkan cumbadan kırık kenarlı
bir saksıda yetiştirdiği sardunya
çiçeği sabaha kadar gözümün
önünden gitmedi. İkide bir
yatağımda silkiniyor, onu sabahleyin
kahvaltıda bir kere daha göreceğime
seviniyordum.



II

Halit Ayarcı, getirdiğim projeyi,
daha doğrusu oğlumun çizdiği çok
acemice planla, benim boş kibrit
kutularından yaptığım acayip maketi
büyük bir heyecanla karşıladı.
Verdiğim izahatı dinledikçe
memnuniyeti artıyordu. Ben her şeyi
anlatıp bitirince ayağa kalktı ve
ciddiyetle beni tebrik etti. Kendisine
birkaç defa:



- Acele etmeyin! Daha çok eksik,
çok sakat tarafı var On, on iki salon,
kırk kadar oda, bunu ne yapacağız?
diye hatırlatmak istedim.

O dinlemiyordu bile.
- Azizim! dedi, nafile yere

yaptığınız işi küçültmeğe çalışmayın.
Harikulâde bir iş yaptınız. Asıl büyük
müşkülü de halletmişsiniz. Şu
ortadaki hol iki aydır beni de meşgul
ediyordu. Burada bulduğunuz hâl
çaresi en iyisi!

- Fakat ben size bundan
bahsetmemiştim...

- Düşüncelerimizi birbirimize



söylemeğe ihtiyaç olmadığını,
konuşmadan anlaştığımızı artık
anlamanız lâzım! diye cevap verdi.
İkimizin de hatası cep saatlerimizden
harekette ısrar oldu. Fakat vakta ki
siz de, ben de cep saatlerimizin
yerine Mübarek’i düşünmeğe
başladık; mesele değişti. Yalnız siz
beni geçtiniz. Odalara ve salonlara
gelince bu hususta zerre kadar
üzülmeyin! İkimizin de bir yığın yeni
akrabası bulunduğu gibi, tavsiye
edilenler, ayar ekiplerinden terfi
zamanı gelenler var. Demek
istiyorum ki nasıl bir memuriyet adı



kendi fonksiyonunu yaratırsa, bizimki
gibi bir enstitüde boş bir oda ve
salon da kendi fonksiyonunu yaratır.
Sabriye Hanıma bulduğunuz yer
harikulâde. Aziz arkadaşımızı böyle
kartal gibi binanın en yüksek
tepesinde yuva yapmış görmek beni
cidden mesut edecek. Fakat bunlar
sonra düşüneceğiniz şeyler! Şimdi ilk
yapılacak iş bir basın toplantısı ile
efkârıumumiyeye bu muvaffakiyetinizi
ilân etmektir...

Kibrit kutularıyla yaptığım bu
sökülür, takılır, acayip ve şüphesiz
gülünç ve berbat -şimdi ki her şey



bitti, niçin itiraf etmeyeyim?- maketin
başında çekilen resimlerimizi elbette
okuyucularım arasında birçoğu
hatırlarlar. Söylemeğe hacet yok ki
gerek binanın projesi, gerek maket
bir taraftan şiddetle alkışlanırken,
öbür taraftan da hemen hemen aynı
şiddetle tenkit edilen ben, talihim
icabı burada da amatör dâhi ile
sahtekâr, şarlatan oldum. Fakat
artık vaziyete alışmıştım; holün belli
başlı süsü ve buluşu olan dört
sütunla, Altıncı pavyonun her iki
katma ayrı merdivenlerden ve o
kadar görülmemiş şekilde çıkılması



yenilik taraftarlarını sevinçten,
heyecandan çıldırtmıştı. Bir dostum,
günlerce gazetesinde “Yeni,
başından sonuna kadar, akıl
almayacak kadar yeni! Yaşasın
yenilik!” diye bağırdı. Bir başkası,
“Kokmuş ve klasik şekillerden
ayrıldığımız için” bahtiyar
olduğumuzu söylüyordu. Bir
üçüncüsü ise bu acayip merdivenleri,
onları binaya bağlayan hiç lüzumsuz
iki küçük köprüyü -çünkü üç
pavyonun arasını sırf bu küçük
köprücükler için açık bırakmıştım-
bir yığın övdükten sonra, “İşte,



diyordu, Türkçe’de yeni sentaksın
başladığı devirde yeni mimarî de
feyzini verdi. Devrik cümle
düşmanları Hayri İrdal’ın
muvaffakiyeti karşısında bakalım ne
yapacaklar?” Dördüncü
eleştirmecinin övmesi daha parlaktı.
Ona göre ben, sade devrik cümleye
lâyık bir bina yapmamıştım, aynı
zamanda soyut mimarî yapmıştım.
Kibrit kutularından yapılan maket ise
âdeta piyasaya tesir etti. İnhisarlar
İdaresi bu yeni mimarlık
çalışmalarına lâzım olan maddeyi
teminden âciz kaldı. Durmadan



gazetelere verdiğimiz beyanat,
yapılan münakaşayı her gün biraz
daha körüklüyordu. Her pavyonun
ayrı şekilde boyanacağını söylediğim
zaman münakaşa tekrar alevlendi.

Buna mukabil hakikî mimarlar, bir
türlü eserimi kabul etmek
istemiyorlardı. Öyle ki binanın
inşasına nezaret etmek, betonarme
hesaplarını yaptırmak için güçlükle
eleman bulduk.

Gerek makette, gerek merdiven
meselesinde Doktor Mussak’a neler
borçlu olduğumu yukarıda
söylemiştim. Niçin aramızda



doğmadığını bir türlü anlamadığım
bu kafa dengi dostun hâtırasını
burada bir kere daha yâdetmek
isterim. Bu bina yapıldığı zaman
şüphesiz beni tebrik edecekti. Fakat
asıl memnun olacağı şey, alelâde bir
unutkanlığını o kadar şiddetle
cezalandıran bir zihniyetten onun
hesabına aldığım intikamdı.
Hakikatte bana gelen her alkış ona
bir nevi tarziye demekti. Bu bina
dolayısıyla gerek Saatleme
Bankasından, gerek enstitünün
bütçesinden aldığım ikramiyeyi de
onunla taksim etmeğe candan



razıydım.
Gariptir ki bu parlak muvaffakiyete

rağmen, Saat Evleri’ni yaptırmağa
başladığımız zaman bütün mahalle
için yapılacak planların tarafımdan
yapılmasını Halit Ayarcı teklif eder
etmez beni o kadar alkışlayan
arkadaşların hiçbiri bu işe razı
olmadılar. Enstitünün son derece
orijinal olduğunu aylarca iddia eden,
bundan son derecede mesut
görünen, günde değilse bile haftada
hiç olmazsa iki defa inşaat yerine
gidip seyredenler, dönüşte tebrik için
odamın kapısında birbiriyle itişen en



yakın dostlarımız buna itiraz ettiler.
En insaflıları:

- Bunlar hususî evlerdir. Bizden
sonra çoluk çocuğumuza kalacak!
Fazla orijinal olmasına ihtiyaç yoktur.
Sağlam, ucuz, emniyetli olması
kâfidir! diyorlardı.

Bazıları ise daha ileriye giderek:
- Dişimizden tırnağımızdan

arttırdığımız para ile tecrübeye
girmeyiz. Biz ev istiyoruz, dâhiyane
eser değil! diye haykırıyorlardı.

Hattâ beni o kadar iyi anladığını
sandığım Doktor Rainiz bile bu
fikirde idi.



- Olmaz azizim, olmaz! Diyordu.
Bir de bakarsın ki merdivenleri ters
taraftan koymuşsun! Olur mu hiç?

Doktor Ramiz’e, dilimin döndüğü
kadar bu merdivensiz kat
hikâyesinde mesuliyetin biraz da
kendisine ait olduğunu, asıl ilhamı
bana onun insan zihni hakkında
verdiği izahattan aldığımı anlatmağa
çalıştım. Her defasında:

- Karıştırma, azizim! Ev başka,
insan şuuru ve ilim başka! cevabını
aldım.

Yalnız, Yangeldi Asaf Bey bu
hususta hiçbir fikir beyan etmiyordu.



Elinde sinekliği -yaz sonuydu ve
dostumuz bu yeni âdeti çıkartmıştı-
üç içtima boyunca münakaşaları hiç
anlamadan dinledi, dördüncüsünde
yavaşça yanıma geldi:

- Hayriciğim, bu dâvadan sen
vazgeç! Dedi. İstersen babadan
kalma bir evim var, tamir
ettireceğim, sana onu bırakayım!
Merakını tatmin edersin!

Karım da bu fikirde idi. Maketin
başı ucunda otuz beş defa resim
çektiren Pakize, evimizin tarafımdan
yapılması ihtimalini işitince küplere
bindi. İlk defa karımla, kızımın ve



damadımın aynı fikirde olduklarını
gördüm. Karım durmadan:

- Allah göstermesin! diyordu. Hiç
senin yapacağın evde oturulur mu?

Zehra ise beni bu fikirden
vazgeçirtmek için elinden gelen
yosmalığı esirgemiyordu.

Doğrusu istenirse ben de Saat
Evleri’ni kendim yapmayı
istemiyordum. Benim merakım,
zevkim insan ruhunu öğrenmekti.
Herkes benim gibi mi, yoksa biraz
farklı mı? Bunu öğrenmek için ısrar
ediyordum. Hayır, onlar da benim
gibiydi, hattâ daha beterdiler. Hiç



şüphe etmeden hodbindiler.
Umumum parası sarf edilirken o
kadar cömert, hasbî, kayıtsız şartsız
yenilik taraftarı olan, benim eserimle
övünen insanlar, şimdi kendi
menfaatleri ortaya konunca
birdenbire dönmüşlerdi. Hattâ Halit
Ayarcı’yı bile artık dinlemiyorlardı.

“İnsanla bu kadar oynanmaz ki, a
canım!..” sözü dillerinden
düşmüyordu. Hulâsa herkes kendisi
olmuştu. Ve bunun için herkes
birbirine benziyordu. Halit Ayarcı
bütün bunlardan mustarip, ne
yapacağını şaşırmış, ikide bir gelip



bana şikâyet ediyordu.
- Nasıl olur? diyordu, nasıl olur?

Dünyanın en modern
müessesesinde, en mükemmel ve
yeni şartlar altında ve bu kadar
yenilik içinde çalışan bu insanlar bu
işi nasıl anlamazlar? O hâlde
enstitüde ne işleri var? Niçin yeni
binayı alkışladılar? Niçin bizi tebrik
ettiler? Demek yalan söylüyorlar!..

Ben Halit Ayarcı’ya vaziyeti
anlatmağa çalışıyordum.

- Hayır, yalan söylemiyorlar,
diyordum. İkisinde de samimî idiler.
Yeniliği kendilerine ucu dokunmamak



şartıyla seviyorlardı. Hâlâ da o şartla
severler. Fakat hayatlarında
emniyetli ve sağlam olmayı tercih
ediyorlar.

- Böyle şey olur mu? Bir insan iki
türlü düşünür mü? İki türlü mantık
bir kafada bulunur mu?

Halit Ayarcı hakikaten meyustu.
- Tabiî bulunur. Daha doğrusu

menfaatler istikametini değiştirirse
mantık da değişir.

- Ben anlamıyorum doğrusu
bunu!.. Bütün eserim yıkıldı. Bu
müessese artık benim değil!

Şakaklarından ter akıyordu. Hiçbir



zaman onu bu hâlde görmemiştim.
Karşısındaki kalabalıktan daha
çetinlerine, çok büyüklerine laf
anlatmıştı. Burada, hepsi kendisinin
yetiştirmesi bir avuç insan onu
şaşırtmıştı. Bir rüyada gibi etrafına
bakınıyordu.

- Hiç boks maçına gitmediniz mi?
İlk önce bakamayız bile! Sonra
birdenbire heyecanlanırız, bir tarafı
tutarız. Bir an evvel, kâfi derecede
kuvvetli olmamasına kızarız,
haykırırız. Haydi! deriz, daha
kuvvetli! Daha müthiş! deriz ve öyle
olmadığı için üzülürüz. Fakat



hangimiz o esnada o adamın yerinde
bulunmayı isteriz? Hiçbirimiz, değil
mi? Bunlar da öyle işte... Mücadeleyi
bizim tarafımızdan seyrettiler. Ve bizi
alkışladılar. O anda çok samimî
idiler. Fakat şimdi siz, “ringe
buyurun!” deyince iş değişti. Burada
kendi menfaatleri, kendi emniyetleri
var!

- O hâlde bu adamlar bana
inanmıyorlar! Beyhude yere buraya
toplanmışız! Beyhude yere
uğraşmışız!

- Hayır... Yine size inanırlar. Fakat
menfaatlerine dokunmamak



şartıyla... Zaten niçin inanmalarını
istiyorsunuz, onu anlamıyorum...

- Fakat iş, iş!..
Böylece Saat Evleri’nin uzun ve

çetin münakaşası hiç farkında
olmadan Halit Ayarcı’yı içinden
yıkmıştı.

Dördüncü içtima en çetini oldu.
Halit Ayarcı işi tehdide kadar
götürdü. Fakat heyhat! Sihir
bozulmuştu. Karşısındakiler
kendilerini kuvvetli buluyorlardı.
Sözlerini bile dinletemedi. Saat Evleri
herkesin evleri gibi olacaktı.
Çoğunluk öyle istiyordu.



Toplantı salonunu yerini bana
bırakarak herkesten evvel terk etti.
Ben ilk defa olarak enstitü azasına
ait bu cins içtimalarda reye müracaat
ettim ve mutlak çoğunluğun hakkını
teslim ederek çıktım.

Odasına girdiğim zaman büsbütün
başka bir Halit Ayarcı ile karşılaştım.
Vaktiyle halamı oturttuğu büyük
koltukta, ayaklarını masaya
dayamış, düşünüyordu. Beni
görünce:

- Ben bir yerde aldandım...
Nerede? diye sordu. Nerede
aldandım? Onu bulsam bana yeter...



- Bilmiyorum... diye cevap verdim.
En iyisi düşünmeyin bunu artık!
Nihayet kendi evleri... İstedikleri
şekilde yaparlar. Güle güle
otursunlar, der, geçeriz...

O yüzüme, ısrarla, inatla baktı:
- Niçin, dedi, beni

anlamıyorsunuz? Ben bir yerde
aldandım!

Gülerek kendisini teselli ettim.
- Belki mimarlık dehamda! dedim.

İtiraf edin ki bu işten hiç
anlamıyordum, anlıyamazdım da...

Omuzlarını silkti:
- Bundan ne çıkar sanki?



- Fazla oynadık etrafla... Kabul
etmiyor musunuz?

Tekrar yüzüme baktı.
- Hayır, dedi, oynamadık. Hiç

oynamadık. Bizi aldattılar. Biz fazla
inandık onlara...

Sonra ayağa kalktı, odanın içinde
dolaşmağa başladı.

- Bu müessese artık benim değil!
Bundan sonra ben de herkes gibiyim
burada... dedi.

Ve şapkasını dahi almadan çıkıp
gitti.

Bu, Halit Ayarcı’nın kapıldığı ilk
yeisti. Bütün meseleyi biraz da



hiçten yere alevlendirmişti. Bununla
beraber fazla devam etmedi.
Milletlerarası Saatleri Ayarlama
Enstitüleri’nin umumî kongresi yeni
binamızda açıldığı zaman herkes
yine eski Halit Ayarcı ile karşılaştı.
Mütebessim, kibar, üstün, hakikî
centilmen, bütün kongreyi kendisine
hayran etti. Kongrenin kapanış
merasiminde iki saat konuştu. Ve
birbiri ardınca çılgınca alkışlandı.

Bununla beraber kendisine en
yakın insan sıfatıyla onun artık eski
Halit Ayarcı olmadığını gayet iyi
hissediyordum.



Şüphesiz ki, enstitümüzün o kadar
âni şekilde lağvında onun bu ruh
haletinin çok tesiri olmuştur. Filhakika
eski heyecanı ve harareti kalsaydı
bu hazin akıbetle bu kadar
beklenmedik şekilde karşılaşmazdık.

Daima vaziyetleri karşılamasını
bildiğine göre, hatta lağva sebep
olan hâdisenin vuku bulduğu gün
enstitüde bulunmuş olsaydı iş yine
değişirdi. Fakat yoktu. Aylardan beri
zaten gelmiyordu. Enstitüde, ecnebî
heyet geldiği zaman, yalnız ben
vardım. Ve yazık ki, ben de bütün
tecrübeme rağmen bu heyetin



ehemmiyetini takdir edemedim. Kaldı
ki, artık eskisi gibi müesseseden
şüphe de etmiyordum. Halit
Ayarcı’nın itişleriyle yavaş yavaş
müessesenin hakikaten lüzumlu bir iş
gördüğüne, hakikaten modern bir
teşekkül olduğuna inanmıştım. Etraf
gerek bina hususunda, gerek diğer
meselelerde bizi o kadar beğenmiş,
o kadar alkışa garketmişti ki, böyle
bir şüphe aklıma bile gelmiyordu. Bu
itibarla heyete herkes tarafından
beğenilen müessesemizi baştan
aşağı gezdirdim. Ve yaptığımız işler
hakkında lüzumlu gördüğüm bütün



izahatı verdim.
Yazık ki, bu gelen heyet Öbürleri

gibi değildi. Ne kapının sembolik
saati, ne katların acayip ve takma
merdivenleri, ne de büyük daktilo
salonumuzda elinde değneği bir şef
dorkestr gibi işaret veren kalem
âmirimizin emri altında son derece
ritmik çalışan yetmiş daktilomuzun
hep bir anda makinaya basıp yazı
yazmaları onları şaşırttı. Öyle ki,
dostça başladığımız gezinti hemen
hemen tam bir kayıtsızlık içinde bitti.

Tekrar odama döndüğümüz
zaman heyetin reisi kendisine ikram



ettiğim içkiyi kabul edeceği yerde
doğruca telefona koştu ve 0135’i
arayarak saatin kaç olduğunu sordu.
Aldığı cevap üzerine evvelâ
duvardaki saate, sonra yüzüme
baktı.

- Böyle bir kolaylık varken bu
müesseseye ne lüzum var? diye
sordu.

Bu aşağı yukarı kurulduğu günden
beri benim Halit Ayarcı’ya sorduğum
sualdi. O her defasında bana çok
ciddî, mantıkî cevaplar vermiş,
tamamiyle ikna edememişse bile hiç
olmazsa susturmuştu. Yazık ki, ben



Halit Ayarcı değildim. Bende ne onun
talâkati ve keskin mantığı vardı, ne
de karşımdaki adam behemehal ikna
edilmek arzusuyla bu suali sormuştu.
Bu itibarla verdiğim cevapların
hiçbirini doğru dürüst dinlemedi bile.
Her ağzımı açışta:

- Böyle bir müesseseye ne lüzum
var? diyordu.

Nihayet bütün dünyada buna
benzer müesseseler bulunduğunu
söyledim ve tekrar Halit Ayarcı’dan
öğrendiğim şekilde mutlak ve
muayyen kadroları anlattım.
Sonunda adam bana,



“Allahaısmarladık!” bile demeden
çıkıp gitti.

Bununla beraber bu acayip
ziyaretin böyle bir netice
vereceğinden hiç de şüphe etmedim.
Fakat ne olur ne olmaz Halit
Ayarcı’yı aradım. Evinde yoktu.
Sağa sola sordum. Hiçbir yerde
bulamadım. Üç gün sonra
müessesenin lâğvedildiği emri geldi.
Bu benim için bir bakıma büyük
darbe değildi. Çoktan beri artık bu
işin bitmesi lüzumuna kani olmuştum.
Hele Amerikalının ziyaretinden sonra
büsbütün soğumuştum. Saatleri



Ayarlama Enstitüsü rolünü yapmıştı.
Fakat ne olsa hayatıma girmişti.

Ona çok emek vermiştik. Planını
kendi çizdiğim binadaki odama, onun
yanında bazı geceler kaldığım
istirahat odama, küçük bar
amerikanıma, banyo dairesine,
mobilyaya, duvardaki resimlere, her
şeye bağlıydım. Kendi elimle ve
zevkle tanzim ettiğim bahçesine
çıldırıyordum. Diktiğim ağaçların
büyümesini artık göremeyecektim.

Emri alır almaz Halit Ayarcı’yı
tekrar aradım. Yarım saat sonra eve
geleceğini ümit ediyorlardı. Masamın



başında, bir elim telefonda, oturup
düşünüyordum. Bu müessese belki
de bir gün bir işe yarayabilirdi. Halit
Bey, “Fonksiyonunu kendisi
yaratacak!” diyordu. Bu fırsatın
verilmediğine üzülüyordum. Diğer
taraftan vaziyeti hiç de bizler gibi
olmayan üç yüze yakın müstahdemi,
filân vardı.

Onların istikballeri beni sıkıyordu.
Bu adamların hayatı ne olacaktı?
Nasıl iş bulacaktık? Ne yapacaktık?
Abes dahi olsa, bir iş işti. Haydi ben
hâtıratımı yazdırdım, onlar ne
yapacaklardı?



Yarım saat sonra Halit Ayarcı’yı
telefonla buldum. Durumu anlattığım
zaman;

- Galiba çok kederlisiniz... diye
benimle alay etti.

- Siz üzülmüyor musunuz?
- Hayır, dedi. Biliyorsunuz ki,

müessese ile artık eski alâkam
kalmadı. O beni inkâr etti.

- Burada olsaydınız belki önüne
geçerdiniz...

- Ama, yoktum, dedi. Olmamam
da artık eski bağların koptuğunu
göstermiyor mu?

- Fakat, dedim, mesele yalnız



bizim meselemiz değil! Bu kadar
arkadaş, müstahdem var... Üç yüze
yakın insan...

Bir müddet düşünür gibi oldu.
- Evet, onlar var!.. dedi.
- Sizi bu akşam görebilir miyim?
- Zannetmem! diye cevap verdi ve

telefonu kapadı.
Bu bir cevap değildi. İçimde eski

hiddet yine kabardı. Akşama bana
geleceğini umdum. Yine ortada
yoktu. Ertesi günü evine uğradım.
Erkenden seyahate çıktığını
söylediler. O haftayı hemen hemen
dairenin tasfiyesi işleriyle geçirdim.



Hafta sonunda evimde evvelden
kararlaştırılmış büyük bir toplantı
vardı. Bu acı havadis üzerine bu
davetten vazgeçmek istemiş fakat
karımı bir türlü kandıramamıştım.

Villa Saat’teki bu son toplantı hiç
de parlak başlamadı. Zaten aynı
mahallede yaşamağa başladığından
beri yarısından fazlası birbiriyle
akraba olan ve eskiden olmayanlar
da yeni evlenmelerle birbirine
bağlanan bu insanlar, sadece gece
gündüz hep bir arada oldukları için
daha altıncı ayında birbirine düşman
olmuşlardı. Öyle ki, gerek bu cins



davetlerde, gerek alelâde
ziyaretlerde gelip gidenler bu
zahmete, daha ziyade birbirinin
ayıbını, kusurunu görmek, tenkit
etmek, küçük tarizlerle hırpalamak
için katlanıyor gibiydiler. Bunu
gittikleri yerde insanın yüzüne karşı
söylemezlerse -ki çoğunun nezaketi
ve birikmiş kini buna müsaitti- hiç
olmazsa arkadan dedikodu yapmak
imkanını buluyorlardı.

Bu itibarla çoktan beri bu cins
toplantıları istemiyor, davetlerden
kaçıyor ve mümkün oldukça kendim
de hemen kimseyi davet



etmiyordum. Fakat küçük kızım
Halide’nin doğum gününü büyük bir
davetle kutlamayı üç yıldan beri âdet
etmiştik. Pakize bir türlü yeni
evimizin bu ananesini bırakmak
istemiyordu.

Şurası da var ki karım, tam benim
zıddıma olarak bu cins toplantılardan
hiç de çekinme itiyadında değildi. O
etrafındaki düşmanlık halkasına
ehemmiyet vermiyor, hattâ üzerine
yürüyordu. Hafif bir tebessümle,
küçük bir kahkaha ile taşı gediğine
koymaktan hangi kadın kendisini
alabilir? Nedense kadın kısmı bu gibi



işlerde erkeklerden daha
mukavemetli ve daha cesur oluyor.
Yeni aldığımız sofra takımı,
kendisinin bu gece için yaptırdığı
tuvalet varken Pakize’nin bu
münasebetsiz davetten
vazgeçmesine imkân yoktu. O
refahımızla, güzelliğiyle, gençliğiyle,
gün boyunca aleyhimizde bulunanları
bir kere daha ezmeyi aklına
koymuştu.

Şurası da var ki Pakize enstitünün
affedilmesinin uyandırdığı ruh hâlini
hiç hesaba katmamıştı. O hâlâ, her
zamanki gibi tatlı sohbet arasında



yapılacak tarizlerle karşılaşacağını
sanıyordu. Halbuki hiç de böyle
olmadı. Davetlilerimiz âdeta bir kin
çıkını hâlinde eve geldiler. Daha
yüzlerine bakar bakmaz, bütün gece
neler çekeceğimizi anladım. Nitekim
biraz sonra hiddet, birikmiş kin,
kıskançlık birdenbire infilâk etti. İşin
garibi bu çok İnsanî duygulara,
benim tahmin ettiğim gibi sadece biz
hedef olmuyorduk. Hemen hemen
herkes birbirine düşmandı. Kadınlar
kocalarına karşı, nişanlılar birbirine
karşı hep ay nı hislerle
mütehassistiler. Bütün ayıplar, bütün



kusurlar ortada idi. Bütün kazançlar
biliniyordu. Hulâsa enstitünün lâğvını
hiçbiri öbürüne affetmiyordu. Herkes
öbürünün nazarında mücrimdi.
Bununla beraber müessesenin
mesuliyetini taşıdığımız için en fazla
mücrim olan tabiatıyla Halit Bey ile
bendim. Kadehler arttıkça bu kin ve
düşmanlık hissi de artıyordu. Halit
Ayarcı’nın ısrarıyla hiç yoktan ortaya
çıkarttığımız, etrafımıza
topladığımız insanlar şimdi bizden
hesap sormakla iktifa etmiyorlar,
açıktan açığa bizi itham ediyorlardı.

İlk darbeyi Pakize yedi. Yeni



tuvaletini methetmek şöyle dursun,
davetlilerimiz alelâde nezaket
kaidelerini bile unuttular. O zamana
kadar ona kompliman yapmayı belli
başlı vazifelerinden bilen genç
memurlarımız karımın etrafına
yanaşmadılar bile. En yakın
dostlarımızın hanımları gözümün
önünde onun yaşını hesapladılar.
Saçının boyasını sordular.

Sonra yavaş yavaş evimizin
büyüklüğünden, mobilyamızın
zevksizliğinden, bu masrafı hangi
gelirle karşıladığımızdan bahsedildi.
Ben üç kişilik bir grupa yaklaşırken,



“Sansar...” kelimesiyle kendimden
bahsedildiğini duydum.

Bununla beraber, dediğim gibi kin
sadece bize karşı değildi. Enstitünün
lâğvı ile bir yığın kombinezon
ortadan kaybolmuş, bir yığın dostluk
âdeta uçmuştu. Bu itibarla hemen
her taralta, her grupta aynı soğukluk,
aynı dargınlık havası, aynı çekişme
vardı.

Saat ona kadar, yarım saatten
beri iki kanadı açık yemek odasının
kapısında beklediğim hâlde
münakaşaları kesip bir türlü
davetlilerimizi içeriye alamamıştım.



Biraz evvel etrafa meydan okuyan
Pakize âdeta gizlenmek istiyor gibi
kardeşlerinin arasına sığınmıştı.
Yalnız halam istifini bozmamıştı. Her
zamanki hiddetli feveranlarıyla
etrafındakilere cevap yetiştiriyordu.

İşte tam bu esnada birdenbire
Halit Ayarcı, elinde seyahat çantası,
başında şapkası ile göründü. Ve hiç
kimseye aldırmadan bana doğru
geldi. Onun görünüşü ile birdenbire
kesilen homurtu bir saniye sonra ve
sanki birdenbire adamakıllı
beslenmiş bir ocak gibi parladı.
Fakat Halit Ayarcı hiç aldırmadı.



Elimi sıkarken:
- Affedersiniz, diye özür diledi.

Şimdi dönebildim. Kararı tashih
ettirdim. Daha doğrusu ilga kararı
duruyor, amma müessesenin
muntazam surette tasfiyesi için daimî
bir tasfiye komisyonu teşekkül etti.
Bütün arkadaşlar orada vazifelidir.

Bunu söyledikten sonra karımın
elini öptü. Ve yemek odasına girdi.

Kalabalık birdenbire etrafımızda
dalgalandı. Herkes yine eskisi gibi,
hattâ eskisinden fazla dosttu. İki gün
evvel birbirlerinden boşanacaklarını
işittiğim ve iki saattir hep ayrı ayrı



gruplarda dolaşan bir karı koca
birbirleriyle karşımda öpüşerek
barıştılar. Bozulmuş iki nişanın
hemen oracıkta yenilendiğini
gördüm. Üçüzlerin grubu tekrar
teşekkül etti. Hulâsa bir bayram
havası içinde herkes sofraya oturdu.
Hayır, bu adamlar kinlerinde ve
düşmanlıklarında oldukları kadar
sevinçlerinde de açık ve samimî
idiler.

Sofrada Halit Ayarcı’ya yavaşça
sordum:

- Peki ötekiler?.. Küçükler?
Birdenbire yüzü karardı:



- Zaten onlar için yaptım, bu işi...
dedi. Fakat ayar istasyonlarında
çalışanlar için bir şey yapamayız!
Ona da siz çalışın.

- Siz, dedim, siz niye
çalışmıyorsunuz?

Yüzüme hayretle baktı:
- Ben, dedi, aldandığımı

anladım...
Ve iştiha ile yemeğine başladı.
Gece yarısı, kalabalık dağıldıktan

sonra benim çalışma odamda tekrar
buluştuk. Fakat aramızda garip bir
vaziyet vardı. Hattâ
Şehzadebaşı’ndaki kahvede kendisini



ilk gördüğüm gün dahi bana karşı bu
kadar yabancı değildi. Benimle bir
parti tavla oynadı. Oyun bitince,
“Allahaısmarladık!” diye ayrıldı. O
geceden sonra Halit Ayarcı’yı bir
daha ancak, korkunç otomobil
kazasından sonra kaldırıldığı evinde,
yatağında görebildim.

-SON-
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