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SU VE UYGARLIK

-Sivas’ta su ve medeniyet iliskisi-

Belki ilk duydugumuzda kulaga inanilmaz gelecektir ama, Sivas sehrinin tarihinin M.0. 8000’li yillara
kadar gittigi arkeolojik bulgulardan anlasiimaktadir. Yani yaklasik 10.000 yillik tarihi olan bir kenttir
Sivas. Elbette ki, binlerce yil boyunca sehrin kapladigi alan bir kéyden bilyik degildir. Buglin
anladigimiz bigimiyle bir sehir niteligi tasimaz o ¢aglarda. Gozlerimizi kapatip tarih icinde bir
yolculuga ciktigimizda, doganin igerisinde kaybolmus bir yerlegsim birimi goriiriiz. Bugiin var olan
kentin yerinde tepeler, dereler, agaclik araziler yer almaktadir. Belki bir miktar tarima acilmis arazi
pargalari, tarlalar bulunmaktadir. Hitit devleti sinirlariigerisinde bu yerlegim birimi blyr ve bugtinki
olciilerde kiiciik bir kasaba boyutuna ulasir. Pers imparatorlugu, Biiyiik iskender’'in Makedonya
imparatorlugu, Sasaniler, Mogollar, Selcuklular, Danismentliler, Osmanli imparatorlugu sehre hakim
olan belli bash devletlerdir. Elbette ki bu imparatorluklarin hakimiyeti, yalnizca cografi, askeri veya
siyasi olmayip ayni zamanda medeniyet ve yasam anlaminda derin izler birakmislardir sehrin tarihi
ve kiltlrel dokusu tzerinde. Mimarisini, tarimini, inanglarini ve dilini etkilemislerdir.

imparatorluklarin ve yerlestirdigi kiiltiirlerin sehirler tizerindeki etkileri farkli sosyolojik anlayislarla
ele alinip degerlendirilerek ¢6ziimlenebilir ancak bazen basit yaklagimlarin bilimsel analizlere temel
teskil edebilecegi de goz ardi edilmemelidir. Bu baglamda pek ¢ok sosyolog, tarihgi ve kiltur
arastirmacisinin bildigi basit bir gercekle ise baslamak yerinde olacaktir. Su ve medeniyet iliskisi...

Aksi her zaman miumkin olmakla birlikte, bir genelleme yaparak blyik medeniyetlerin ve hatta en
basit yerlesim birimlerinin ve her dlgekten sehirlerin su kiyisinda kuruldugu rahatlikla ifade edilebilir.
Bu noktadan hareketle Sivas’in tarihin derinliklerine uzanan gegmisinde en 6nemli yeri hemen yani
basinda bulunan Kizilirmak’in tuttugu gercegini yadsimak mimkin degildir. Hatta biraz fazla iddiah
bir yaklagimla Kizilirmak olmasaydi Sivas da var olmazdi diyebiliriz veya Kizilirmak baska bir yerden
geciyor olsaydi muhtemelen bu sehirde orada kurulmus olurdu 6ngoriisiinde bulunabiliriz.

Kizihrmak Anadolu’nun en blyiik akarsularindan birisi olarak ¢evresinde kiimelenen her kiltiire ve
topluluga besin ve bereket saglamis, sdylencelerine halk anlatilarina konu olmustur. Clink( akarsu
dogaya bolluk getirdigi, kurak topraga can verdigi kadar insanoglunun hayal glicline, anlatim
yetenegine de coskun bir kaynak saglar. O nedenledir ki, bu irmagin etrafinda yeserip biylyen
uygarlhklarda, kurulan sehirlerde onun izlerine rastlamak mimkindir. Antik dénemlerde Hitit
efsanelerinde, ortacaglarda koy odalarinda anlatilan halk hikayelerinde, glinimiizde Asik Veysel'den
tutun da diger pek cok yerli ozanin siirlerinde Kizilirmak bazen bolluk ve hayat kaynagi olarak, bazen
sellerle, icine distip bogulanlarin, yikilan koprilerin dykileriyle can alici olarak tasvir edilir.

Gelin yedin kizlar yedin
Nice ela gozler yedin
Seksen doksan yuzler yedin
Kizihrmak seni seni



Gengler yersin koca yersin
Gundiiz yersin gece yersin
Hakim benden sormaz dersin
Kizilirmak seni seni

Dizeleri Asik Veysel’in saziyla birlikte dile gelmis ve cosmustur tipki Kizilirmak gibi...

Kizihrmak s6zctglniin kdkenine baktiginizda, zaten bu adi neden aldigini kendisi ele vermekte ve
aciklamaktadir. Kizil bir rengi vardir, gliz ve bahar aylarinda. Ancak bu renk her ne kadar etkileyici
cagrisimlar meydana getirse de, aslinda tasiyip gotlirdigli bereketli topraklarin dogal boyasindan
aciga cikar. Strtkler denize dogru bu altin degerindeki bakir renkli topraklari. Gelisen tim teknik
imkanlara ragmen, toprak kaybina etkin ve genis kapsamli, yeterli bir ¢6ziim Uretilebilmis degildir ve
yagmur mevsimlerinde vahsi hayvanlar gibi béglirerek online ne ¢ikarsa alip gétiiren bu irmak 10
bin yildir oldugu gibi buglinde tarima en elverisli topraklari calar gotirir. Gergi yeri gelmisken
belirtmekte de fayda vardir. Irmak, toprak, sehir ve insan iliskisindeki tek hirsiz Kiziirmak degildir.
insanoglu da cok sey calmistir ve calmaya da devam etmektedir, kendisini besleyen bu calkantili
nehirden. Kendisine sasirtici blyuklikte yayin baliklari veren, isiltil pullarindan sular sigrayan
sazanlar sunan, bahgesini sulayan, éniine kurulan barajlarda elektrik tGreten kizil nehre nankaorlik
yapan insanoglu, kanalizasyonlar baglamis, plastik atiklari icine dokmds, etrafini kirletmis, avlanmak
adina balik yavrularini 6ldlren patlayicilar atmis, ilaglar dokmis, hatta elektrik vermistir. Ve bitin
bu olumsuzluklar artarak strdirmektedir. Kendisine medeniyet veren suya, gayr-i medeni bir
yaklagim sergilemektedir insanoglu. Halbuki Kizilirmak, tirli gesitli ve farkli buyukltkteki baliklara,
yengeclere, su yilanlarina, yaban kuslarina, sucul bitkilere, su samurlarina barinak teskil eden, her
tiir canliya ayrim yapmadan kucak acan dogal bir medeniyet besigidir. Ornek alindiginda ibret
alinacak, ders gikarilacak biyiik bir uygarlik modelidir.

Blyiklerimizden duydugumuza gore eskiden kdylerde, kirsal kesimlerde bahar aylarinda tepsilerle,
sinilerle peynirler, cokelekler akarsulara gollere dokiillirmis. Neden mi? Balik yavrulari daha iyi
beslenebilsinler diye... Dogadan yalnizca almayan, yeri geldiginde verebilen, ondan kopuk degil
dogayla bitlinlesik yasayabilen blyik bir medeniyet anlayisinin gérkemi karsisinda saygi duymamak
mimkin madir? Ginumizin vyalnizca tiketmeye, hep almaya, kirletmeye, sonuclarini
disinmeden yok etmeye dayali cikarci anlayisi ise uygarliktan ne kadar uzak, ne kadar basit
kalmaktadir yok olan bu buyik zihniyetin ve onun yansimasi olan kiltirin yaninda. Kizilirmak, artik
yitip gitmekte olan o devirlerde, kirli atik tasiyan bir akinti degil, ondan beslenen uygarligin ve o
uygarliga ait insanlarin saygi duydugu yasayan bir varlktir.

Sivas’in Zara ilgesi yakinlarindaki Kizildaglar’dan dogan ve rengini de ilk olarak bu dagin ve etrafindaki
arazilerin topragindan sindirmeye baslayan ve kendisine katilan derelerle, caylarla daha kigik
akarsularla birleserek blylyen bu hayal irmagi acilari, mutluluklari, elemleri, hizni, senlikleri,
sevingleri tasimaktadir koynunda sonsuzluga... Her ne kadar kirletilmis olsa da, gelen sellerin
ardindan temizlenen nehrin isiltisi vurur gece yarisi ay 1siginda sehrin lzerine.



Su hayat demektir. Su medeniyet demektir. Sivas her ne kadar karasal bir cografyanin bir bozkir kenti
olarak algilansa da, aslinda yani basindaki biylk irmagin koynuna sokulmus, onun bolluguna kok
salmis bir su sehridir. Bu 6ngoriyl tarih 6ncesinde Sivas’in kurulusuna dair efsanelerde bulmak
mimkiindir. Tarihsel soylencelerden edinilen bilgilere gore Sivas sehri henliz yokken, bu
topraklarda bir yerlesim alani kurulmadan Once, bolgede devasa agaclar bulunurmus. Bu ulu
agaclarin icinde bir yerde kaynayan Ug pinar varmis. Bu kaynaklardan ilki “Yaratici’ya sikiir”, ikincisi
“ana babaya minnet” ve Uglncisu de “kiigliklere sefkat” anlamina gelirmis. Zaman iginde kutsal
gorilen bu su kaynaklarinin gevresinde kiigiik bir yerlesim merkezi kurulmus ve buylyerek bir sehir
haline gelmis. Yeri gelmisken hemen ifade etmek gerekir ki, Sivas’ta yer alan "Cermik" (kaplica)
kdltird bu suya dayali uygarhk anlayisinin dogal bir sonucudur. Gliniimiizde her ne kadar artan
ulasim olanaklari sonucu glinlbirlik gidis gelisler 6ne ¢ikmis olsa da, otellerin var olmadigi veya
yetersiz oldugu donemlerde Sivas halki “Sicak Cermik” ve “Soguk Cermik” adlariyla bilinen
kaplicalarin yakinlarina c¢adirlar veya tahtadan sokilebilir barakalar kurarlar ve giinlerce hatta
haftalarca ikamet ederlerdi. Sivas’ta uzun yillardir yasayan her ailenin ge¢gmisinde buna dair bir ani
mutlaka vardir. Ya kendisi veya ana babasi gidip o cadirlari yahut barakalari kurmus ya da bir
akrabasinin, komsusunun kurdugu bu gecici konutlara misafir olmustur. Hicbiri degilse bile en
azindan tanidiklarinin bu konuya dair anilari dinlemistir.

Sehrin yashlari ¢ogu zaman caddeleri, sokaklari, mahalleleri eskiden o civarda akan ancak
glnimiizde ya lzeri kapatilmis ya da kanalizasyon akari haline getirilmis olan bir derenin ya da ¢ayin
adiyla tarif ederler ve o akarsularla birlikte animsarlar o bdlgeyi; Plnzirik Cayi, Coragan Deresi,
Murdar Irmak... Sonradan islah edilerek ¢cevresi mesire yeri haline getirilen Mismil Irmak’da yerini
korumaktadir gonitllerde. Sehrin icindeki bu dereler de tipki kirsal kesimdeki diger akarsular gibi
Kizilirmak’a kavusmaktadirlar.

Bir aksam gilinbatiminda sessiz bir yerde Kizilirmak kiyisinda susup nehrin c¢agiltisina kulak
verdiginizde size eski ¢aglarin hikayelerini anlatacaktir.



SU iTLERI

Cocuklugumda yaz tatillerim Akgakisla Koyi'nde gecti. Kirsal hayati ve kdy yasamini tiim yonleriyle
cok iyi bilirim. Ayni zamanda, koy odalarinda dile getirilen s6zli anlatim gelenegini ve Anadolu halk
edebiyatini yakindan tanirim.

Bizler kiiciikken, kéylimiiziin icerisinden gecen ve yérede "Oz" adi verilen (Orta Asya Tiirkce’sindeki,
akarsu anlamina gelen "Oguiz" kelimesinin farkl bir séylenisi oldugunu yillar sonra 6grendigim,)
Kaldirak Irmagi’nda oynar ve ylizerdik. Irmagin suyu o zamanlar boldu.

su itleriniizlemek icin iIrmagin kenarina kosardik. Eve doniince babaannem kendi kendine séylenirdi:
"Eskiden su itleri Oz’lin icinde hoplasirlardi. Simdi ¢oluk cocuk, su itleri geldi diye seviniyor da
izlemeye gidiyor; gordik diye seviniyor. Su itleri de kayboldu..." Babannem hem hakli idi hem de
yaniliyordu. Hakliydi, ¢lnki: Su itleri onun genglik yillarina kiyasla gergekten kaybolmuslardi.
Yaniliyordu; ¢linkli daha butundyle yitip gitmemislerdi. Peki simdi durum ne? Ben su itlerini izlemeye
giden ve onlari goren son neslin bir ferdi olarak kaldim. Simdi kdy cocuklarina "Su iti"ni
sordugunuzda saskin saskin bakiyorlar yizinlze... Tanimiyorlar o hayvani. Varligindan bile
habersizler. Clinki yok oldular bu sevimli hayvanlar; belki de ¢ok az kalan nifuslari ile insan elinin
degmedigi sinirli alanlara cekildiler.

Oz’e kirli atik sular baglandi bir zamanlar. Basit bir agla bir gecede cekilen baligin 3 evi doyurdugu
sularda balik kalmadi. Su da kalmadi ya... (Belki abartiyorum ama o koca irmak bir dere kadar ufaldi.)
Koyden kente hizli gb¢ sadece belki de bu konuda fayda sagladi da, insanlarin kdyleri bosaltmasiyla
birlikte irmaklar yeniden toparladi kendisini.

Ben ise "Su iti"nin aslinda "Su samuru" oldugunu 15 yil sonra 6grendim.

Ne istedi insanoglu bu zavalli hayvanlardan? Su itlerinden ne istedik? Ben cevabi bilmiyorum.

* %k %k

Anadolu s6zIUi anlatim gelenegini yakindan tanidim kendi kéyimizde ve ¢evre koylerde... Eskiden
kis glinlerinde, koy toplulugunun ortak mali olan kdy odalarinda ocagin etrafinda glinlerce, hatta
haftalarca siren masalsi oykiler anlatilirdi. Bunlar teknolojinin henliz gelismemis oldugu
donemlerde dizi filmlerin, arkasi yarinlarin yerini tutardi. Ben, ¢ocukluk yillarimda bu s6zli anlatim
geleneginin son drneklerine tanik olma firsatini yakaladim.

Kaldirak Irmagi ve orada yasayan su itleri (su samurlari) icin ve de tipki onlar gibi dogal yasamin bir
parcasi olan ve yitip giden Anadolu s6zIGi anlatim gelenegi icin yapilabilecek birseyler varsa yardimci
olabilmek adina elimden geleni yapmaya calisiyorum.

Cunki dogayr kaybetmek, gelecegimizi kaybetmek demektir. S6zli gelenegi unutmak demek
edebiyatin bir ayaginin aksamasi demektir. Eserlerimi yazarken hep bu anlayisla yaklastim.



MEVLANA (iLK DERS)

Sems-i Tebrizi’nin Mevlana Celaleddin Rumi’ye verdigi birinci derstir.
Sabreyleyip okuyana...

Sems-i Tebrizi bilindigi Gzere Mevlana’nin génul diinyasinda ve manevi mertebeleri kat etmesinde
onemli bir yere sahip olan bir sahsiyettir. O tasavvuf tarihinin en gizemli kisiliklerinden birisidir.
Hakkinda, hayatina dair ¢ok da fazla sey bilinmez tarihsel olarak. Etkileyici bir karakteri vardir. Derin
bir birikime ve sezgiye sahiptir. Tasavvuf tarihgilerinin verdikleri bilgiye gére; o 6grencileri egitmez,
onun isi hocalari egitmektir. Hatta karsilastiklarinda Mevlana’nin zaten yeterince blylk bir Gn,
cevresi ve etki alani bulundugu, ayrica pek ¢ok alimi etkiledigi g6z 6niline alinirsa, Sems’in asil isinin
hocalarin hocasiyla oldugu, vazifesinin onun egitimini tamamlamak oldugu dahi 6ne sirilebilir.
Cunki egitim bitmeyen bir sirectir, insanin bildikleri bilmediklerinin yaninda, anladiklari
anlamadiklarinin yaninda, 6grendikleri heniiz 6grenmediklerinin yaninda neredeyse bir higtir.
Oldukca genis bir bilgi birikimi bulundugu halde en basit seyleri bile daha yeni 6grendigini fark eden
insan saskinlik icinde kalir gogu zaman.

iste. Mevlana da kendisine ders vermesi (daha dogrusu muhabbet etmesi, fikir aligverisinde
bulunmasi ve bu arada da onun ilminden yararlanmak, daha fazla seyler 6grenebilmek) icin Sems-i
Tebrizi'yi ikna eder. Eve gelir, otururlar sessiz sakin bir odaya. Rahatsiz edilmemek icin Mevlana
evdeki tim herkesi bir yerlere gondermistir. ClinklU karsisindaki insanda bulunan derinligin
farkindadir. iste asagida anlatacagimiz vaka, hocalarin hocasini egiten hocanin verdigi ilk derstir.
Dikkatlice okunup, lzerinde distnlilmesinde bu nedenle blyik fayda vardir.

Sems muhabbete baslamadan Once, Mevlana’ya bir istegi oldugunu soOyler. “Basistiine,” der
Mevlana da... Ama duydugunda cok sasirir; Sems bir testi sarap istemektedir. Mevlana bu istegin
mecazi bir anlamin ardina gizlenip gizlenmedigini kavramaya calisir. ince bir tslupla karsisindakini
kirmadan sorar. Fakat aldigi cevap acgiktir; Sems sarap istemektedir. Herkesin bildigi sarap... Ardinda
baska bir mana falan yoktur bu istegin. Sasirmistir. Ama her ne kadar sasirirsa sasirsin, yargilamaz,
elestirmez, ses ¢cikarmaz, belki de karsisindaki insanin bilgisinden alacagi seye bakar sadece...

Fakat bir sorun vardir. Evde sarap almak i¢cin génderecegi kimse yoktur. Clinkl herkese izin vermis
veya bir yerlere gondermistir. Giyinir sirtina clibbesini ¢ikar disariya. Ama endiselidir, ¢clink{i bugtine
kadar agzina ne icki vurmus, ne evine icki sokmus ne de birinden almis veya alinirken gorilmemistir.
Sarabi bulacagi tek yer asagidaki Yahudi mahallesidir. O yone dogru yiriimeye baslar. Cani sikilmistir.
Ama bu kadarla da bitmez. Biraz sonra karsisindaki kalabahgi goriince animsar; bugiin pazar
kurulmustur her zamanki gibi... Pazar yerini gecer. Kalabalik kendisine yol verir, insanlar blyuk
hirmet gostermektedir. Verilen selamlari alir. Dalginhgl nedeniyle ara sira unutsa da o da pek ¢ok
insana selam verir. Pazardan c¢ikinca biraz daha yirir ve Yahudi mahallesine ulasir. Utana sikila bir
kapiyi calar.

Geri donerken mecburen pazar yerini gececektir tekrar. Clibbesini giymis oldugu icin memnundur.



Sarap testisini cliibbenin altina saklar bir eliyle ve pazarin igine tekrar girer. Yine selamlasmalar,
hirmet dolu bakislar arasinda yurir yoluna. Ama bir middet ilerledikten sonra olanlar olur. Pazarin
en kalabalik yerinde ayagi basit, klgik bir tasa takilir. Yere diismesiyle birlikte testi kirilir. Topraktan
yapilma kabin parcalari etrafa sacilir. Keskin ve yeterince iyi Uretilmis bir sarap kokusu her yana
yayihr. Tim goézler onun lzerine cevrilir. Uzerindeki giysiler, timden kipkirmizi boyanmuistir.
Ellerinden ve kollarindan yere sarap damlamaktadir. insanlar kim bilir neler diisiinmektedirler
hakkinda o anda. Tim itibarini yitirmistir. Bunca yildir insanlarin kendisi hakkinda en ufak bir yanlig
gormeyecegi kadar lekesiz ve 6rnek bir insan olmaya ¢alismistir. Ve basarmistir da bunu. Simdi ise
tim bu ¢aba siradan bir tas pargasi ve bir testi sarap ylziinden mahvolup gitmistir. Ve Mevlana
bunlari da diisiindiikce yiiziiniin rengi sarabin renginden daha kirmizi bir hale gelmektedir. Once
yerdeki testi parcalarini toplamaya calisir. Sonra afallamis bir durumda bundan vazgecer. Ne
yapacagini sasirmistir. Elinde kalan birkac kirik parca ile evine déner.

Belki kizmistir. Kim bilir?... Buglin buradan bir sey sdylemek zor. Clnki icinde o an hissettigi
duygularin bagkaca bir tanigi yoktur kendisinden gayri. Ama kesin olan bir sey varsa; kizdiysa bile o
an o duyguyu da bastirip, Mevlana olmanin nezaketinden bir sey kaybetmedigi ve eve geldiginde
asla bir tek kotl s6z bile soylemedigidir. Sesinin tonuna bile en ufak bir 6fke veya sitem
yansitmamistir. Ama, belki konugu kendisi ylzinden dustigl durumu gorsin diye, belki de o
saskinhkla ne yaptigini bile fark etmeden, Sems-i Tebrizi’inin karsisina o vaziyette cikar.

Fakat ikinci bir saskinhk daha yasayacaktir. Sems 6zir dilemek yerine, sarap icmekte israr eder ve
istegini yineler.

Mevlana gider, lzerini degistirir. Evden c¢ikar, pazar alanini gecger, ayni kapiyi ¢alar. Ve geri déner.
Fakat bu kez donerken testiyi gizlemeye calismaz. Belki artik gizleyecek bir sey kalmadigi i¢cindir de
ondan. Cinki utanacagi kadar utanmistir zaten. Kaybedecek bir seyi kalmamistir bu anlamda. Belki
de anlamistir... Bildigimiz bir sey varsa o da, o testiyi gostere gostere kalabaligi gectigidir, ikinci kez
Uzerine donen saskin bakislar arasinda.

Eve girer. Sarap testisini Sems-i Tebrizi'ye uzatir.

Sems oturdugu yerden kalkar. Testiyi alir ve masanin lzerine koyar. Sonra Mevlana’ya doner ve
soyle der:

— “llk dersimiz tamamlandi...”

Rivayetlerde farkliliklar olabilir. Affola....



YiTiRILMiS HAYATLAR

Farkindayim. Ama bu benim kaderim.

Yeteneksizlik, yasama beceriksizligi dogustan gelir, daha ilk dakikadan ilk saniyeden baslayarak.
Herkes, her sey, yerylziinde var olan diizen ve isleyis sana karsiysa yapacak, yapilabilecek hicbir sey
yoktur maalesef. Elden hicbir sey gelmez. Bir kafese kapatilmis gibi kisilir kalirsin. Ugrasmak
bosunadir. Btliin dGmriin boyunca her seyi eline ylziine bulastirirsin. Elini attigin, tuttugun her iste
rezil olursun.

Okul hayatin basarisizliklarla dolar tasar. Sen anlamak istedikce, tim dersler karmasiklasir; sen
ogrenmek istedikge tiim kitaplar tiim hocalar anlasilmazlasir. Hepsi yeteneksizdir, yetersizdir.

is Yok! Calismak istersin, ise almak icin deneyim isterler, sertifika isterler, belge isterler. Referans
isterler. O sertifikayr alirsin, bu kursa gidersin, falanca belgeyi almaya hak kazanirsin... Kusura
bakmayin, sartlar degisti, o elinizdekiler artik yetersiz derler. Deneyiminiz yoktur. Herkes deneyimli
eleman isteyince, deneyimsiz olanlar o deneyimi nerede edinecektir? Kafan almaz, cevap
bulamazsin bu kadar basit bir soruya bile... Kivranir durursun da asgari Ucrete bile talim edecek bir
is bulamazsin. Etrafindakiler, ailen, tanidiklarin “calismiyorsun, is bulmuyorsun” diye burnundan
getirirler. Kimse anlamaz seni. Aslinda higbiri agzini agmasa bile sen zaten ruhsal dengeyi bir kez
daha sarsintiya ugratacaksindir, tG¢ kurusu bulmak ne mimkin. Yine de kimse susmaz. Ellerine
gecirmislerdir seni bir kere. Herkes konusur.

Calisma hayatin berbattir. Amirlerin seni sevmez, daha ilk gérdiikleri dakikadan itibaren senden
hoslanmazlar, arkandan dedikodularin yapilir ve bunlar kulagina gelir. Sorusturmalar, incelemeler,
online gelip giden yazilar aliskanlik yapar. “Konuyla ilgili olarak ifadenizi yazmaniz...”, “belirtilen
husus hakkinda bilmem kag giin icinde savunmanizi vermeniz...” rica olunur. Dilekcede arz yerine
rica etmissin, olmamis. O olmadi, bu olmadi. Bunalirsin, cinnet gecirecegini sanirsin. Olmadi,
basarsin istifay!.

Yeni bir is bulursun. Herkesin bir kariyer basamagi olarak gordligi durumlar senin icin bir cehennem
azabina donuslir. Bir dilekceye bakar; yaz dilekgeyi ver istifani, idari gbrev senin neyine...

Askerde disiplin koguslarina girip cikarsin, sirsillasir, arsizlasirsin.

Farkindasindir. Farkinda olmak dyle sanildigi gibi her seyi diizeltmeye yetmez. Farkindasindir ama o
yasama yeteneksizligi yapismistir yakana bir kere.

Verdigin borglar geri donmez. Elini attigin tim ticari girisimler ylrimez. Actigin isyerleri batar. Kefil
olursun, kazik yersin. Ortak bulursun sahtekar gikar...

Nafile... Hicbir cikis yolu bulamazsin.



Ve sonunda yapayalniz kalirsin. O yalnizlik ¢ig gibi blyur. Bir okyanus kadar derinlesir. Derinlestikce
de anlarsin ki, aslinda yalniz kalmamigsin; en basindan beri zaten yalnizsin. Hem de yapayalniz...
Kroniklesen basarisizliklarin, artan beceriksizliklerin belirginlestirdigi, su ylzine ¢ikardigi, yasam
yolunun kurguladigi bir yalnizhktir bu.

Cocuklugundan beri, oynadigin her sokak oyununda, atari salonlarindaki her jetonuna iddiada,
arkadaslarinla yaptigin her basit misabakada, magta bile yenilmissen, kazandigini hig
animsamiyorsan bunun yalnizliktan baska bir adi olamaz.

* %k

istedigim gibi yasamayi uzagindan veya yakinindan beceremedim. Uzgiiniim.

Gecenin bu vaktinde bu yaziyi adam gibi yazacak temiz, bos, bembeyaz kagitlar bulmay: bile
beceremedim. Fotokopilerin, dolu kagitlarin arkalarina yaziyorum bu yetenek fukarasi yaziyi. Oyle
yorgun, Oyle caresiz ve Oyle yalnizim ki, hayat bende kordigiim olmus. Sanki hayatin kérdigimi
benim.

Evet; yorgun, caresiz ve yalnizim...

insani kusatan, sarip sarmalayan, kagisi kurtulusu olmayan bir lanettir bu yalnizlik belki de. Uyurken,
gezerken, dinlenirken, gllimserken, calisirken, kalabaliklarin icindeyken bile bilincinin
derinliklerinde bir kuytuda; orada oldugunu, daima orada olacagini, senin pesini birakmayacagini
usul usul, sinsice ve slrekli olarak sana fisildayan o yalnizlik.

Ben kendi kaderine hapsolmus bir insanim. Caresi yok, kagisi kurtulusu yok. Ben buyum, bu yazglyi
yasamak zorundayim. Dedim ya, bu benim kaderim. Her seyi berbat etmek benimle birlikte gelisen
ama esasinda benden kaynaklanmayan, yasamin benim lzerimden yansimasi olan bir 6zellik. Boyle
olmasini ben tercih etmedim. Bu benim se¢imim degildi ve olamaz da. Ama bu kadere mahkumum
ve degistirme olanagim yok. Oyle bir hak taninmamis bana.

Beceriksizlik gdlgem gibi beni siirekli izleyen bir illet... Anla diyorum, beni anla. Ama anlatamiyorum
ki... Kendimi ne sana ne de kimseye anlatamiyorum. Anla desem ki neye yarar? Anlatamadiktan
sonra. Anlatmayi becerebilsem bu yazi bu kadar uzun siirmez, bu kadar uzun siirmesine ragmen yine
de eksik kalmazdi.
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MUTLULUK

Bir anda geliverir... Hi¢ beklemediginiz bir anda... Calisma odanizda oturmus dinlenirken, yataginiza
uzanmis tavana bakarken, bir karakolun 6nlinde nobet tutarken, bir sinifta ders anlatirken, bir
hastaya recete yazmis gonderirken, genisce bir alana toplanmis askerlerin igtimasini alirken... Bir
bahcede, parkta, kafede oturuyor da olabilirsiniz; bir sonbahar giinii riizgarda veya kisin ayazda
karlara bata cika ylirtyor da... Tek basiniza olmanizin veya yaninizda birisinin bulunmasinin hicbir
Onemi yoktur.

Bir anda geliverir...

Sadece birkag saniye veya birkag dakika slirer. Ne zaman gelecegini, tam olarak ne kadar slirecegini
asla bilemezsiniz. Ama pek sik rastlanan bir durum degildir bu. Arada bir olur. Belki yilda bir iki kez...
Cok fazla uzun da degildir. Olsa olsa dakikalarla 6lguliir en fazla. Arada bir yasarsiniz onu. Hig
beklenmedik bir anda kaplar tim benliginizi... Sasirirsiniz... Bir anda gelir mutluluk...

O kisacitk zaman diliminde derin bir huzur duyarsiniz... Elinizdeki ¢cay veya kahve, belki kalem veya
enjektor size inanilmaz bir cosku ve dinginlik verir. Evet coskuyu ve dinginligi bir arada yasarsiniz...
Zihniniz, gonlintz, dlslnceleriniz, disleriniz bir okyanus kadar coskundur ama bedeniniz
kipirdamak istemez, agi agir hareket eder, o anin tadini gikarirsiniz. Sakin sakin bekler, elinizdeki
bardaktan o yudumu yavas yavas alirsiniz. Var oldugunuza siikredersiniz. Her sey yolundadir. Evet,
plrazleri silip atar zihniniz ve akliniz. Ayrintilar kaybolur. Onlara takilmazsiniz. Derin bir mutluluk
sadece... Anlatmak miimkiin degildir. Hicbir 6zel ve dnemli sebebi yoktur. Ozel bir giin degildir, hig
kimse higbir sey yapmamistir sizin igin. Yine de o basit zaman diliminde bulmustur sizi mutluluk.
Zaten bunlarla ilgisi de hig yoktur. Kendinizi evrenin pargasi olarak algilarsiniz farkinda olmasaniz da,
adini koyamasaniz da. Tim kainatla bitlnlesirsiniz. Bltlinlestiginizi hissederseniz. Esen riizgar,
odaya dolan sicak hava, disaridaki kamyonun sesi, kuslarin civiltisi, apartmanda bagiran cocuk,
sedyede yatan kolu kirik adam, dersi kaynatan Ogrenci grubu... Hepsi gozinlize glizel gorinir,
kulaginiza hos gelir... “Yasamak varmis.”, “ iyi ki su an burada varim,” diye gecer icinizden. Gerisi
bos... Alternatif ve daha iyi bir hayat arzunuz, ideal yasam beklentileriniz, bir ist toplumsal sinifa
gecme cabalariniz géziinizde bir hictir artik. Hicbir dnemi yoktur bunlarin. Elinizdekilerin size
yettigine kanaat edersiniz. Sadece o an orada bulundugunuz ve o koltukta oturuyor oldugunuz igin
mutlu olursunuz.

O saniyeler veya dakikalar sizi dinlendirir. Ruhunuza ve bedeninize enerji ylikler. Ve o enerji size
zindelik verir. Sizi haftalarca ve hatta aylarca ayakta tutar. Dinlenmenizi -en azindan ruhen- saglayan
sey tatiller, uzun geziler degildir. O birden bire gelen saniyeler ve dakikalardir. Haftalarca siirecek bir
tatilin bile bu birkag dakika kadar biytk bir dinlendirici etkisi olmadigina sasirirsiniz.

Sonra ansizin geldigi gibi gider sessizce o mutluluk... Karmasa, kosturmaca, telas, glirtlti, patirti,
stres yeniden baslar... Ama o birkac saniye veya dakika yetmistir size. Uzunca bir zaman dilimi
boyunca size yetecek, sizi zamanin akisi boyunca ilerideki bir noktaya kadar gotlirecek gici
verecektir. Beklemediginiz bir anda geri gelmek lzere...
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OLMEK

-Babaannemin 6limiinin ardindan, 2018 yilinda-

Olebilmek...

Disarida riizgar, agaclarin dallarini yavas yavas hisirdatirken... Glines, tertemiz bir gokyuziinde, ufka
sapsari gomulirken... Glinln son 15181 iceriye dolarken... Birazdan sonsuzluga karisacak olmanin
korkusuyla... Yine de yasamin degerini ve 6nemini bilerek... Evin baska bir kosesinde kaynatilan
dibine yanmis koyun siti kokusunun her tarafa yayildigi, kire¢ badanali bir odada... Ve kapinin
hemen agzinda c¢ocuklar senin 6luyor oldugunu umursamadan kosustururlarken... Bir bahar
gliniinde, yagmurlar yagarken 6lmek... Disarida, pencerenin onlindeki agac¢ta islanan giillerin
kokusu, bir bugu gibi yikselen yogun toprak kokusuna karisirken ve dallarina yuva yapmis
bilbillerin, birazdan hava kararinca 6tmeye baslayacagini aklinda tutarak... Bahcede sen o6ldikten
sonra, bu gece gezinecek olan kirpinin de bir glin ayni yazgiy! paylasacagini ve onun da seninle ayni
sonsuzluga katilacagini distinerek... Hepimizin iginde var oldugu, yemyesil ve toprak kokan doga ayni
zamanda zihnimize karisirken... Aralik camdan yagmurun sesi, hafif esintiyle birlikte iceriye girip
dagilirken... Yillardir meyvelerini ellerinle koparip yedigin ama su anda ulasmaya mecal bulamadigin
elma agacinin senden sonra da cicek acacagini, ama yine de onun da heniiz bir ¢ekirdek oldugu,
tohumdan geldigi yere donecegini birazdan verecegin son nefes gibi hissederek 6lmek... Hemen
bahgenin ilerisinde akan c¢agiltili derenin daha biyik bir irmaga kavustugunu idrak edebilecek agik
bir bilingle godzlerini kapayabilmek... icinde defalarca yiizdigiin, balik tuttugun, tarlani suladigin
suyun coskun sesini benliginin derinliklerinde isiterek... O irmagin icinden ¢iplak ayakla gecerken
oldugu giibi huzur duyarak... Kalkmaya gliciiniin yetmedigi yatagin icinde su anda korkuyla can
cekisirken bile ruhunun, cayirlarda kosarken yeleleri riizgarda dalgalanan atlar gibi 6zgir oldugunu
tim varhginla duyumsayarak... Gecmisin ve gelecegin icinde erimek, kainatla bitinlesmek...
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MUSKA

Asagidaki mesel, icerigi itibariyle anonim bir halk anlatisidir. Yazar yalnizca kendi tslubuyla yeniden
sekillendirmistir.

* %k

Ulkenin birisinde bir padisah ve onun da ¢ok giizel bir kizi varmis; kiz o kadar giizelmis ki, cihana nam
salmis, bir stird taliplisi varmis tabii ki; krallar, sultanlar, hanlar, sehzadeler evlenebilmek icin yanip
tutusuyorlarmis onunla. Bu padisahin bir de veziri varmis; kdyli ¢ocuguymus vezir, okumus,
yukselmis saraya kadar girmis. Kéydeki anasindan baska da kimsecigi yokmus bu fani Diinya
Uzerinde. Vezirin gonll padisahin begiim kizinda... Yanar tutusurmus bu askla; arada karsilasir, goz
goze gelirlermis; anlarmis ki kizin gonli de kendinde. Ama o, koca padisahin kizi, istese verirler mi
hi¢? Hatta kelleden olmak bile var isin ucunda, sen kimsin ki haddini bilmeyesin; en iyi ihtimal
saraydan kovulmak... Ama artik bu sevdadan da duramaz halde; ne yapacak sasirmis kalmis.

Padisah kopek yarislarina merakliymis, hatta hastalik halindeymis bu meraki; ama bunca yildir bir
kere bile kendi kopekleri kazanamazmis, kahrolurmus buna; bir kere, sadece bir kere kazansa
muradina erecekmis. Ama yok. Olmayinca olmuyor iste. Dlinyanin sefasini, memleketinin saltanatini
siren bu ihtisamli sultan, ol goriip de bir kdpek yarisindan mutlu ayrilamazmis. Tek bir kere kazansa
ici soguyacak, gonli ferahlayacakmis ama yok iste. Nasip kismet... Yarislardan sonra kirar gegirirmis
ortaligl; kimse aylarca yanina yaklasmaya cesaret edemezmis.

Vezir geceler boyu diisinmus tasinmis, nasil alirim bu kizi ben diye. En sonunda da bulmus ¢6zim;
tamam, demis kendi kendine.

Padisahtan, anasinin hastaligini bahane ederek bir ay izin almis, evindeki usakla hizmetgiye izin
vermis, yukte hafif pahada agir ne varsa satmis savmis; altinini parasini almis yanina diismus yola; il
il, kéy kdy dolanmis memleketi. Ulkenin en iyi képegini artlyormus. lyi kdpekler buluyormus ama
deniyormus, bakiyormus istedigine rastlayamiyormus bir tlrll; hicbiri yarislardan birinci ¢ikacak
tiynette degilmis bu hayvanlarin. En sonunda kdyin birisinde bir kopege rastlamis ki, sormayin; tazi
cinsinden, toprak renginde bir hayvan... Sahin gibi ucuyor, yildirirm gibi cakiyormus; o giine kadar
izledigi yarislarin timinde gordigi kopeklerden kat kat daha hizliymis.

“Tamamdir,” demis ve kopegin sahibi koyliyle tutusmuslar pazarliga; kdyli kurnaz mi kurnazmis,
anlamis karsisindaki adam icin boylesi bir kopegin cok 6nemli oldugunu, soymus sogana cevirmis
veziri; elinde avucunda ne varsa almis. Cebinde l¢ bes kurus bir sey kalmis koca vezirin, onu da
kendinden ziyade kodpegin karnini doyurmaya harcamis gidene kadar. Baskente ancak gli¢ bela
donebilmis; yarislardan dnceki gece ag, sersefil eve girdiginde cebinde metelik bile yokmus. “Vakit
cok gec olmadan Seyhiilislamin yanina gideyim de kdpegime bir de muska yazdirayim, tam olsun,”
diye disinmius. Seyhilislama eli bos gitmek olmaz, ama kesede mangir yok, dolaplari agmis bakmis,
hepsi tamtakir. Elinde yolda gelirken aldigi bir koyun budu var onu da kopege yedirecek. Ne yapsin,
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“Hayvan zaten tok,” demis kendi kendine, eti sarmis sarmalamig diismus yola, varmis Seyhilislamin
evine. Elini 6pmius, durumunu anlatmis, bir muska istemis bu soylu hayvana. Eti de hediye diye
vermis Seyhilislama. Ama adamin surati asilmis, belli ki hediyeyi begenmemis, fakat karsisindaki
sonugta Padisahin veziri, yarin bir glin isi disecek; yazmamak olmamis tabi. Cikarmis kavugunu
kafasindan; “Tu!” demis kalemin ucuna, yazmis muskayi, baglamis kopegin boynuna; ama
suratindan diisen de bin pargaymis.

O sene yarislar kendi Ulkelerinde tertiplenecekmis, ertesi giin vezir erkenden kalkmis, kopegi
yarislara yazdirmis. Ogleden sonra Padisah ve maiyeti; diger tlkelerin krallari, yoneticileri gelmis
oturmuglar ala sayvana; halk da hinca hing doldurmus alanin etrafini. Borazan sesiyle baslamis
yarisma; kopekler firlamislar, kosmus durmuslar, yenenler bir (st basamaga cika ¢ika varmislar son
yarisa, lafi uzatmayalim; onu da kendi tazisi kazaninca vezirin gézleri isildamis. Padisahin haberi yok
ya, onun da basi bir kere daha 6ne egilmis, bizim képek yine kaybetti diye; sonra sormuslar bu kimin
kopegi, hangi kaganin tazisi diye, kimseden ¢it ctkmamis. Bir adam goénderip asagiya sordurtmuslar,
kosa kosa baska birisiyle donmiis gelmis gonderilen adam. Yanindaki gorevliye sorduklarinda;

— Sizin ya Sultanim, demis.
Padisah sasirmis tabi. “Nasil olur?” diye sormus, “Benim kdpek bu degil...”
Gorevli;

— Yok Sultanim, demis. “Bu kopek sizin, hem de veziriniz kendi elleriyle getirip, kopegi sizin adiniza
yarismaya soktu. Ustelik bana teslim etti; iste kendisi de burada, sorun ona.”

O anda dlnyalar padisahin olmus, yan tarafa donmdis, bakmis veziri yaninda ayakta bekliyor
gllimseyerek.

— Dogru mu bu? diye sormus.
— Dogrudur sultanim, diye cevaplamis o da.

— Mademki, beni sevindirmek icin yaptin bunu, ben de seni sevindirecegim, demis padisah; “Dile
benden ne dilersen, glicim yetiyorsa yerine getirecegim.”

— Ne dilersem mi?

— Evet, ne dilersen...

Vezirin aradigi firsat eline gegmis artik; daha durur mu, lafi gedigine oturtmus.
— Eger misaade buyurursaniz, kizinizla evlenmek isterim.

Padisah soyle bir duraklamis ama onca insanin, krallarin, sahlarin, sultanlarin yaninda verdigi s6zden
artik cayamamis; cok kot tongaya basmis ama hem de dyle sevingliymis ki onu bile g6zii gormemis;



14

— Ne zaman istersen o zaman basla diigiin hazirliklarina, demis.

Vezirin agzi kulaklarina variyor, igi icine sigamiyor; ne diyecegini bilemiyormus. Neden sonra Padisah
demis ki;

— Su soylu hayvani getirin de bir yakindan goreyim.

Birazdan kopek dnlindeymis, bakmis, incelemis kendisi de orada bulunan herkes de. Sonra, Padisah
sirtini oksamis, basini sevmis derken hayvanin boynunda eline bir sey takilmis. Bakmis, tasma degil,
ucunda bir sey takil. Vezirine donmus;

— Nedir bu? diye sormus.

Vezir yanitlamis;

— Muskadir sultanim. Biraz da onun sayesinde kazanmistir yarisi.
Padisah merak etmis;

— Kime yazdirdin peki?

— Seyhilislaminiz, yazdi sultanim.

Padisah sasirmis;

— Bizim Seyhilislamin yazdigi muskadan hayir gelmez ama, demis sasirarak. Biraz duraksadiktan
sonra; “Hayvanin boynundan cikarip acin su muskayi hele,” diye emir vermis.

Aman padisahim ¢arpiliriz, falan dedilerse de laf anlamamis, agtirmis; gorevlilerden birisi korkarak
¢ikarmis hayvanin boynundan, agip 6nce kendi icinden okumus; ylzi karismis, renkten renge girmis.
Padisah;

— Sesli oku da duyalim, demis.

Gorevli de okumus:

Tamah ettim etine,
Muska yazdim itine;
Kazansa da neyime,
Kazanmasa bana ne.(*)

*: Halk agzinda son iki misranin argo ifadelerle soylendigi varyasyonlari da mevcuttur.



