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ATEŞİ ÇALMAK I
KARL MARX’IN GENÇLİĞİ



Ateşi Çalma genel başlığı ile okuyucuya sunulan



nehir romanın ciltleri ve yaklaşık olarak kapsadıkları dönem
şöyledir:

Ateşi Çalmak-1



Karl Marx’ın Gençliği

(1831-1845)

Ateşi Çalmak-2



Fırtınanın Ortasında

(1845-1849)

Ateşi Çalmak-3



Sinamalar

(1849-1864)

Ateşi Çalmak-4



Yaşamın Doruğu

(1865-1883)

Ateşi Çalmak-5



İkinci Keman

(1883-1895)



YAZARDAN

Romanın temelinde Marx, Engels ve onların çağdaşları
hakkındaki tarihi ve biyografik belgeler, yanı sıra, romanda

gelişen olayların geçtiği yerlere giderek topladığım
materyaller yer alıyor.

Marksizm-Leninizm Enstitüsü’ndeki işçilerin bana büyük
yardımları dokundu. Geniş bilgilerini benimle paylaşan ve

bana çok değerli öğütler veren G. D. Obiçkin’e, E. P.
Kandel’e ve E. A. Stepanova’ya en içten teşekkürlerimi
sunuyorum. Ayrıca, tarihçi L. E. Yakopson’a da teşekkür

ediyorum.

Galina Serebryakova



BİRİNCİ KISIM



BİRİNCİ BÖLÜM



ÇALIŞARAK YAŞAMAK YA DA SAVAŞARAK
ÖLMEK

1O her şeyin belirlendiği 27 Temmuz Perşembe gününün
üzerinden birkaç gün geçmişti.

Paris sokaklarında dermansız kadanaların çektiği arabalar
kanlı “tarihsel cenazeler”le yüklüydü: Kurşunlarla delik deşik
olmuş çuvallar, parçalanmış metal tezgahlar, mobilyalar,
yırtılıp param parça olmuş şilteler ve barikat olarak
kullanılmış her şey...

Delik deşik olmuş kaldırımlarda sanki silah sergisi
açılmıştı: Orda burda bıçaklar, tabancalar, mızraklar, kılıçlar,
demir çubuklar, kütükler, keresteler...

Kalbura dönmüş evlerin cephesinde rüzgarla dalgalanan
“Yaşasın Cumhuriyet!” pankartları asılıydı. Koşar adım
Tuliers’ye, yeni egemenin sarayına doğru seğirten cici
bayanlar, şık beyler “Yaşasın Kral!” diye bağırarak bu
pankartları koparıp yere atıyorlardı.

Kralın tahtına oturmasından bir gün sonra, 9 Ağustos’ta
Dumolard, Louis-Philippe’den bir çağrı aldı. Hükümet,
Restorasyon’dan[1] sonra gözden düşen Napoléon
memurlarından kimilerinin gönüllerini alarak kendi yanına
çekmeyi yararlı buluyordu.

Bourbonlar’ın[2] dönüşü, Bouvier-Dumolard’ın saygınlığını
yitirmesine neden olmuş ve kendisinin memuriyet
basamaklarında yükselişini durdurmuştu. Gözden düşmüş bir
yüksek mevki sahibi devlet görevlisi olarak 15 yıldır Paris’in,



sarayın uzağındaydı. Kazançlı sayılacak bir evlilik yaparak
bütün bu yılları yolculuklarda geçirmiş, bu arada sürekli
olarak geçmişi hatırlayıp ah vah etmiş, sızlanmış, söylenmiş,
muhalefetle flört etmiş, ama bir türlü harekete geçmeye
cesaret edememişti. Temmuz Devrimi’ni, Dumolard, nicedir
beklediği intikam anının gelmesi olarak değerlendiriyordu: En
sonunda Kral Charles’tan öcünü alabilecekti.

***

“Napoléon soyunun zaferine dair umutlanmaktan, hayaller
kurmaktansa, gerçek bir krala hizmet ederim daha iyi!” diye
düşünüyordu tören frakını giyinirken, gözden düşmüş,
postunu kaybetmiş Dumolard.

Öğleye doğru, arması yeni yaldızlanmış, gözalıcı bir
arabayla Louis Philippe’in sarayının yolunu tuttu.

Dumolard huzura kabul edildiği sırada, uşağı Jerome Paris
sokaklarını arşınlıyor, taç giyme onuruna evlere asılmış
çelenklerin solmuş çiçeklerine üzgün üzgün bakıyordu. Sekiz
köşeli Vendôme Meydanında aylak seyirci kalabalığının dar
bir geçitte sıkışıp kalmasına neden olduğu Jerome, devrik
Bourbonlar’ın granit sütunların tepesine asılı bayrağının –bir
zamanlar Napoléon’un heykelinin yerini alan, kocaman bir
beyaz zambak arması– indirildiğini gördü.

Hemen yakındaki Tuileries bahçelerinden, nefesli sazlar
orkestrasınca çalınan bir valsin ezgileri duyuluyordu.

Birkaç ay sonra Dumolard, kral buyruğuyla Rhône idari
bölgesinin valisi oldu; 1831 Mayısında ise ailesini ve uşağını



da yanına alarak bu hatırı sayılır, güçlü, varlıklı bölgenin
merkezi Lyon’a doğru yola çıktı.
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“Sen Korsikalısın, Jerome, ve Napoléon’dan da olsa olsa
iki-üç santim daha uzunsun. Kim bilir senin mezarın hangi
adada olacak?” Bouvier-Dumolard çınlayan bir kahkaha attı.
“Sakın inkar etmeye kalkışma: Eski kulağı kesiklerin,
Temmuz günleri[3] demagoglarının[4] sana cumhuriyet
istemeyi öğrettiklerini çok iyi biliyorum. Şimdi sen, bu valilik
görevimi sana ve senin dostlarına borçlu olduğumu
düşünüyorsundur. Hadi öyle olsun! Ama unutma ki birkaç yıl
içinde biz yine Paris’te olacağız!”

Jerome ters ters:

“Kralın bakanlarının sizi yakınlarında görmek
isteyeceklerini hiç sanmam,” dedi.

Tüccar Broché’nin malikanesine yerleşen vali Dumolard
ava gideceği için acele ediyordu; o nedenle uşağıyla her sabah
yaptığı fikir alışverişi bu kez pek kısa sürdü.

Silindir şapkasını yokladı, tutma yeri altın olan İngiliz işi
kamçısını iki elinin arasında büküp esneterek kapıya yöneldi,
tam çıkacakken durup son buyruğunu verdi:

“Belediye başkanına mektubu götürdükten sonra Roger’nin
karargahına uğra ve emir erinin ağzını arayıp öğrenmeye çalış
bakalım: General gerçekten mi hasta, yoksa sırf toplantılarda
benimle karşılaşmaktan kaçındığı için hasta numarası mı
yapıyor?”



***

Bouvier-Dumolard’la uşağı, yirmi yedi yıllık birlikteliğin
sonunda adeta etle tırnak olmuşlardı.

1804 yılında, imparatorun verdiği önemli bir görevle
Korsika’ya gelen Napoléon yönetiminin genç memurlarından
Bouvier’yi, Ajaccio yakınlarında küçük bir lokantada esmer,
çam yarması gibi bir çoban karşıladı. Napoléon’un hemşerisi,
son derece kötü bir Fransızcayla, genç memurdan kendini
hizmetine almasını rica etti ve o gün bugün efendisine
hizmette hiç kusur etmedi. Kısa bir süre sonra da Jerome,
Bouvier-Dumolard’ın sırdaşı ve tüm yaşadıklarının en yakın
tanığı olup çıktı. Dumolard’ın sevgililerinin
alışkanlıklarından, zevklerinden, düelloların nedenlerine,
düello tanıklarının adlarına dek bilmediği yoktu; Napoléon’un
genç yöneticisinin hizmet gereği gidip geldiği kentlere,
ülkelere kadar her şeyi biliyordu.

Devrim yıllarında olduğu gibi imparatorluk döneminde de
devlet görevlilerinin hem işlerinin niteliği, hem de görev
yaptıkları ve yaşadıkları yerler sık sık değişirdi.

Bouvier-Dumolard’ın da epey uzun bir hizmet çizelgesi
vardı. İmparator, çulsuz bir asilzade olan memurunun
diplomasi bilgisine, yabancı dil hakimiyetine büyük değer
veriyor ve onu yeni ele geçirdiği topraklarda önemli görevlere
atıyordu. Bouvier-Dumolard, imparatorluk rejiminin
pürüzlerini gidermede becerikliydi; bu nedenle de Venedik,
Raguza, Koburg soyluları kendisini eşitleriymiş gibi
benimsemekten hiç çekinmiyorlardı.



Bouvier’nin ailesi, devrim öncesi Fransa’nın önemli, soylu
ailelerinden biriydi; ne var ki, 1789 yılında tam bir yıkıma
uğramıştı.

Jerome, Dumolard’ın Napoléon subayı olduğu cesur
yöneticilik dönemlerini de hatırlıyordu. Tarn ve Garonne’nun
yöneticisi olan Dumolard’a, kendi elleriyle vermişti
imparatorun mührünü taşıyan zarfı. O mektupta Bouvier’ye,
Baron unvanı verildiği bildirilmekteydi.
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Avcılar, tüccar Broché’nin “Bolluk Villası”nın geniş
avlusunu henüz terk etmişlerdi ki, Jerome da alaca atına
atlayıp Lyon yolunu tuttu; malikanenin bulunduğu yere 23 mil
uzaktaydı Lyon.

İnsanı alabildiğine uyaran, açık, pırıl pırıl bir Ekim
günüydü. Rhône ırmağı boyunca uzanıyordu yol; ırmağın açık
külrengi suları da bu sabah hava gibi aydınlık, ışıl ışıldı. Yol
kıyısındaki akçaağaçlarla kestanelerden kocaman ve
rengarenk yapraklar hüzünle yere dökülüyordu. Jerome, biraz
yaprak toplayıp atının koşumlarını süsledi. İhtiyar Korsikalı,
hayalinde, neredeyse 30 yıldır göremediği memleketine
dönmüştü. Gözleri hüzünle, kayalar ve bakir ormanlar
arıyordu. Ama etrafta sadece evlerle dolup taşmış tepeler, ve
ekilmiş tarlalar görünüyordu. Bir köyde, pınarın yanında,
Dijon’a giden bir yolcu arabasına rastladı. Atların
değiştirilmesini beklerken yolcular, “Küçük Savoie’lı”
meyhanesinde kahvaltı ediyorlardı. Jerome, önemli
komisyoncular arasında tanıdık göremeyince, bir kadeh
Bordeaux şarabı içti ve yoluna devam etti. Yolda
hareketliliğin artması, şehre yaklaştığının işaretiydi.



Çirkin yük atları, ipek ve kadife sandıklarıyla tıkabasa dolu
üstleri kapatılmış ağır arabaları sürüklüyordu. Bu malların
hepsi, Leipzig panayırına götürülüyordu. Jerome, İtalya’dan
tekstil başkentine hammadde taşıyan bir arabayı solladı.
Birden ısrarlı bir haykırış duydu ve durdu. Geriye baktı.
Küçük bir tepede solgun yapraklarını dökmüş bir ağacın
altında, uzun ayaklarını sarkıtmış, kirli pantolonlu ve açık
renk gömlekli, kızıl saçlı bir delikanlı oturuyordu.

“Hey arkadaş,” diye bağırıyor ve değneğini sallıyordu,
“Lyon uzak mı?”

Yolda birileriyle takışma fırsatını hiç kaçırmayan Jerome,
atını durdurdu.

“Serseri!” diye cevap verdi Jerome. “Şehir burnunun
dibinde! Kalk ve aç gözlerini, meşgul insanları boş laflarla
oyalama.”

“Ben yabancıyım,” dedi yolcu, aksanını belli ederek. Ayağa
kalktı, çok zayıftı ve yorgun görünüyordu.

“Alman mısın?” diye sordu Jerome, Koburg’da öğrendiği
dilde. Yolcu, ‘evet’ anlamında başını salladı.

“Nerelisin?” Jerome kendi dilinde konuşarak yine
sevindirdi delikanlıyı.

“Cenevre’den geliyorum. İsviçre’de de kaldım, fakat
Darmstadt’lıyım. Lyon’da yabancılar için de iş olduğunu
söylediler.”

“İş bulursun, ama seni doyurmaz,” diye kestirip attı Jerome.

Atı mahmuzladı ve kavşakta gözden kayboldu.



Johann Stock; on dokuz yaşındaki terzi kalfası ve yetenekli
dokumacı, iki yıldır Ren çevresinde dolaşıyordu. Şimdi de
Savoie dağlarından geçerek Rhône’a doğru ilerlemekteydi.

4

Muhteşem ziyafetten sonra, Bay Broché misafirlerine
çiftliği gezdirmekteydi. Tüccar Broché, çiftlikte bulunan
villayı sadece birkaç yıl önce bir açık artırmada satın almıştı.
Duvarları sarmaşıklı, köşeleri hafifçe ovalleştirilmiş, kare
şeklinde bir evdi bu. XV. Louis döneminde yapılmış ve o
dönemin stilinde süslenmişti. XV. Louis’nin gözdesi olan bir
kadının kocası tarafından inşa edilmişti. Devrim yıllarında, o
zamanki ismiyle “Kraliçe’nin Şatosu”nda askerler kalıyordu.
Mermer kolonlar ve duvardaki freskler sloganlarla
doldurulmuştu:

“Tiranlığı hidra gibi ezelim.”

“Özgürlük, eşitlik, kardeşlik.”

Burunsuz denizkızları ve sakatlanmış şişman kız
heykellerinin bulunduğu bu muhteşem parkı, Napoléon,
generallerinden birine hediye etmişti. Ama general, kendisine
hediye edilen altı çiftlikten ancak beşini düzenleyebilmişti.
Yıkılmaya yüz tutmuş “Kraliçe’nin Şatosu”na ise
“İmparatoriçe’nin Şatosu” adını vermişti. Lyonlu burjuvalar,
asillerin kutlama ve eğlenceler için inşa ettikleri yapılardan
hoşlanmıyorlardı. Temmuz Devrimi’nden hemen sonra
Broché, çiftliği yok pahasına satın aldı. Lyon burjuvaları,
başkent burjuvalarının tam tersine, fazla gösterişli eşyalardan
hoşlanmazlardı. Lyonlu ipek dokuma fabrikatörlerinden



çoğunun eşi İsviçreliydi ve İsviçre görgü kurallarına göre
eğitilmişlerdi: Ciddi, ikiyüzlü ve basit.

Broché, kendi ifadesiyle “sermayesine yakışacak bir zevk”
istiyordu. Paris’te doğmuştu ve Lyon’da kendisini yabancı
hissediyordu. Buraya, zengin bir kadife tüccarının kızıyla
evlendikten sonra yerleşmişti. Zenginliğini Restorasyon
yıllarına borçluydu. Servetinin çoğunu, müttefiklere ödenen
tazminatlar için verdiği borçların faizinden elde etmişti.
Kayınpederinin ölümünden sonra, paralarını Lyon
manifaturasına yatırdı. Daha çok kazandı. “İmparatoriçe’nin
Şatosu”na “Bolluğun Villası” adını verdi ve restorasyonu için
yüz bin frankın üzerinde para harcayarak Lyon burjuvalarının
ağzına sakız oldu. Bahçedeki ağaçlar kesildi ve yerine çiçek
tarhları yapıldı; evin duvarlarında kaçakçılar tarafından
taşradan ve başkentten alınmış orijinallikleri kuşkulu resimler
belirdi. Girişte, kartvizitler için, bronz bir tepsinin üzerinde
ileriye doğru uzatılmış bir tabak vardı. Kırık dökük denizkızı
heykellerinin yerine; inancı, ümidi ve iyi niyeti simgeleyen
taş heykeller dikildi. İtalya’dan gelen heykeltıraş, tüccarın
fikirlerini somutlaştırıyordu. Broché, eskiyen banklar –aşk ve
heyecan tapınakları– yerine, yuvarlak taşıma tankına
benzeyen kapalı bir oturma yeri yaptırdı ve içine de iki
kocaman resim yerleştirdi. Birisi, dilenci ve samaryan için
dini bilmeceyi gösteriyordu; diğeri, zencilerin Katolikliği
kabul edişlerini temsil ediyordu. Her ikisi de Broché’nin
gözlerini yaşartıyordu. Ev sahibinin çalışma odasının
duvarlarının her tarafı türlü silahlarla süslüydü. En göze
çarpan yere ise, ekmek bıçağı yerleştirilmişti. Broché’nin
söylediğine göre, Marat bu bıçakla öldürülmüştü. Sadece
kızının odası, evin eski stiline uygun döşenmişti. Amur ve



Psiheya, Henriette Broché’nin özel köşesinde öpüşmeye
devam ediyorlardı. Karyolanın gölgeliği aynı renkteydi ve kuş
desenleriyle süslenmişti; tıpkı Kral’ın savurgan gözdesinin,
onun altında yattığı günlerdeki gibi. Evi süsleyen tek Tanrı
heykeli, terasın önündeki havuzun içinde duran Merküri
heykeliydi.

Henriette Broché on dokuz yaşında, şişman, kırmızı yanaklı
bir genç kızdı. İki yıl önce tahtın ve milyonların vârislerine
eğitim veren bir manastırda okumuştu. Henriette bütün gün
roman okuyor, yatmadan önce duasını ediyordu. Lyon’daki
yaşamı ona aşağılayıcı geliyordu. Evlenmeyi hayal ediyordu;
sırf değişiklik olsun diye. Bir kız arkadaşına şöyle yazmıştı:

“Paris, benim hayalci ruhumun ve hüzünlü kalbimin hiçbir
kabalıkla yaralanmayacağı tek yer.”

***

Lyon Garnizon Komutanı General Graf Roger’nin
yardımcısı George Dual, çok kibar bir beydi. Henriette’in
Paris yolculuğu için iyi bir yol arkadaşı olabilirdi.

“Paris, duygusuz dünyanın vahası.”

“Bir kadına duyduğunuz aşktan dolayı, istifanızı verip
onunla dünyanın uzak bir köşesine gidebilir misiniz,
George?” diye soruyordu Henriette, babası misafirlere atlarını
överken.

“Fakat Henriette, ben bir Fransız genci olarak ülkem için
canımı vermeye hazırım, şerefimi kimseye lekeletmem. Hem,
henüz 24 yaşındayken istifamı verirsem mirassız kalırım.”



“Baron,” diye seslendi Henriette, Dumolard’a, “Mehtabı
sever misiniz?” Ve yapmacık bir hareketle elini aya doğru
uzattı.

“Yararlı olduğunu kabul ediyorum; ama havagazı
lambasından sonra. Çağımızın en son buluşu havagazı
lambası daha üstün,” diye cevap verdi Dumolard.

Süt üretimi için harcadığı parayı yeni açıklamış olan
Broché, döndü ve alkışladı Baron’u. Sonra da samimiyetle
omuzuna vurdu.

“Ah, bu ne duygusuzluk böyle!” dedi kaprisli bayan. “Ay,
ölümün güneşidir. Bir kez bakın birbirinize. Biz şeffafız,
maviyiz, solgunuz.”

Broché, Baron’a baktı:

“Dostum, bravo. Cevabın, paranın çağına yakışır bir cevap.
Kızımın fantezileri için manastır günahkârlarına onbinlerce
frank ödedim. Benim Henriette için yaptığım masrafların
yüzde birini, dedem annem için yapmamış. Annem okuryazar
bile değildi. Ayı düşünecek zamanı ise hiç yoktu; ama bir
ailenin ilk sermayesini tek başına elde etti. Grev Meydanı’nda
bir fırın açtı. Bizim kralımızın babası Prens Philippe Egalité,
annemin marmelatlı çöreklerini çok överdi. Mahkûm edildiği
zaman, annemin kendisine götürdüğü yumuşak ekmeğin
karşılığında verdiği parayı görmek istemez misiniz?”

Broché, Henriette’in kendisine yaş gününde hediye ettiği
inci cüzdanından, birinci devrim döneminden kalma eski,
yıpranmış parayı çıkarıp Baron’a uzattı. Bouvier-Dumolard,



son birkaç hafta içerisinde bu parayı sekizinci kez gördüğünü
hiç belli etmedi.

Louis Philippe’in tahta çıkmasıyla birlikte, Jakoben[5]

ataları olduğunu söylemek kendini beğenmiş burjuvalar
arasında moda olmuştu.

“George, siz Alfred de Musset’ye benziyorsunuz,” diye
fısıldadı Matmazel Broché. “Onun gibi asil bir boynunuz var.
Yukarıya doğru bakın lütfen...”

“Karanlıkta
Dünya susuyor...
İhtiyar kulenin başında
Ay mabedi
Sanki bir nokta
‘İ’ harfinin üzerinde...”

Bu mısraları okuyordu Henriette ezberinden. “Ay Şarkısı”
günün moda şairinin en ünlü eserlerinden biriydi.

“Sen değil misin o bakışı
Tek gözlü gökyüzünün?
Hangi ikiyüzlü bakıyor bize
Senin donuk, hüzünlü
Maskenin ardına gizlenmiş?”

General Roger’nin yardımcısı, şimdiye dek Musset’nin
adını duymadığını nasıl söyleyebilirdi? Boş vakitlerini kâğıt
oynayarak değerlendiriyordu. Şelalenin yanına geldiklerinde
sohbetin konusu kolera olmuştu. Fransa’ya doğru ilerleyen bu



hastalığın anılması bile, herkesin tüylerini ürpertti. Bayanlar
yumuşak şallarına sarındılar; beylerin ağızlarındaki sigaralar
sinirli sinirli parlayıp sönüyordu.

Lyon’da ciddi bir prestije sahip olan doktor, kıvırcık
sakalına bakarak; “Limon ve papatya, hastalığa karşı birebir.
Ama solunum yoluyla geçtiğini düşünürsek, aslında ondan
korunmamız imkânsız,” dedi.

Gece rüzgârı, hizmetçilerin taşıdıkları mumları ve kandilleri
söndürüyordu.

“Bolluğun Villası”nda orkestra, Bellini’nin “Norma”
uvertürünü bitirmek üzereydi. Dans başladı. Broché, Baron’u
on iki Lyonlu burjuvanın sessizce kâğıt oynadığı salona
sürükledi. Ev sahibi içeri girince oyun yarıda kesildi.
Bouvier-Dumolard kendisine çevrilmiş soru dolu bakışları
hissetti ve sorgudan kaçmaya çalıştı.

“Paris gazeteleri,” diye başladı rahat bir koltuğa otururken,
“Tankred operasını tartışıyorlar. Patlak gözlü Paste’nin
oyununun, muhteşem Malibrán’ın oyununu geçeceğine
inanmıyorum. Onun soğuk bir ses tonu var ve yüksekten
aldığı zaman, sesi çatallaşıyor.”

İşadamları suskun suskun oturuyorlardı. Opera şarkıcıları
onları pek ilgilendirmiyordu.

“Eşim, ‘koleradan kaçabilecek miyiz?’ diye sordu. ‘Eğer
işçilerin yüzsüzlüğüne ve baskısına rağmen yaşayabiliyorsak,
koleradan hiç kuşkusuz kurtulabiliriz’, diye cevap verdim,”
diyordu bıyıkları enfiyeden yeşile dönmüş bir ihtiyar.



“Yaşadıklarımız bir salgından daha korkunç kesinlikle,”
diye başladı Broché. “Şehir kaynıyor, her tarafta isyan var.
Daha bir hafta önce işçiler, demagogların yardımıyla, 8
Ekim’de ücretlerinin yükseltilmesini istediler. Serseriler hiç
anlamazlar ki Lyon, İngiltere değil; burada ipeğin fiyatını
düşürecek buharlı makineler yok. Lanet olası İngilizler bir top
ipeğin fiyatını elli franka düşürdüler, bizim topların fiyatı ise
doksan frank... Korkunç bir rekabet ortamı içindeyiz.
İngiltere’dekiler hariç Viyana, Elberfeld, Köln ve Milano’da
yirmi bin rakip dokuma tezgâhı var.”

Broché, titrek sesiyle Frankfurt panayırındaki kaybını
hesaplıyordu. İşadamları ise, ağlamaklı bir yüz ifadesi ile kafa
sallıyorlardı.

“Bir zamanlar,” diye söze başladı başında kahverengi bir
peruk ve üzerinde eski, yeşil bir ceket olan zayıf ihtiyar, eski
bir Lyon fabrikatörleri hanedanlığının veliahtıydı. “Lyon
ipeği, tüm Avrupa, Asya ve Afrika’da pazar buluyordu. Rus
Çariçeleri, zengin İskandinav çiftçilerinin eşleri, Lyon
ipeğinden başka bir şey giymezlerdi. O zamanlar Tanrı
bizimleydi. Şimdi durum çok farklı.”

Tüccarın sesi yükselmeye başladı, yumruklarını sıktı:

“Yeni pazarların üstüne korsanlar gibi atlıyoruz; zararına
üretiyor, zararına satıyoruz; Yunanistan’ın peşinden koşuyor,
Türk haremlerine girebilmek için mücadele ediyoruz. Bütün
dünyanın kadınlarına yağ çekmek zorunda kalıyoruz ve
böylesi bir kriz anında, işçiler ve küçük işyeri sahipleri
ayaklanmaya kalkışıyorlar. Sayın Baron, biz burada, Lyon’da,
uygar insanlar olarak ancak beş yüz kişiyiz. Yani çevremiz
düşman dolu. Onlar, onbinlerce. Otuz bin dokuma işçisi, on



bin küçük işletme sahibi... Bunların hepsi, bir ayaklanma
sırasında aynı derecede tehlikeli. Bu her şeye hazır
sürüdekilerin sayısını tahmin dahi edemiyorum. Bu sel
felaketine gönül vermekten kendinizi koruyun, Baron! Siz,
‘pislik sürüsü’nün neler yapabileceğini unutmuşsunuz. Sayın
Baron, hatırlamaya çalışın lütfen. Kral sizi, bizim
çıkarlarımızı korumanız için gönderdi.”

İhtiyar, Dumolard’a doğru hızla ilerliyor ve yumruğunu
havada sallıyordu. Rhône’un yetkili memuru biraz sarsılmıştı:

“Arkadaşlar sakin olalım! Anarşi artık bizi tehdit etmiyor,
çılgın fırtınalar dindi artık; bilinçler aydınlanıyor, insanlar
artık bir düzene giriyor. İşçi sorunu, kralımızı da rahatsız
ediyor ama, mutlaka mantıklı bir çözüm bulunacaktır.
Monarkımızın[6], işadamlarına ne kadar büyük bir önem
verdiğini hepimiz biliyoruz. Biz, sizin daha da zengin
olmanızı istiyoruz. Çünkü milletimiz sizinle zengindir ve
sizin zenginliğiniz, aslında işçilerin de lehinedir.”
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Johann Stock, Croix-Rousse’a vardığında vakit gece
yarısını çoktan geçmişti. Çıplak ayakları sızlıyor, açlıktan
büzülmüş midesine ise korkunç ağrılar saplanıyordu. Şehre
girdikten sonra, karşısına çıkan ilk sokağa saptı. Halter
ağırlığında kilidi olan bir ambara yaslanmış küçük bir evin
kıyısına yerleşti. Taş merdivene başını koyar koymaz da
uyudu.

Hava aydınlandığında, kararlı bir kadın ayağı tarafından
uyandırıldı. Geniş bir elbisenin ucu yüzüne dokunuyor,
kocaman bir ayak da burnunu kırmakla tehdit ediyordu.



Kadını, sarhoş bir serseri olmadığına, Bouvri Usta’ya
memleketinden selam getirdiğine ve bu evin yanında sadece
havanın aydınlanmasını beklediğine, binbir zorlukla ikna
etmeyi başardı. Az sonra Johann Stock, Charles Bouvri’nin
işyerinin kapısını çaldı. Yedi dokuma tezgâhının sahibi olan
Bouvri Usta, son günlerde epeyce iş almıştı. İşsizlik, onun
evini epeydir terk etmişti ama yine de borç içinde
boğuluyordu. Yarı aç Bouvri Usta, evini ve ekmeğini
işçileriyle paylaşıyordu. Vergiler ve işlenmiş ipeğe ödenen
düşük fiyatlar, birçok kez ona bu işyerini kapatma kararı
aldırtmıştı. Gelişmiş makinelerin rekabetinden korkan diğer
işyeri sahiplerine, Bouvri şunu söylüyordu:

“Bence zengin birinin fabrikasında çalışmak, şu anda bizim
gibi kendi yağında kavrulmaya çalışmaktan çok daha iyidir.”

Bouvri’nin dokuma tezgâhlarında, kendisi ve karısı
Catherine dışında dört işçi daha çalışıyordu. İhtiyarların tek
oğlu, vereme yakalanıp tavan arasında ölüm döşeğine
mahkûm olduktan sonra, yedinci tezgâh boş kalmıştı.

Bouvri, Cenevre’de oturan bacanağının tavsiyesine
güvenmişti ama, yine de Johann’ı işe almadan önce birkaç
soru sordu. İş sahibi, işçisine çalışma koşullarını anlattı.
Malzeme, işi ısmarlayana aittir. Her ipek topundan kazanılan
paranın yarısı işçiye verilir. Bu, asırlardan beri uygulanan
ödeme biçimidir.

“Kan içiciler,” diye açıkladı zayıf, esmer, dağınık saçlı bir
delikanlı. Bu, dokuma işçilerinin en genci olan André’ydi.

Sabahtan gece yarısına kadar çalıştıktan sonra Johann,
masanın altında en tatlı uykusunu uyudu. Artık yiyecek



ekmeği ve başını sokabileceği bir evi vardı. Çalıştığı her gün
için Bouvri kendisine seksen santim[7] ödeyeceğine söz verdi.
Bu para ancak, Catherine’e ödenecek kira ve yemeği
karşılıyordu.

6

Bouvier-Dumolard’ın söyledikleri doğru çıkmadı. Tüccar
Broché’ye göre anarşi, koleradan önce şehri ele geçirecekti.
Ekimin ortalarına doğru Dumolard, işçilerin ve küçük işletme
sahiplerinin temsilcilerini kabul etti. Hepsi kendisinden
destek bekliyordu.

İlk önce beyaz saçlı Bouvri konuştu ve ağır vergilerden
bahsetti. İhtiyar, beyaz sakalını çekiştirerek ağırlığını verdiği
ayağını sık sık değiştiriyordu.

“Sayın Vali, büyük tüccarların keyfi uygulamalarının sonu
yok. Son bir yıl içerisinde ipeğin fiyatını yarı yarıya, hatta
daha fazla düşürdüler. Günde on sekiz saat çalışıyoruz. Buna
rağmen aç kalıyoruz. Örneğin benim işçim André, bu yıl 450
frank kazandı. Halbuki yemek, kira ve yağ için 550 frank
gerekiyordu. André ne yapmalı sizce? Sayın memur, bugün
ne yediğimi sorun bana. Ama siz zaten biliyorsunuz aç
olduğumuzu. Kral, mutlu vatandaşlar istediğini söylüyor.
Lyon’da işçilerin durumunun bir dilenciden de kötü olduğunu
bilmiyor mu? Altı bin dokuma tezgahı artık çalıştırılmıyor.
Çünkü çalışmak, ekmeğimizi çıkarmaya bile yetmiyor.
Tüccarlarla bir türlü baş edemiyoruz. Tanrı ve yeryüzündeki
babamız olan Kral adına size yalvarıyoruz. Sabit bir ücret
baremi belirleyin ki büyük işadamları keyfi uygulamalarla her
gün ekmeğimizle oynayamasınlar. Bizi açlıktan kurtarın. Tüm
Lyon işçilerinin istediği tek şey, sabit bir ücret baremidir.”



Bouvri sustu ve hazırladıkları dilekçeyi Dumolard’a sundu.

İşçiler çaresiz durumlarına son vermek istediklerini
söylediler ve bu konuda aşırı davranışlara zorlanmamalarını
istediler.

“İşçi sınıfı her gün uygarlıktan ‘nasibini’ alıyor. Bu yüzden,
işçi sorunu uygar bir şekilde çözüme kavuşturulmalıdır.
Ticarete de zaten ancak böylesi ‘yakışır’,” diye başlıyordu
dilekçe ve şöyle devam ediyordu:

“Sayın Dumolard, insanların mutlu olmasının, iki kardeş
sınıfın barış içerisinde yaşamasının, sizin için ne kadar önemli
olduğunu bildiğimiz için, desteğinizi istiyoruz.”

“Siz, her iki sınıfın çıkarlarını da düşünmek zorundasınız.”

“İki sınıf arasındaki uyumu ancak siz yaratabilirsiniz. Şu
anda, toplum içindeki uyumu sağlamak sizin elinizde. İnsan
sevginize sığınıyoruz ve sizden yardım istiyoruz.”

“Çok etkileyici ve çok ciddi,” diye düşündü Dumolard.

Yerinden kalktı, Bouvri ve arkadaşlarının ellerini sıktı.
Sorunlarıyla bizzat ilgileneceğine söz verdi.

Belleğinde Temmuz Devrimi’nin anıları henüz çok tazeydi.

Bir devrim dönemini, ardından İmparatorluk, Restorasyon
ve sonra yine bir devrim dönemini yaşamak ona çok ciddi
tecrübeler kazandırmıştı.

Hiç kimse ondan daha iyi bilemezdi bu ‘sürü’nün nasıl
korkunç bir güce sahip olduğunu ve neler yapabileceğini.



Küçük Korsikalı’nın (Napoléon) yükselişini dün gibi
hatırlıyordu; devrimin getirdiklerini ise asla unutamazdı.

Bir aristokrat olan annesi, ekmeğini ağır fiziksel işler
yaparak kazanmak zorunda kalmıştı. Kendi çocukluğu ise
oradan oraya taşınmakla geçmişti.

Tüccarların küçümsemelerine ve kabalıklarına alışık olan
işçiler, Dumolard’ın dengeli ve nazik tavırlarından çok
hoşlanmışlardı.

İşçiler, Bouvier’nin verdiği söze karşılık olarak kendisine
çok içten bir teşekkür mektubu yazdılar.

İki sınıftan birer heyet oluşturulacak ve toplantı yapılacaktı.

Toplantıdan birkaç gün önce Bölge Valisi, Kral’a gizli bir
mektup gönderdi.

Bu mektubu göndermesine farklı duygular yol açmıştı: İşçi
sorununun büyümesinden duyulan korku ve iki sınıf arasında
sözde bir arabuluculuk yapıyormuş gibi görünerek kendini
ispatlama isteği.

Ama bu duygulardan hiçbiri diğerine hâkim değildi.

Bölge Valisi, hükümetin açıklarını kapama metotlarından
nefret ediyordu.

Burgonya ve Bordeaux şarapçıları, ödemeleri gereken 40
milyon frankı ödememişlerdi ve hükümet bundan dolayı
vergileri artırmıştı.

Vergilerin yükselmesi de, tabii ki en çok işçileri etkilemişti.



İşçilerin omuzlarına bindirilen yük, taşıyamayacakları kadar
ağırdı. Dumolard, mektubunda şöyle devam etmişti:

“Tüm vergiler, işçi sınıfının sırtına yüklendi ve işçilere
bunun kendilerinin yararına olduğu söyleniyor. Kış yaklaşıyor
ve ihtiyaçlar da artıyor.

“İşçinin, devrimin kendi yararına yapılmış olduğuna
inanması gerekiyor. Ama devrimin ertesi günü, kendisine
böyle bir şey yapılırsa nasıl inansın?

“Bu uygulamanın pek mantıklı olduğu söylenemez.

“Oysa bu dönemde, işçilere karşı çok mantıklı hareket
etmek ve çok dikkatli olmak gerekiyor.”

Göreve atanmasından sonra Dumolard, endişelerini bakanla
ilk defa paylaşıyordu. Mektubunda, isyan çıkacağından
korktuğunu da belirtti.

Ama, karamsarlar sınıfına dahil edilmek istemediğinden,
tüm bu yazdıklarına karşın, mektubunu, başkentte istedikleri
gibi sert kanunları yine de uygulamayı başaracağına dair
teminat vererek bitirdi.
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Johann Stock günde 15-16 saat çalışıyordu. Eline geçen
birkaç kuruş, ancak lambasına yağ almaya yetiyordu.
Arkadaşlarının “Alman” dedikleri Johann, artık, içinde
yaşadığı dünyayı anlamaya başlamıştı.

İhtiyar Bouvri ve karısı, işçiler arasında çok seviliyordu ve
herkes sorunlarını, kaygılarını onlarla paylaşıyordu.



Konuşmalar genelde vergiler etrafında dönüyordu. Baharda
konulan yeni vergileri ödemek için işçi ücretinin tamamını
yatırmak gerekiyordu.

Dumolard’a sunulan dilekçe, Johann ve André’nin üzerinde
uyudukları masada yazılmıştı.

İhtiyar Bouvri’nin oğlu Jean, tavan arasından çıkmıştı;
ciğerleri parçalanırcasına öksürüyor ve kan tükürüyordu.
Annesine yaslanarak, dilekçenin yazılmasına yardım etmişti.

Johann, Jean’ın bir zamanlar sağlıklı bir delikanlı ve
mahallenin en büyük isyancısı olduğunu öğrendi. Jean,
Paris’e iki kez gitmiş, orada Buonarotti’yle tanışmıştı.
Lyon’da ise, Temmuz Devrimi’nin liderliğini yapmıştı.

Ama ipekböceğinin ince tozu onun ciğerlerini yavaş yavaş
kemirmişti. Aynı toz şimdi de André’nin gırtlağını
yemekteydi.

Lyon işçileri arasında en sık rastlanan hastalık veremdi.

Catherine’in üç oğlu, bu hastalıktan ölmüştü. Şimdi,
dördüncüsü ölmek üzereydi.

Bouvri’nin sıska, gelişmemiş, vücudu bir çocuğunkini
andıran on altı yaşındaki kızı Geneviève de öksürüyordu.
Suskun, hafif kızarık ve heyecanlı gözlere sahip suskun
Geneviève, Rhône’un hemen yanındaki büyük bir fabrikada
ipekten yapılan kadifeler üzerinde çalışıyordu.

İşe, gündoğumundan önce gidiyordu. Eve geldiğinde ise,
işçilerin şakalarına aldırmadan, bir sandalyeye oturup yapma
çiçeklerden buketler hazırlıyordu. Çiçekleri iyi kötü satılıyor,



aileye küçük de olsa ek bir kazanç sağlıyordu. Bouvri
ailesinin tek hazinesi, kızlarının çeyiz sandığıydı. Borsa
civarındaki meydanda bulunan lüks mağazaya, ipekten
yapılma menekşe buketleri ve kadife “unutmabeni” buketleri
satabilirse, Geneviève, kendine şeritler, tül boneler alıyordu
ve onları hemen sandığa saklıyordu.

Çeyizinden çok Geneviève’in kendisi, Bouvri’nin
atölyesindeki bekar işçilerin sürekli ilgisini çekiyordu.

Johann Stock da bir gün şansını denedi ve kızın koluna hafif
bir çimdik attı. Ama birden iki el onu ayıplayıcı bir şekilde
duvara dayadı ve geri zekalı olduğu söylendi kendisine.
Geneviève, zayıf vücuduna karşın çok güçlüydü. Hiç kimse
ondan daha hızlı ve daha güzel oynayamazdı Catherine’nin
köyünden getirdiği Bourgon danslarını.

Bouvri ailesinin kadınları dindardı. İhtiyar Charles’ın ve
dinsiz Jean’ın tüm şakalarına rağmen her bayram arifesinde
ana-kız, yeşil tepedeki Fouviére Kilisesi’ne dua etmeye
giderlerdi.

Kilise törenleri ve dualar, cahil işçi kadınların tek
eğlencesiydi. Bir keresinde, Stock gelmeden az önce, kilise
dönüşünde Geneviève, Saint-Cleu Köprüsü’nde jartiyerinin
kopçasını düşürmüştü. Küçük işçi utancından kızarmış,
çorabını eliyle tutarak koşmuş ve annesine yetişmişti.
Köprüde onlardan başka kimsenin olmadığını sanarak
sakinleşmişti.

Ama onların arkasından gelen, elinde sarı baston taşıyan,
parlak silindirli, kahverengi redingotlu, kısa boylu bir adam
her şeyi görmüştü. Sadece iki hafta geçmişti ki kızın Rhône



kenarındaki işyerine gidip bu olayı hatırlattı. Bu adam, Tüccar
Broché’nin komisyoncularından biriydi. İş çevresinde
oldukça etkiliydi. Küçük işyerlerine iş verilip verilmemesi
ona bağlıydı.

İşçilere iş verilmesi veya onların açlığa mahkûm edilmesi
Bay Canaber’in elindeydi. Yetkileri sınırsızdı. İşçiler bu
arabuluculardan, yanaşmalardan nefret ediyorlardı. Küçük
işyeri sahipleri onlara rüşvet vermek zorundaydılar.

Geneviève, Canaber’in aç bakışlarının boynuna,
göğüslerine, sonra da yanaklarına doğru kaydığını hissedince
korkudan ürperdi.

Bir kumaşa değer biçiyormuş gibi, bakışlarıyla kızın her
tarafını tartıyor, sesli bir şekilde ağzını şapırdatıyor, eliyle
silindirini okşuyordu.

Canaber, “malı” beğendi.

“Bak kızım, bayramlık jartiyerlerini giy ve büroma gel,”
diye fısıldadı parmaklarının üstüne kalkarak.
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İhtiyar Bouvri, 25 Ekim gününü tatil ilan etti.

Öğleye doğru işçileriyle birlikte Bölge Valisi’nin evine gitti.

İki sınıf arasındaki toplantı o gün yapılacaktı.

Johann Stock, işyerinin bulunduğu kirli sokağın dışına ilk
defa dışarı çıkıyordu.

“Cehennemde yaşıyoruz,” diyordu André.



André, bu pis evlerin oluşturduğu karanlık sokaklarda adeta
boğuluyordu. Dar sokak aralarına ucuz sabun ve acı çamaşır
suyu kokan çamaşırlar serilmişti.

André kendi köyünü terk edeli sadece üç yıl olmuştu.

Johann Stock, kendisini kuşatan sefilliği görmemeye
çalışıyordu. Darmstadt’tan Lyon’a kadar karşısına çıkan tüm
şehirler aynı pislik, aynı yoksulluk ve aynı karamsarlık
içerisindeydi.

Keskin ter kokusu, karanlık evler, kötü yemek kokuları
Stock’un burnunun en iyi tanıdığı kokulardı. Burun deliklerini
açarak nefes alıyor ve zevkle çocukluğunu hatırlıyordu.

Sefillik, uluslararası boyutlardaydı ve her yerde aynıydı;
Rhône’da da Ren’de de. O yüzden her yerde kendisini
evindeymiş gibi hissediyordu.

Ancak sokakların genişlediği, tozlu zeminin yerini
tretuvarlara bıraktığı, güzel taş heykellerin bulunduğu
yerlerde Johann, yolunu bulamıyordu. O yerlerden bir an önce
kaçmaya çalışırdı hep.

İşçiler, Valiliğin önünde toplandılar. Johann, ilk defa zengin
evlerinin o kadar büyük ve o kadar korkunç olmadığını fark
etti.

“Marseillaise”i[8] söyleyen on binlerce işçiye sokaklar ve
meydanlar dar geliyordu.

İşçiler, sıralarını hiç bozmadan büyük bir sabırla dört saat
beklediler. Hava karardı.

Toplantının yapıldığı salonda lambalar yakıldı.



Fabrika sahipleri hiçbir şekilde ödün vermiyordu. Bouvier-
Dumolard, pazarlık sırasında işçilere sürekli destek çıkıyordu.
İşçiler bu duruma ne kadar seviniyorlarsa, fabrika sahipleri de
o kadar kızıyorlardı...

“Hain!” diye bağırıyordu Broché.

“Bu adamın 40 bin frank geliri olduğuna ve asiller
topluluğuna ait olduğuna inanmak çok zor. Tıpkı nefesi kokan
bir demagog gibi davranıyor.”

Jerome pencerenin kenarından meydanı seyrediyordu.
Rüzgârda savrulan beyaz gömlekleriyle işçiler, yukarıdan
bakıldığında kamburmuş gibi gözüküyorlardı. Hepsi dar
omuzlu, zayıf ve bitkin yüzlüydü. Gece yarısına doğru dört
yüz elli Lyon burjuvası, işçilerin teklif ettiği ücret baremini
kabul etti. Bu ücret baremiyle işçiler aç kalmaktan
kurtulamayacaklar, ancak yaşamlarını devam ettirecek kadar
ekmek kazanabileceklerdi.

Dumolard, balkondan ücret bareminin kabul edildiğini
bildirdi diğer işçilere. Şapkalar havada uçuştu. Kadınlar
ağlıyor, erkekler birbirlerine sarılıyorlardı. Mutluluk çığlıkları
geceyi yırttı. “Yaşasın Vali”, “Yaşasın Babamız” diye, hava
aydınlanana kadar bağırdı işçiler.

Dumolard, o gece hiç gözünü kırpmadan sabahladı. “Kral
da aynı şekilde hareket ederdi,” diye düşünüyordu. “Şu anda
en büyük düşman Charles yanlıları. Vandee’yi Kral’a karşı
ayaklandırmaya çalışıyorlar. İşçi sınıfını kendi tarafımıza
çekmemiz gerekiyor. Rejimi yaşatmak için, düzenimizi
sürdürmek için onlara ihtiyacımız var. Amaca giden tüm



yollar meşrudur. İşçilere azıcık ekmek ve azıcık göstermelik
insan muamelesi yapmak, onları kazanmak için yeterli.”

Bouvier, Louis Philippe’i hatırladı. Kral, Temmuz
Devrimi’nden hemen sonra şemsiyesiyle Paris’in
sokaklarında dolaşıyordu. Dilencilere büyük bir
alçakgönüllülükle para veriyor ve herhangi bir zanaatçıyla
oturup ucuz şarap içiyordu.

“Ben sadece onun gibi hareket etmeye çalışıyorum. Böyle
korkunç bir gücü kendi aleyhine çevirmek, hiç de mantıklı
değil. Sarayın teşrifatçısı Perier bunu kabul etmiyor; ihtiyar
kılıç ustası Roger de öyle. Coplar, kılıçlar her zaman
sözlerden sonra gelmelidir. Bunu uygulayabilmek bizim en
büyük avantajımızdır. Barikatlar kaldırılınca, mezarlarda ot
bitince, devrim unutuluyor. Bugün artık birçok insan devrimi
unuttu. Şu anda manifaturacıları aleyhime çevirmiş
bulunuyorum. Ama ben, saraya haklı olduğumu
ispatlayacağım. Onlara, kurşunların ve kanın dışında da
tasarruf edilebilecek şeyler olduğunu göstereceğim.”

Uşak sabah kahvaltısını getirmek için içeri girdiğinde
Dumolard, giyinmiş, kanapede oturuyordu. Jerome’un kaşları
Bouvier’ye her zamankinden daha gür ve daha kara gibi
geldi.

“Ne o ihtiyar, haberler kötü mü?” dedi kahvaltı tepsisini
alarak.

“İhtiyar horoz Roger, Viyana ve Lyon’dan üç tabur asker
getirtmiş ve ‘teyakkuz’ emri vermiş.”

Bouvier yerinden zıpladı.
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Aynı sabah Catherine, koyun budu pişirdi, üzerine yağlı bir
sos döküp kocası ve işçilerin önüne koydu. Mutfağa bir ayı
aşkın zamandır et girmemişti. Koyun eti, dünkü zaferin
şerefineydi. Herkes çok neşeliydi. Bouvri karısından,
bayramlar için sakladıkları likörden bir şişe istedi. Johann,
tavan arasındaki Jean’ı kucaklayıp getirdi.

Bölge Valisi’nin ve Almanların şerefine içildi.

Jean’ın, cumhuriyetin şerefine kadeh kaldırması, Kral’ı çok
seven ihtiyar Bouvri’yi kızdırdı. Johann ağıta benzeyen
hüzünlü bir dini şarkı söyledi:

“Eşittir Tanrı’nın önünde
aç fakir de tok zengin de,
O herkese verir
hem sorun hem sükûn
hem hava hem toprak
hem serinlik karanlık mezarlarda.
Eşittir Tanrı’nın önünde
aç fakir de tok zengin de.”

La la la diye uzatıyorlardı Fransızlar her mısradan sonra.
Saat tam birde herkes dağıldı.
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Geneviève, Canaber’den bürosuna gitme emri aldığı günden
beri rahat bırakılmamıştı. İşten eve geldikten sonra akşam
saatlerinde artık menekşeler ve “unutmabeni”ler yapmıyor,



‘hazinesini’ kontrol etmek için sandığını dahi açmıyordu. Onu
artık ne André’nin, ne de Stock’un delilikleri
güldürebiliyordu. İhtiyar Catherine, kızının ağzından hiçbir
şey alamıyor ve çok endişeleniyordu.

Catherine, bunun üzerine bir parça dantel, yirmi santim ve
koyun etinden arta kalanı aldı, hediyeleri beze sardı ve tanıdık
bir yaşlı falcıya gitti. Yüz kiloluk falcı Dei, herkese bir
derman buluyordu. Evde kalmışları evlendiriyor, dullara
erkek buluyor, sarhoş kocaları eve bağlıyor, hırsızlıkları
araştırıyor, dertleri dinliyordu. Korkunç şişman falcı, her
zaman ve her yerde hazır ve nazırdı; düğünlerde, doğumlarda,
cenazelerde, bayramlarda. Sürekli mor bir elbise giyiyor ve
daha uzaktan her tarafa mentol kokuları yayıyordu. Duruma
göre şapkasındaki kurdelelerin rengini değiştiriyordu:
Cenazelerde siyah, düğünlerde mavi, doğumlarda pembe ve
devrim sırasında kırmızı. Falcı, nehrin diğer kıyısındaki
Broteaux mahallesinde oturuyordu.
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Henriette Broché, öğleden sonra, yıllardan beri uğramadığı
babasının Bellecourt Meydanı’ndaki bürosuna gitti. İçeri
girdiğinde birkaç yardımcı başlarını eğerek yerlerinden
kalktılar ve onu babasının odasının kapısına kadar götürdüler.
Broché çok meşguldü ve içeri giren kızıyla hiç ilgilenmedi.
Pencereye yakın, Louis Philippe’in büstünün yanındaki kadife
kanepeye oturdu ve sessizce beklemeye koyuldu.

Sadece bu, işte bunlar öldürebilir benim ince hayallerimi:
Çirkin bir tavan; ahşap zemin; kavga edermiş gibi tartışan,
yüzleri terden parlamış, dağınık saçlı, buruşuk şallara sarılmış



insanlar. Düzyazı, düzyazılar, iğrenç düzyazılar, diye
düşünüyordu etrafa kin dolu gözlerle bakarak.

Broché, olağanüstü bir toplantıdaydı. Lyon burjuvaları,
ücret baremini kabul etmek istemiyorlardı.

“Onlara göstereceğiz!” diye bağırdı burjuvalardan biri.
“Tüm ambarları ve büroları kapatacağız. Biraz da aç karnına
isyan etsinler. Onların...”

“Sevgili Philippe,” diye Broché sözünü kesti konuşanın.
“Unutuyorsunuz ki eğer büro ve ambarları kapatırsak bu
bizim midemizi de etkiler. ‘Sürü’yle savaşa girmeden önce
hainlerle hesaplaşmamız gerekiyor.”

“Dumolard!” diye bağırdı birkaç kişi. Gittikçe artan gürültü
içerisinde Henriette, ancak tek tek kelimeler duyabiliyordu:
“İkiyüzlü”, “Jakoben”, “demagog”, “Kral’ı kandırdı”...

“Yürüyün beyler,” dedi bir ses; Broché’nin yanında General
Graf Roger’nin çelimsiz vücudu belirdi.

Herkes sustu. Birbiri arkasına dizilmiş Lyon burjuvaları,
generalin elini sıkıyorlardı.

“Beyler, ben eski bir Napoléon askeriyim ve Tanrı korusun
hiçbir zaman işçi hayranı olmadım. Size açık söyleyeceğim,
Bouvier-Dumolard ve çalışma metotları, kirli bir dondan
başka hiçbir şey değil.”

Roger dinleyicilerinin gülmelerini izledi.

“O, bizi, uygar insanları yenemez. Şehirde bin sekiz yüz
asker var. Milli ordumuzda ise on bin asker. Bu kabadayılara
pek güvenmiyorum ama en kötü ihtimalle oyun dışı kalırlar.



Süvariler çok daha farklı eğitim görmüşler ve düşünmekle
oyalanmıyor, hızlı hareket ediyorlar. Benim askerlerimin, o
pislik sürüsünün her birini bin parçaya ayırdığını görmek için
sabırsızlanıyorum. Paris’e her şeyi bildirelim bugün. Saraya
temsilci gönderelim ve hemen harekete geçelim. Beyler, sizin
cesaretinize ve girişkenliğinize güveniyorum.”

General Roger, tıpkı geldiği gibi aniden çıkıp gitti.

Henriette, George’u görme umuduyla pencereden baktı ve
yanılmadı. Generalin birinci yardımcısı, hanımefendiden
aldığı öpücük işaretine cevap olarak asker selamı verdi.
Broché, kendi hazırladığı, ücret baremini protesto eden metni,
diğer işadamlarına okudu. İşadamları, Temmuz Devrimi’nin
iç ticareti nasıl kötü bir şekilde etkilediğinden, işlerin
durumundan, koleranın kötü sonuçlarından bahsettiler.

“Günümüzde toplumda çıkması olası en ciddi sorun,
Lyon’da inanılmaz derecede mantıksız bir şekilde çözüldü.
Bu, işçi ücretleriyle ve işçilerle ilgili bir sorundu. Hükümet,
düzeni koruma konusunda tam bir beceriksizlik örneği
gösterdi. İşçiler, ücretlerin, ticaretin bir düzene kavuşmasıyla
birlikte yükselmesini beklemek yerine, amaçlarını baskı
yöntemleriyle elde etmeye çalıştılar...”

Broché, yazdığı uzun metni okuduktan sonra yardımcısına
verdi. Mektup kırmızı mühürlü bir zarfa yerleştirildi. Paris’e
gidecek temsilciler seçildi. Tüccarlar sessizce liderlerinin
bürosunu terk ettiler. Son tüccar da çıkınca, Henriette
babasına doğru koştu:

“Ne kadar ilginç! Tıpkı bir devrim, tıpkı bir giyotin, tam
ben hayatın eşiğindeyken, Paris’e gitmek üzereyken ve tam



George Dual istifasını verip benimle evlenecekken!..”

Kızının odaya girdiğini fark etmemiş olan Broché’nin
gözleri faltaşı gibi açıldı:

“George Dual!” dedi Broché ve hırsla elindeki diviti kırdı,
“geri zekâlı serseri, Lyon’un en büyük tüccarının damadı?
George Dual ne yapmış ki Broché’nin damadı olsun? Broché
niye bir şeyler vermek zorunda ona?”

“Fakat baba, o çok cesur biri ve beni Paris’e götürecek.”

“Şehir karışıklığın arifesinde, şerefli insanlar ölümün
eşiğinde belki de; oysa benim kızım, benim tek vârisim, boş
kafalı subayları satın almakla uğraşıyor! İki gün sonra sen,
deniz kıyısındaki yazlığımıza gideceksin. George Dual ise,
ona niçin bir şeyler vermek zorunda olduğumu anlatacak
bana.”

Henriette, babasının yanına gelmek için uygun bir zaman
seçmediğini anladı, ağlayarak şapkasının kurdelasını
çenesinin altına bağladı ve büroyu kaçarcasına terk etti.
Köşede, fayton kendisini bekliyordu. Broché, işiyle
ilgilenmek için fazla heyecanlıydı. Sekreterlerini gönderdi ve
Paris’ten yeni gelen gazetesini okumaya koyuldu.
Haberlerden biri ilgisini çekti:

“Sanki kendi düşüncelerimi okuyorum!” diye kendi kendine
konuştu ukala bir tavırla.

Haberde şunlar yazıyordu:

“Ne ağlamanın gereği var, ne de susmanın herhangi bir
yararı. Lyon sorununun temelinde, çok önemli bir şey gizli.



Zenginler ve yoksullar arasında sürdürülen bir iç savaş. Bizim
ticaret ve sanayi toplumumuzun çok ciddi bir ülseri var, tıpkı
diğer sanayi toplumları gibi. Bu korkunç ülser, işçilerdir...”

Çok doğru, tam bir ülser, diye düşündü Broché seslice ve
okumaya devam etti:

“İşçisiz fabrika yok. Durmadan artan ve sürekli bir şeyler
isteyen işçi sınıfından, normal insanlara artık rahat yok.
İşyerlerinde yüzlerce işçinin başında olan fabrika sahipleri,
kölelerinin başındaki bir çiftlik sahibinin, kölelerin
ayaklanma tehlikesiyle her an karşı karşıya oluşu gibi bir
tehlikeyle yüz yüze. Bu işçiler San Dominyo yerlileri kadar
vahşi. Barbarlar ne yazık ki Kafkasya’da veya Tatar
steplerinde değil; bizim fabrikalarımızın, sanayi kentlerimizin
sınırları içerisinde ve uygar toplumumuz her an tehlike
altında...”

Fabrika sahiplerinin acımasız kaderi işte böyle, diye
düşünüyordu Broché gazeteyi katlarken.
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Lyon yoksulları, çoğu zaman şehir sınırları dışına yerleşmek
zorunda kalıyorlardı. Bunun sebebi, sadece yüksek kiralar
değil; daha çok, hükümetin koyduğu ilginç vergilerdi. Şehir
sınırları içerisinde oturanlara, sahip oldukları temel ihtiyaç
maddeleri üzerinden vergi konuluyordu. Bu nedenlerden
dolayı falcı da Broteaux’da yaşıyordu. Müşterileri arasında
zengin burjuvaların kızları da olmasına rağmen, Bayan Dei
zengin değildi. Onu batıran, alkole düşkünlüğüydü.



Tombul nine “içme” günlerinde, neredeyse tavana değen
yatağından kalkmıyordu. Catherine Bouvri, üzerindeki
kocaman kazanda patates pişen sobanın yanında uyurken
buldu falcıyı. Yaklaşık bir saat boyunca bir köşeye büzüldü,
şişman kadını uyandırmaya cesaret edemiyordu.

En sonunda Bayan Dei uyandı, bir bardak şarap içti ve
kâğıtları eline aldı.

“Açık kumral, göz rengini bilmiyorum, kuşkulu bir durum
var; evli, belki de değil. Bugün kâğıtlar bunu söylemek
istemiyor,” dedi gözünü kırpıştırarak.

“Evli?!” Catherine’in tüyleri ürperdi, sonra da bahane
ararcasına açıkladı: “Geneviève, iyi bir Katoliktir. Asla evli
bir erkeği sevemez, eğer öyle bir şey olursa, onu lanetlerim.”

Ama falcı hâlâ diretiyordu:

“Belki prens evli değildir; ama mutlaka bir kız arkadaşı
var,” dedi sinirli bir şekilde ve kâğıtları topladı.

Catherine, Bayan Dei’nin sarhoş ve keyifsiz olduğunu
anladı.

Falcı getirilen eti kabul etmedi, dantelleri bir tarafa attı,
sadece santimleri teker teker, kötü kokan kahverengi ağzında
kalan son üç dişiyle kontrol etti.

“Sarışın erkekleri takip et!” diye ekledi ve ziyaretçisini kaba
bir şekilde başından savdı.

Catherine girişte, uzun mavi mantolu, süslü bir kızla
karşılaştı. Başını eğerek yol verdi. Sokağa çıkınca muhteşem



at arabasının sürücüsüne baktı, parlak altın yaldızlarla
süslenmiş arabaya dokundu ve sordu:

“Kimin bu fayton?”

“Fabrika sahibi Broché’nin kızının.”
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19 Kasım’da, işçi ücretlerinin ödenmesinden bir gün önce
Lyon’da, korkunç bir sükûnet vardı. Yeni baremin kabulünün
üzerinden bir ay geçmesine rağmen, fabrika sahipleri,
ücretleri eski bareme göre vermeyi düşünüyorlardı. 25
Ekim’de alınan kararlara açıkça ihanet ederek bunu hiç
çekinmeden uygulamaya koyuyorlardı. 40 bin çalışanın
ekmeğiyle oynamak, onların yaşam felsefesinin prensibiydi.
İşçiler, şaşkın bir şekilde aralarında fısıldaşıyor ve içine
çekildikleri bu karanlık sokaktan çıkış için çare arıyorlardı.
Dokuma işçileri sık sık kapıların önünde, meyhanelerde,
sokaklarda bir araya geliyordu.

Onların suskunluğu, bir çığlıktan daha anlamlıydı. Birlik
ise, kesinlikle ellerindeki tek şeydi.

“Tüccarlardan bir kuruş bile almayacağız; kendi
imzaladıkları bareme uymadıkları sürece!..” diye isyan etti
Lyon’daki bir işyerinde çalışan 120 kişi.

Bu sözler, sanki ışık hızıyla tüm şehre yayıldı. Binlerce ses
onları tekrarladı, fakat tüccarların kulakları buna kapalıydı.

Her fırtınadan önce sessizlik vardır. Ayaklanmanın
arifesinde, Lyon, fısıltıyla konuşuyordu. Cumartesi günü,
Geneviève işten çıkarıldı.



“Bay Canaber işine son verdi, işyerini terk etmeni istedi.”
İşyeri sahibi bunu acıyarak söylemişti. “Fakat bekle,
bugünlerde çok şey değişecek,” dedi ve yumruğunu havada
salladı.

Geneviève, onun söylediklerini duymuyordu. Gözlerinden
akan yaşlar yüzünden hiçbir şey göremiyordu. Fabrikanın
çıkışında birileri ona yetişti, kız arkadaşıydı.

“Aptal!” diye kinle fısıldadı ve alayla baktı.

“Görmüyor musun, gururun nerelere getirdi seni! Ben
senden daha güzelim ama komisyoncuyla yatmaktan
tiksinmedim ve şimdi herkese tükürebiliyorum, sen ise eve
ancak bir masumluk ve bir yar... götürebiliyorsun, ellerin
boş.”

Geneviève’in küfür dağarcığı çok fakirdi.

“Kutsal Meryem! Niçin? Tanrım, neden?” diye düşünerek
titreyen dudaklarını ısırıyordu.

Eve gelince, ailesine işten kovulduğunu söylemeye korktu.
Gerçeği söylemeye, Canaber’in kendisine asıldığını
söylemeye yüzü yoktu. Ama ne babasının gözlerindeki
suçlamayı görmek ne de annesinin ağlamalarını dinlemek
istiyordu. Eğer gerçeği söylemezse tembellikle ve
beceriksizlikle suçlanacaktı, bu ise kendisi için çok onur
kırıcıydı. Akşam yemeğinden vazgeçti; sokağa çıktı ve
yürüdü.

“Açık kumral” diye tekrarlıyordu Catherine kendi
kendisine. Tahta kaşığı bıraktı ve aynı tabaktan yemek yiyen
erkek kafalarına baktı. Alman’ın dışında tüm işçiler esmerdi.



İhtiyar kadının gözleri Stock’un rengi belli olmayan
saçlarından ayrılmıyordu.

“Açık kumral olmasa da saçları açık renk,” diyerek kararını
verdi Catherine. Tüm işçilerin tezgahlarına gitmelerini
bekledi ve Stock’a yaklaştı.

“Bana bak oğlum,” diye sertçe başladı, “niçin Geneviève
sürekli ağlıyor ve hiç konuşmuyor?”

Tesadüfen Stock da bunu düşünüyordu.

“Neden?” diye sordu o da gözlerini kısarak ve ağzını geniş
bir şekilde açarak. “Gerçekten niye ağlıyor bu kız?” Catherine
ile Stock birbirlerine bakıyorlardı.

“Açık kumral değil,” dedi kadın kendi kendine, hayal
kırıklığına uğramış bir halde tezgâhının başına geçti.

Johann bir fırsatını bulup evden çıktı ve Geneviève’in
peşinden gitti. Her zaman yaptığından farklı olarak bu defa,
ışık sızdıran küçük pencerelere bakmıyordu. Orada her zaman
aynı manzarayı görüyordu. Dokuma tezgâhlarının üstüne
eğilmiş kafalar ve tezgâhlardan çıkan ses, evlerden ve
sokaklardan gelip kovanlarında toplanan arıların uğultusunu
andırıyordu. Bu sefer bu tabloyu izlemedi, acelesi vardı.

Ekilmemiş bahçelerin kenarından geçen dar bir patikada
yürüyen küçük işçi, Rhône’un derin sularına doğru gidiyordu.
Kasım rüzgârı nemli ve soğuktu. Karanlıkta sesler işitir ve
gölgeler görür gibi oluyordu. Korku, çaresizliğini ve
ümitsizliğini artırıyordu.



“Kutsal Meryem, nerede hata yaptım?” diye fısıldıyor,
karanlıkta ellerini uzatıyordu. Dökülen yaprakların
hışırtısında Canaber’in alaycı kahkahasını duyuyordu.

“Yorgunum, öylesine yorgunum ki...” Ağlıyordu.

Hayalinde geçmiş yılları canlandırıyordu bir bir. Mutlu bir
an yakalamaya çalışıyor, yaşamasını gerektirecek bir şeyler
arıyordu. Sekiz yaşındayken, annesi dokuma zanaatını
öğretmişti. On bir yaşında babasının bacanağının yanında işe
başlamıştı. O günden bu yana beş yıl geçmişti; bu süre,
kendisine sanki bir günmüş gibi geliyordu. Küçük
mutlulukları vardı: Süssüz bir Noel ağacı, annesiyle birlikte
gittiği kilise ve cenaze törenleri, çeyiz dolu sandığı; ümitlerini
doldurduğu o sandık...

“Evlenmek istemiyorum!” diye bağırdı Geneviève,
Canaber’in, ceketini patlatırcasına geren göbeğini
hatırlayınca.

O sahneyi yeniden canlandırdı kafasında: Canaber ayak
parmaklarının üstüne kalkmıştı pencerenin pervazına
yetişebilmek için ve kızın şurasına burasına dokunmaya
çalışıyordu. Kambur bir rahibeyi hatırladı, ismi “İsa’nın
nişanlısı”ydı.

Geneviève küçük bir tepecikte oturdu. Aşağıda nehrin derin
suları oynaşıyordu. Stock, kızı kıyıda buldu, korkudan
donmuş bir haldeydi. Güçsüz Geneviève yerde yatıyordu.
Alman, onu usulca kaldırdı, dizlerinin üstüne koydu ve
donmuş ayaklarını yumuşak bir şekilde ovmaya başladı.
Geneviève, utana utana beklenmedik avutucusunun kirpi
dikenleri gibi sert saçlarını okşadı, gömleğinin üzerine giydiği



ceketinin üstündeki ip parçalarını özenle aldı. Kumların
üzerinde oturuyorlardı; birbirlerine sarılmış, zamanı
unutmuşlardı; ne nehrin rutubetini ne soğuğu hissediyorlardı.

Birden keskin bir şüphe Johann’ın yüreğini cız ettirdi.
Kabalaştı.

“Şıllık! Gözyaşlarınla, işlediğin günahı yıkayabileceğini
sanıyorsan yanılıyorsun. Hangi tavuskuşuyla birlikteydin?”

Stock, Geneviève’e doğru eğilerek, nefes nefese onu
sorgulamaya çalıştı. Kızın inlemelerini ve histerik
çırpıntılarını duymamıştı.

“Sakın böyle bir şey yapma. Yoksa seni!..”

Stock, birden Geneviève’in ağırlaştığını hissetti.
Geneviève’i, bayılması kurtardı. Alman, onu evine kadar
kucağında götürdü. Catherine eşikte onları bekliyordu ve
hiçbir şey söylemeden Stock’a sert bir tokat attı.

“İkiyüzlü!” diye bağırdı ve kızıl saçlarından tutup yeni bir
tokat atmaya hazırlandı. “Demek ki sendin pis serseri!.. Dua
edin Tanrı’ya ki, şehirde bir sorun var ve babası evde değil,
yoksa o ikinize de gösterirdi geceleri nasıl gezilirmiş.”

“Lütfen sus anne,” diye Geneviève usulca annesinin sözünü
kesti. “Biz Stock’la nişanlıyız.”

Catherine kararsızca elini indirdi.

“Zavallı çocuklar,” diye ağladı.

Bu sahne, André tarafından yarıda kesildi. Yeni tanın
rengarenk yansıması, uykusuz Croix-Rousse evlerine süzüldü.



14

“Kardeşler, kandırıldık, aldatıldık! Üç tabur asker şehre
yaklaşıyor. Fabrika sahipleri 25 Ekim’de imzalanan
anlaşmaya uymuyorlar. Üç haftadan fazla sabırla bekledik.
Emeğimizin karşılığında aldığımız parayla yaşayamıyoruz.
Lanet olası tüccarlar, kendi imzaladıkları ücret baremine
gülmekle kalmadılar; askerleri çağırdılar ve Lyon işçilerine
kendilerince bir gece yaşatacaklar.

“Kardeşler, geri çekilmemeliyiz! İşi durdurup şehre gidelim,
anlaşmaya uymalarını isteyelim. Ama birlikte hareket edelim.
Sizi sakin ve mantıklı davranmaya davet ediyorum.
Provokasyona rağmen işçilerin kanunlara uyduklarını, kan
istemediklerini gösterelim onlara. Bizim tek bir sloganımız
var:

‘Çalışarak yaşamak ya da savaşarak ölmek!’”

Bir at arabasını kürsü olarak kullanan işçiler teker teker
konuşuyorlardı. Croix-Rousse Meydanı’nda toplanan
düzgünce sıraya dizilmiş binlerce işçi konuşmacıları
dinliyordu. Ertesi gün işe gitmeme kararı aldılar. Lyon’un
merkezine gidip, “Marseillaise”i söylediler ve sonra da
evlerine dağıldılar.
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Dumolard’ın isteği üzerine Jerome, akşama kadar Croix-
Rousse’ta kaldı. Eve, yakın bir “gelecekte” hiç de iyi şeylerin
olmayacağı haberleriyle geldi. İhtiyar Korsikalı, hassas
burnuyla, yaklaşan isyanın ve akması kaçınılmaz kanın



kokusunu alıyordu. Bouvier, Jerome’u büyük bir merakla
dinledi.

“Fransa volkan gibi kaynıyor; Vandee’da köylüler
ayaklanıyor, Lyon’da bazı Broché’ler ve Roger’ler barut
yığınına ateş tutuyorlar. Vahşi insanların görünümü beni
tiksindiriyor. Bizim köylülerimiz gibi ayı ininde yaşayan
vahşilerden nefret ediyorum. İşçilere ise asla sempati
duymadım. Pislik ve barbar sınıfı. Tüccarların tüm
kurnazlıklarına rağmen işçiler ölmeden önce öldürebilecek
kadar güçlüler. Ama aynı ölçüde generallerden de nefret
ediyorum,” diye düşünüyordu Dumolard.

“Eğer kılıç veya tabanca kullanmayı düşünebilselerdi, et
kafalı generaller gibi hareket ederlerdi. Napoléon’un eski kılıç
ustası Boulogne’da olduğunu düşünüyor. Maalesef Jerome,
Lyon’daki durumu sadece sen ve ben anlıyoruz. Sadece biz
yaşadığımız dönemin hassasiyetini kavrayabiliyoruz. Kral’ın
da anladığını ümit ediyorum.”

Jerome’un, dönemin karşıt fikirleriyle uğraşacak zamanı
yoktu. Efendisini harekete geçirmeye çalışıyordu.

“Efendi hazretleri,” diye başladı. Bouvier-Dumolard başını
kaldırdı, gözleri yerinden fırlayacaktı neredeyse. Yirmi yedi
yıl içerisinde Jerome sadece üç kez kendisine böyle hitap
etmişti: Napoléon’un taç töreni haberini verirken, Waterloo
yengisinde ve Temmuz Devrimi başarıya ulaştığında. Her üç
olay da Korsikalı’yı çok etkilemişti.

“Efendi hazretleri,” diye tekrarladı Jerome, “ben eğer bir
işçi olsaydım yürüyüşü yarına bırakmazdım. Düşmanların
birlik olmaları için fırsat tanımazdım. Siz, bugün Roger’nin,



askerleri teker teker bizzat kendisinin kontrol ettiğini biliyor
musunuz? Birinci tabur, intikam peşinde olan fabrika
sahiplerinin oğullarından oluşuyor ve generalin planına göre,
daha bu gece Croix-Rousse’un beş kapısını da tutacak. Yarın
normal bir biçimde şehre giden işçilere ateş açılacak. Masum
insanların kanı akıtılacak. Efendi hazretleri, siz işçilerin haklı
olduğunu söylüyordunuz. Hepsinin birer bilinçli yurttaş, birer
centilmen gibi davrandıklarını söylüyordunuz. Efendim, bu
kıyıma seyirci kalamazsınız, lütfen bir şeyler yapın. Size,
Kral ve Anayasa adına yalvarıyorum.”

Bouvier, Jerome’un sesindeki duygusallıktan hoşlanmıştı.

Baron, bakışlarını geniş ve rahat odasına çevirdi. Neşeyle,
yanan şömineye, üstüne oturduğu Voltaire koltuğuna, masanın
üstündeki “Pascal’ın Düşünceleri” kitabına baktı ve
esneyerek;

“Saçmalama dostum. Ücret baremi konusuna karışarak
Kral’ın ve Bay Kazimir Perier’nin bana verdiği yetkinin
dışına çıktım. Sen bana bu gece Don Kişotluk yapmayı mı
teklif ediyorsun? Ne diyorsun Sanço Pansa, seninle ikimiz o
beş kapıdaki nöbetçileri gidip öldürelim istersen. Bu benim
işim değil. Ben yapabileceğim her şeyi zaten yaptım ve şu
anda artık ellerimi yıkamış bulunuyorum. Korsikalıların hayal
gücü her zaman hastalıklı olmuştur ve bu, zaman zaman
Fransa’nın kaderini ciddi bir şekilde etkilemiştir. Sana her
zaman söylerim; sen bir lordsun ve lord gibi davranmalısın,
ucuz bir ayakkabıcı gibi değil. Lordlar ağırkanlıdır ve en
önemlisi, ‘sürü’nün kaderine karşı vurdumduymazdırlar. Hadi
ihtiyar, şimdi git ve uyu!” dedi.

Kulenin saati on iki kez vurdu.



“Bugün 21 Kasım,” dedi Bouvier ve takvimden bir sayfa
kopardı.
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Johann, kısa molalarında ve özellikle geceleri, cılız bir mum
ışığında okumaya çalışıyordu. Okumanın gizemini yeni
keşfetmiş birinin duygularını tarif etmek çok zordur. Stock
heceleyerek okuyordu; ama harcadığı büyük emeğin
karşılığında okuduğu her şey, tüm anlamıyla zihnine
kazınıyordu. Kitap, onun için engin bir denizdi ve heyecanla
derinliklerine iniyordu. Croix-Rousse’ta bir dokuma
tezgâhının yanında oturan Johann, yeni fikirlerin dünyasını
keşfediyordu. Alman, bir kitabın ilk satırlarına topladı tüm
dikkatini:

“İnsanın insanı sömürmesi, insan ilişkilerinin geçmiş
zamanıdır. Aralarında birlik kurmuş insanların doğayı
sömürmesi, geleceğin görüntüsüdür. İnsanoğlu, aile, mahalle,
şehir ve milliyet aracılığıyla örgütlülüğe ulaşmaya çalışır. Bu
bir hayal değil; ciddi, bilimsel bir tahmindir. Günümüzün
sınıflararası ilişkileri ile eski toplumlardaki sınıflararası
ilişkiler arasında ciddi farklar varmış gibi gözükür. Efendiler
ve köleler, patrisyenler ve plepler, senyörler ve köylüler. İlk
bakışta kıyaslanamaz gibi görünmesine rağmen, değişen pek
bir şey yok. İşçi, kölenin ta kendisidir aslında. İsmi değişiktir
sadece. Doğrudan işyeri sahibine ait değildir ama kendi
konumunu kendisi değiştiremez. Dün kazandığı paraya
güvenerek bugün karnını doyurabilir. Dün kazandığını ancak
bugün yiyebilir. Açlıktan ölme korkusu ise ona her türlü
koşulu kabul ettirir. İşçi de, tıpkı köle gibi, maddi ve manevi
olarak sömürülür.”



Rüzgârın etkisiyle pencere açıldı ve mum söndü.
Heyecandan titreyen ellerle dokuma işçisi, içindeki kıvılcımı
ışığa dönüştürerek alacakaranlıkta okumaya devam etti:

“İşçi, kaderin tıpkı zengine olduğu gibi kendisine de
mutluluk getireceği düşüncesine kapılırsa, durumu daha da
kötüleşir. Yani bir aile kurmaya kalkıştığı anda;
yükümlülükler altında ezilen işçi, kendisini düşünsel olarak,
kültürel olarak yetiştiremez. Nasıl öğrenme ihtiyacı duyabilir
ki? Öğrenmek istese bile, kim ona bu imkânı tanıyacak? Kim
paylaşabilir sorunlarını? Hiç kimse onu düşünmez.
Sürdürdüğü zavallı fiziksel hayatı, onu kabalaşmaya doğru
götürür.”

“Johann, kimsin sen? İhtiyaçlar seni buraya getirdi,” dedi
kendi kendine, mumu yaklaştırdı ve okumaya devam etti:

“Şimdiden bilmemiz gerekiyor ki, bazı insanlar bizim
yaşadığımız şu sisteme ‘özel mülkiyet’ sistemi diyecekler.
Bizim özel mülkiyetle hiçbir bağımız yok. Geleceğin sosyal
örgütlenmesinde herkes kendi yetenekleri doğrultusunda bir
rol yüklenmeli ve sadece yaptığının karşılığını almalı. Biz,
toplumcu bir sistem içerisinde herkes eşit olmalıdır
diyoruz...”

Stock kitabı bıraktı.

Özel mülkiyetsiz bir toplumu, komünizmi, Jean, ona
anlatmıştı birkaç kez; Gracchus Babeuf’ün bu konudaki
düşüncelerinden de bahsetmişti. Stock, Jean’la tekrar
konuşmaya karar verdi.



Aklına memleketi geldi, orada böyle kitapları okuma fırsatı
olmamıştı. Gururlu bir umut, dokuma işçisini kalmaya
zorladı.

“Almanya’da bu bilgilere ihtiyacım olacak. İş aramak için
dünyayı dolaştım, ama bu bana tecrübe de kazandırdı. Ren
kıyısına döndüğüm zaman, artık bambaşka bir insan
olacağım.”
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Hava aydınlanır aydınlanmaz, Grand Kont’ta, orduyla
işçiler arasında ilk çatışma çıktı.

Stock, Bouvri ve Croix-Rousse’ta oturan iki bin işçiyle
birlikte yürüyordu. İşçiler silahsızdı. Şehir kapılarının önünde
silahlı askerlerle karşılaştılar.

“Bırakın geçelim,” diye bağırdı işçiler ve durdular.

“Geri dönün!” cevabı geldi.

Birden kılıçlar parladı güneşin altında, siyah tüfeklerin
duruşları çok anlamlıydı.

“Kardeşler, yürüyelim!” diye emir verdi André güçsüz
sesiyle, kalabalığın önüne çıktı ve dar kapıya doğru ilk
kendisi atıldı.

Kurşun sesi!.. André düştü. Cılız vücudunun kanı, gri
sonbahar toprağını suladı. İlerleyen kalabalığın şoku, sadece
bir an sürdü.

“Kardeşler, yürüyelim!” Yüzlerce ses gökyüzünü yırttı ve
insanlar düşmana karşı yürüdüler.



İşçilerin silahı yoktu. Ayaklarının altındaki caddeden
kopardıkları taşları atıyorlar, sonra da çıplak ellerle ve
sopalarla dövüşüyorlardı. Ölüler, arkadaşlarına barikat oldu.
Stock da, böyle bir barikatın arkasına saklandı. Bouvri, ölen
düşmanların ellerindeki silahları alıp işçilere dağıtıyordu.
Evlerden çocuklar ve kadınlar yardıma koştular. Meydandaki
silah dükkânının camlarını kırdılar, sonra da babalarına,
kocalarına, oğullarına, kardeşlerine; tabanca, tüfek, bıçak ve
kılıç taşıdılar. Askerler, bir an durakladılar; sonra, geri
çekilmeye başladılar. İşçiler, “çalışarak yaşayalım ya da
savaşarak ölelim” sloganlarıyla Lyon’a girdiler.

İşçiler, sabahki acı tecrübeden ders çıkarmışlardı. Şehre
girer girmez, ellerine geçen her şeyle barikatlar oluşturmaya
başladılar. Parke taşlarını elleriyle söktüler, direkleri
topladılar, at arabalarını devirdiler. Kirişler bulup getiriyorlar,
döşekler, masalar ve dolaplarla barikatlar oluşturuyorlardı.
Stratejik yerlerdeki evleri boşalttılar. Ümitsiz bir savunmaya
hazırlanıyorlardı. Çatılara insanlar, pencerelere askerlerin
elinden alınan toplar yerleştirildi. Şehrin merkezini ve kenar
mahalleleri askerler sarmıştı. İşçiler, şehrin içindeki
fabrikalarda çalışan kardeşlerinden yardım bekliyorlardı.
Diğer işçilerin, yardıma gelebilmeleri için çemberi yarmaları
gerekiyordu. Geneviève, kız arkadaşlarıyla birlikte siyah
bayraklar dikiyor, üzerlerine de işçilerin dillerinden
düşürmedikleri sloganı işliyordu. Catherine Bouvri çorba
pişirip ekmek dilimliyordu. Yedi yaşın üzerindeki çocuklar
bile çatışmaya katılmışlardı: Kurşun taşıyor, işçi grupları
arasında bağlantı kuruyor, bilgi toplamak için şehrin her
deliğine girip çıkıyor, yemek taşıyıp yaralıları tedavi



ediyorlardı. Silah sesleriyle uyanan Bouvier, yataktan fırladı
ve Jerome’u aradı ama bulamadı.

Baron, Temmuz Devrimi’ni hatırladı. O zaman da Jerome
yerinde yoktu. Yarım saat sonra, askeri birlikler komutanının
odasına girdi.

“Sayın Baron, sizi silah sesleriyle uyandırdığımız için özür
dileriz,” dedi alaycı bir sesle komutan yardımcısı, çizmelerini
gürültüyle çarparak çıktı. Bıyıklarını okşayarak Roger girdi
içeri, kendisine verilecek olan madalyaları hayal ederek
gülümsüyordu. Çok iyi hissediyordu kendisini.

“Duyuyor musunuz arkadaşım, liberal düşünceleriniz işi
nereye vardırdı?”

Uzaklardan silah sesleri geliyordu.

“Her şey yolunda, Paris’ten de yardım istedim. Savaş henüz
başlamadı. Akşama doğru hava daha neşeli olacak. Croix-
Rousse’a arkadan girmeyi nasıl da güzel düşündük.”

“Sizden bu kasaplığı bırakmanızı istiyorum ve işçilerin de
saldırmayacaklarını garanti ediyorum. Siz de askerlerin
saldırmayacağına söz vereceksiniz. Emir verin durdursunlar
şu ateşi; ben de hemen Croix-Rousse’a gideceğim ve barışı
sağlayacağım.”

“Sayın Vali, şehirde olağanüstü hal var ve askeriye de
duruma el koydu.”

“Bay komutan, ben hâlâ görevdeyim ve sizden yarattığınız
şu iç savaş belasını hemen kesmenizi istiyorum.”



“Buyrun efendim. Bir kez daha her şeyi sizin ellerinize
bırakacağım. Ama unutmayın şehir ‘sakinleri’ asla rahatsız
edilmeyecek. Kral karar versin kimin haklı olduğuna.
Harekâtı son kez durduracağım. Gidin bakalım
isyancılarınızın yanına, General Ordone de gelsin sizinle.”
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Ayaklanma gününün sabahında Jean Bouvri, tavan
arasındaki yatağını terk etti, titreyerek atölyeye girdi.
Ortalıkta hiç kimse yoktu. Sokağa çıktı. Etrafındaki insanlar,
işçilerin öldürüldüğü şehir kapısına doğru koşuyorlardı.
Herkes endişeliydi. Top sesini duyunca ayağa kalktı. Birden
bir mucize oldu; Jean vücudunun ne kadar güçlü olduğunu
hissetti.

Jean, eğer yatakta yatarsa iki üç ay daha yaşayabilirdi. Ama
hızlı yaşamak istiyorsa, kanında yine kızıl ateşler taşımak
istiyorsa, ancak iki üç gün direnebilirdi ölüme. Tüm iradesini
kullanarak güçsüzlüğünü ve baş dönmesini yendi. Hasta, silah
seslerine doğru ilerliyordu.

Yürüyor ve savaş taktikleri düşünüyordu. Ne de olsa
Temmuz Devrimi’nin verdiği tecrübe vardı. Kendisini tanıyan
herkesin saygısını kazanan Buonarotti’yle yaptığı
konuşmaları hatırlamaya çalışıyordu. Michelangelo’nun
“torunu”, hayatını mücadeleye adamıştı. Ekmeğini müzik
dersleri vererek kazanıyordu. Buonarotti, ülke sınırlarının
kalktığı, insanların eşit olduğu, Babeuf teorisinin hâkim
olduğu bir dünya hayal ediyordu. Kendisinin, öğretmeni gibi
bir komünist olduğunu düşünüyordu. Dokuma işçisi, meydana
yaklaşıp çatışmaların ve savaşçıların seslerini duydukça, ne



Croix-Rousse’u, ne de Lyon’u görüyordu; gördüğü,
ayaklanmış bir Fransa’ydı.

“Bu kıvılcımı, kocaman bir ateşe dönüşene kadar beslemek
gerek. Avrupa’daki tüm tahtları yakmayı başaramasak bile,
bize, Temmuz günlerinin taze çiçeklerini boğan ayrık otlarını
yolmak da yeter,” diye düşünüyordu genç Bouvri.

Her tarafı kırılıp dökülmüş silah dükkânının önünde durdu,
sonra da içeri girdi. Gözleriyle kırık dolapları, sandıkları,
tezgahları taradı; ama eski, paslanmış bir süngüden başka
hiçbir şey göremedi. Güçsüz eli zor taşıyordu silahı. Yardıma
koşan bir grup işçiye katıldı ve onlarla birlikte yürüdü.
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Şehirde çıkan çatışmalardan dolayı, sabahleyin dükkânlar
açılmamıştı. Bellecourt Meydanı’nda, Dayar Amca’nın
kitabevi de durgun görünüyordu. Ahşap kepenkli pencerelerin
arkasında hiç ışık belirtisi yoktu. Ama burayı bilenler,
karanlıktan ve kilitli kapıdan hiç çekinmeden, evin arka
tarafından dolanıp at arabaları ve sandıklarla dolu bahçeden
içeri giriyorlardı. Kitap rafları arasında gürültü, duman ve ışık
vardı. Dayar Amca, siyah pelerinini ve kadife şapkasını
giymiş, üzerinde iki gümüş şamdan bulunan çalışma
masasında oturuyordu.

Lyon Saint-Simoncuları toplantılarını başlatmak için
François’yı bekliyorlardı. Gelişen olaylar karşısında nasıl bir
tutum alacaklarına karar vermeleri gerekiyordu.

“Ücret bareminin bu kadar kan dökeceğini tahmin
etmemiştim ve elimden geldiğince uyarmaya çalıştım,” diye



konuşuyordu buruk bir sesle kitabevinin sahibi ve seyrek saçlı
kafasının üzerindeki şapkayı sallıyordu.

François ve Prayfer hâlâ gelmemişlerdi; Coreau, gerçeğin
tek kaynağına dönüp Henri Saint-Simon’un yüce fikirlerini
tekrarlayıp biraz düşünme gücü kazanmalarını teklif etti.
Teklif, büyük tezahüratlarla kabul edildi.

“Yedi yıl önce bizi öksüz bırakan saygıdeğer
öğretmenimizin yüce fikirlerinden bazılarını hatırlayalım,”
diye başladı Coreau, Dayar’ın masasına geçerek.

“Onun en büyük ideali, insanların düşünce ve duygu
sistemlerini değiştirmekti. ‘O’, dünyanın, mutlu bir dünya
olmasını istiyordu. Ama toplumları altüst ederek değil. Darbe
denince, herkes yıkıma yol açan kaba kuvveti düşünüyor.
Oysa biz, ikna etmenin gücüne inanıyoruz. Biz, büyük
öğretmenimizin izinde yürüyoruz ve yapıcı olmak istiyoruz,
yıkıcı değil. Materyalist olmamalıyız. Saint-Simon, düzen ve
uyumun inşa edilmesi gerektiğine inanıyordu.

“‘O’ bir devrim istemiyordu, dünyaya değişimi, inceliği
yani yeniden doğuşu öğretmeye geldi. Biz de, öğretmenimiz
ve babamızın inandıklarına inanıyoruz.”

“Biz de öğretmenimiz ve babamızın inandıklarına
inanıyoruz,” diye tekrarladı kilise korosu. “Saint-Simon,
mevcut mülkiyet düzeni yeni bir örgütlenmeye dönüşecek
derken, ani, baskıcı bir değişimden söz etmiyordu. Tam
tersine, yavaş yavaş, barışçı bir biçimde, hayal gücünün ve
imkânların, duyguların ve mantığın işbirliğiyle değişim
başlayacaktır. Barışseverler insanlığa mutluluğu
yaşatacaklardır.”



“Barışseverler insanlığa mutluluğu yaşatacaklar,” diye
tekrarlıyordu Saint-Simoncular, dua okur gibi. Aniden Prayfer
içeri girdi ve dua muhabbetini yarıda kesti. Bekleyenler
Prayfer’i soru yağmuruna tuttular.

“Bakın işte,” diye başladı kanlı gömleğini göstererek, bir
yığın tozlu gazetenin üzerine oturdu.

“Bakın bu kan, sözcüklerden çok daha iyi konuşuyor.
François’yla hava kararana kadar yaralı isyancıları tedavi
ettik. Uzun süre ihtiyar Bouvri’nin oğluyla konuştum. Zavallı
çok hasta, şimdi bir de omuzundan yaralanmış.”

“O, çaresiz bir Babeuf’çüdür,” diye atıldı Korear.

“Bugün onun yoldaşlarından biriyle karşılaştım,” diye
devam etti Prayfer canlanarak. Ona ayaklanmanın ne kadar
anlamsız olduğunu söylediğimde, çatışmada kırılan kaburga
kemiğini unuttu ve üstüme atladı. Deli gibi bağrıyordu:
‘Burjuvazi bizi kullandı. Temmuz Devrimi’nde, kendi
çıkarları için bize devrim yaptırdı. Ama buraya kadar! Şimdi
biz kendi devrimimizi yapacağız!’”

“Kralcılar veya Jakobenler beynini yıkamış, o da onlar için
ölüyor,” dedi purosunun duman dairelerinin arkasına
gizlenmiş Dayar.

“Ben de öyle söyledim delikanlıya,” diye ekledi Prayfer.
“Ama dokuma işçisi üzerime küfürler yağdırmaya başladı ve
şunları söyledi: ‘Tükürmüşüz kralcılara! Biz ne istediğimizi
biliyoruz.’ Aslında o ve Jean Bouvri birer istisna. Diğer
işçiler sadece ekmek ve en önemlisi ücret baremi istiyorlar.
Düşecekleri uçurumun farkında değiller.”



Saint-Simoncular, baremin uygulanamayacağını
düşünüyorlardı ve her türlü geçici çözüme başvurulması
gerektiğine inanıyorlardı. Ayaklanmanın öngününde,
Broché’ye Saint-Simoncular da temsilci gönderdiler; işçilerin
ücretlerini yükseltmek amacıyla, fabrika sahipleri için
Paris’ten kredi istemesini rica ettiler. Aynı zamanda, gıda
maddeleri üzerindeki gümrük vergileri de düşürülmeliydi.

Prayfer’in tam tersine François zayıf, sarı benizli ve
somurtkan bir insandı. Dayar’ın dükkânına hiç kimse
tarafından fark edilmeden sessizce girdi, pardösüsünü ve
geniş şapkasını çıkardı, üzerlerindeki tozu temizledikten
sonra askıya astı. İri kemikli yüzünün ortasında bulunan
biçimsiz burnuyla François, Saint-Simon’a çok benziyordu.
Tartışılan konuya önce karışmadı. Herkes susunca başıyla
selam verdi ve kısık bir sesle sanki sesli düşünüyormuş gibi
konuşmaya başladı. Sesi sürekli yükseliyor, gözlerindeki
donuk, kendini salmış ifade kayboluyor ve sözcükler netleşip
çarpıcı hale geliyordu. Tecrübeli bir hatip gibi, dinleyicisini
hemen kazanmaz; ilk başlarda onları biraz hayal kırıklığına
uğratmaktan da çekinmezdi. Ama sonuçta, her zaman
dinleyicisinin kalbini kazanırdı. Saint-Simoncular arasındaki
saygınlığından ötürü, sözleri kanun değerindeydi.

Sanki çok önceleri kendi içinde keşfetmiş gibi;

“Bizim yerimiz ne burjuvaların ne de işçilerin yanı olabilir,”
diyerek başladı Saint-Simoncuların lideri, sessizce
mırıldanarak. “Kavga onlar arasındadır.”

Konuşmacının sesi yükseldi:



“Önemli olan baskıyı önlemek. Zengin sınıf, asil ve sakin
ricaya karşı uzun süre direnemeyecektir. Birtakım ödünler
vermek, ileride onlara anlamlı gelecektir. Bunu da mutlaka
dinin, insanseverliğin ve siyasetin etkisinde kalarak
yapacaklar ve karşılığında bu dünyanın manevi nimetlerinden
yararlanacaklardır. Yani, geniş kitlelerin minnet duygularını
kazanacaklardır. Ama, eğer baskıya devam edilirse, zenginler
karşı çıkacaklardır buna. İşçiler ise, kazansalar bile kendi
kaderlerini kendileri yazamayacaklardır. Proletaryanın, tüm
sorunun rekabette olduğunu anlaması gerekiyor. Rekabetten
dolayı işçi ücretleri düşürülmüştür. Lyon burjuvalarının
galibiyeti yakındır; ama Saint-Simoncuların, onlara kabalığın,
geniş kitleleri elde tutmak için en kötü yol olduğunu
söylemeleri gerekiyor. Fabrika sahiplerinin, ekmek
fiyatlarının düşürülmesi konusunda harekete geçmesi
gerekir.”

Toplantı bitmeden önce, Prayfer ve Korear’ın işçilere
giderek onların isyana daha fazla devam etmelerini önlemeye
çalışmaları yönünde karar alındı.

İsyancıların bulunduğu yer, tütün dumanına boğulmuştu ve
tıklım tıklım doluydu. Köşelerde barikat malzemeleri ve
silahlar vardı. Sandalyelerin, pervazların ve masaların
üzerinde insanlar oturuyordu. Lacombe, küçük bir odada
şehrin planını inceliyordu; Jean Bouvri ise, onun yanındaki
barut dolu bir sandığın üzerinde deklarasyonu yazıyordu.

“Aaa! Şunlara bak, barışçılar gelmiş,” dedi Lacombe.

François şapkasını çıkardı ve havalı havalı konuşmaya
başladı:



“Biz, en geniş yoksul kitlelerin temsilcileri olarak, gelişen
üzücü olaylardan dolayı son derece mutsuzuz ve işçilere
barış, düzen ve uyum duygusunu kazandırmak istiyoruz.”

“Güzel! Devrimden sonra gelin,” dedi Lacombe.

“Bekleyin kardeşim”, diye söze karıştı kısa boylu, pembe
yanakları üzerinde kızıl favorileri bulunan Prayfer. “Bugün
ben senin yaranı tedavi ettim ve sen bana arkadaş dedin. İnan
bana, sizin amaçlarınızı biliyoruz! Buyurun sizin hakkınızda
Paris’e yazdığım mektubu okuyun.”

Dörde katlanmış bir kâğıdı cebinden çıkarıp Lacombe’a
uzattı.

“Baba, işçiler kazandı, inanılmaz bir cesaretle savaştılar.
Çatışmalarda gösterdikleri güce, hiç kimse bir anlam
veremezdi. Bu insanların enerjiden yoksun olduklarını
düşünmekle hata etmişiz. Çünkü o zaman, ekmeği için
savaşan insanların neler yapabileceğini bilmiyorduk.”

Lacombe sertçe sordu:

“Şimdi ne biliyorsunuz işçiler hakkında?”

“Biz barışın simgeleriyiz, biz iki sınıf arasında arabuluculuk
yapıyoruz, biz her tür baskının düşmanıyız, biz...”

Bouvri ve Lacombe artık dinlemiyorlardı. Çünkü, içeri öncü
işçi grupları girmiş ve kötü haberler getirmişlerdi. Askerler
toplanıyorlardı. Saint-Simoncular hiçbir şey elde edemeden
dışarı çıktılar.
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Henriette Broché, yolcu arabasında otururken, George
Dual’dan bir mektup aldı. Arabacılar ve hizmetçi, sandık ve
sepetleri bağlarken, Henriette mektubu okudu:

“Hayalim benim,” diyordu generalin birinci yardımcısı,
“kader bize yardım edecektir. Baban seni bana, şerefli subaya,
bir ganimet olarak verecek. Benim küçük çiçeğim, hiçbir
şeyden korkmamalısın. Senin için, mutluluğun için gerekirse
tüm hayatımı veririm. General Roger, yeni gelen askeri
birliğin yönetimini bana bıraktı. George’unu savaşırken
görememen çok yazık. Senin için acımasızca dövüşeceğim.

Hoşçakal benim günışığım!

Komutan George Dual”

Henriette, imzayı öptü ve mektubu cebine sakladı.
Kolundan bileziğini çıkardı ve daha önce yazdığı mektupla
birlikte Dual’a gönderilmek üzere hizmetçiye verdi.

“Cesur olmalısın, Büyük İskender gibi acımasız olmalısın.
Seni at üstünde ve üzerinde iğrenç düşmanların kanıyla
görüyorum. Yunan tanrıları kadar harikasın. Seni ellerinden
öpüyorum, kurtarıcım benim!”

“Acele edin,” diye bağırıyordu pencereye çıkmış Broché.
“Böyle giderse araba şehirden çıkmayı başaramayacak.
Croix-Rousse’u geçince Saint-Just’ten gitmelisin, Paul.
Bayan Bruce, etrafınıza bakın giderken ve olup bitenlere
dikkat edin. Özellikle, subayların yaklaşmasına izin
vermeyin. Bana ve Tanrı’ya karşı kızımdan siz
sorumlusunuz,” diye bağırıyordu Broché, dörtgen vücutlu,
kocaman örme bir kukuletası olan ihtiyar dadıya. En sonunda



araba hareket etti. Broché pencereyi kapattı. Üniformalı uşak
altın kaplamalı kapının arkasında kayboldu.
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Hava kararmak üzereydi. Sokaklar ıssızdı. Fenerciler, titrek
ışıklı sokak lambalarını bu akşam yakmamışlardı. Bölge
Valisi’nin isteği üzerine ateşkes sağlanmıştı. Sağda solda tam
teçhizatlı askerler dolaşıyordu. Arabacı, dar ve ıssız sokakları
seçmeye çalışıyordu. Yavaş yavaş giden arabanın yanından,
iki atlı geçti hızla. Bunlar, Bölge Valisi ve General
Ordone’ydi. Arkalarından küçük bir askeri birlik geliyordu.
Generalin atının eyerine, ucunda temiz, beyaz bir bayrak
sallanan bir sopa bağlıydı. Bouvier sessizce atını sürüyordu,
çevredeki karanlık evlere hiç güveni yoktu. Bir kavşakta
atlılar, doldurulan tüfek gürültüleriyle karşılandılar. Sertçe bir
ses:

“Kimsiniz?” diye sordu.

“Bouvier-Dumolard, Rhône Bölge Valisi,” cevabı verildi.
Aynı anda, silahlı kalabalıktan elinde feneriyle bir adam öne
çıktı. Ata yaklaştı ve feneri Dumolard’ın yüzüne tuttu. Valiyi
tanıdı.

“Düne kadar beni tezahüratlarla karşılıyorlardı, şimdiyse bir
düşmanmışım gibi davranıyorlar,” diye düşünüyordu Bouvier.
Kalabalık tarafından sarılmış olarak şehir kapısından çıktı ve
Croix-Rousse’a doğru ilerledi. Karanlıkta çatışmanın izleri
görünmüyordu. Oysa, şehir duvarına kadar uzanan meydan,
savaş alanını andırıyordu.



Bouvier ve yanındakiler; fenerlerin, meşalelerin ve ateşlerin
verdiği ışıkta, yerlere, at arabalarına oturmuş, silahlarını
temizleyen insanlar gördüler. Meydana bağlanan tüm sokaklar
barikat doluydu. Sağda solda yaralılar için çadırlar
kurulmuştu. Bir pınarın yanında kızlar, sargı bezi olarak
kullanılacak bezleri yıkıyorlardı. Mırıldanarak şarkılar
söyleniyordu. Meydandaki evler, ıssız ve korkunçtu.

“Müthiş bir disiplin,” dedi Ordone, dişlerinin arasından.

Onların gelişi, kalabalığı canlandırdı. Yüzlerce insan
Bouvier-Dumolard’ın çevresini sardı. Pınarın kenarındaki
kızlar ellerini önlüklerine sildiler, başlarını yeni gelenlere
doğru çevirip konuşulanları duymaya çalıştılar.

Meydanda bir anda gürültülü bir kaynaşma başladı.

“Arkadaşlar sessiz olalım,” diye emir verdi Bouvri, at
yüksekliğinde bir taş yığınının üzerine tırmanarak.

“Valiyi dinleyelim ama tetikte olmayı da unutmayalım.
Herkes yerine geçsin. Sıralar oluşturalım. Sonra, burada
olmayanlara da hükümetin teklifini bildiririz.”

Meydanın bir ucundan diğer ucuna kadar uzanan ince bir
çocuk sesi Bouvier-Dumolard’ın konuşmasını engelledi:

“Broteaux, La Giyotier, Saint-Just’ten işçiler bize yardıma
geliyorlar.”

Vali anında unutulmuştu. Küçük öncüler, iyi haberler
getirmişlerdi. Üç semtin işçileri Croix-Rousse’a doğru
geliyordu. Meydan, inanılmaz gürültüler arasında sevinçten
bir ağlıyor bir gülüyordu. İşçiler on beş dakika sonra anca



hatırladılar General Ordone’yle birlikte sessizce oturan
Dumolard’ı.

General, ortalıktaki mutlu karışıklığı kullanarak, meydanın
planını çıkarıyordu ve düşmanın kaç günlük mühimmat ve
yiyeceği olduğunu hesaplamaya çalışıyordu. Bouvri, barikat
için yığılan taşların üstüne çıktı ve tekrarladı:

“Şimdi de Bay Bouvier-Dumolard’ı dinleyelim.”

“Beyler, benim size söylemek istediğim şu: Az önce
haberini aldığınız yardıma ihtiyacınız olmayacaktır.”
‘Beyler’i özellikle söylemişti. “Biz, hepimiz barış istiyoruz.
Tüccarlarla kavganız hakkında ve sizi ilgilendiren, sizin
durumunuzu etkileyecek her konu hakkında nasıl
düşündüğümü biliyorsunuz. General Ordone, askeri
birliklerin temsilcisi olarak buraya benimle birlikte, Roger
adına barış koşullarını konuşmaya geldi. Size söz
veriyorum...”

Top atışları Bölge Valisi’nin sesini boğdu. Sesler, Croix-
Rousse Meydanı’na çok yakın bir yerden geliyordu. İşçiler,
bir anlık şaşkınlık geçirdiler.

“Sırtımızdan vurabilmek içinmiş bu kandırmalar. Silahlara
davranın arkadaşlar!”

“Hainler!”

Kalabalık, Dumolard ve generalin üstüne yürüdü; atlardan
indirildiler. Uzun süre sonra ayağa kalkmayı başaran
Dumolard, kenarda iyice ‘yoğrulmuş’ bir şekilde korkudan
dilini yutan Ordone’yi görünce öfkeden çıldıracakmış gibi
bağırdı:



“Sizin Roger kocaman bir pislik!”

“Bak işte bu doğru,” dedi Bouvri Usta, Bölge Valisi’nin
sözünü duyunca.

“Daha dikkatli olmanız gerekiyordu Bay Dumolard. Bizi
teslim olmaya ikna etmeye çalışmadan önce kendi yönünüzü
bulmanız gerekiyordu.”

“Davranın!”

Yeni bir top atışı meydanı ve çevredeki evleri titretti. İşçi
birlikleri, askerlerin mevzilendiği sokaklara doğru yürüdü.
Çatışma arada bir durup sonra tekrar başlayarak gece geç
saatlere kadar sürdü. Bittiğinde ise, gece yarısı çoktan
geçmişti.

Stock, kendi birliğiyle Broteaux işçilerine ulaşmaya
çalışıyordu. Kuşatmayı yarıp oraya ulaşabilmek için, Croix-
Rousse sınırının yanında bir askeri birlikle çarpışması
gerekiyordu.

Roger’nin emriyle en güçlü askeri birlik, şehrin
merkezindeki Valiliği ve garnizonu koruyordu. Bölge
Valisi’nin esir alındığını öğrenen Roger, kendisini “geçici” bir
diktatör olarak gördü. Yine onun komutasında, George Dual,
askeri birliğiyle Brotteaux’ya yürüdü. Stock, elli silahlı
işçisiyle, hiç zorlanmadan sınırda mevzilenmiş olan düşmanla
başa çıktı. Roger’nin alelacele topladığı işçi ve
zanaatkârlardan oluşan “savunma” ordusu, hiç karşı
koymadan seve seve işçilerin safına geçti. Geneviève,
omuzuna attığı örme erzak torbasıyla Johann’ın bölüğünün
arkasından yürüyordu. Karanlığın gizlediği Lyon işçileri,



sessizce ilerliyorlardı. Kardeşlerine yardıma gidiyorlardı.
Ayakları bahçelerin yumuşak toprağına gömülüyor, rüzgâr,
gece karanlığında görünmez olan siyah bayraklarını
dalgalandırıyordu. Şehir tarafından top atışlarının gümbürtüsü
geliyordu. Uzaklarda ateş alan evler parlıyordu; gökyüzü tan
kızıllığı içindeydi.

“Hazır olun arkadaşlar!” emrini verdi Stock. Karşısında,
kara, kaba saba, sığır sürüsüne benzeyen bir şeyler gördü.

“Pusu kurulmuş.”

Emniyetleri açılan silahların şakırtısı işitildi. Gergin bir
şekilde ve dikkatle karanlığa bakan bölük, eğik ve dar bir
duvarı andırıyordu.

“Soldan devam edin. Tekerlekleri çıkaramıyorum
çamurdan. Ne biçim araba bu. Allah kahretsin!”

Gelen seslerden ancak bu kadarını anlayabilmişti işçiler.
Stock ve arkadaşları, içinden kadın çığlıkları gelen bir
faytonu sardılar. Kısa bir tartışmadan sonra Henriette’i birkaç
işçiyle birlikte şehre gönderdiler. Birlik, atları aldı; sahibesine
de barış imzalanınca onların geri verileceği söylendi. Kenar
mahallelerde, işçiler, sabaha kadar silah topladılar. Sabah,
hükümetin yolladığı takviye askeri birlikler Lyon’a vardı.
Havanın aydınlanmasıyla birlikte tüfek sesleri, top sesleriyle
daha sık boğulmaya başladı. Toplar, barikatlara nişan
alıyordu. Şehir ‘sakinlerine’, savaş meydanına dönüşmüş
sokaklara çıkmamaları, pencere kenarlarından uzak durmaları
söylenmişti. Yolunu şaşıran kurşundan daha bol bir şey yoktu.
Roger, parmağını üniformasının düğmeleri altına sokmuş,
Napoléon havasında, askeri mevzileri dolaşıyordu. Stock’un



birliği Brotteaux’ya girdiğinde, çatışma oldukça şiddetliydi.
İşçiler, pazar meydanında sepet, sandık ve sandalyelerden
oluşturdukları barikatların arkasında, son model silahlarla
donatılmış askerlere karşı çarpışıyorlardı. Askeri birliğin
önünde beyaz bir at üzerindeki George Dual, parlak
üniformasıyla horoz gibi kabarıyordu. Bir zenci dokuma
işçisi, müthiş nişancılığıyla dikkat çekiyordu. Attığı hiçbir
kurşun boşa gitmiyordu. Öğleye doğru Saint-Just işçileri de
yardıma geldi. Onların gelişi, çatışmanın sonucunu belirledi.
George Dual, bukleli saçlarını savurarak, süvarileriyle birlikte
dolambaçlı bir yoldan şehre kaçtı.

Dört saatlik tutsaklıktan sonra, Bouvier-Dumolard
salıverilmişti. Eve döndüğünde perişan bir haldeydi; kendisini
en yakın koltuğa attı. General Graf Roger’nin savaş
taktiklerine ve bu konuda kendisinin gösterdiği miyopluğa
lanetler okuyordu. Şimdi artık ödül değil, azledilmeyi
bekliyordu.

Jerome, olup bitenler hakkında nutuk atarak karşıladı
efendisini. Fransa’da bir devrim olacağını ümit ediyordu ve
gizlice, bir cumhuriyet hayali kuruyordu. Soğuktan donmuş
yorgun memura punç hazırlarken hiç durmadan gördüklerini
anlatıyordu. Cesur, çatışmaları seven bir insan olarak vaktini
boşa harcamamış, geceyarısına kadar en tehlikeli çatışmaların
olduğu bölgelerde kalmıştı.

“Sayın Baron, bir bilseniz ne kafalar uçtu. Kaç tane
subaycağız doğruca tahtalı köyü boyladı,” diye anlatıyordu
heyecanla Jerome.

“İşçiler her bahçe, her ev, her karış toprak için savaştılar.
Brotteaux Mezarlığı’nda ise, her mezar için savaştılar.



Giyotier’den gelen işçiler kurşuna, top atışlarına ve barut
dumanına bana mısın demeden köprüyü geçtiler. Lyon işçileri
en az Korsikalılar kadar cesur. Ne yaptıklarını bilen insanlar...
Saat bire kadar silah dükkânları talan edildi. Akşamüstü,
Seren barut depoları ve Sie’deki cephanelik de ele geçirildi.
Ucuz bir zafer değil bu. Yüzlerce işçi öldü. İşçi bayrağı da
çok sayıda kurşun yarası almıştı.”
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Roger, işçilerin savaşmaya kararlı olduğunu anladığında (iki
gündür durmadan savaşıyorlardı, enerjileri tükenmek
bilmiyordu) 22 Kasım akşamı yapılan toplantıda, askeri
birliklerin şehir dışına çekilerek orada daha iyi
mevzilendirilmeleri gerektiğini söyledi.

“Biz bir yumruk gibiyiz ama, askerlerimiz artık çok yorgun.
İsyancılar, dışarıdan gelen gıda yardımını talan ediyorlar.
Askerlere verilen günlük yemek az. Askerler isyan ediyorlar.
Kurulan ‘ulusal savunma’ ordusu düşmana katıldı. On beş bin
kişiden geriye, ancak yüzü kalmıştır. Aceleyle bize gönderilen
yardım arabalarına, silah ve gıda maddeleri koymayı
unutmuşlar. Şehir dışına çıkarak düşmanı çembere alacağız.
Böylece, merkezi de korumuş olacağız. Aksi takdirde işçi
gömlekli yamyamlar Valiliği süpürecekler ve uygar insanların
evlerine zarar verecekler.”

23 Kasım sabahı, hava aydınlanır aydınlanmaz, askerler,
Saint-Clair’in içinden ve Rhône kıyısından şehrin dışına
çıkma emrini aldılar.

Garnizonlarda süt satıcısı gibi dolaşan Catherine Bouvri, bu
emri öğrenir öğrenmez, işçilere bildirdi. Roger’nin yeni



harekâtı işçilerin planını bozdu.

Geceler boyu hiç uyumadan diğer işçi liderleriyle birlikte
İşçi Komitesi’nde kararlar alan, hareket planları hazırlayan
Jean Bouvri, harekâtın bir çeşit blöf olmasından şüphelendi
ve Saint-Clair Köprüsü’ne pusu kurmayı önerdi. Öneri, kabul
edildi. Catherine Bouvri, bir grup kadınla, köprüye barikat
kurmak için gönderildi. Düşman durdurulmalıydı. Daha
önceden doldurulmuş olan iki araba toprak ve hurdaya
dönmüş dokuma tezgahı, bu iş için çok uygundu. İhtiyar
Bouvri, eski bir elbiseden siyah bir bayrak yaptı ve köprüye
bağladı. Geri çekilme, hiç durmayan silah seslerinin
desteğinde yapılıyordu. Saint-Clair Köprüsü’nde çocuk ve
kadınlar tarafından korunan barikatın üzerine tüm askeri
birlikler yürüdü. Şehir kapılarından bir işçi birliği yetişene
kadar, köprünün barikat koruyucuları öldürülmüştü. İlk düşen,
Catherine Bouvri oldu. Kan kaybeden yaşlı kadın, bir dokuma
tezgahının üzerine düştü.

Hava kararmaya başladığında, işçiler şehre girmişlerdi.
Şehirde çıkan yangınları söndürdüler ve sokakları düzene
koymaya çalıştılar. Yayınlanan ilk karar da, hırsızlığın ölümle
cezalandırılacağı oldu. Galipler, şehri talan etmek ve hırsızlık
için gelmemişlerdi. Bouvier-Dumolard, görevinde kaldı ve
tüm şehir halkını sakin olmaya davet etti.

Croix-Rousse’ta bir işçinin evinde iki gün kaldıktan sonra
bayan Bruce ve Henriette eve döndüler, ama Broché’yi
bulamadılar. Fabrika sahibi, Graf Roger’den hemen sonra
kaçmıştı. Henriette, babasının evini hiç dokunulmamış ve boş
buldu. İşçiler sokakları koruyorlardı ve hırsızlıklara izin
vermiyorlardı.



“Biz, tüccarların 25 Ekim’de verdikleri sözleri tutmaları
için savaşıyoruz. Biz anarşi istemiyoruz,” dedi Bouvri,
yüzlerce tabutun gömüldüğü ilk gece.

Zaferin ilk gecesi, meşalelerin ışıkları altında savaşta
ölenlerin cesetlerini gömmekle geçti. 24 Kasım’da,
saklandıkları yerlerden çıkan şehir ‘sakinleri’, bildirilerle dolu
sokaklara çıktılar.

“Biz kan dökmenin durdurulmasını istiyoruz. General de
sağduyulu davranarak birliklerini çekti. Kendinizi anarşiden
koruyun, ailelerinizi düşünün, şehrinizi düşünün” diye nutuk
atıyordu Bouvier-Dumolard.

Gri kâğıtlar, binlerce gözbebekleriyle bakıyorlardı korkak,
buruşuk ‘kent sakini’ yaratıklara. O aynı yaratıklar,
yaşadıkları hayvani korkudan sonra, yeni yeni kendilerine
geliyorlardı.

Bazen gerçek isyancılardan biri durup, hiçbir zaman altına
imza atılmayan o bildirilerden birini sonuna kadar okuyordu.
Bu bildiriler, küçük burjuvaların ve zengin zanaatkârların
marifetiydi.

“Fransızlar, Fransız kanı döktü. Tanık olduğumuz o korkunç
olayların, korkunç savaşın bitmesinden büyük sevinç
duyuyoruz. İnşallah kazananlar bu galibiyeti değerlendirmeyi
bilirler; yoksa onlar için bu zafer, mağlubiyetten daha
korkunç olacaktır; zaferleri onlara çok pahalıya maloldu.
Daha önce de, sorun silahların konuşmasıyla halledilmeden
çok önce söylediğimiz gibi, biz her zaman ekmeğini çalışarak
kazananların, insanüstü bir gayretle çalışmalarına rağmen,
çalıştıklarında bile, açlıktan kurtulamayanların tarafındayız.



Çalışkan ailelerin, pis işyerlerinde, hiç dinlenmeden
çalıştıklarını ve yarının güvencesizliğinin baskısıyla
yaşadıklarını gördükçe kalbimiz hüzünle burkuluyordu. Biz,
‘Çalışarak yaşamak ya da savaşarak ölmek’ çığlıkları atan
insanların acısını biliyoruz. Hesaplaşma oldu, ama bu
hesaplaşma düzen içerisinde sakince yapılmalı, herkes için
özgürlük olmalı. Düzen olmadan, özgürlük olmadan sanayi
olmaz, iş olmaz. Aksine, milletimiz için bir anarşi, iflaslar,
sefillik; yani bir ölüm süreci başlar.

“Çıkarlarımız çatışmasına rağmen, gerçekte hepimiz iyi
birer Fransız vatandaşıyız.

“Temmuz hükümetinin yandaşları! Yurdumuzu
düşmanlardan koruyalım. Mutlu sonla biten savaşın yerini, bir
iç savaşın almasına izin vermeyelim. Farklı düşüncelerimizi,
düşmanın bize karşı kullanmasına izin vermeyelim.”

23

General Roger, George Dual’ı ayrıntılı bir mektupla, Kral’ın
yanına, Paris’e gönderdi.

“Aşkım benim,” diye yazıyordu George Dual nişanlısına,
askerler için muhbirlik yapan Bayan Dei ile gönderdiği
mektupta.

“Sabırsızlanmadan bekle! Sadece birkaç gün sonra şehre
General Soult ve Kral’ın tek oğluyla birlikte galip olarak
gireceğiz. Sen de hafızandan yaşadıklarını silecek; korku,
histeri ve gözyaşı dolu geceleri unutacaksın. Ben seni
ödüllendireceğim. Haklarını kullan ve pislik sürüsünden, sana



saygı göstermelerini iste. Sen bir erkek gibi kahraman oldun.
Diz çöküyorum ve eteğinin ucunu öpüyorum.

Bay Broché bana çok iyi davranıyor. Bize sadece evlenme
izni değil, servetinden sana düşen payın tamamını vermeyi
vaat ediyor.”

24

Lyon Ayaklanması Paris’te ancak 24 Kasım’da öğrenildi.
Hükümetin sessiz emriyle “şehir koruması” güçlendirildi.
Kalabalıklar arasında dolaşan muhbirler, şu haberleri
getiriyorlardı sık sık: Anarşistler, olup bitenlere çok
seviniyorlar ve dokuma başkentinde işçilerin bir sonraki
hareketini heyecanla bekliyorlardı.

Paris’in nehir kıyılarında bulunan semtlerde işçiler, sürekli
protestolar düzenliyorlardı. Polis, karışmaya cesaret
edemiyordu. Borsada bir panik hâkimdi. Mecliste sürekli
toplantılar yapılıyordu. Lyon’dan ise çelişkili haberler
geliyordu.

Roger’nin gönderdiği George Dual, tam zamanında vardı
Paris’e. Korkular içerisinde kıvranan Kral, hemen, gelen
haberleri duymak istedi; o yüzden George Dual, saray
faytonuyla Tuileries’ye götürüldü; derhal, Kral hazretlerinin
huzuruna çıkarıldı.

25

Bouvier-Dumolard, üç gündür görevinin başındaydı.
Gelişen olayları dikkatle izliyor, işçilerin kendisine olan
güvenini kullanarak, isyanın kazanımlarının geri alınması ve
politik sonuçlar doğurmaması için girişimlerde bulunuyordu.



“Birkaç gündür şehir işçilerin elinde; ama ben, tıpkı yargı
organları ve diğer memurlar gibi, hâlâ görevimin başındayım.
Son günlerde galipler, sokaklarda görünmüyorlar;
zaferlerinden kendileri vazgeçiyorlar. Cahil kitlelerden başka
ne bekleyebiliriz ki?” diyordu Dumolard yardımcısına.
“Onlara bir lider gerekiyor.”

“Korkarım siz burada düşünürken, koyunlar için çoban
çoktan bulunmuştur. Üstelik, bu konuda ne sizin ne benim
hiçbir bilgimiz olmadan,” dedi bas sesiyle Lyon Valisi.
“Buyrun, bakın!” diye kekeledi ve masaya kaba, gri bir kâğıt
attı. Nefes darlığı, valinin konuşmasını engelliyordu. Ellerini
sallıyor, heyecan ve kızgınlıktan garip sesler çıkarıyordu.
Rhône Bölge Valisi, korkusunu saklayarak kâğıttaki yazıyı
okumaya başladı:

“Lyonlular! Kan içici devlet organları bu toplumun güvenini
fiili olarak kaybetti. Onlarla aramızda ceset dağları var. Bu
yüzden onlarla hiçbir anlaşma yapılamaz. Lyon, şerefle, kendi
evlatları tarafından kurtarıldı. Seçim yapılacak ve seçimi
kazananlar, ellerinde kardeş kanı olmayanlar, görev
yapabilecekler. İşçiler, tüm görevler için seçim yapacaklar.
Rhône Bölge Komitesi, Şehir Komitesi ve tüm diğer görevler
için bu geçerli.

“Lyon’da komiteler tarafından sık sık toplantılar yapılacak,
burada halkın ihtiyaçlarının giderilmesinin yolları aranacak.
Yeni bir şehir ordusu toplanacak.

“Bizden sadece boyun eğmemizi isteyen üçkâğıtçı
bakanlara HAYIR! Askerler! Siz kandırıldınız. Gelin bizim
yaralılarımızın yanına, size kardeş olup olmadığınızı
söylesinler. Ulusal muhafızlar! Kan içici generallerin emirleri,



sizin askeri şerefinizi kirletti. Ama siz de birer Fransız kalbi
taşıyorsunuz. Katılın bize. Elde edilen kazanımlar korunsun.
Sizin askeri disiplininize güveniyoruz.

“Tüm dükkân sahipleri eski güveni kazanacaklar ve şerefli
insanlar gibi dükkânlarını açıp çalışacaklar. Bu sabah, gerçek
özgürlüğün güneşi doğdu şehrimizde! Hiçbir gücün onun
ışığını yok etmesine izin vermeyelim. Yaşasın gerçek
özgürlük!

İşçi Komitesi Başkanları:



Lacombe, Friedrich, Charpentier, Lacharelle.



Lyon, 23. 11. 1831”

Dumolard, imzaları iki kez okudu ve sakin bir şekilde Lyon
Valisine baktı.

“Onları yola getirmek için gereken prestije sahibim,” dedi
Bouvier horoz gibi kabararak. “İşçileri tanıyorum. Şu anki
koşullarda aslında Roger’yi görmek isterdim. Fransız
Monarşisini batırırdı herhalde. Ama ben, böyle bir şeyi asla
yapmam. Bu bildiri, dünün tarihini taşısa bile, eski. Onların
kendileri de, bu bildirinin anlamını bilmiyorlar; bundan emin
olabilirsiniz. Kral’ın oğlu, Lyon’a doğru geliyor. İşçi
demagoglarının karşısına, tahtın tek vârisini getireceğiz.
İnanın bana, bizim kozumuz daha büyük.”

“Ama siz olanlardan sadece bir kısmını biliyorsunuz!” Vali
yine ellerini sallamaya başladı. “Burada, Valiliğin üst katında
yedi isyancı, işçi komitesi kurdu birkaç saat önce. Onlar
cumhuriyet istiyor. Anlıyor musunuz, CUM-HU-Rİ-YET!
Bildiri de onların eseri. Korkarım bu ‘beyler’, Lyon’dan
kalkıp Kral’a karşı savaşmaya da gidecekler. Dedikodulara
göre, Paris cumhuriyetçileri de böyle bir şey bekliyorlar.”

Dumolard’ın yüzündeki kendini beğenmişlik, korkuya
dönüştü. Jerome’u yanına çağırdı ve uzun uzun tartıştı:
Anlaşma yapmak için işçileri nasıl davet edebilirdi?

Aynı gün ihtiyar Bouvri, Lacombe, Lacharelle ve daha
birkaç işçi, Bölge Valisi’nin evinde toplandılar.

Dumolard, onları, elindeki bildiriyi gösterip dokunaklı
nutuklarla karşıladı.



“Bunun ne anlama geldiğini biliyor musunuz? Kral’a karşı
yürümek; savaş ve sayısız masumun ölmesi.” Bölge Valisi,
kendisi de isyancılardan biriymiş gibi, merkezi işçi
komitesinin kurulmasının neler doğuracağı konusunda
‘yakındı’, ‘sızlandı’, ‘ağladı’.

“Ne kötülük yaptı ki bize Kralımız? O, işçilerin durumunu
düzeltmek için büyük iş siparişleri verdi Lyon’a. Şimdi de
sevgili işçilerimizin niye küstüğünü öğrenmek için buraya
oğlunu gönderiyor. Siz, demagogların ve düşmanlarımızın
elinde oyuncak olmuşsunuz.”

Dumolard’ın sözleri işçileri etkilemişti.

“Biz anarşi istemiyorduk ki, biz sadece tüccarların
sorumsuzluğuna bir ücret baremi yaparak son vermek
istedik,” dedi bir işçi alnını kaşıyarak.

Diğer işçiler de bunu desteklediler. Bouvier-Dumolard’ın
isteği üzerine bildiri yok sayılacaktı. Onun yerine İşçi
Komitesi, Bölge Valisi’ne “başka” bir bildiri verecekti:

“Biz, sonuna kadar Fransızların ve anayasanın kralı olan
Louis Philippe’in yanındayız. Biz en derin, en temiz
duygularla toplumsal özgürlük ve Fransa’nın yükselişini
istiyoruz. Bunun aksini yapan tüm parti ve grupların şiddetle
karşısındayız.”

Bouvier-Dumolard, şehrin tek sahibi haline gelmişti.
Dokuma işçileri bunu kabul etmişlerdi, işçi semtlerini saran
korumaların da doğrudan Dumolard’dan emir almaları onları
rahatsız etmiyordu. Eski yöneticiler, hâlâ görev yapıyordu.
Dumolard, prensin yirmi bin askerlik ordusuyla birlikte şehre



yaklaştığı haberini alınca, işçilere, dokuma makinelerinin
başına dönmelerini söyledi. Arnavut kaldırımı caddeler
düzeltildi, dükkânlar açıldı, kafeler, tiyatrolar hemen
çalıştırıldı. Şehir sakinleri, düzenin tekrar kurulmasını sevinç
çığlıklarıyla karşıladılar. 26 Kasım’da Jerome, Tuileries’den
gelen ve Roger’nin genel askeri karargâhından gönderilen
subayı, Dumolard’ın odasına götürdü.

“Prensi, uslu çocuklar gibi karşılayacağız!” dedi Dumolard
duygulu bir ses tonuyla, subayların uzattığı mühürlü zarfı
alarak.

Mektupta, Rhône Valisi’ne tüm çabaları için teşekkür
ediliyor ve derhal şehri terk etmesi emrediliyordu.

26

Kasımın son günlerinde Bouvri, işe yeni başlamış olan üç
işçiyi işyerinde bırakarak Johann ve Geneviève’le birlikte eve
kapandı.

“Çocuklar,” dedi ağır ağır nefes alarak, “buradan ayrılmanız
gerekiyor. Son bir hafta içerisinde, karımı, vaftiz oğlum
André’yi ve oğlum Jean’ı kaybettim. Şimdi de sizi kaybetmek
üzereyim.”

“Olanlar için pişman mısın ihtiyar?” diye sordu Johann,
kızgın bir sesle. “Oysa isyan günleri hayatımın en güzel
günleriydi. Şimdi artık ben, ne yapacağımı ve nereye
gideceğimi biliyorum.”

“Tartışmayı bırakalım Stock. Şimdi zamanı değil. Orléans
‘asili’, yarın ordusuyla birlikte şehre girecek.
‘Cezalandırmalar’ başlayacak. İlk önce de sen ‘cezayı’



yiyeceksin. Kimbilir sana kaç yıl hapis, büyük bir ihtimalle
çok daha kötü bir ‘ceza’ verilir. Kanımızı boşa akıttık. Ücret
baremi uygulanmayacaktır. Bouvier-Dumolard’ı bile şehirden
kovdular. Ama dün, Tüccar Broché geri döndü. Kral bize
ihanet etti, Tanrı ise terk etti...”

İhtiyar adam beyaz saçlı başını eğdi ve hiç konuşmadan
uzun süre öylece durdu. Pencereden, sırtında denkler taşıyan
kararmış, kambur insanlar görünüyordu. Onlar hesaplaşmanın
arifesinde şehri terk ediyorlardı. Stock, sokağa çıktı ve
meydana doğru yürüdü. İşçi Komitesinin toplantılarını yaptığı
yeri son kez görmek istiyordu. Ev, ıssız ve karanlıktı. Şehir
kapısına yaklaştığında birileri omuzuna elini koydu.

“Afedersin arkadaşım. Belki bir daha görüşmek nasip
olmaz.”

Johann döndü ve genç işçi Myonie’yi tanıdı. Altı gün önce
Myonie, birliğini çatışmada cesurca yönetmişti.

“Çok kötü. Ne yapmak gerektiğini bilmiyorum. Biz
kazandık. Lyon’a sahip olduk; sonra da itiraz bile etmeden
geri verdik. Şimdi ne yapalım? Barem için savaşalım mı,
yoksa efendilerin vereceği sadakayı mı bekleyelim? Ne
zaman bir insan çıkacak, ne zaman işçilerin de bir öğretmeni
olacak ve onlara nasıl savaşmaları gerektiğini öğretecek,
kazandıkları durumlarda bile niye hâlâ birer zavallı köle
olarak yaşamak zorunda kaldıklarını anlatacak?”

Stock susuyordu. Çünkü kendisi de Myonie’nin çektiği
ıstırapları çekiyordu. Yoldaşlar ayrıldı. Ertesi gün Johann ve
Geneviève, Croix-Rousse’un sınırlarını terk edip
Almanya’nın yolunu tuttular.



İKİNCİ BÖLÜM



TRIER

1

Ren bölgesinin en boğucu şehri Trier’dir: Can sıkıcı yeşil
Mosel nehri, rüzgârın koşusunu engelleyen sık ormanlar, sis
ve bulutlar...

Köln’e giden omnibüsler, faytonlar ve at arabaları, Trier
ovasına inip sonra sayısız küçük tepeyi tırmanmak
zorundaydılar.

Durak hanlarında her zaman yolcular için yemek ve yatak
vardı; atlarda için de yem ve ahır.

Yolun sağında solunda, ya haçlar ya da kucağında İsa’yı
taşıyan Meryem ikonaları dururdu.

Sayısız Katolik kilisesi, ağaçların arasına gizlenmişti.

Mayısta her yerde akasya, kestane ve leylaklar çiçek
açabilir; ama Trier’den başka hiçbir yerde ağaç çiçeklerinin
keskin, baştan çıkarıcı kokusu böylesine güzel olamaz,
havanın dinginliğini böylesine dağıtamaz.

Şehir, ağırbaşlı ve dakik bir hayat yaşar. Yıldızlar ne kadar
parlarsa parlasın, çiçekler istedikleri kadar güzel koksun;
akşam tam saat 10.00’da sokaklarda bir tek kişi bile
göremezsiniz.

1834 yılının bu mayıs gecesinin tek canlıları, gece
bekçisiyle mahalle polisiydi.



Şehir kulesinin saati, sinirli bir şekilde saatin onu çeyrek
geçtiğini gösterdi ve yavaşça sustu. İki canlıdan birisi, saatini
çıkardı ve doğru olup olmadığını kontrol etti; uzun
anahtarıyla saatine dokundu.

Issız, dörtgen meydan, gaz lambalarının titrek ışıklarıyla
aydınlanıyordu. Birkaç barakanın üzerinde mühürleri andıran
kocaman asma kilitler sarkıyordu. Satıcıların sandalye ve
sandıkları büyük kumaşlarla örtülmüştü.

Meydanın ortasında, aziz heykeliyle süslenmiş bir şadırvan
vardı. Dört aslan kafası, şadırvanın içine vurdumduymazca su
püskürtüyordu. Yerlerde, solmuş çiçekler ve meyve kabukları
vardı. Meydanın görünüşü karanlık, sağır ve griydi.

Birkaç adam, meydanın ve pazarın kenarından geçerken
ateşli ateşli tartışıyorlardı.

“Yetkilerimi aşmakla suçluyorlar beni,” diyordu onlardan
biri, siyah şemsiyesini savurarak. “Eğer hatırlarsanız, bu olay
İrsch ilçesini ilgilendiriyordu. Yüz dört kişi benden memnun
değil ve iki yıldır bana karşı dilekçe yazıp duruyorlar.”

“Heinrich, bu dosyaya Trier’de değil Köln’de bakılmasını
istemeniz gerekiyordu.”

“Haklısınız, ben de bunu istiyorum.”

İki arkadaş, iki katlı bir evin antresine çıktılar. Gaz
lambasının aydınlattığı antrede, birçok silindir şapka ve
şemsiyenin arasına kendilerininkini de koydular. Yeni
boyanmış basık tavanlı bir salona girdiler.



Yoğun tütün dumanı arasında ceketlerinin düğmelerini
açmış yirmi kadar adam şarap veya kahve içerek “özenle”
saçmalıyordu.

Bu salon ve bitişiğindeki kâğıt oynama odası gayet güzel
döşenmişti.

Duvarlarda, pahalı çerçeveli taş baskısı resimler ve saygın
“Trier Gazinosu”nun kurucularının portreleri asılıydı. Masalar
ve işlemeli yüksek sandalyeler birinci kalite meşeden
yapılmıştı. Kahverengi piyanonun üzerinde kılıflarından
çıkarılmamış iki keman ve bir klarnet duruyordu. “Gazino”
müdavimleri, müziği severlerdi. Duvarlara yaslanmış raflarda,
gazeteler ve dergiler vardı. Üst kattan bilardo toplarının ve
tartışan oyuncuların sesleri geliyordu. Özel konuklar, zengin
tüccarlar ve firma sahipleri geldiğinde ya da kutlamalar,
partiler yapıldığında kullanılan konuk odası da ikinci kattaydı.

Birinci katın salonunda, konserler veya konuşmacılar için
bir de kürsü vardı.

“Gazino”dan hiç çıkmayan tek kadın, şişman Emhen, yeni
gelenleri gördü ve tepsiyi, boynuzlu beyaz şapkasının
hizasına kadar kaldırarak nefes nefese:

“İyi akşamlar, Bay Doktor Schlag! İyi akşamlar, Bay
Avukat Marx!” dedi.

Herkes kapıya doğru baktı ve yapmacık “hoşgeldiniz”ler
başladı.

Schlag ve Heinrich Marx, çini sobanın yanındaki masaya,
her zamanki yerlerine oturdular. İkisi de, on yıldır hemen



hemen her akşam burada, aynı masada, aynı sandalyelerde
oturuyorlardı.

Trier sakinleri, alışkanlıklarının sürekliliğiyle övünürlerdi.
Her akşam, saat dokuzdan sonra, bu salonda yapılan
konuşmalar, insanları birbirine yakınlaştırırdı.

“Bugün Rutberg’in ninesi ölmüş ve arkasında sadece on bin
taler bırakarak yakınlarını müthiş bir hayal kırıklığına
uğratmış. İki bağından birisini hizmetçisine bırakmış. O pinti
kadından böyle bir şeyi kim beklerdi ki?” diye söze başladı
Trier’in noteri.

Bayan Rutberg’in ölümü, ancak beş dakikalık konuşma
konusu olabilmişti.

“Paris’te durum hâlâ çok kötü. Kralcılar sabotaj düzenliyor,
borsa ise panik içinde,” dedi Schlag, gazetesini açarak.

“İyi ki Almanya’da böyle bir şey yok. Yoksa biz de işçilerin
her isyanından sonra yangınları söndürüp şehirlerimizi
yeniden kurmak zorunda kalacaktık. Bir bakın Lyon’a! Son
üç yıl içerisinde ikinci kez yeni baştan inşa ediliyor. Şahsen
ben, şu anda kaderimi, oranın en zengin burjuvasınınkiyle bile
değişmem.”

“Siz, altın bir Hamburg çuvalı olmayı tercih ederdiniz,”
dedi Marx ve hafifçe gülümsedi.

“Tabii ki, bir Lyon işçisi veya küçük bir işletme sahibi
olmayı da hiç istemem,” diye devam etti Schlag, arkadaşının
şakasına aldırmadan.



“Yoksul insanlar sadece ölmeyecekleri kadar ekmek
istiyorlar; ama karşılığında üzerlerine kurşun yağdırılıyor.
Fakat bu, çok tehlikeli bir siyaset.”

“Hepimizin çok iyi tanıdığı Bouvier-Dumolard’dan haber
alma şerefini yaşadım,” diye başladı melodik bir sesle yargıç;
kıvırcık sakalını hafifçe titretti ve giderek kelleşen
kafasındaki bir bukleyi okşadı.

“O, şu anda galiba Mareşal Davout’nun yanında görev
yapıyor,” diye seslendi birileri.

“Bouvier-Dumolard, yirmi yıl önce Koburg’da görev
yapmıştı ve sık sık Trier’e geliyordu. Ben, bu zeki asille
Lyon’da tanışma şerefine ulaştım. Bana yazdığına göre,
Perier’nin koleradan ölmesine rağmen, kaybettiği prestijine
kavuşamamış ve Kral’ın gönlünü hâlâ alamamış. Oysa,
zamanında Lyon’da yapılan ilk ayaklanma sırasında o
kurtarmıştı tahtı. Ayrıca tüm diplomasi becerisini kullanarak
isyanın bir Fransız devrimine dönüşmesine izin vermemişti.
Dumolard’ın gidişi, Rhône bölgesine huzur getirmedi.
İsyanlar tekrarlanıyor, bölge valileri ise hükümete ne kadar
yaranmaya çalışırlarsa çalışsınlar, uzun süre orada
kalamıyorlar.”

“Bu zamanda bir devleti yönetmek için fazla akla gerek
yok, ama Bay Guizot’da da o nesneden hiç yok,” dedi ve
güldü pipoyu ağzından hiç çıkarmadan Heinrich Marx.
“Unutmadan, Louis-Philippe ile Rus Çarı arasındaki ‘flört’e
ne diyorsunuz Schlag?”

“Tüm Fransızların canı cehenneme!” diye bağırdı sert bir
ses ve öğretmen Hamacher kürsüye atıldı.



Doktor Schlag sıkılarak, bakışlarını dar omuzlu adamın
üstünde gezdirdi; bir derginin resimlerini incelemeye
koyuldu.

Marx, yüksek sandalyesine yaslandı, kırmızı şarabını ağır
ağır yudumladı. Çıkık alnının altındaki siyah gözlerinde
alaycı bir bakış vardı. Mekanik hareketlerle, kırlaşmış
sakalını okşuyordu. Buradaki sarışın ve beyaz tenli insanlar
arasında, olduğundan daha esmer görünüyordu. Sanki
duvardaki sahra manzarasından dışarı çıkmış bir yerli gibiydi.
Yirmi altı yaşındaki Almanca öğretmeni, “Gazino”nun en
genç üyesi Wilhelm Hamacher, eski bir milliyetçi hareketin
koyu taraftarıydı. O hâlâ, ülkesindeki en büyük sorunların
kaynağı olarak Fransa’yı görüyordu. Hiç durmadan Fransa’ya
lanet yağdırmaktan usanmıyordu; konuşmalarında her zaman
yılların yıprattığı “özgürlüğün ve birliğin simgesi mavi
çiçeği” anıyor, Töton[9] kültürüne dönülmesi gerektiğini
söylüyordu. Kendisi de atalarının giydiği kıyafetleri
giyiyordu; beyaz, geniş, açık yakalı kadife bir kazak. Her
sabah uğruna en az bir saat kaybettiği saç modeliyse, en
korkunç kargaşanın ta kendisiydi.

Hamacher’e göre Tötonların kafaları da bu haldeymiş ve
saçlarını taramak için sadece parmaklarını kullanırlarmış.

Hamacher’in jestlerinde bir çaresizlik vardı. Fransızları,
demagojisinin taşkın sularıyla boğmaya çalışıyordu.

“Yabancıların düşmanlığını, çağın ülserini taşıyan siz
zavallılar değil, biz kıracağız. Biz, baştaki Kralımızla birlikte,
kirlenmemiş, yüce bir milletiz,” diye bitirdi konuşmasını,
ellerini Emhen’in getirdiği tepsiye uzatarak.



Bu ‘güzel konuşma’ becerisini, ‘20’li yılların ortasında
bitirdiği Göttingen Üniversitesi’ne borçluydu. O zamandan
beri Almanya’da çok şey değişmiş, Trier’e birçok yeni fikir
gelmişti. Ama Hamacher, Alman atalarını takipte ısrarlıydı.
Kenarında Töton kâhkülü taşıyan kafasının içine soktuğu
ucuz fikirleri şöyle bir gözden geçirme alışkanlığı yoktu.
Hamacher’in ‘güzel konuşmasının’ sonuna kadar, Marx,
köşeli şarap şişesini tüketmiş, hâlâ alaycı gözlerle gülüyordu.

Hamacher’in ardından rastgele bir misafir konuştu.
Frankfurtlu avukat, yerinden kalkmadan konuşmasına başladı.
Öğretmene karşı çıkarak, milli fikirlerin artık Fransızlarla
değil, Prusya despotluğuyla savaşmak zorunda olduğunu
ispatlamaya çalıştı.

Tesadüfen söylenmiş olan “Constitution”[10] kelimesi, sessiz
dinleyiciler üzerinde patlayan bir silah etkisi yarattı. Yeni
uyanan satranç oyuncuları masalarını bırakıp kapının önüne
üşüştüler. Sokaklar çaresiz bir ıssızlık içerisinde olmalarına
rağmen Emhen, pencereleri kapattı.

Heinrich Marx, yerinden kalktı. Artık gülmüyordu.

Frankfurtlu avukat, Kral’ın verdiği anayasa sözünü
hatırlattı.

“O zamandan bu zamana yirmi yıl geçti. Ama biz
bekliyoruz. Ve inanıyoruz ki Kral’ın verdiği sözü hiç kimse
çiğneyemez.”

“Bunu ancak Kral’ın kendisi yapabilir,” dedi Heinrich Marx
ve ağır ağır öksürdü.



Frankfurtlu avukat, şüpheyle baktı salonda oturanlara ve
daha az tehlikeli konulara geçmeye karar verdi. Bu yılki üzüm
bağlarının durumu ve Köln Operası’nın yeni
prömiyerlerinden bahsedildi.

Kral Friedrich III. Wilhelm, sözünü tutmamakla
yetinmeyip, bu sözü unutmayanlara ağır “cezalar” vermiş,
hapishaneler doldurulmuş, takipler hızlanmıştı.

Fransız Devriminin, Lyon ayaklanmalarının, Polonya
savaşlarının[11] yankıları, Prusya hükümetini deliye
çeviriyordu. Prusya hükümeti, egemenliği altındaki otuz altı
Alman devletinin tümünü ezmeye çalışıyordu.

“Kara” despot Prusya kralı, en küçük bir özgürlük
hareketini bile acımasızca yok ediyordu. “Gazino”nun üyeleri
ateşli konuşmalar sırasında Emhen’in mahzenden getirdiği
tüm şişe ve galonları tüketmekteydiler. Bilardo toplarına daha
hızlı vuruluyor, ateşli tartışmalar patlıyor, diller çözülüyordu.
Oyuncular, Mosel şarapçılarının şarkılarını mırıldanıyorlardı.
(‘20’li yılların sonlarına doğru şarabın fiyatı düşmeye
başlayınca, Mosel bağcıları için de zor günler başlamıştı.)

“Biz, dünyanın en harika ülkesinde, Tanrı’nın bahtiyar
kıldığı bir ülkede yaşıyoruz.”

“Kahrolası gümrük vergileri yüzünden yakında dilenmek
zorunda kalacağız.”

“Bunun sorumlusunu bir bilseydik...”

“Prusyalı bile olsa kendini Ren’in sularında bulurdu. Evet
evet, Ren’de bulurdu kendini.”



Küçük bir arkadaş grubuyla oturan Doktor Schlag, siyah
kahve istedi. Main rislingini genellikle bu şekilde içiyordu.

“Kendisini Ren’de bulur...” diye şarapçıların melodisini
mırıldanmaya başladı ve birden bakışları; üzerinde, bıyıklı,
gözleri bulanık Prusyalı Friedrich Wilhelm’in portresi
bulunan takvime takılınca alnına vurdu:

“27 Mayıs! Hambach’daki kutlamanın ikinci yıldönümü.
Siyah bayraklar altında yürümüştük ve aynı şarkıyı
söylemiştik! İhtiyar geveze Bern’le birlikte, hayatımın en
güzel gününü yaşamıştım. Dostlarım; bugün, Almanya
tarihinin yüce ve ölümsüz bir günüdür.”

Heinrich Marx, sönmek üzere olan piposunu canlandırmaya
çalışarak Schlag’a döndü.

“Şenlik, Ren’in güzelliklerine ve boş kafalı şairlerimize
rağmen tam bir liberalizm, radikalizm ve realizm örneğiydi.”

“Heinrich, siz bir Yunan filozofu kadar şüphecisiniz,” diye
cevap verdi bir öğretmen.

Schlag, kendisine söylenenlere hiç aldırmadan devam etti:

“Ülkenin aydınlanması fikri, hepimizi heyecanlandırıyordu.
Siebenpfeifer, tam bir Jakoben gibi konuştu. Kendisi çok
cesur bir insandır. Onun ardından zanaatkârlar konuştu. Tüm
sınıflar barışmıştı. Tüm konuşmalarda birlik havası esiyordu.
Üniversiteli Wist, tüm Avrupa cumhuriyetlerine kadeh
kaldırarak biraz abarttı, ama bu, zavallıya çok pahalıya
patladı...”



Emhen, şarap dolu bir sürahi ve gümüş kaplamalı bardaklar
getirdi. Bardakların üzerinde, “Tanrı’nın şerefine fondip yap”
yazıyordu.

Hapiste yatan Wist hakkında hiç kimse bir şey sormadı.

“Şenliğin sonunda çok güzel bir parti verildi. Ben sadece
Almanya’nın değil, Fransa ve Polonya’nın özgürlüğüne de
kadeh kaldırdığım için gurur duyuyorum. İçelim arkadaşlar!
27 Mayıs için içelim,” diye ekledi Schlag.

Birkaç kişi çekinerek kadeh kaldırdı.

“Frankilere içelim,” diye aniden teklif etti Henrich Marx.

“Almanya’ya, Ren ülkesine!” diye bağırdı birkaç kişi
birden.

Sandalyeleri devirerek masalardan atlayan Schlag, piyanoya
ulaştı. Heinrich Marx, Marseillaise’i söylemeye başladı. Yarı
sarhoş olan Hamacher, şarkı sesine uyandı ve sessizce
“rezalet!” diye bağırarak koronun sesini boğmaya çalıştı.
Frankfurtlu avukat, öğretmeni kapı dışarı etti. ‘Sakin’ Trier
vatandaşları, Marseillaise’in ritmine uymaya çalışıyorlardı.
Heinrich Marx, boş bir şişeyle orkestrayı ustaca yönetiyordu.
Fransızların marşını söyleyen koroya yeni yeni sesler katıldı.
Ama daha ikinci kıtaya yeni başlamışlardı ki, ikinci katın
merdivenlerinden aşağıya korkunç bir gürültüyle bir bilardo
topu düştü, arkasından da açık ceketli birileri fırladı.

“Susun!” diye bağırıyordu, bilardo topu gibi çıplak ve
yuvarlak kafalı bir Prusya subayı.



“Prusya ordusuna hakaret etmeye cüret eden kim? Yarın,
burada olan herkesi Aziz Marco Tepesi’ne düelloya
çağırıyorum. Kılıcım hizmetinizdedir. Eğer tabanca
istiyorsanız ona da hazırım. Beyler, sizin rezil
davranışlarınızdan Kral’ın mutlaka haberi olacaktır.”

Salon bir şok geçirmişti. Bazıları kaçarak kurtulmaya
çalıştı. Frankfurtlu avukat, sakin bir şekilde ceketini çıkardı,
kollarını sıvadı. Buna cevap olarak subay, sekiz altın düğmeli
üniformasını ilikledi. Kavga, Schlag ve papaz tarafından
engellendi.

Hukuk danışmanı Marx, etrafında olanlara hiç aldırmadan
sırtını Prusya subayına döndü, şişesini sıralara serilen koroya
doğru salladı ve Marseillaise’i söylemeye devam etti.
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Karolina von Westphalen, etrafı asmalarla çevrili bir bankta
dantel örüyordu. Küçüklüğünden beri, akşamüstleri yapmayı
en çok sevdiği şeydi bu. Yeşil bankın üzerinde çizgili saten
elbisesinin kenarına sıkışmış bir kitap duruyordu. Küçük
kitabın cildi kahverengiydi, üzerine de kitabın ismi ve baron
arması altın yaldızla işlenmişti. Keats’in hüzünlü şiirleri.
Güzel sepetin içerisinden, tüylü civcivler gibi yün yumakları
görünüyordu. Karolina kadife bir mindere yaslanmış, zarif,
topuksuz ayakkabılarını giymiş, ayaklarını da küçük bir
tabureye uzatmıştı. Yüzük dolu parmaklarıyla ritmik bir
şekilde şişleri oynatmasa, uyuduğu sanılabilirdi. Açık
pencereden tüm bahçeye müzik yayılıyordu. Bayan
Westphalen’in üvey oğlu Werner, Mozart’ın komik bir
menuetini bitirmek üzereydi.



Bayan Karolina, hizmetçinin, çakıl taşlarına basarken
çıkardığı sesle uyandı ve kızının nerede olduğunu sordu.

“Bayan Jenny ve Bay Edgar, Brückengasse’ye gittiler,” diye
cevap verdi ihtiyar hizmetçi; bayanın omuzlarına dantel bir
şal sardı.

“Annelerinden izin almadan gidiyorlar! Çağımızın değer
yargıları da işte böyle yaratılıyor,” dedi Karolina, yapmacık
bir kızgınlıkla.

Patlayan bir kahkaha tufanının sesi banka kadar ulaştı.
Bayan Westphalen irkildi, yüzü kızardı, çenesinin altına ince
şeritlerle bağladığı küçük şapkasını aceleyle düzeltti ve güzel
şalının uçlarını beline doğru havalı havalı sarkıttı.

Ludwig von Westphalen, iki oğluyla birlikte hızlı hızlı
yürüyor ve karısını arıyordu. Prusya hükümetinin Trier
danışmanı Berlin’den yeni gelmişti. Oraya, sorumluluğunu
taşıdığı hastaneler, hapishaneler ve sosyal yardım kurumları
hakkında rapor vermeye gitmişti. Bay von Westphalen, iri
yapılı, elli yaşlarında, atletik vücutlu biriydi. Babasının
yanında yürüyen büyük oğlu hem babasının kopyası hem de
tam bir karikatürü gibiydi. Babanın kocaman, zeki ve parlak
gözleri, oğlunda, anlamsız ve yüzsüzce bakıyordu. İyimser ve
ciddi dudakları olan yaşlı Westphalen, oğlundan oldukça
farklıydı. Aynı biçimi taşıyan oğlunun dudakları ise sarkık,
yayılmış, aç ve acımasızdı. Aynı çizgi ve renkte olan bıyıkları
bile birbirinden farklıydı. Ludwig’in, özenle biçimlendirilmiş
ince bıyıkları vardı. Ferdinand’ın, bıyıklarında bile kendini
beğenmişlik seziliyordu.



Elbe bölgesinin Salzwedel vilayetinin vali yardımcısı von
Westphalen, 1812 yılında Karolina Gabel ile evlendi.
Karolina, kocasının birinci evliliğinden olan dört çocuğuyla
yakınlaşmaya çalıştı. Ama sadece en küçükleri olan Werner,
ona nazik bir şekilde bağlandı. Ferdinand baba evine pek sık
gelmiyordu. Üvey annesiyle ilişkileri, her zaman seviyeli ve
soğuk olmuştu. Üvey kardeşleriyse zaten kendisinden
küçüktü. Karolina, Trier çevrelerinde, soğuk ve kendini
beğenmiş olarak tanınıyordu. Bu, kendi doğal
içekapanıklığından değil, kocasının asil ve iyi bir mevkide
olmasından kaynaklanıyordu. Karısının tersine, Ludwig
Westphalen, insanlarla ilişki kurmayı seviyordu.
Westphalen’in çekiciliğine karşı koymak bir insan için çok
zordu. Okumuş, bilgili, insanlarla çabuk kaynaşan biri olan
Ludwig, Antikçağ kültürüne âşıktı. Daha küçüklüğünde,
İncil’in yerini Homeros almıştı onda. Yunan şiirini ve Yunan
filozoflarını çok yakından tanıyordu.

...Ludwig Westphalen, karısına ve oğullarına, büyük bir
zevkle yolculuğunu anlatıyordu. Dört haftadan fazla evinden
ayrı kalmıştı. Karolina, bu ayrılığı hatırladığında gözyaşlarını
hâlâ tutamıyordu.

“Dostum, yollar çok kötü. İyi ki atlar, yokuş aşağı giderken
kaymadı da başına bir şey gelmedi,” dedi kocasına ve ipek
mendilinin ucunu soluğuyla ısıtarak gözyaşlarını sildi.

“Sevgilim, korkma. Gördüğün gibi ben çok iyiyim,
doğrusunu istersen başka türlüsü de olamazdı. Bütün yolu hiç
zorlanmadan geçtik. Dönüşte Osnabrück’e saptık ve orada
‘Yamuk Dirsek’ adında bir otelde geçirdik geceyi. Atları
dinlendirmemiz gerekiyordu. Ben de, Westphall anlaşmasının



yapıldığı valiliği gezmeye karar verdim. Anlaşmanın
yapıldığı salonun kabartmalı bir tavanı vardı ve fazla da
büyük değildi. Duvarlarda, bakanların ve hükümdarların
resimleri asılıydı.”

“Babam yine eski şarkıyı tutturdu,” diye kabaca sözünü
kesti Ferdinand.

Karolina, üvey oğluna kızarak baktı.

Hava kararmıştı, uçuşan böcekler, vızıldayarak banka
çarpıyordu. Taze yaprakların ve otların üzerinde çiy
damlacıkları belirmişti. Westphalen ailesi, bahçeyi terk etti.
Karısıyla el ele yürüyen hükümet danışmanı, anlatmaya
devam ediyordu:

“Prusya sınırında, gümrük memuru Avusturyalı bir subay,
bana çok iyi davrandı, ama benden sonra gelen faytonlu
bayanı affetmedi. Ona, taşıdığı tüm eşyalarını açtırdı ve
kontrol etti. Bunlar, on iki sandık ve daha bir sürü sepetti.
Hepsi de ıvır zıvır şeylerle doluydu. Üç paket çay için,
bayandan dokuz buçuk gümüş kuruş aldı. Bayan, şaşırarak
gülümsedi ve tam 1 taler uzattı. Ben de buradan, bayanın
sakladığı asıl şeyi bulamadıklarını anladım. Trier ve Berlin
arasındaki tüm bu sınırlar çok iğrenç. Bizim bağ
büyüklüğündeki devletçiklerin sınırlarına girip çıkmak
zorunda kaldım. Bay Heine’nin hayal gücüne hak vermemek
elde değil. Onun da dediği gibi, bizim prensliklerimizi, bir
insan, ayakkabısının altına yapıştırarak kolaylıkla her yere
taşıyabilir.”

Jenny veya Ludwig Westphalen’in gelişi, her zaman
bulaşıcı bir kahkahanın habercisiydi. En azından kendilerini



dinleyen herkesin yüzünde gülümseme belirirdi. Yine öyle
olmuştu. Annesine göre, genç kız, uygar insanlığın tüm
normlarını çiğniyordu. Jenny gürültüyle salona girdi, kollarını
açarak babasına doğru koşarken birkaç sandalye devirdi,
omuzundaki şalı düşürdü ve saçlarındaki tokaları dağıttı.
Ludwig, en çok sevdiği kızını zapt etmeyi güçlükle başardı.
Son yıllarda, her ayrılışlarından sonra Jenny, babasını çarpıcı
güzelliğiyle hep şaşırtmıştı. Edgar, salona girerek baba ve kızı
ayırdı. Ludwig, nazik bir jestle oğluyla tokalaştı. Westphalen,
erkekler arasında öpüşerek selamlaşmayı çok utanç verici
buluyordu ve Edgar da artık bir erkekti. Sesi hâlâ bir çocuk
sesi kadar sevimli ve ritmikti; çocukluğunda yaptığı gibi hâlâ
yanaklarını şişirerek konuşmasına rağmen ona çocuk demek
çok zordu. Ama zayıf vücudunun iki tarafında sallanan kolları
ve cılız ayakları onu, on beş yaşından daha küçük
gösteriyordu. Vücudu ve beyni olgunlaşma sürecindeydi.
Westphalenler’in eski evinde sohbet hiç bitmeyecekmiş
gibiydi. Ama saatin bir kılıç kadar sivri akrebi, tehditkârca
dokuza yaklaşıyordu. İlk kurban, Edgar oldu. Deri koltuğunda
oturan delikanlı, babasının sesli okuduğu Julius Sezar’ın
monoloğunu dinlerken bir yandan uyukluyor bir yandan da
monologda geçen figürleri hayalinde canlandırıyordu.
Karolina, Edgar’ı uyandırdı. Böylece, kafasında canlandırdığı
Shakespeare’in trajedisinin figürlerini de yok etti. Ludwig,
hafifçe gülümsedi. Jenny, kardeşinin arkasından acıyarak
baktı.

Trier’in içi geçmişti. Salonun açık penceresinden,
ormanlarla kaplı tepeler görünüyordu. Tepelerin arasında,
kepek ekmeklerini yaran bir bıçağı andıran, çelik renkli
Mosel nehri uzanıyordu.
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Ertesi sabah Edgar Westphalen, babasının hizmetçisiyle
birlikte Friedrich Wilhelm Lisesi’ne gitti. Simenon caddesinin
köşesinde tanık olduğu bir olay, yola devam etmesini
engelledi.

Beyaz elbiseli delikanlılar, ellerinde bayraklar taşıyordu.
Onların ardından kilise korosu, yüksek sesle dualar okuyordu.
En arkadan, ağır elbiseli bir adam yürüyordu. Edgar, yuvarlak
burnunun üzerinde bir gözlük taşıyan bu adamı tanıdı: Trier
Piskoposu. Dört rahip, piskoposun çevresini sarmıştı.
Yürüyüşün önünde giden rahibeler, yola, yeni açmış ağaç
dalları, çalılar, mavi, sarı, mor kır çiçekleri atıyorlardı.
Yüzlerce ayak, bu zavallı çiçekleri ezip geçiyordu. Bir sokak
girişinde süslü sunaklar önünde “günah çıkartılıyordu”.
Küçük bir çan, taşkın sesiyle yürüyenlerin art arda durup diz
çökmelerine “neden” oluyordu. O zaman, kadınlar geniş, ağır
elbiselerini kaldırıp kalın beyaz çoraplarını gösteriyorlardı.
Sokaktan geçen Protestanlar, Katoliklerin bu ilginç
fantezilerine alayla bakıyorlardı.

“Putperestlerin dini törenleri, Katoliklerinkinden daha
şatafatlıymış,” dedi Edgar yanındaki yuvarlak, tam bir bira
fıçısına benzeyen hizmetçiye. “Dün öğretmenimiz anlatmıştı.
Trier, Roma İmparatorluğu’nun sömürgesiyken, Trier
vatandaşları her bahar, Bereket Tanrısı’na şölenler
hazırlarlarmış. Din adamları çok gösterişliymiş ve inananlar
hiç itiraz etmeden onlara boyun eğerlermiş.”

Edgar, ince kaşlarını çattı, yanaklarını şişirdi. Sanki bir
şeyler hatırlamak istiyormuş gibi bir hali vardı.



“Din adamları gözlük takabilirler mi acaba? Babama
sormalıyım.” Birden, yürüyenlerin ortasında bir gürültü
koptu. Zırhlı elbiseli bir subay, karşıya geçmek için
beklemekten bıkmıştı. Soylu adımlarla kalabalığı yarıp
geçmeye karar verdi. Subay küfürlerle karşılandı. Bir törende
olduklarını unutan Katolikler, dua yerine beddualar okumaya
başladılar.

Pancurları açık pencerelerin beyaz perdeleri arasında, uyku
takkeleri ve boneler takmış kafalar gözüktü.

Trier sakinleri, günlük hayatlarının monotonluğunu bozacak
her şeye çok seviniyorlardı.

Sokaklarda boş boş gezen öğrencileri en çok mutlu eden
olay ise, Protestanların Papa’ya “put” demeleri oldu.

Katoliklerin tepkileri, şehir düzeni için ciddi bir tehlike
oluşturmaya başlamıştı.

Doktor Schlag, evinin penceresinden Protestanları, dini
saygıya davet ediyordu. Sokaktan gelen Katolikler,
kaldırımları tutmuş Protestanlara doğru yürüdüler. En
sonunda merkez pazarından yavaş yavaş yürüyen bir polis
geldi, dört bir yandan gelen açıklamalara aldırmadan subayın
atının eyerini tuttu ve onu en yakın sokağa götürdü. Küçük
çan çaldı, gözlerini İncil’e ve haçlara dikmiş olan Katolikler
diz çöktü. Pencerelerdeki uykulu kafalar kayboldu. Edgar
okula vardığında, topluca okunan duanın sonuna gelmişlerdi.

Edgar, çaktırmadan okul bahçesinden içeri girdi, kapıcıya
göz kırptı ve daha büyük öğrencilerin arkasına gizlenerek
kendi yerine geçti.



Yeri, duvarın tam dibindeydi. Öğretmenler, okul müdürü
Wittenbach’ın iki tarafına dizilmişlerdi saygıyla. Edgar’ın geç
gelişini, hiçbir öğretmen fark etmemişti. Edgar sırasına
yerleşince bakındı ve yanında duran esmer delikanlıyı koluyla
dürtükledi.

“Babam bana ‘Prusya Tarihi’ adında harika bir kitap hediye
etti,” diye fısıldadı Edgar, sonra da ukalalık ettiğini düşünerek
utandı ve ekledi:

“Karl, babam seni soruyor ve görmek istiyor.”

Karl heyecanla başını çevirdi:

“Bay Westphalen eve döndü mü? Sophie bu konuda hiçbir
şey söylemedi bana. Eğer senin için bir sakıncası yoksa,
okuldan sonra doğruca Roma sokağına gidelim.”

Dua bittikten sonra öğrenciler, ikili sıralar halinde
öğretmenlerin önünden geçtiler. Karl ve Edgar yan yana
yürüyorlardı.

Öğrenciler, bahçeden geçip bir yığın küçük, şekilsiz
pencereleri olan üçgen bir yapının alçak kapıları ardında
kayboldular.

Bir zamanlar dini bir okul olan Friedrich Wilhelm Lisesi,
dış görünüşüyle askeri bir okul izlenimi vermekteydi. Binanın
olgunlaşmamış domates rengindeki cephesi, kare biçimli
bahçeyi gölgeliyordu.

Yalnızlık çeken ağaçların dalları, okulun çatısına uzanmıştı.
Çatı, okul kilisesinin tacıydı. Duvarların çıkıntılarına
tutunarak tırmanan sarmaşık, ışığa ulaşmaya çalışan bir



mahkûmu andırıyordu. Edgar’la Karl, yarış halinde üst katın
dar taş merdivenlerinin basamaklarını ikişer ikişer atlayarak
dar koridora çıktılar. Gürültülü koridorun duvarlarına kireçle
badana yapılmış, zemini ise mumla parlatılmıştı. İki delikanlı
kayarak yarışmaya başladılar.

Sınıf kapısına yaklaşınca koşmayı kestiler. Kapıda Latin
harflerle yazılmış bir tabela vardı: Prima.

Karşı kapının üzerindeyse “Oberprima”[12] yazıyordu.

Bunlar iki son sınıfın kapılarıydı. Edgar, kahkahasını içine
bastırarak ustaca öksürmeye başladı. ‘Öksürüğü’ hırıltılı,
uzun bir ihtiyar öksürmesiydi. Karl, dudaklarını içe kıvırarak,
Latince, anlaşılmayan bir atasözü mırıldandı.

Anında kapının ardında ayak sesleri duyuldu. Öğrenciler
saygıyla yerlerine oturmuşlar ve yarı açık ağızlarıyla kapıya
bakıyorlardı. Koro halinde “günaydın öğretmenim” dediler.
Edgar ve Karl, birkaç kere yüksek sesle öksürüp, ayaklarını
yere vurduktan sonra ihtiyar Wittenbach’ı bekleyen şaşkın
sınıf arkadaşlarının karşısına çıktılar. Wittenbach da, tıpkı
onların yaptığı gibi, sınıfa girmeden öksürüp, Latince bir
şeyler mırıldanırdı. Prima sınıfında genellikle daha büyük
öğrenciler vardı. On beş yaşındaki Westphalen ve on altı
yaşındaki Marx’ın yanı sıra, diğer iki öğrenci sayılmazsa,
öğrencilerin tamamı on dokuz ve yirmi yaşın üzerindeydi. En
büyük öğrenci yirmi altı yaşındaydı. Bu, kirpiksiz, kırmızı
gözkapaklarının altından ısrarla bakan, bulanık gözlü şişman
bir oğlandı. Dersleri pek iyi değildi. Bu okulda, on yılı
geçmişti. Ama bütün hayatını bu okula vermek gerekse bile
diplomasını almaya kararlıydı. Babası, sahip olduğu büyük
bağlarda şaraplık üzüm yetiştiren bir işadamıydı. Oğlu ise,



dini kariyer yapmaya karar vermişti. Bu nedenle de şimdi,
içemeyeceği yılların acısını çıkartırcasına şarap tüketiyordu.
Sınıf arkadaşlarını, yumruk sallayarak, küfür ederek baskı
altında tutuyordu. En korkaklarından ise “haraç” alıyordu. Bu
haraç genellikle iğne, sırt çantası, tüyden divitler ve paradan
oluşuyordu.

Lisede Marx’ın çok fazla arkadaşı yoktu. Onlarla ilişki
kurmasını engelleyen sadece yaş farkı değil, düşünce farkıydı
da. Hukuk danışmanı Heinrich Marx’ın oğlu Karl, 1830
yılında liseye başladığında on iki yaşındaydı. Kısa zamanda
tüm öğretmenlerin baş belası olmayı başarmıştı. Yaramaz,
oyunlarda her zaman çok yaratıcı, gizemli hikâyeler üreten,
tükenmeyen bir hayal gücüne sahip bir çocuktu. Bu da,
etkafalı pedagoglar için fazla karışık bir durumdu. Hemen
hemen tüm öğretmenlerin antipatisini üzerine çekmişti.
Çocuğun berrak iradesi ve öğrenme duygusu karşısında,
öğretmenler çaresizlikle gerilemek zorundaydı. Yılların
etkisiyle bu esmer çocuk, alev gibi yanan gözleriyle sanki
biraz uslanmıştı. Karl için okul bir patikaydı; kokuşmuş
ormanın içerisinden ışığa çıkan tek patika. Bu arada
öğretmenler ise uslanmaz bir ruhun başını ezdikleri için
birbirlerini tebrik ediyorlardı. Öğretmenleri, büyüyen Karl’ı
vasat, fazla umut vaat etmeyen biri olarak görüyor, tembel
öğrenciler grubuna dahil ediyorlardı. Pedagoglar, Edgar
Westphalen’i daha yetenekli ve uslu bir öğrenci olarak
görüyorlardı. Onun çocuk gururu, çok çalışmasını sağlıyordu.
O, bilimin derinliklerine ulaşmayı denemeden yüzeyde
kalmayı seviyordu. Beyaz kâğıdın başına oturduğu zaman,
süslü kitabi fikirlerini hiç acımadan sonuna kadar dile
getiriyordu. Bu fikirler onun için bir mücevherdi. Bu



mücevheri, ancak ödüller ve yüksek notlar karşılığında
veriyordu. Oysa her şeye her zaman muhalefet eden Marx
için, bu tür şeylerin hiçbir önemi yoktu. Öğretmenler, Prusya
hükümetinin danışmanı Westphalen ve uzun, ince, nazik
karısıyla karşılaştıkları zaman oğullarının, taşıdığı isme layık
bir geleceği olacağını söylüyor, oğullarının çok zeki bir çocuk
olduğu ve mutlaka başarılı olacağı yönündeki kanaatlerini
açıklıyorlardı. Hukuk danışmanı Heinrich Marx’ın ise, böyle
parlak öngörüleri dinleme fırsatı hiç olmadı. Friedrich
Wilhelm Lisesi’nin “müneccimleri”, oğlu hakkında ona asla
böyle şeyler söylemiyorlardı.

Friedrich Wilhelm Lisesi’ndeki kaçınılmaz küfün arasında,
özgürlüğün ruhunu yaşatan tek insan, müdür Wittenbach’tı.
Wittenbach, Prusya’nın en iyi tarihçilerinden biriydi.
Öğretmenler arasında Vitus Loers, klasik diller öğretmeni;
Schneemann, Antikçağ tarihçisi ve Steininger, matematik
öğretmeniydi. Johann Hugo Wittenbach, öksürerek gelişini
haber verdi. Onu duyunca, öğrenciler başlarını kapıya doğru
değil, pencereye doğru çevirdiler. Orada Edgar ve Karl, en
masum bakışlarıyla başlarını öne eğmiş Friedrich Wilhelm’in
portresine bakıyorlardı. Prusya kralı onlara kızgın bakışlarla
bakıyordu, dudaklarından ise sanki her an bir emir
fırlayacakmış gibiydi.

Trier’in saygın tarihçisi sınıfa girdi. Gelenin o olduğuna
kanaat getiremeyen öğrenciler cılızca “günaydın öğretmenim”
dediler. Sesler uyumsuzdu. Disipline çok önem veren
Wittenbach buna çok kızdı. Altmış yedi yaşında olmasına
rağmen bir delikanlı kadar çevik hareket ediyordu. Güneşten
bronzlaşmış yüzü, her zaman neşeliydi. Sarkık, şapırdayan
dudakları, ihtiyarlığını gösteren tek belirtiydi. Trier’de,



Wittenbach’ı bir Jakoben olarak tanıyorlardı ve bu durum onu
birçok öğrencinin gözünde kahraman yapmıştı. Buna karşılık,
Prusya hükümetinin antipatisini üzerine çekiyordu. Şehirde,
bu saygın müdürün devrim şölenleri hazırladığı bile
söyleniyordu. Hatta Friedrich’i bile, alegorik bir biçimde
aklın tanrıçası olan bir Mosel köylüsünün ayaklarında
gösteriyormuş. Anlatıldığına göre tüm bu sahne, merkez
pazarında çalışan bir tüccar kadın tarafından görülmüş. Şehrin
din adamları, yani Wittenbach’ın düşmanları da onu ateist
olmakla suçluyorlardı.

“Aramızda kim günahkâr değildir ki?” diyor ve
gülümsüyordu müdür, gençliğinde yaptıklarını sorgulamaya
çalışan din adamlarına.

Wittenbach’ın, derse başlamadan önce her zaman kürsüyü
bir düzene sokma alışkanlığı vardı. Öğretmen, özenle tahtayı
sildi, tüm kurşun kalemlerin uçlarını açtı, kum ıstampasının
yerini değiştirdi, tüyden divitleri ve mürekkep şişelerini
yokladı. Sonra titizlikle burnunu boşalttı, takma dişlerini
düzeltti, tahtadan yapılma tütün tabakasını çıkardı ve oradan
biraz enfiye çekti. Bıyıklarının üzerinde her zaman yeşil
enfiye artıkları vardı. Saatine baktı, zamanı ayarladı.
Wittenbach her zaman, 1792 yılının günlerinden birini
başlangıç olarak alıyordu. Bu da Weimar’ın şair yöneticisine
Trier’de eşlik ettiği gündü; bugünün önemini Wittenbach
şimdi de unutmamıştı.

“Harika bir bahar günü, doğudan bulutlar geliyor. Gün
batımına doğru yağmur yağma olasılığı var,” dedi manzarası
olan bir pencereden çatıya bakarak.



“Goethe, Trier’e geldiği zaman ona şehri gezdirme şerefi
verildi bana. O zaman da hava tıpkı bugünkü gibi güzeldi.”

“Sayın müdür, öğrenciler sizin hayatınızdaki bu önemli
olayı anlatmanıza çok sevineceklerdir,” dedi Edgar. İhtiyara
nasıl yağ çekeceğini çok iyi biliyordu.

Wittenbach, Faust’tan birkaç mısrayla cevap verdi:

“Sen bana o günlerimi ver,
O, daha yeni yeni büyüdüğüm,
Ve göğüslerimden pınar gibi
Berrak bir sesle şarkılar çağıldayan,
Dünyayı sislerde anımsadığım,
Her tomurcuktan mucizeler
Ve ovalarda ve ormanlarda,
Binlerce çiçek bulduğum günleri.”

İhtiyarın sesi heyecanla titriyordu. Goethe hayranı, sağ
elindeki yuvarlak, kahverengi, bir kurbağaya benzeyen
tabakasını tüm gücüyle titizce ütülenmiş ceketinin üzerine
bastırıyordu. Tam bastırdığı yerin altında kalbinin attığı
tahmin ediliyordu. Wittenbach, sol elini ileri doğru uzatmıştı.
Elinin kahverengi, boğum boğum parmakları, yağmurdan
sonra toprağın üstüne çıkan solucanlar gibi kıvrılıyordu.

Edgar Westphalen, nefes bile almaktan çekinerek şiirleri
dinliyordu. Yassı kulakları kızarmıştı.

“Muhteşem bir aktör,” dedi Edgar, ihtiyarın taşkın jestlerine
hayranlıkla bakarak,



“Bana geri ver fırtına arzularımı,
Acıya kadar derinlere uzanan mutluluğu,
Kini ve aşkı
Bana yine ver gençliğimi!”

Wittenbach’ın sesi “ver” sözcüğünde yükselip, kükreyen
mırıltının derinliklerine doğru korkunç bir sesle iniyordu.

“...
Kini ve aşkı
Bana yine ver gençliğimi!”

diye bitirdi aktör. Rengarenk bıyıklarını koklayarak sustu.
Sessizlik sadece bir an sürdü.

“Sen!” dedi Wittenbach sakin bir ses tonu ve tecrübeli bir
balıkçı jestiyle elini kaldırarak.

İşaret parmağı, tüm öğrencilerin başlarının üzerinden uçarak
sınıfın en büyük öğrencisine saplandı. Yirmi altı yaşındaki
öğrenci ucuz bir şeker emiyordu.

“Haçlıları Konstantinopolis’e kim götürdü?”

Cevap yok. Şarap üreticisinin oğlu, çaresizlikle çevresine
bakındı. Gözkapakları yalvarırcasına kıpırdıyordu. Kopya
veriyorlardı, ama yeterince net değildi. Wittenbach kalemlerin
uçlarını bir daha açıyor ve takma dişlerini sıkıyordu. Kötü bir
işaretti bu. Grah, her zaman olduğu gibi dersini biliyordu.

“Emerich Grah, bilimin yüce bayrağını kirletenlere
Dördüncü Haçlı Seferi’ni anlatınız,” dedi sinirlenen
Wittenbach.



Yakışıklı, sarışın delikanlı kendine güvenerek kürsüye çıktı.
Wittenbach, en sevdiği öğrencisinin akıcı sesini dinlerken
gözlerini zevkle kısmıştı.

“Bu genç adamın bilim aşkı bir kez daha karşımızda
kanıtlanmıştır. Bu benim en şerefli öğrencim ve ben onun her
zaman böyle iyimserlik ve başarı timsali olmasını diliyorum,”
dedi Wittenbach sınıfa dönerek.

Emerich, hoşnut bir şekilde arkadaşlarına gülümsedi ve
yüzermiş gibi görünen adımlarıyla yerine döndü. Bu üçlüden
Marx, dostça başını eğdi.

Ders aralarında Edgar, Karl ve Emerich bahçede bir ağacın
altında oturup sohbet ediyorlardı. Yaklaşan yaz tatilini,
geleceklerini konuşuyorlardı. Liseyi bitirmelerine yalnızca bir
yıl kalmıştı.

Baharda üçü de “oberprima” sınıfında olacaklardı. Sonra
lise diplomalarını aldıklarında, gizemli üniversitelerin kapıları
açılacaktı. Meslek seçimi sınıfta hemen hemen her gün
tartışılıyordu, yalnız Katolikler bu tartışmaların dışındaydı.
Çünkü hepsi, hayatlarını Tanrı’ya ve rahip cüppesine
adamaya karar vermişlerdi. Memuriyeti ve bilimi düşünmek
onların işi değildi. Sınıfta doktor olmak isteyen iki kişi vardı.
Emerich’in de kendine göre planları vardı.

“Ticaret,” diyordu o, babasından aldığı gülümsemesiyle.
Babası, şehirde en saygın tüccarlardan biriydi ve hayatının
büyük bir kısmını tezgah arkasında geçirmişti.

“Ticaret,” diye tekrarladı Emerich, “tüm milliyetlerin
mutluluğunu kuran bir zanaattır. Benim atalarım mutluymuş



dünyayı gördükleri için, çünkü tüccarlarmış.”

“Senin ataların, senin bugünkü kaderini çizmişler,” dedi
Marx, kendisinin de tıpkı babası gibi bir hukukçu olacağını
düşünerek.

“Hayır, Karl. Doğrusunu söylemek gerekirse benim ailem,
hukuk fakültesinde okumamı istiyor; bu babamın en büyük
hayali. Ticaret işimizi ise kardeşlerimin yapmasını istiyor.
Bana gelince, tüccarlara her ne kadar hayran olsam da itiraf
etmem gerekiyor ki, onların kaderinden farklı bir kader
isterdim. Eğer kimseye söylemeyeceğinize yemin ederseniz,
size sırrımı açıklayacağım.”

Çocuklar, bunu severek kabul ettiler. Emerich, subay
olmaya karar vermişti. Karl ve Edgar şaşkın şaşkın
bakıyorlardı.

“Günümüzün genç potansiyellerini, savaştan başka ne
tatmin edebilir ki? Seferler, yabancı ülkeler, düşmanlar,
çatışmalar, inanılmaz maceralar... Napoléon, Wilhelm veya
Büyük İskender’in yaşamından daha şanlı bir yaşamı olan
birilerini tanıyor musunuz? Karşımda Hindistan, Mısır,
Türkiye, kapılarını açacaklardır.”

Geleceğin subayının kadınsı yüzü, kendisine yakışmayan
bir ciddiyet takınmıştı.

Karl, alaycı gözlerle arkadaşının mimiklerini izliyor ve
onun bu kararına hafifçe gülümsüyordu.

“Atalarım sık sık kılıçlarına davranarak yaşamlarını
sürdürmüşler; ama buna rağmen askerlik, hiçbir zaman çekici
olmamıştır benim için,” diye konuşmaya katıldı genç



Westphalen. “Ama Emerich’e hak vermiyor da değilim. Hayat
sahnesinde kendisine çok etkileyici bir rol seçmiş,” dedi ve
ileride bıyık çıkacağı tahmin edilen yere hafifçe dokundu.
Şimdilik, orada sadece bronzlaşmış tüyler vardı. Edgar bu
hareketi, tıpkı babası gibi, önemli şeyler söylediğini
düşündüğü zamanlar yapıyordu.

“Arkadaşlar, hayat nedir ki? Tiyatro, sahne. Bizler neyiz?
Sadece birer aktör. Kendine bir rol seçip ustaca oynaman
gerekiyor. Her oyunun güzel ve zor yanları vardır ama, eğer
iyi oynarsan her oyun ünlü olmanı sağlayabilir. Grah bir asker
olmak istiyor. Ama nasıl bir asker? Biz aynı rolün birçok
şekilde oynanabileceğini her gün görüyoruz.”

Marx kahkahalarla gülüyordu.

“Tahmin ediyorum,” diye söze başladı Karl,
“pedagoglarımızın şişme kalplerini bu nutuklarınla çok iyi
sarsarsın. Senin bu monoloğun karşısında, Witenbach’ın
gözleri yaşarır.”

Zil çaldı. Teneffüs bitmişti.

4

Heinrich Marx’ın, kalabalık ailesiyle birlikte oturduğu ev;
Brückengasse, 664 numaradaydı.

Evin dış görünümünde dikkat çekici hiçbir şey yoktu. Tek
süs, giriş kapısının önünde evin yapılışı ile ilgili Latince
yazılmış bilgilerdi. Zor seçilen yazıda, evin on sekizinci
yüzyılda yapıldığı ve St. Laurent Kilisesi’ne ait olduğu
açıklanıyordu. Rahipler, bu evi prenslik yönetiminin orta sınıf
memurlarına kiraya veriyorlardı. Hiçbir ünlü adam bu evde



kalmamıştı. Bu ev gibi yüzlercesi vardı Trier’de. Birkaç
nesile barınak olduktan sonra yıkılıyorlardı. Onların yerine
bahçeler, bağlar, sokaklar veya günün ihtiyaçlarına uygun
binalar inşa ediliyordu.

Napoléon’un çıkardığı kanunlar 1805 yılında Ren
bölgesinde de yürürlüğe girmişti. Kilisenin tüm taşınmaz
mallarına el konmuş, sonra da satışa çıkarılmıştı. Danışman
Michael Cristien Dagaroo, Brückengasse’deki evi çok ucuz
bir fiyata satın almıştı. Ev sahibi, daha iyi kazanç sağlamak
amacıyla evin üstüne bir kat daha çıkmış ve alt katın
bitişiğine bir göz daha eklemişti. Orada, kısa süre sonra iki
küçük dükkân açılmıştı. Dagaroo, binanın arkasındaki
bahçeyi de genişletmişti. 1818 yılı kışında hukuk danışmanı
Marx ve karısı kendilerine yeni bir kiralık ev ararken
Brückengasse’ye de uğradılar. Ev sahibi onlara evin kapısını
açtı ve içeriyi gezdirdi. Birinci kapı iki pencereli, büyük ve iyi
yalıtılmış, geniş, büro için kullanılabilecek bir odaya
çıkıyordu. Heinrich Marx, her yıl artan avukatlık işini
düşünerek evi beğendi; ama ev konusunda son sözü ancak
karısı söyleyebilirdi. İkinci katı, ek yapıyı ve bahçeyi
görmeden önce, Bayan Marx, mutfağı görmek istedi.

“İyi bir ev hanımı için, ki ben böyle olmak istiyorum; ocak,
aile başarısının temelidir,” dedi Bayan Marx.

Dagaroo, kendinden emin bir tavırla Bayan Marx’ın
arkasından yürüdü. Çünkü her Alman annesinin ve aile
kadınının hoşuna gidecek tipteydi evin mutfağı. Soba
kocamandı ve çevresine kare şeklinde kesilmiş taşlar
döşenmişti. Mutfak oldukça genişti. Henriette Marx, bir anda,



mutfağın insanla dolduğunu hayal etti. Aşçı, hizmetçi; aynı
anda ikisi de bulaşık ve çamaşır yıkıyordu.

Çıplak duvarlara seramik eşyalar koymak üzere dolaplar
dizdi. Rafların üzerinde, ıssız değirmen resimleriyle onlarca
Hollanda tabağı gülümsüyordu. Bu tabak takımlarını,
Henriette Marx, çeyizinden çıkarmıştı. Özenle parlatılmış
bakır tencereler ve siyah emayeli kaplar, mutfağa keskin
metalik bir ışık vermişti.

Henriette Marx, tüm bunları hayal ediyordu. Ama birden
kaşları çatıldı ve ev sahibine dönerek:

“Bay Dagaroo, kuyu nerede?” diye sordu, zayıf tarafını
bulduğundan emin bir halde. Ev sahibi cevap olarak
zaferinden emin bir tavırla ve kibarca köşede bir kapı açtı.
Kapı, döşenmiş küçük bir bahçeye çıkıyordu. Kapının
arkasında yuvarlak, depoya benzer bir şeyler vardı. Dagaroo,
feneri kaldırdı ve Bayan Marx’a evet demekten başka bir şey
kalmamıştı: Kuyu oradaydı.

Tecrübeli bir ev hanımı olarak bu avantajın ne kadar değerli
olduğunun farkındaydı. Ama kuyuda su olup olmadığını
kontrol ettirmeye de hiç üşenmedi. Dagaroo kuyudan,
kovayla taze su çıkarana kadar bekledi. Yatak odaları ve
çocuk odaları için ayrılan ikinci katı, misafirler ve hizmetçiler
için ayrılan ek yapıyı dolaşmak fazla zaman almadı. Bahçe
de, çocukların oynaması, Hollanda lalelerinin ve Alman
bahçe çiçeklerinin yetişmesi için yeterince büyüktü. Bahçenin
Aziz Marco tepesinin altından akan Mosel nehrine doğru
müthiş bir manzarası vardı. Heinrich Marx, döşenmiş iç
bahçede durup bakındı. Bahçenin iki tarafındaki balkonlar
binayı ek inşaatla birleştiriyordu. Ahşap korkulukların



üzerindeki işlemeler ve süsler Doğu motifleri taşıyordu.
Böyle küçük balkonlar Cezayir ve Tunus’un kapalı
bahçelerinde görülebilirdi. Bu motifleri Trier’e kim getirmiş
olabilirdi ki? Bunu Dagaroo da bilmiyordu.
Brückengasse’deki ev, Marx ailesi tarafından süresiz
kiralanmıştı.

Bayan Marx, üçüncü çocuğunu 5 Mayıs 1818 yılında bu
evde doğurdu. Çocuğa Karl Heinrich adını vermişlerdi. Karl
Heinrich, ikinci katta, köşedeki odada doğmuştu. Odanın
pencereleri Brückengasse’ye bakıyordu. Henriette,
akmeşeden yapılma büyük divanın üzerinde yatıyor ve
oğlunun ilk yıkanışını izliyordu. Bu, avukat ailesinin ikinci
oğluydu. Baba, büyük bir sevgiyle esmer bebeği inceliyordu.

Çocuk, annesinin odasında bir yıl kaldı. 1819 yılında onun
yerini Hermann aldı. Karl’ı ise, abisinin ve ablasının odasına
yerleştirdiler. Brückengasse’deki 664 numaralı evde, çocuk
yatakları sürekli arttı. Henriette, çocuklarına sıkı bir disiplin
uyguluyordu. Eğer ev havadar ve temiz olursa ve gün planlı
bir şekilde geçirilirse, çocuklar üzerinde iyi bir etki
yaratacağının bilincindeydi. Kadın ve anne olmanın
sorumluluklarını yerine getirmek, Bayan Marx için en yüce
görevdi. Henriette, çocukluğundan beri bunun için
hazırlanmıştı. Henriette’in büyüyüp yetiştiği Nimmwegen,
sakin bir kasabaydı. Orada ona, aile ocağını koruma sanatı
öğretilmişti. Yorucu ve zor bir sanattı bu. Hollandalıların
evlerine, özellikle evin kadınlar için ayrılmış bölümüne,
yabancılar giremezdi. Sadece akrabalar ve çok yakın dostlar
girebilirdi oraya. Nimmwegen evlerinin pencerelerinde ağır
güneşlikler asılıydı; onların arkasındaki kadınların hayatı
sakin, ciddi, iyimser ve hüzünlüydü. Pressburg ailesindeki her



kadının asırlardır ideali, İncil’deki örnek itaatkâr kadınlar gibi
olmaktı. Henriette’nin içinde yetiştiği Pressburg ailesi ise,
saygın bir aileydi.

Henriette mükemmel bir şekilde dikiş diker, yemek yapar,
çamaşır yıkar ve yeni doğan çocuklarına bakabilirdi.
Küçüklüğünden beri ona dualar öğretilmişti, büyüdüğünde
ise, koca beklemek öğretildi. Ona, evlendikten sonra
sinagogun kadın bölümlerini ziyaret etmesi ve her cumartesi
akşamı mum yakması gerektiği öğütlenmişti. Henriette, her
sabah babası İzhak’ın, omuzlarına tallis[13] atıp acımasız
Yahudi Tanrısı’na kendisini kadın yaratmadığı için teşekkür
ettiğini duyuyordu. Ama Henriette, nefret edilen yaratık, yani
kadın olarak doğduğu için hiçbir zaman mutsuz olmamıştı.
Kadın ve anne olmak kendince ona daha iyi bir konum
sağlıyordu. Onun vücudu güçlüydü; doğurabilirdi ve her türlü
işin üstesinden gelebilirdi. Bayan Marx çok kitap okuyordu
ama, okumasının tek bir amacı vardı: Neyi, nasıl yapacağını
bilmek; çocuklarının kötü alışkanlıklar edinmesini
engellemek, onlara insanlara karşı iyi davranmayı öğretmek,
kocasına fikir vererek yardımcı olmak ve tutumlu olarak aile
ekonomisine katkıda bulunmak. İzhak Pressburg, iyi bir
babaydı ama kızının koca bulmasına izin vermek ne
haddineydi. Henriette, ninelerini örnek alarak bir ravin karısı
da olabilirdi. O zaman saçlarını kazıyıp yol yol iplerden
yapılmış kızıl, kaba bir peruk kullanmak zorunda kalacaktı.
Bunun yanı sıra, kapalı bir hayat sürdürüp kadınlık gururunu
ezen her şeyle karşılaşacaktı. Ama bir olay onu ihtiyar
dullardan, despot rahiplerden ve tüccarlardan kurtardı.
Okumuş, bilinçli bir insan olan Trier’li avukat onunla evlendi.
Henriette Pressburg ve Heinrich Hirschel Marx çok güzel bir



çifttiler. Henrich, karısına karşı her zaman çok özenli ve iyi
davranıyordu.

5

Okuldan koşarak eve gelen Karl, Westphalenler’e
gideceğini haber verdi. Ablası Sophie’den de, eve misafir
beklendiğini öğrendi, dayısı Johann geliyordu. Ek binada
hızla misafire oda hazırlanıyordu. Karl, yemek odasında
önüne rengarenk bir önlük bağlamış olan annesine çarptı.
Annesi, titiz bir şekilde peçete ve masa örtülerinin sayısını
tespit ediyordu. Johann Dayı’nın gelişi şerefine, şöleni
andıran bir öğle yemeği verilecekti. Karışıklık ve kargaşayı
kullanan Karl, Sophie ile birlikte çıkma iznini kolayca
kopardı. Hukuk danışmanının ailesi ile Prusya hükümetinin
Trier danışmanı Westphalen ailesi arasında uzun süredir
arkadaşlık ilişkileri vardı. Sophie, Jenny’nin en yakın
arkadaşıydı, Karl ve Edgar da hem sınıf arkadaşı hem de çok
iyi dosttular. Westphalenler’in küçük kızı, Karl’dan dört yaş
büyüktü. Karl son sınıftayken, Jenny 21 yaşındaydı artık.
Karl, çocukluğunda sık sık misafir odasının bir köşesine
gizlenir, annesiyle baloya gitmeye hazırlanan Jenny’yi
görmeye çalışırdı. Westphalenler’in büyük ve hemen hemen
her zaman dağınık olan evi, genç Karl’a, çok sayıda kitabı ve
ev sahibinin tatlı sohbetiyle çekici geliyordu. Ev sahibi,
Edgar’ın okul arkadaşını her zaman dostça karşılar, kendisini
dikkatle dinlerdi. Karolina, soğuk, dengeli ve asil
davranışlarıyla, Karl’ın sadece nezaket kuralları gereği bir
saygıyla kendisine nazik davranmasını sağlamıştı. Oysa Karl,
Ludwig’i babası gibi seviyor ve ona saygı duyuyordu. Prusya
hükümetinin Trier danışmanının karısı mütevazı bir aileden
geliyordu. Ama Westphalen ailesini çok iyi tanır ve tüm



üyelerine saygı duyardı. Demokrat olan kocasının tam tersine,
soylu atalarını anlatmayı çok severdi. Bazı akşamlar evde
herkes uyurken, Karolina, penceresinin taş pervazını süsleyen
küçük bir sandığı açıp oradan Jenny Pitaroo’nun mektubunu
çıkarırdı. Jenny Pitaroo, Ludwig’in ninesiydi. İskoçyalı asil
kadının yaşı, oldukça ilerlemişti. Mektubunda asil ailesinin
tarihini anlatıyordu. İsyanlar, ayaklanmalar, giyotinler, onun
atalarının geçmişinde önemli bir yer tutmuştu. Bunlar hiç de
sakin olmayan atalardı. Taca karşı en önce kılıç çeken bu
isyankâr asillerin korkunç adamlarından biri Archibald
Argyll’di. Onun ismini duyunca, Karolina’nın gözünde feodal
İskoç’un on yedinci asırdaki görünümü canlanırdı.

Keskin hatlı şatolar, ıssız meralar ve hüzünlü deniz kıyıları
görüyordu Karolina. I. Karl, her ne kadar ona Marki unvanı
ve birçok hediyeler verse de, İskoç lordunu satın alamamıştı.
Acımasız püriten[14], baş eğmemişti: O her zaman İngiliz
Parlamentosu’nu, yolsuz Kral’a karşı savaşında desteklemişti.
Cromwell diktası sırasında, Argyll, İskoçya’nın
bağımsızlığını destekleyen tek insandı. Restorasyondan sonra
son günlerini hapiste geçirmişti. Çünkü hain ve Kral katili
olmakla suçlanmıştı.

***

Roma sokağının başında, uzun boylu, yaşlı biri Karl’a
seslendi. Adam, eski yılların modasına göre giyinmiş
olmasına rağmen oldukça süslüydü. Altın düğmeli yeşil bir
ceket, altına da dar kahverengi bir pantolon giymişti. Karl,
kitapçı Eduard Montini’yi tanımıştı. Birkaç yıl önce
kendisinden, güzel yazı dersleri almıştı. Ama pek başarılı
olduğu söylenemezdi. Karl, ablasını bırakarak, eski



öğretmenine, dükkânına kadar eşlik etmeye karar verdi.
Montini, Trier’de çenesi düşük biri olarak tanınıyordu; bir
dinleyici bulduğunda hiç düşünmeden binlerce soru sorarak
daldan dala atlar, sonra da cevaplarını kendi verirdi.

“Yazın nasıl? Çok kötü, hiçbir işe yaramaz. Hâlâ yaramazlık
yapıyor musun? Kabul ediyorsun! Klasikleri okuyor musun?
Yeterince değil. Bayan Marx’ın sağlığı nasıl? Harikulade.”

Marx, sözünü kesmeye çalışmadığı için Bay Montini
sakinleşti ve daha akıcı bir şekilde konuşmaya başladı.

“İlginç bir dönem, fantastik buluşlar! Friedrich Wilhelm
Lisesi’nin ihtiyar sıçanları, eminim, bundan bahsedecek
zaman bulamamışlardır öğrencilere. Ben eski bir kitap
kurduyum. Ovidius ve Platon’u çok iyi biliyorum. Serviy
Tulius’un devlet yönetim şekillerini biliyorum. Ama
günümüzü yaşıyorum ve Gauss ve Weber’i, Plutarch’ın
kahramanlarının tümüne tercih ederim. Bu iki adam, kısa bir
süre önce Göttingen’de elektromanyetik telgrafı buldular ve
gözlemevini fizik bürosuyla birleştirdiler. Uzunluğu bin
metre. Endüksiyon elektriği tarafından hareketi sağlanan
manyetik bir iğneye alfabeyi ekleyen bilimadamları,
haberleşmenin yolunu bulmuşlar. Ne düşünüyorsun? Ama sen
teknik buluşlarla yeterince ilgilenmiyorsun, oğlum. Eduard
Montini’ye inanabilirsin. Teknoloji, insanlığa eşitliği,
özgürlüğü ve kardeşliği sağlayacaktır.”

Karl, hafifçe kaşlarını çattı.

“Teknoloji mi?” diye sordu güvensiz bir şekilde. Ama
Montini artık başka şey düşünüyordu. Ağustosböceği ne



kadar hızlı hareket ederse, onun düşünceleri de o kadar hızlı
değişiyordu.

“Berne, geçen yılki Paris mektuplarında, Almanya’da
kamuoyunun anlamının bilinmediğini, o yüzden Alman
halkının kocaman bir sıfır olduğunu yazıyor. Monarkın devlet
ile eşit olduğunu yazıyor. Ben de şunu eklemek istiyorum:
Metternich de bugün artık Monark demek. Eğer bizim
monarklarımız, yani bizim Metternichçi baylarımız
soyluluğun temsilcilerini, XIV. Ludwig’in yaptığı gibi, bir
kamçıyla hâlâ kovalamadılarsa, bunun nedeni onların çok
sessiz olmalarındandır. Bu sessizlikleriyle, yöneticileri,
kendilerini kovalama zevkinden bile mahrum ediyorlar...”

“Eduard Montini, bir Jakoben ve bununla gurur duyuyor,”
diyerek güzel yazı hocası göğsünü kabarttı. “Ben
Napoléon’un alçakça maceralarını, sırf, Ren ülkesini
uyandırması nedeniyle bile olsa affedebilirim. Farkında
olmadan bize devrim ve özgürlük sevgisi aşıladı... Evet Karl,
sana harfleri güzel ve okunaklı yazmayı yeterince
öğretememiş olsam bile, kendi fikirlerimden bir şeyler vermiş
olabilirim. Benim damarlarımdaki kanın bir kısmı da Fransız
kanı. Bu yüzden iyimser fikirciklere dalamıyorum.”

Karl, karşısında Eduard Montini’nin kitap dükkânını ve
vitrinini gördüğünde rahatladı.

6

Johann Dayı’yı, hava kararmadan önce beklemiyorlardı.
Marx ailesinin evinin ikinci katında misafir vardı. Yedi
çocuğun doğduğu odada, yuvarlak bir masanın çevresinde
Bayan Marx, iki bayan arkadaşıyla oturuyordu. Sophie,



divanın bir köşesine büzülmüş, cüzdan dikiyordu. Yaşı
dolayısıyla evli kadınların konuşmalarına katılma hakkından
yoksundu.

Henriette misafirlerine kahve ve taze kurabiye ikram
ediyordu. Limon kokusu yayan kurabiyelerin gizli formülü
onun gurur kaynağıydı.

Konuşmalar hep, kızlara terbiye vermenin zorlukları
üzerineydi. On iki çocuğu olan Bayan Schlag’ın, bu konuda
çok ciddi bir prestiji vardı. Bayan Schlag’ın dış görünüşünde
en fazla dikkat çeken şey, süsleriydi. Özellikle küçük
şapkaları çok ilginçti. Onları kendisi yapıyordu ve böylece
aile bütçesine ciddi katkılarda bulunduğuna inanıyordu. Ama
pahalı kumaşlara düşkünlüğü kötü alışkanlık denebilecek
kadar ciddiydi. Şapkalardan kazandığı paranın çok daha
fazlasını, kumaşlar yutuyordu. Aşırı zayıf bir vücuda sahip
olması, Mosel çiçeklerinin rengindeki elbisesinin altına en az
üç etek giymesine imkân veriyordu.

Bayan Schlag’ın her adımda çıkardığı sesler, Ren
ormanlarının rüzgârını bile kıskandırırdı.

Yanlara doğru dökülen saçlarının üzerine bugün
kondurduğu şapka, köpüren bir şelalenin dikbaşlılığını
andırıyordu. Bayan Schlag, kumaş parçacıklarını büyük bir
ustalıkla korkunç bir kargaşaya sokmuş; onları, bulanık bir
suyun durmadan yanaklarına, gözlerine ve omuzlarına düşen
damlalarına benzetmişti.

İkide bir şapkasını düzeltip ev sahibinin omuzu üzerinden,
iki pencere arasındaki duvarda asılı duran aynaya bakıyordu.



Bayan Schlag’ın elinde bir de elişi vardı. Trier sakinleri,
elişleri olmadan asla misafirliğe gitmezlerdi.

“Ben balo yapılmasına karşıyım. Ama bu kış bizim
kızlarımızın şansızlığına sürekli balolar yapıldı,” diyordu
Bayan Schlag.

“Günümüzde balolar, başınabuyrukluğun hâkim olduğu
yerler. Dans etmek her ne kadar masum bir eğlence şekli olsa
da, hız ve fizik açısından her ne kadar yararlı olsa da, ben
karşıyım. Düzgün bir frak giymiş herkesin bu baloya niye
davet edildiğini anlayamıyorum. Bu adamların, masum
yaratıklara sarılıp onlara arzulu bakışlarla bakmalarına neden
izin veriliyor? Günümüzün genç insanları arasında namusuna
sadık kalanlar çok az. Eline geçen her şeyi okuyup,
çevresinde olup biten her şeyi görüyorlar! Şimdi dedikodu
yapmak istemiyorum ama, gerçeği söylemek gerekirse, Bayan
Westphalen, Jenny’ye yeterince katı davranmıyor. Oysa, kızı
artık evlenecek yaşa gelmiş. Henriette, korkarım kızınıza da
kötü örnek olacaktır. Jenny tüm balolara gidiyor. Sahip
olduğu güzellik ve asil kanıyla bu çok tehlikeli bir şey. Bu
genç bayanın sonu ne olacak? Tahmin etmeye korkuyorum.
Ama iyi birini bulacağını hiç sanmıyorum.”

Bayan Schlag’ın şapkası, isyankâr bir tavırla kafasında
sallanmaya başladı.

Sophie, elişinden başını hiç kaldırmadan, gülmemek için
dudaklarını ısırıyordu.

“Westphalenler’e haksızlık ediyorsunuz,” diye cevap verdi
Henriette.



“Jenny, Sophie’nin arkadaşı ve tam bir mütevazılık,
kibarlık, incelik örneği. Çok hareketli ama çok da bilgili;
biraz da yaramazlığa eğilimli. Ama devir böyle. Benim
kızlarım erkek kardeşlerinin kitaplarını okuyorlar ve kocam
bunu çok mantıklı buluyor. Elbette ki biz, gençken çok daha
farklıydık... Jenny Westphalen de zamane çocuğu, ama her
şeye rağmen o, dünyanın en narin çiçeği.”

“Ah,” diyerek Bayan Schlag yüzünü kırıştırdı. “Söylemek
gerekirse, aristokratların dürüstlüğüne inanmıyorum. Ne de
olsa o bir barones. Onun dürüstlüğü çok yapmacık.
Göreceksiniz, bir gün bu göz kamaştıran Jenny, bir soylu
zenginle evlenince küçük bir tomurcuktan, havalı, kendini
beğenmiş bir güle dönüşecektir. Biz onun gibilerini çok
gördük. O zaman sizi ve Sophie’yi tanıyacak mıdır acaba
sevgili Bayan Marx? Şu anda Jenny kendini beğenmiş biri
gibi görünmüyor, ama bu, anormal bir durum değil, sadece
kurnazca bir oyun. Hâlâ bir nişanlısı olmaması bile, ince
hesaplar yaptığının göstergesidir.”

“Daha on dokuz yaşında, gelinlik giymek için acele
etmesine hiç gerek yok,” diye cevap veren Bayan Marx,
gözucuyla Sophie’ye bakıyordu. Henriette’e göre, bu tür
sohbetler bir genç kız tarafından dinlenmemesi gereken
sohbetlerdi. Konuyu değiştirmeye çalışarak devam etti:

“Köln’de opera orkestrasında arpları kadınlar çalıyormuş.”

“Onların annelerine acıyorum!” dedi Schlag titreyerek.

“Kesinlikle hayır. Kadınlar için bu çok güzel bir olay,” dedi
birden canlanan Sophie ve annesinin kızgın bakışlarına
aldırmadan devam etti:



“Fransa’da dükkânlarda, dışarıdan getirilen kızlar tezgâhtar
olarak çalıştırılıyor.”

“İnşallah Trier’de böyle bir şey olmaz,” diye bir ağızdan
cevap verdi saygın bayanlar.

“Bu, oğullarımız için bile affedilmez bir şey. En önemlisi
de; bu tür kızlar, toplum içerisinde ‘namusluyum’ diye
dolaşıyorlar.”

Konuşmaya ilk defa, din adamı Jakob Grosman’ın karısı da
katıldı. Sophie, Bayan Grosman’ın yüzünü, üzerinde
kabarmış beş üzüm tanesi bulunan bir çöreğe benzetiyordu.
Üzümler, sanki gözlerinin, burnunun ve dudaklarının yerini
tutuyordu.

“Köln’de, canlı bir kadını gömmüşler yine.”

Bayan Grosman, korkunç hikâyeleri özenle toplayıp
biriktiriyor, onları kendisiyle her yere taşıyor ve tıpkı bir
tüccarın malını övdüğü gibi o da hikâyelerini övüyordu.

Onun çabalarıyla Trier Mezarlığı’nda ölüler için özel bir
bina yapılmıştı. Bu binada ölüler, gömülmeden üç gün önce
göğüslerine küçük bir zil takılıp, üç gün boyunca burada
bekletiliyorlardı. Böylece gerçekten ölü mü, yoksa komada
mı oldukları anlaşılıyordu. Henriette, inançlarından dolayı
ölüm konusunda konuşmaktan çekiniyordu. O yüzden bu
uydurma hikâyeye bir son vermek için olayı duyduğu yalanını
söyledi. Ama Bayan Grosman vazgeçmiyordu.

“Mümkün değil, sevgili Henriette. Siz herhalde postacı
hikâyesinden bahsediyorsunuz. O çok eski bir olay. Bu olayı
ise, ben bugün omnibüs durağında öğrendim. Size bu



inanılmaz olayı anlatmak istiyorum. Bir tüccar aceleyle
karısını gömmüş. Ama bir hırsız ölünün yüzüğüne ve
elbisesine göz dikmiş ve mezarı açmış. Ne olmuş biliyor
musunuz? Sözde ölü olan kadının parmağını çektiğinde, kadın
kendine gelmiş. Söylenenlere göre, kadın eve dönünce
kocasının saçları korkudan beyazlamış. Çünkü onu bir ruh
sanmış. Ah, aklıma gelmişken, Rutenberg Nine’nin ölümünü
hızlandıran hayalet hakkında bir şeyler duydunuz mu?”

Henriette Marx, Sophie’ye lambayı yakmasını ve masadaki
kahve fincanlarını toplamasını söyledi. Bu, misafirliğin
bittiğinin işaretiydi. Misafirler kalktılar ve arkadaşları olan ev
sahibesini öptüler. Bayan Schlag, elbisesiyle sayısız sesler
çıkararak, balon gibi şişmiş bir vaziyette merdivenden aşağıya
iniyordu. Onun önünden giden kısa boylu Bayan Grosman,
sürekli arkasına dönerek, şehir morgunda olan bir olayı tüm
korkunç ayrıntılarıyla anlatmaya çalışıyordu.
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Karl ve Hermann, posta istasyonunun yanındaki omnibüs
durağında Johann Dayı’yı bekliyorlardı. Şehirlerarası ulaşım
bu duraktan yapılmaktaydı. Babaları, mahkemede bir
duruşması olduğu için Johann Dayı’yı karşılama görevini
Karl ve Hermann’a bırakmıştı. Dört at koşulmuş araba, en
sonunda gecikmeli olarak sokağın köşesinde gözüktü. Çamur
ve tozla kirlenen arabanın arkası, çarpılmış “Koblenz-Trier”
tabelası ve yorgunluktan zor yürüyen atlar; uzun, zor bir
yolculuk geçirildiğini gösteriyordu. Johann Dayı, kız
kardeşinin oğullarını uzaktan tanımış, gülümseyerek mavi bir
mendil sallıyordu. Eşyalarını aldıktan sonra çocuklara sarıldı
ve çok iyi olmayan bir Almancayla konuşmaya başladı.



Almancasında çekilmez bir Hollanda aksanı vardı.
Cümlelerin kuruluşu ve sözcüklerin söylenişi, Karl’a,
annesini hatırlatıyordu. Karl’ın annesi evlendikten sonra
yaşamaya başladığı ülkenin diline bir türlü alışamamıştı.
Hollandalı dayı, büyük bir neşeyle akrabalarını soruyor ve
Nimmwegen’den selamlar iletiyordu. Bay Pressburg
yolculuktan çok memnundu, özellikle Köln’de verdikleri
moladan.

“Dünyanın en harika şehri,” diyordu dayı ve şehrin
pazarları, dükkânları ve ticareti ile ilgili izlenimlerini
anlatıyordu. Johann, Bonn’da bir gece geçirmiş, öğleden
sonra da Koblenz’de kalıp Metternich’in ünlü evini gezmişti.
Brückengasse’ye yaklaştıklarında, misafir birden durdu ve
Karl’ı tepeden tırnağa inceledi, omuzuna vurarak, “Yaramaz,”
diye bas sesiyle gürledi. “Sen tam bir erkek olmuşsun artık.
Son gördüğümden beri de akıllanmışsın. Hatırlıyorum da,
baban Heinrich ile bu sokakta yürüyorduk bir keresinde,
aniden karşımıza şu sokaktan bir üçlü çıktı. Elinde uzun bir
copla ve bir arabacı kadar hızlı ve ustaca kız kardeşlerini
kovalıyordun. Zavallılar, yorgunluktan bitkin düşmelerine
rağmen hâlâ koşuyorlardı. Kabul et ki sen onlar için hep
küçük despot olarak kaldın. Kendilerine o sonu bitmeyen
fantastik hikâyelerini anlatman için, çamurdan yapılmış o
börekleri bile yemeye hazırdı zavallı kızlar.”

Karl gülümseyerek, dayısıyla birlikte çocukluğunu
hatırlamıştı. O kadar uzak bir geçmişe dayanmayan ama yine
de gerilerde kalmış çocukluğunu... Düşünceleri hâlâ cıva
kadar hareketli ve isyankârdı ama, yıllar geçtikçe davranışları
değişmişti.



“Hey tüccar, sen nasılsın?” dedi Johann Pressburg,
Hermann’a, onu hatırlayarak.

Dar omuzlu, hafifçe kambur, sarı benizli, ince burunlu, sık
sık hastalanan delikanlı, kardeşi Karl’ın tam zıttı bir tipti.
Karl ise geniş omuzlu, sağlıklı, sağlam, ama güçlü vücuduna
göre biraz kısa bacaklıydı. Karl, hayata susamış, güçlü,
isyankâr, duyguları asla düzene giremeyen biri iken;
Hermann, uslu, basit düşünceli ve her şeye boşvermiş bir tipti.
İki kardeş arasındaki farklar, iyi bir gözlemci olan dayının da
gözünden kaçmamıştı. Kafasında, Heinrich’i haklı buldu.
Heinrich de bu farkları anlamış, çocuklarını farklı yollara
yönlendirmişti.

Misafir, Brückengasse’de Henriette tarafından karşılandı.
Johann kendisine gelemeden, kız kardeşi onu bahçeden
geçirerek kendisi için daha önceden hazırlanmış olan odaya
götürdü. Odada kendisi için seramik leğen ve sıcak su ile dolu
bir sürahi vardı. Paravanın arkasındaki ahşap karyola, ev
sahibesi tarafından ustaca hazırlanmıştı ve harika bir uyku
vaat ediyordu misafire. Kocaman yumuşak yastıklarda en
ufak bir kırışıklık bile yoktu. Üzerine, bembeyaz Hollanda
kumaşından yapılmış kılıflar geçirilmişti. İki atlas minderin
üzerinde, onları diken kızın isminin baş harfleri işlenmişti:
“H. P.” Minderler uçacakmış gibi hafifti. Birileri –büyük bir
olasılıkla Sophie– kilimin üzerine yumuşak, kadife terlikler
koymuştu. Koltuğun üzerinde bir bornoz, komidinin üzerinde
ise bir Rousseau kitabı vardı. Bu kitap da Heinrich Marx’ın
hediyesiydi. Yatağın üzerinde bir de kurdelalı bir gece şapkası
vardı. Bay Pressburg’un ne bornoza ne gece şapkasına
ihtiyacı vardı. Çünkü her zaman onları beraberinde
getiriyordu. Rousseau’nun kitabını dikkatle aldı, üzerine mum



damlatmaktan çekindiği için onu dolaba koydu. Bay
Pressburg yıkandı, gri ceketini giydi, altına da beyaz hırkasını
ve beyaz pantolonunu geçirdi, saçlarını parfümlü ayı yağıyla
taradı ve ikinci kattaki yeşilli pembeli balkonda oturan kız
kardeşinin yanına gitti. Heinrich Marx, hâlâ mahkemeden
dönmemişti. Aile üyelerinin kulakları kirişteydi. Giriş
kapısından bir ses gelip gelmediğini duymaya çalışıyorlardı.
Johann Dayı’nın şerefine verilen yemek, saat sekize
ertelenmişti. Bu yemeğe Marxlar’ın Trier’deki akrabaları da
davetliydi. O zamana kadar Henriette, Johann’a çocuklarını
tanıttı. Henriette, büyük bir gururla yeni elbiselerini giydirdiği
çocuklarını içeri getirdi. Tül bir elbise, onun altına da
terliklere kadar uzanan pliseli ve kolalı bir pantolon
giyindirilmiş olan utangaç, narin bir çocuğu öne doğru iterek:

“Bu Henriette, benim adımı taşıyor, hadi kızım öp dayını.
Onu son gördüğünde çok küçüktü. Johann, sence on dört
yaşında bir kız için fazla kısa değil mi? Louisa’nın boyu da
bu kadar, üstelik Henriette’den bir yaş küçük.”

Louisa ile ablası arasındaki fark, tıpkı Karl ve Hermann
arasındaki gibiydi. Louisa’da korkaklıktan eser yoktu.
Annesinin söylemesine gerek bırakmadan gidip dayısının
yanağından seslice öptü ve yerini küçük kardeşi Emilie’ye
bıraktı. Emilie, inanılmaz derecede güzel bir vücuda sahip,
güzel yüzlü, narin bir çocuktu. Muhteşem siyah saçları vardı.
Siyah kâkülünün altında da kocaman gözleri. Johann
Pressburg, bu küçük güzele karşı duyduğu hayranlığı
saklayamadı, Bayan Marx buna çok sinirlendi; çünkü ona
göre çocuklardan birine karşı daha fazla ilgi ve hayranlık
göstermek, çok zararlıydı. Bu yüzden de kocasına sürekli
kızıyor ve onunla tartışıyordu. Heinrich tam bir Karl



hayranıydı ve bunu saklamayı da hiç başaramıyordu. Emilie
güzelliğiyle, küçük kız kardeşi Caroline’i de gölgede
bırakıyordu. Anne Marx, Caroline’i zorla divanın arkasından
çıkardı.

“Sevgili kızım, lütfen daha cesur ol ve bir reverans yap,”
diye sakinleştirmeye çalışıyordu Caroline’i.

“Bu kız, zavallı abisi Maurice David’in öldüğü yıl doğdu.
Ama onun ölümünden sonra, Tanrı bize Eduard’ı verdi.”

Caroline gibi utangaç olan Eduard da annesinin arkasına
saklanıyordu. Marx ailesinin sekiz yaşındaki oğulları, zayıf ve
raşitikti. Johann Pressburg, yeğenlerini doyasıya öpüp
okşadıktan sonra, kahveli Hollanda şekerlerini dağıtmaya
koyuldu. Çocuklar çığlıklarla çevresini sardılar. Sadece
küçük, dalgın olan Caroline kenara çekildi ve abisi Karl’ı,
dayısının şekerlerine tercih etti. Caroline ve Karl birbirlerine
çok düşkündüler. Aniden bir kargaşa başladı. Dış kapıdan
gelen sesleri duyunca, çocuklar şekerleri unutup “geldi” diye
kapıya doğru koştular. Sophie, Karl ve Hermann bile
dayanamayıp çocukluklarından kalma bir alışkanlıkla aşağıya
doğru koştular.

“Ben, ben kazandım!” diye bağırıyordu Louisa.

“Hayır ben!” diye ağlıyordu Eduard buruk sesiyle.

Johann şaşkın şaşkın, kızkardeşine baktı.

“Çocuklardan hangisi babasını ilk karşılarsa yemekte onun
yanına oturma hakkını kazanıyor,” dedi Henriette bıkkın, ama
gururlu bir sesle. İçeri, kucağında Caroline, çevresi çocuklarla
sarılmış Heinrich Marx girdi. Eduard, ceketine yapışmış,



ağlayarak arkadan sürükleniyordu. Louisa’nın yüzü,
kazandığı zafer nedeniyle parlıyordu. Baba, tüm çocuklarına
gülümsüyordu. Ama Henriette, kocasının bir sorunu olduğunu
hemen anladı ve çocukları gönderdi.

“Gazino’da Marseillaise’i söylemek gerçekten de sorun
yarattı. Olayı Berlin’e götürmüş subay. Başkentin memurları
bizimle uğraşmaya karar vermiş. Bugün benden bir açıklama
istediler ve neredeyse sorguya çektiler. Günümüzün koşulları
böyle. Beni ne ile suçlayacaklarını bilmiyorum. Ben
Prusya’ya tüm diğer Ren vatandaşları kadar hizmet ettim.
Ama unutmayalım ki şu anda soylu Kraliçe Louise’nin
döneminde değiliz. Şu anda despot bir monarkın
dönemindeyiz ve bu da, Alman birliğimizin kurulması
karşısındaki en ciddi tehlike. Oysa o birliğe öyle çok
ihtiyacımız var ki.”

Heinrich yorgundu ve sustu. Tozlu yüzünü mendille uzun
uzun sildi. Eşlerin konuşması, yemeğe gelen akrabalar
tarafından yarıda kesildi. Babetta ve Ester halalar gelmişti.
Her ikisi de Heinrich’in kız kardeşiydi. Trier’in dışında,
kocalarıyla birlikte yaşayan kız kardeşler her bahar mutlaka
erkek kardeşlerini ziyaret ediyorlardı. Jakop Marx da geldi.
Heinrich’in ikinci kardeşi Samuel, yerli bir ravindi ve
Heinrich’in ailesini ziyaret etmiyordu. Çünkü Yahudi dininin
gereklerini yerine getirmiyorlardı. Babetta ve Ester, yakınları
için iyimserliği, düşünceli olmaya tercih ediyorlardı.
Aralarındaki tek fark, birinin iyimserliğine karşılık diğerinin
tam bir kötümser olmasıydı. Halalar, bağıra çağıra ailenin
sağlığı hakkında bilgi topluyorlardı.



“Sophie, altın kızım, umarım Eduard’ın sağlığı yerindedir,”
diye soruyordu Babetta yüksek sesle.

“Korkarım Emilie beni dinlemeyip yaralı parmağını
sarmadı.”

Ester, çocukların hepsini çok solgun, Henriette’i de
zayıflamış bulurken, Babetta, olayları tam tersinden
değerlendiriyordu.

“Çocuklar harika görünüyor,” diyordu Babetta bir düzine
yanak öpüp, bukleler okşayarak.

“Henriette’i de, hiç bu kadar şişman ve sağlıklı
görmemiştim.”

Heinrich’in kardeşi Jakop, Trier’deki Yahudi topluluklarıyla
ilgili sorumluluklarını yerine getirmeye çalışıyordu. Johann
Pressburg onu büyük bir dikkatle dinliyordu. Heinrich ise
pencerenin kenarına oturmuş sigara içiyordu.

“Bizim yaşamamız her gün daha da zorlaşıyor,” diyordu
Jakop Marx, sözüne ara verip sık sık nefes alarak.

“Heinrich, hep senin haklı olduğunu düşünürüm, Yahudi
dininin ağır vecibelerini yerine getirmeyi reddettiğin için.
Aileni böyle kötü şartlarda yaşamaya zorlamamış olmanı
anlamamak mümkün değil. Tanrı birdir ve önemli olan, ona
şöyle veya böyle hizmet etmektir. Yaşadığımız şu aydınlanma
çağında her insan önyargılarını yenmelidir. Bizim neslimizden
hiç kimse seni bu konuda yargılayamaz,” dedi neşeli Babetta
elişini çıkarıp Sophie’nin yanına yerleşerek.

“Bir bu eksikti,” diye bağırdı Jakop Marx surat asarak.



“Kim yargılayabilir ki onu? Günümüzde kendi dinini terk
edip başka dine geçen Yahudi sayısı korkunç rakamlara
ulaştı.”

“Burada başka bir din söz konusu değil,” dedi Heinrich
Marx sinirlenerek ve onları dinleyen Karl’ı hafifçe kapıya
doğru itti.

Yemek hazırdı.

***

Çocuklarını vaftiz ettireli on yıl olmuştu. Töreni ordunun
rahibi Mühlenhof gerçekleştirmişti. Mühlenhof, aynı zamanda
şehrin başrahibiydi. Heinrich gibi, Rousseau ve Voltaire’in
öğrencisi olan biri için, Yehova ve İsa arasında hiçbir fark
yoktu. Bir filozof beynine sahip olan Heinrich, her iki dine de
aynı ölçüde yabancıydı. Hıristiyan değildi, çünkü İsa’ya
inanmıyordu; Musevi de değildi, çünkü Yehova’ya da
inanmıyordu. Ama Heinrich bir Yahudiydi ve işe
başlayabilmek için vaftiz belgesine ihtiyacı vardı. Ailenin
diğer üyelerinin vaftiz edilmesi yedi yıl sonraya ertelenmişti.
Bunun nedeni de Heinrich’in yetmiş yaşındaki annesiydi.
Heinrich’in annesi, bir ravin annesi ve bir ravin duluydu.
Oğlunun Hıristiyanlığa geçmesine çok üzülen kadın yıllarca
gözyaşları dökerek Heinrich’i asla affetmedi. Onun yüzünden
Heinrich, çocuklarının vaftizini sürekli ertelemek zorunda
kaldı. 1823 yılının mayıs ayında annesi öldüğünde, engel
ortadan kalkmıştı. 17 Ağustos 1824 günü, hukuk
danışmanının tüm çocukları vaftiz edildi. O zaman Karl altı
yaşındaydı. Heinrich Marx’ın birkaç arkadaşı ve meslekdaşı,
çocuklarına vaftiz babalığı yaptılar. Herkesten çok, Henriette



karşı çıkmıştı bu olaya. İntikamcı Yahudi Tanrısı’nın
kendilerini takip edip cezalandıracağından korkuyordu. On
beş aylık bir tereddütten sonra, 1825 yılında Bayan Marx yeni
dini kabul etti. Eski şüphelerinin inadına, eski Tanrı’dan
hesap sorması için, yeni Tanrı’ya sığındı. Bayan Marx koyu
bir Hıristiyan olmuştu. Çünkü Henriette dinsiz
yaşayamıyordu ve anlamıştı ki aslında kiliseyle sinagog
arasındaki fark çok küçüktü.
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Pazar sabahı kahvaltıdan sonra, Karl, Hollanda’dan gelen
dayısını, Trier gezisine çıkardı. Onlara katılan Heinrich Marx,
“Aramızda hiç kimse şehrin tarihini Karl kadar iyi bilemez,”
dedi gururla. Karl’ın yüzü parladı. Babasıyla yaptığı şehir
gezintileri en büyük zevklerinden biriydi. Baba ile oğul
arasında derin bir sevgi ve dostluk vardı.

“Şemsiye almayı unutmayın. Havanın böyle iyi görünmesi
hayra alamet değil,” diye öğüt verdi bahçede nergis ve leylak
toplayan Sophie.

Hava gereğinden fazla, hatta şüphe uyandıracak kadar
açıktı. Her taraftan tepelerle desteklenen gökyüzü, porselen
bir tabağa benziyordu. Üzerinde de, karıştırılmış kaymak
parçaları gibi bulutlar vardı. Hava sakin ve boğucuydu. Meşe
ve çam ağaçlarıyla çevrili küçük kasabanın yaz pazarları, her
zaman neşeli ve serin olurdu. Güzel giyinmiş zengin
kasabalılar birbirlerine gülücükler dağıtıp reveranslar yaparak
merkez sokağı olan Simenonstrasse’de dolaşırlardı. Heinrich
Marx da arkadaşlarına ve ailelerine selam veriyordu. Karşıdan
Hamacher göründü. Yapmacıklığıyla ve parlak kadife takım
elbisesiyle çok dikkat çekiciydi. Dağınık Töton kafasının



üzerindeki şapka sürekli düşüyordu. Belli ki kiliseden
dönüyordu. Önemli bir insan havalarında yürüyor ve zevkten
dört köşe oluyordu.

Hukuk danışmanı, eski bir dükkânın yanında, heykel ve
Latince yazıların önünde, hararetli hararetli konuşan bir
ikiliyle karşılaştı. Köln’den yeni gelen Schlag, Avukat Lenz’e
izlenimlerini anlatıyordu. Arkalarından şemsiyelerini ortak bir
ritmle sallayan eşleri geliyordu.

“Tiyatrodan daha çok şey beklememiz gerekiyor,” diye
bağırıyordu Bayan Schlag, yüksek sesiyle kocasının ve
yanlarında ilerleyen at arabasının sesini bastırarak. Zaten bir o
kadar ses de elbisesinden çıkıyordu.

“Aktristler, sahnede Tanrıya dua ederken seyirciler
arasındaki genç beylere göz atmayı bıraktıklarında ve piyesler
daha büyük bir özenle, özellikle ahlâki piyesler seçilmeye
başlandığında, ancak o zaman kızlarımızın da izleyebileceği
ve onlar için de yararlı bir tiyatro oluşabilir.”

Bayan Lenz, melankolik bir yüz ifadesiyle Bayan Schlag’ın
söylediklerini onaylıyordu. Heinrich Marx, Karl ve Pressburg,
bayanlara selam verip onların yanından geçtiler, 17. yüzyılda
yapılmış olan “Üç Kralın Evi”nin çevresini dolaşıp
Glockenstrasse’ye çıktılar. Önlerine Yahudi mahallesine giden
kapılar çıkıyordu.

“Burada bizim atalarımız, Trier ravinleri yaşıyormuş,” dedi
Karl, dayısına. “Ninem, sık sık beni çocuklarla birlikte burada
gezdirirdi. Dedem Marx Levi, ravin unvanını aldığında
burada yaşıyormuş. Frankfurt Main’da oturan Ester Hala
diyor ki, Trier gettosundaki Yahudi gelenekleri yok oldu.



Bunun nedeni de burada Fransız kanunlarının değil, Alman
kanunlarının geçerli olmasıymış.”

“Bu doğru,” dedi Heinrich. “Orada hâlâ Ortaçağ yaşanıyor.
Her gece mahallenin dış kapıları kapanıyor ve Yahudilerin
getto dışına çıkmaları yasaklanıyordu. Çünkü, şehrin
kaldırımlarında dolaşarak onları kirletebilirlerdi. Avrupa
krallarının davetlerini kabul eden Rochilldoff bayları için bu
geçerli değil tabii ki...”

Heinrich’in sözü yarım kaldı, karşı kaldırımda bir şey
ilgisini çekmişti. Orada, bastonuna yaslanmış Wittenbach,
silindir şapkasını gözlerine kadar indirmiş gökyüzünü
seyrediyordu. Sokak dar, evler ise yüksekti. Bu yüzden
Trier’in tarihçisi ve lisenin müdürü olan Wittenbach’ın hava
durumu hakkında bir tahmin yapması, çok zorlaşıyordu.

“Gökyüzü berrak, ama doğudan bulutlar geliyor.
Dolayısıyla öğleden sonra bir fırtına gelebilir,” diye haber
verdi Marxlar’ı görünce. Bay Pressburg’u kendisine takdim
ettiler.

“Dostum Karl, misafirinize Porta Nigra’yı göster,” dedi
ihtiyar Wittenbach, delikanlıya. “O siyah kapılara eskiden
Mars kapıları denirmiş ve bir Roma şehri olan Trier’i
kuzeyden korurmuş.”

Lisenin müdürü, merkez pazara doğru gitmeyi
düşünüyordu. Pazar sabahları şehir sakinlerinin yarısı orada
dolaşıyordu. Hukuk danışmanı, Wittenbach’tan nazik bir
şekilde misafirine şehrin önemli yerlerini gezdirmesini istedi;
yerli tarihçi böyle bir teklife asla hayır diyemezdi. Trier tarihi,
hayatının en önemli parçasıydı. Wittenbach, kendisini



saygıyla dinleyen grubu Porta Nigra’ya doğru götürdü. Yarı
yıkık kuleler, iki kaya gibi ortalarından çifte bir kapıyla
birleşmişlerdi. Johann Pressburg, Romalılardan kalan bu
tarihi yapıda çekicilik taşıyan bir özellik göremedi. Buraları
Goethe’ye de gezdirmiş olan öğretmen, Johann’a bu
düşüncesinden dolayı acıyarak baktı.

“Trier çok eskidir,” dedi müdür, Marxlar’a dönerek. “Eski
bir destanda anlatıldığına göre, Trier, Roma’dan tam bin yıl
daha eskidir. Ünlü kırmızı evin üzerinde bu destana ait bir
yazı var. Kırmızı ev, Dietrichstrasse’de bulunuyor ve 1664
yılında yapılmış. Karl, bu yazıyı keşfedip, derste sen haber
vermiştin bana, şimdi tekrar okur musun?”

“ANTE ROMAM TREVERİS stetit annis mille terecentis.
Perstet et aeterna pace fruatur. Amen!” diye okudu Karl
yüzünü buruşturarak. Gezinin bir sınava dönüşmesi onu çok
kızdırmıştı. Latince bilmeyen dayısına okuduklarını tercüme
etti.

“Trier, Roma’dan 1300 yıl kadar daha yaşlı. Hep böyle var
olsun ve sonsuza dek barış içinde yaşasın. Amin!”

“Çok güzel söylenmiş: ‘Hep böyle var olsun ve barış
içerisinde yaşasın sonsuza dek’” diye tekrarladı Wittenbach.

“İki bin yıldır bu şehir yaşıyor. Milattan önce onu kuranlar,
ona Colonya Augusta Treverorum adını vermişler,” diye
devam etti ihtiyar. “Bugün ayaklarımız, atalarımızın izlerini
takip ediyor. İki bin yıl geçmiş, belki daha da geçecek, biz
öleceğiz. Ama Trier yaşayacak. Size bu söylediklerimi 40 yıl
önce Bay Goethe’ye de söylemiştim. İşte şimdi Bay Goethe
yok, ben de yok olacağım, küçük Karl da yok olacak. Ama



asırlar, eski Porta Nigra kalıntılarını yok edemeyecek. Bay
Hollandalı, siz biliyor musunuz ki, dördüncü asırda bu sessiz
yerde Roma İmparatoru kalmış ve muhteşemliğiyle ölmeyen
şehre taş çıkartıyormuş. Köln, Trier’den üç kez daha
küçükmüş o dönemde... Tarihi harekete geçiren güçleri kim
bilebilir ki? Daha nice olaylara şahit olacaktır özgür Ren...
Eski Trier’i kim yeniden duyuracak dünyaya?” Wittenbach
düşüncelere daldı.

“Köln’den daha mı büyükmüş?” diye inanmayan bir ses
tonuyla soruyordu Pressburg.

Heinrich Marx, ihtiyarı davet ettiği için kendisine kızmaya
başlamıştı. İhtiyarın düşük çenesini düşündükçe, deli
oluyordu Heinrich. Trier tarihçisi, grubunu Roma
hamamlarının büyük kalıntılara götürdü. Taş yığınlarının
arasında sarmaşıklar ve gösterişli kızılcıklar yetişmişti.
Pressburg Dayı, yassı bir taşın üzerine oturarak, Trier’in
zengin tarihine karşılık, kendi şehirleri Nimmwegen’in
önemini anlatmaya başladı.

“Bizim şehrimiz de çok önemli,” dedi Pressburg, göğsünü
kabartarak. “Annenin doğduğu şehir, Julius Sezar tarafından
kurulmuş, Karl. Gerçeği söylemek gerekirse, ben eski şeylerle
pek fazla ilgilenmem. Çünkü çağdaş bir insan, yaşadığı
zamana ayak uydurmayı ancak başarıyor. Bizi, Hollanda
tüccarlarını, en fazla ilgilendiren sorun şu: Belçika ile
aramızda var olan sorunlara nasıl bir çözüm bulacağız?
Ayrılmayı çok istiyorlarsa ayrılsınlar ama yine de Hollanda
mallarından satın alsınlar.”

Birden, Roma hamamının üzerine yağmur boşandı. Trier
sakinleri, şemsiyelerini açtılar. Kimisi de antik hamamın



altına saklanmaya çalıştı. İki dakika sonra, güneş, bulutların
arkasına gizlendi. Gözyüzü, korkunç gürlemelerle titredi.
Havada şimşekler çaktı, sonra bir yerlerden sıcak bir rüzgâr
esti. Hava karardı.

“Wittenbach bu sefer hava tahminini iyi yaptı,” diye güldü
Heinrich Marx.

Şemsiyesi elinden kaydı ve sekerek su birikintilerine doğru
yuvarlandı. Karl onu kurtarmaya koştu. Taşların üzerinden
sızan su, çatlak mozaikleri yıkıyor, ağaçlar taze yapraklarını
döküyordu.

“Havuzlar su ile doldu. Bize de, tıpkı bu antik şehirde
yaşamış insanlar gibi havuzlarda yıkanmaktan başka bir
seçenek kalmıyor,” diye devam etti Heinrich Marx,
şemsiyesini iki taş arasına sıkıştırmaya çalışarak. Gökyüzü
taşkın bir şelale gibi çağıldayarak Trier’in verimli topraklarını
sulamaya devam ediyordu.

“Kavrayacaksın yıldızların yönünü
Madem ki seni doğa götürüyor,
Duyacaksın yeni doğan göğüsle
Ruhun ruhla nasıl konuştuğunu.”

diye başladı Wittenbach, Karl’ı utandırarak.

Müdürünü duymamış gibi yapan Karl, konuyu değiştirmeye
çalıştı ve sesini yükselterek hızlı hızlı konuşmaya başladı.

“9. yüzyılda Normanlar, Trier’i ele geçirip halka acımasızca
kıymışlar. Bu olaydan sonra şehir, zavallı bir dağ köyüne



dönmüş. Mezarlar, yıkıntılar ve savaş külleri, yok olan
yüceliğin acı bir anısı olarak kalmış.”

“Arkadaş,” diye söze karıştı Wittenbach hemen Faust’u
unutarak. “Her düşün arkasında, bir eylem vardır.”

Johann Pressburg, yine büyük piskoposların şehri nasıl
tekrar kurduklarını, onu nasıl ticaret ve dini şölenler
merkezine çevirdiklerini, Wittenbach’tan dinlemek zorunda
kaldı.

Şehir her yüzyılda sürekli efendi değiştirmiş. Trier, Fransız
ve Alman prenslikleri arasında bulunuyormuş. 30 Yıl
Savaşları[15] sırasında şehir sakinleri prenslerinin isteği
üzerine ilk olarak Fransa, sonra İspanya, en sonunda da
Almanya tarafında yer almış.

“Trier’in tarihi hakkında, son önemli nokta da şehre
Fransızların gelmesi,” dedi Wittenbach, yağmurun dinip
dinmediğini kontrol etmek için başını dışarı uzatarak.

“1794 yılının o ağustos gününü çok iyi hatırlıyorum,” dedi
Heinrich Marx. “Ben 12 yaşındaydım. Mahalledeki diğer
çocuklarla ilerleyen düşman askerlerini görmek için nehre
doğru gittik. Yolları açıktı. Fransız askerleri yürüyor ve
Marseillaise’i söylüyordu. Trampetçiler şarkıya ritm
tutuyorlar ve korkunç sesler çıkarıyorlardı. Şehir sakinleri
şeytan veya melekler beklerken, karşılarına iyi kalpli asker
üniformalı Fransız köylüleri çıktı. Onlar da, tıpkı bizim Mosel
bağcılarımız kadar saf ve temizdi.”

“Büyük günlerdi!” diye inledi Wittenbach. “Bay von
Goethe, Trier’e geldiğinde onun önünde Frankileri ve devrimi



savunma görevi bana düştü. Jakobenler cesur insanlardı. Ama
Robespierre, onları çok fazla uzağa götürdü... Fransız ordusu
şehrimize Thermidor’dan sadece iki hafta sonra girdi.”

Karl konuşmaya katıldı:

“Jirondenler,[16] Montagnardlar’ı[17] eleştirmeyi biliyorlardı
ama, benim bildiğim kadarıyla kendileri de başka bir plan
oluşturamıyorlardı.”

“Civcivlerin kartalları yargılama şansı yoktur. Senin bunları
anlaman için daha çok zamana ihtiyacın var. O yüzden bu
yüce fikirlerini o zamana sakla,” diye tersledi onu
Wittenbach.

Trier yağmuru, tıpkı başladığı gibi aniden durdu. Yorgun,
şişman gökyüzü beline bir kemer bağladı; gökkuşağı
oluşmuştu. Karanlık gölcükler hızla kuruyordu. Kum, sünger
gibi emiyordu suyu. Kuşlar neşeyle ötmeye başlamıştı.
Fırtınadan şaşkınlaşan yaşlı Trier, silkinip doğruldu. Islak
yerlerde ayaklarıyla şapırtılı sesler çıkartarak yürüyen Johann,
Heinrich ve Karl, evin yolunu tuttular. Wittenbach aynı
tempoda yanlarında yürüyordu. Kavşakta Heinrich Marx, lise
müdürünü kolundan tutarak adımlarını yavaşlattı biraz,
arkada kalabilmeleri için.

“Oğlumun durumu nasıl okulda?” diye sordu baba.

“Korkunç bir yazı şekli var, bu birincisi; ikincisi, eski diller
öğretmeni onun yazılarından şikayetçi. Ben Karl’da çok
yanlış ve kendisine zarar verecek alışkanlıklar gördüm.
Düşüncelerine gereğinden fazla anlam yüklüyor, kavramların
içeriğini araştırıp onlara yan anlamlar katıyor. Bence bu,



düşünmeyi bulanıklaştıran en önemli etkenlerden birisi. Not
ortalamasının beşi geçeceğini hiç sanmıyorum.”

Wittenbach, şaşkın babayı bırakarak bir meyhanenin
kapısının arkasında kayboldu. Tarihçinin kuruyan boğazının
Mosel şarabına ihtiyacı vardı.

Simenonstrasse’de katedral yakınlarında, Eduard Montini
ile karşılaştılar. Montini, zarif takunyalarını ıslatmadan nasıl
karşıya geçebileceğini düşünüyordu. Durmadan ayak
değiştiriyordu. O gün, her zamankinden daha çok bir leyleğe
benziyordu. Rüzgâr, komizölünün uçlarıyla oynuyordu. Karl,
saygılı bir ses tonu ile eski öğretmenine seslendi. Montini,
dar, koyu renk pantolonu içerisine sıkıştırdığı bacaklarıyla
zıplayarak onlara doğru koştu. Çok heyecanlıydı, o yüzden
soru sorup cevaplarını vermeyi unuttu.

“Günaydın, günaydın,” diye bağırıyordu, cebinden küçük
bir kutu çıkararak. “Beyler eminim ki, çağımızın en büyük
buluşunu bilmiyorsunuz, değil mi?”

Elindeki küçük çöpü, çıkarmış olduğu kutuya hızla sürttü.
Islanan kibrit yanmayı reddediyordu. Montini, ikinci ve
üçüncü kez denedi. Heinrich Marx, şemsiyesini sallıyordu
sabırsızlıkla; Pressburg her an gülecekmiş gibi bir hal alıyor,
Karl ise eski hocasını üzmemek için gözlerini kaçırıyordu.
Ama beklenmedik bir anda, onuncu çöp güvensizce tutuşup
küçük bir meşale gibi yandı. Karl rahatlayarak nefes aldı.

“Ne düşünüyorsunuz?!” diye bağırıyordu Montini zafer
kazanmış gibi. Basit, ekonomik, kullanışlı. İnanın bana, biz
en büyük buluşların ve olayların eşiğinde bulunuyoruz.”
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ALMANYA UYANIYOR
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Kilise sokağının sonunda, köşede, üç pencereli bir bina
vardır. Bu binanın etrafındaki ek yapılar, eski şehir surlarına
kadar uzanır. Binanın içinde “Hessen Evi” adında bir de
meyhane bulunur.

Darmstadt’ta oturup da bu meyhaneyi ziyaret etmeyen tek
bir kişi bile yoktur. Her Darmstadt’lı mutlaka bu meyhaneye
uğramış, bir kadeh şarap veya bir bira içip sahibiyle sohbet
etmiştir.

Gürkner, büyük mirasa sahip olmadan çok önce de, şehirde
tanınmış bir insandı. Onu, özellikle pazarda satıcılık yapan
köylüler çok iyi tanıyorlardı. Bay Hugo Gürkner, bekçi olarak
çalışıyordu ve şehir kapısında duruyor; şehre giren
arabalardan vergi alıyordu. Yolun üzerindeki zincirin
kaldırılması veya kapatılması tamamen onun elindeydi.
Bekçi, dededen kalma değer yargılarına çok bağlıydı. Bu
bekçi, daha sonra meyhanenin sahibi olmuştu. Uzun bir süre,
meyhanenin artık çok eskimiş olan ağır ve çirkin koltuklarını,
yeni yüksek koltuklarla değiştirmeye cesaret edememişti ve
bununla övünüyordu. Ona göre, Darmstadt sakinleri arasında
ince saç örgüsünü kesmeyi başarmış son insan kendisiydi.

Gürkner, politikadan bahsetmeyi çok seviyordu. Ama
politika, kafası gibi düz ve parlak olan beyninde, korkunç bir
kaos yaratıyordu. Askerlere karşı aşırı bir saygısı vardı ve
Napoléon’u çok seviyordu. Her fırsatta da, ‘30 yılında vatanın



kurtuluşu için askerlik yaptığını söylüyordu. İşte o yıllarda bir
askeri berber, onu değerli saç örgüsünden ayırmıştı.

Yılların etkisiyle Gürkner’in siyasi düşünceleri de daha
karmaşık bir hal alıyordu. Yunan Ayaklanması’nı[18] sert bir
şekilde eleştirmişti, Rus-Türk Savaşı[19] sırasında ise,
meyhanenin duvarına büyük bir saygıyla Sultan Mahmut’un
renkli bir portresini asmıştı.

Bir süre sonra, ateşli ateşli Polonya Ayaklanmasını
savunuyor ve ayaklananlara tüm kalbiyle başarılar diliyordu.
Hatta kendisine, üzerinde Skrjinetzki’nin resmi olan bir pipo
bulmuştu.

Kendi kendisiyle çeliştiği konusunda gelen eleştirilere hiç
aldırmazdı. Cevap olarak, Yunanlıların aptal ve tembel,
Polonyalıların ise zeki ve çalışkan olduklarını söylüyordu.
Bunu ispatlamak için de Polonyalı Woyzeck’i, hizmetçi
olarak meyhaneye aldı. Woyzeck buraya, Varşova’nın
yıkılışından sonra gelmişti.

Gürkner, monarşiye karşı ciddi bir hayranlık beslemesine
rağmen, hükümetin yönetim şeklini sürekli eleştiriyor,
saraylılarla da dalga geçiyordu.

Büyük Herzog’un hesapsız harcamaları, Gürkner’in
konuşmalarında en sık yer alan konuydu. Herzog’a beddualar
okuyup küfrediyordu. Meyhane sahibinin bu özellikleri,
kendisine liberal görüşlü cesur bir kahraman gözüyle
bakılmasını sağlıyordu. Bu sayede de, Kilise sokağının
sonunda bulunan meyhaneye bir sürü isyankâr Darmstadt’lı
geliyordu. Akşamları buraya sadece ‘yavaş’ düşünen esnaf



değil, üniversite öğrencileri de uğrardı. Darmstadt,
özgürlükçü üniversitelilerin yeri olarak kalmıştı.

Gürkner, her zaman en ateşli tartışmaların, en cesur
konuşmaların yapıldığı masalara gidiyordu.

Üniversitelilerin çok bilgili olduklarını kabul ediyordu.
Genellikle, kenara çekilip onların tartışmalarını sessizce ve
dikkatle dinlemeyi tercih ediyordu.

Akşamları, dörtgen salonu, kahverengi pipo dumanı
kaplıyordu.

Mutfakta yemeğin hazırlanması, meyhane sahibinin karısı
tarafından yönetiliyordu. Margarita, iri, kırmızı yanaklı bir
kadındı. Çok iyi bir aileden gelmemesine rağmen, oldukça iyi
bir eğitim almıştı. Margarita “Örnek Ev Kadınları”
pansiyonunda eğitilmişti. Gürkner, arkadaşlarına karısıyla
övünmeyi seviyordu. Onlara, karısının ne kadar mükemmel
bir işletmeci, ev hanımı ve aşçı olduğunu anlatırdı.

Margarita, Gürkner’le, ailesini üzmemek için evlenmişti.
Şimdi ise tüm düşüncelerini ve sonsuz enerjisini meyhaneye,
yani işine harcıyordu. Orada hemen hemen her şeyle,
mutfakla, kasayla ilgileniyor ve kocasının, hesapsız
cömertliğinden dolayı birilerine parasız ikramda bulunup
bulunmadığına dikkat ediyordu.

Bu konuda eşler arasında sık sık tartışma oluyordu. Böyle
durumlarda Margarita, tartışmayı kazanmak için çocukları ve
onların geleceğini değil, her yılbaşı takvimlerde gördüğü
“kara günleri” öne sürerdi. Bu kara günlere örnek olarak da,
1817 yılındaki krizi gösteriyordu. Bu, çok yaygın bir krizdi,



gulden değersiz bir meteliğe dönmüş ve ticaretteki durgunluk,
birçok insanı iflasa sürüklemişti. Böyle bir dönemde,
Margarita’nın babası, sahibi olduğu nakliye şirketini
kaybetmişti. Gürknerler’in evinin önünde, o zamandan kalma
küçük bir yapı vardı. Şimdi, onu kiraya veriyorlardı. 1833
yılının sonunda, o küçük evi, genç bir terzi olan Johann Stock
kiraladı. Gürkner, Stock’u çocukluğundan beri tanıyordu.
Stock, her zaman güleryüzlü ve iyimser; Fransız karısı
Geneviève ise çalışkan, utangaç ve tatlı bir kadındı. Bu
özelliklerinden dolayı Gürknerler, evi onlara kiraya vermekte
hiç tereddüt etmediler. Johann Stock, Lyon’u terk edip
Almanya yolunu tutmadan önce bir yıldan fazla Paris’te kaldı.
Orada “Özgürlük” adını taşıyan bir terzi dükkânında çalıştı.
Stock, dükkânda zengin Fransızların düğmelerini, fraklarını,
ceketlerini ve hırkalarını dikiyordu. Ona başka iş
verilmiyordu. Ama zaten onun hayatındaki en önemli olay,
“Alman Halk Birliği” idi. Alman Halk Birliği’nin üyeleri
genelde, ülkesini terk etmiş Alman işçilerdi.

En ateşli olaylar sırasında Johann’ın babası koleradan öldü
ve kalfa da o zaman Darmstadt’a dönüp karısı ile oraya
yerleşmeye karar verdi. İlk başlarda yaşamları, sessiz ve ciddi
sorunlar olmadan geçti. Kendilerini çevreleyen hayatı
tanıyorlardı. Johann eski ilişkilerini yeniden kuruyor,
Geneviève’e şehrin özellikleri hakkında bilgi veriyordu.
Karısına, doğup büyüdüğü memleketini anlatıyordu. Tatil
günlerinde Johann ve Geneviève, Tanrı Tepesi’ndeki çam
ormanına gidiyorlardı. Tepenin altında bir fil sürüsü gibi gri
ve kaba bacalar yatıyordu. Alçak kayalar arasında Johann,
yaprak ve dallardan kulübe yapıyor, yosun ve otlardan da
oturacak yerler hazırlıyordu. Geneviève ise sepetten,



mütevazı yemeklerini çıkarıp küçük bir şölen hazırlıyordu.
Sıcak yaz gecelerinde, kendi yaptıkları bu evde kalıyorlardı.
Sabahları güneş doğduğunda, çiy, onları uyandırıyordu.
Stock, bazen de karısını şehrin dışına geziye götürüyordu.
Darmstadt’a altı mil kadar uzaktaki Heppenheim’a giden dağ
yolunda Frankenstein’a bir mil uzaklıkta yıkık dökük şatolar
vardı. Johann, bu şatolar hakkında çocukluğunda dinlediği
hikâyeleri, oralarda dolaşırken, şimdi karısına anlatıyordu. Bir
leşin üzerinde kanatlarını açmış yırtıcı bir karga gibi karanlık
ve acımasız Ortaçağ, kara gölgeleriyle, yeni çağın üzerinde
duruyordu. Geneviève, büyük bir ilgiyle kocasının
anlattıklarını dinliyordu. Şövalye maceraları, suç işlemiş
prenseslere verilen büyük cezalar, başkaldıran köylüler, çok
fazla konuşan serserilerin hikâyelerini dinlemeye bayılıyordu.
Yıkık kuleler arasında, olağanüstü duyguların ve güzel
acıların izlerini arıyordu. Johann ise, karısının bu romantizm
tutkusuna gülüyordu. Onun için zamanın kemirdiği bu feodal
şatolar, yenilmiş düşmanlardı.

“Bu şatoların her birinde,” diyordu Geneviève’e, “korkunç
zindanlar vardır. Senin ve benim atalarım işte o zindanlarda
çürümüş.”
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Stock’ların küçük evindeki ilk sorun, bir mayıs sabahında,
ihtiyar ve sakat postacının getirdiği bir mektupla başladı.
Postacının tahta ayağının tıkırtısını duyar duymaz Geneviève,
dış kapıya doğru koştu. Uzun süredir babasından mektup
almamıştı. Postacı, branda çantasının içerisinde, üzeri özenle
yazılmış büyük zarfı epeyce aradı. Geneviève, bahçeden
büyük bir heyecan ve sevinçle geçti; zarfı açmaya cesaret



edemiyordu. Sonunda mektubu açtı. Bouvriler’in uzak bir
akrabası, babasının başkentteki ipek dokuma işçilerinin
başarısız ayaklanmasından hemen sonra gözaltına alındığını
yazıyordu. 9 ve 15 Nisan tarihleri arasında Lyon’da bir
kargaşa olmuş. Tıpkı 1831 yılında olduğu gibi, işçilerin
isteklerine top ateşiyle karşılık verilmiş ve proletarya bir kez
daha kıyıma uğramıştı. Bouvri, 16 Nisan’da Croix-
Rousse’tan, sahip olduğu küçük işletmeden alınıp götürülmüş
ve hapse kapatılmış. Ayaklanmanın liderlerinden biri olarak
yargılanacakmış.

“Küçük dokuma işletmeniz sahipsiz kaldı ve o yüzden biz
dokuma tezgahlarını sattık. Evi de Broché satın aldı. Broché,
şu anda Croix-Rousse’ta, şehrin hiçbir zaman görmediği
kadar büyük bir fabrika kuruyor,” diyen son satırları okudu
Stock.

Geneviève ağlıyordu. Artık Lyon’da, mezarlardan ve
babasının canlı olarak gömüldüğü hapishaneden başka hiçbir
şey kalmamıştı.
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Akşamları Stocklar’a, Woyzeck geliyordu. Woyzeck,
yalnızlığını ve hayatındaki önemli olayları, birileriyle
paylaşma ihtiyacı içindeydi. Geneviève, yorgun bir halde
odayı topluyordu. Soğuk ocağın üzerinde yıkadığı tabakları
ve bardakları kaldırdı; kumaş parçalarını, yağlı, ter kokulu
pantolon ve ceketleri sandığa doldurdu. Masanın üzerindeki
iğneleri, makasları, ipleri, düğmeleri topladı; masa örtüsünü
serdi. Ağlamaktan şişmiş gözleriyle hep yatağa bakıyordu.
Mektup orada, yastığın altındaydı. Açık pencereden, evin
önündeki gübrenin kokusuyla birlikte kırmızı at arabalarının



katran ve çam kokuları geliyordu. Bunlar meyhaneye uğrayan
yolcuların arabalarıydı. Bir yerden uzunca bir at kişnemesi
duyuldu.

“Darmstadt, Varşova’ya, Hessen’e, Polonya’ya
benzemiyor,” dedi Woyzeck.

Büyük bir tutkuyla hatırlıyordu memleketini. Derin bir
aşkla bağlandığı bir kadını düşünüyormuş gibi daldı. Yeşil
tepelerin üzerinde ıhlamur ve kavak ağaçları hışırdıyor; elma,
kiraz ve armut ağaçları çiçek açıyordu. Yassı, mavi bir ay
parlıyordu çam ormanının üzerinde. Darmadağın düzlükler,
kum tepecikleri, beyaz köy evleri, zengin çiftlikleri. Islık
çalınıyor; kar, üzerine basıldıkça gıcırdıyordu. Polonya’nın
üzerinde acı ve ritmik bir ses: Çar kırbacı. Siyah parlak
Nikolay çizmesi, yeşil ovaları ezmiş, topuğu ise tam ülkenin
böğrüne basıyor: Varşova.

“Varşova’da isyan, 1830 yılının Kasım ayında başladı,” diye
söze başlıyor Woyzeck.

“Lyon Ayaklanması’ndan bir yıl önce,” diye düşünüyor
Stock. O eylül gecesini, yapışkan çamuru, karanlığı, arı
kovanlarına benzeyen evleri ve dokuma işçilerini hatırlıyor.

“Ben Vysotski’nin bölüğünde askerdim. O bana gizli
parolayı söyledi ve anlaşmanın sırrını açıkladı. Sonra silah
arkadaşlarımı karşıma alıp onlara da açıkladım.

“ ‘Kardeşler, Rus Çarı’nın manifestosu bizi, Polonya
sınırlarının dışına çıkarmak istiyor. Bizden, Belçika ve Fransa
özgürlükçülerinin cellatları olmamızı istiyorlar. Biz, bu



katillik görevini kabul etmeyeceğiz, Polonya sınırları dışına
çıkmayacağız. Yaşasın özgür Polonya.’

Askerleri daha fazla ikna etmeme gerek kalmamıştı. Onlar
Çar kırbacını, belki benden de çok sırtlarında hissetmişlerdi.
Vysotski ve diğer subaylar yanımıza geldiklerinde biz,
harekâta hazırdık. Hükümet ordusuna saldırdık ve diğer
kardeşlerimizle birleşip Lazenkovk Ormanı’na doğru
yürüdük. Bizi orada üniversiteliler bekleyecekti. Ben
Vysotski’nin bölüğüyle Belveder’e, Konstantin’i durdurmaya
gittim. Sarayın mermer merdivenlerine tırmandığımızda, artık
hava aydınlanmıştı. Çar’ın kardeşinin bürosu ve yatak odası
boştu. Konstantin ve Prenses Loviç kaçmışlardı. Sarayın içine
girdik. Her yerde apar topar kaçışlarının izi vardı.
Korumalarla yapılan küçük çatışmadan sonra sarayı
temizlemiştik. 24 saat sonra, tüm Polonya ayaklanmıştı. Ben
“Kızıllarla” birlikte gittim. Biz Kızıllar; Çartoriski gibi
zenginler, beyazlar değil, biz temizledik düşmanlardan
Varşova’yı. Darbeyi biz Kızıllar yaptık. Darbenin ertesi günü,
bizim ordumuz 30 bin askerden oluşuyordu. Bize, Rus,
Avusturya ve Prusya topraklarında yaşayan Polonyalılar
yardıma geldi. Ben köylü partizan bölüğüne geçtim.
Köylülerin tek silahı tırpan ve oraklarıydı. Baharda Bug’a
gittik. Ve orada toprağın altını kazarak köstebekler gibi
kendimize korunak yaptık. Nasıl unutabilirim ateşlerin
çevresinde söylediğimiz şarkıları, konuşmalarımızı. O
geceler, o günler nasıl unutulabilir ki?.. Yazın başında, Çar
ordusu bize doğru ilerlemeye başladı. Kahramanlarımız
bayraklarına ihanet etmediler. Mareşal Dobiç’in tehditleri ve
rüşvetleri boşa çıktı. Askerlerin cesareti anlatılacak gibi



değildi. Bilir musun Stock, özgürlüğün ne demek olduğunu,
özgürlük için verilen savaşın ne demek olduğunu?”

Johann hüzünle gülümsedi. Brotteaux, Lagioter, Croix-
Rousse’daki işçi komitesini hatırlamıştı.

“Sen savaşı kaybetmek ne demek, biliyor musun Stock?”

Woyzeck’in sesi çatallaştı. Başını çevirdi. Gözleri dolmuştu.
Woyzeck bu hikâyeyi defalarca anlatmıştı. Bazı cümleleri
artık ezberlemişti. Kulağında düzgün bir form yaratıyorlardı.
Sözcükler parlamış ve donmuşlardı. Oysa duyguları hâlâ alev
gibi yanıyor ve onun için bu olaylar, öneminden hiçbir şey
kaybetmiyordu.

“6 Eylül 1832 günü,” diye devam etti kendisini toparlamış
olan isyancı Polonya askeri, “Çar ordusu bize ateş açtı. Ben
silahların acı kükremelerini hatırlıyorum. Geriliyorduk, güç
kaybetmiştik, hatalı hareket etmiştik ve sayıca düşmandan
çok daha azdık. Paskeviç, Kreyn, Golovin ve Ryudiger,
bölüklerini Varşova’ya doğru yönlendirmişlerdi.”

Woyzeck parmağıyla masanın üzerinde ayaklanmanın
planını çizdi. Stock, dikkatle onun hareketlerini izliyordu.

“Burası Volya, Varşova yakınlarında bir köy. Bu köy
sarılmıştı. Bizi başkentten, Visla uzaklaştırıyordu.”

Woyzeck bir çizgi çizdi. Onu dinleyen Geneviève, anlatanın
sesini boğan bir su çarpması duyuyordu.

“Ben, bu köyde General Savonski’nin bölüğündeydim.
Vysotski, bölüğüyle bize yardıma geldi. Kazanma şansımız
sıfırdı: Kazaklar Volya’ya girdi ve ben, Savonski’nin toprağa



düşüşüne tanık oldum. İki arkadaşla birlikte yarı ölü olan
Vysotski’yi sarstık ve yaralarını sardık. Kumandan kendine
geldiğinde ve askerlerin çıkmazda olduğunu anladığında,
çaresizlikten sargılarını söktü. Kahramandı ve Polonya’yı
yenilmiş görmek istemiyordu, ölümü çağırıyordu. Varşova’ya
ulaştığımızda, şehir teslim olmak üzereydi. Korkak hükümet,
sokaklarda ve tüm başkentte çatışmaları engellemeye
çalışıyordu. Kurtuluş yoktu, biz yirmi bin Polonya askeriyle
birlikte Prusya sınırını geçtik. Askerlerin başında Ribinski
vardı. Polonya yenildi. Ben yaşıyorum.”

Stock, Woyzeck’i neşelendirmeye çalıştı. Ama Woyzeck
hiçbir şey duymuyordu.

“Biz tüm dünyaya dağıldık. Kendimizle birlikte
götürdüğümüz tek şey, despotizme karşı kinimiz. O, içimizde
yaşıyor ve büyüyor.”

“Siz ne yaptınız ki işçiler için?” diye sordu Johann.

Woyzeck düşündü; cevap bulmakta zorlanıyordu.

“İlk önce yurdumuzu kurtarmamız gerekiyordu, sonra da
eşitliği sağlayacaktık,” dedi kendisi bile buna inanmayarak.

“Belki haklısın. İlk önce Rus çarlarının sömürüsünden,
sonra da kendi despotlarınızdan kurtulmanız gerekiyordu.
Ama en önemlisi, siz, bedenlerinizle, Fransa ve Belçika
devrimlerini korudunuz.”

“Evet öyle,” diye canlandı Woyzeck.

“Paskeviç, Bukverisla’ya giderken Fransızlar Belçika’ya
girdiler, Hollandalıları kovdular ve bağımsızlıklarını



kazandılar.”
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Darmstadt’ta her gün sıradandı. Özellikle pazarın
bulunduğu semtte olağandışı bir şey olmuyordu hiç. Stock,
küçük tüccarların ve fakir zanaatkârların elbiselerini tamir
ediyordu. Geneviève, ona yardım ediyor ve ev işleriyle
uğraşıyordu. Zaten ev işleri pek fazla zamanını almıyordu.
Yaz günlerinde yemeği ve çamaşırı evin önünde yapıyor ve
yıkıyordu. Çünkü yazları, küçük odaları daha da boğucu
oluyordu. Geneviève, mangalı dışarı kuruyor ve tahta leğeni
dışarı çıkarıyordu. Evin önündeki büyük fıçılara yağmur suyu
birikiyordu. Kuyu uzakta, kilisenin önündeki meydandaydı.
Stock, pencerenin kenarına oturmuş, çizim ve dikişle
ilgileniyordu. Mırıldanarak uzun Hessen türküleri söylüyordu.
Geneviève, onu dinliyor ve sevinçle gülümsüyordu. Johann’a
karşı duyduğu aşk yok olmamış, tam tersine büyümüştü.
Geneviève’in, annesine duyduğu sevgi, kardeşlerine karşı
hissettikleri, hatta Lyon sevgisi bile Johann’a olan sevgisinde
cisimleşmişti. Bazen Johann’ın kucağına büzülen genç kadın,
kocasının kaba ellerini yanaklarına bastırıp, “Seni babam,
annem, kardeşlerim, Lyon, eşim ve dostum gibi seviyorum.
Sen bu dünyada sahip olduğum tek şeysin,” diyordu.

Küçük işçi; bir erkeğin, bir kadına bu kadar iyi
davranacağını hiç düşünmemişti. İhtiyar Bouvri, Catherine’i
hiç azarlamazdı; ama karısına karşı davranışlarında garip bir
alaycılık vardı. Güçlünün zayıfa karşı hissettiği küçümseme
duygusuydu bu. Johann ise karısına böyle davranmıyordu.
Ona kendisiyle eşit biri gibi davranıyordu. Geneviève’e güven
vermeye çalışıyordu, kendisine inanmasını istiyordu ve



korkularını yenmesine yardım ediyordu. Geneviève,
Rhône’nın kıyılarında, Dandiye’nin çığlıklarıyla büyümüştü.
Sürekli askıntı olan komisyoncular ve fabrika sahipleriyle
karşılaşmıştı; insanlardan çok korkuyordu. Korku, omuzlarını
düşürmüş ve yürüyüşüne de güvensizlik ve acelecilik
vermişti. Geneviève, hep birilerinden destek bekliyor ve
kendi gücüne hiç güvenmiyordu. Lyon Ayaklanması’nın
bastırılmasından sonra, acıdan başka hiçbir şey beklemiyordu
yarından. Rüyalarında sık sık kudurmuş askerler, acımasız
polisler, hapisler ve top namluları görüyordu. Annesinin
kurşunlanmış başını görüyordu. Siyah bayraklıların üzerinden
kan akıyordu ve “Çalışarak yaşamak ya da savaşarak ölmek!”
sloganı yazıyordu.

Korkunç, canlı kâbuslar!

Onun için en büyük cesaret, kocasından korkularını gizleyip
ona seçtiği yolda engel olmamaya çalışmaktı. Johann, çok
duygusal biriydi. Karısının çektiği ıstırapların ve kendisiyle
hesaplaşmasının farkındaydı. Karısına bundan dolayı saygı
duyuyordu. Geneviève’in güvenini Stock dışında kazanabilen
tek insan, Margarita Gürkner’di. İki kadın, saatlerce bahçede
sohbet ediyorlardı. Sık sık çamaşır leğenlerinin başında
sorunlarını ve düşüncelerini paylaşıyorlardı.
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1829 yılında, Hessen Prensliği’nin de bir anayasası oldu.
Bohem hayatı sürdüren I. Ludwig, kanlı isyanlardan sonra,
vergi ödemeyi reddedenlere taviz verip bir kanun
imzalanmasını sağladı. Kanun, soyluların birinci meclisi ile
ikinci meclis arasındaki ilişkileri düzenliyordu. İkinci meclis,
halk meclisiydi. Halk meclisi derken kastedilen, orta sınıfın



temsilcileriydi. En fakir şehirliler ve küçük zanaatkârlar,
köylüler meclise giremiyorlardı. Herzog’un hazırladığı
anayasa, Metternich’in kurnaz tavsiyeleriyle doluydu.
Darmstadt yöneticilerinin, köylülerden ve işçilerden
topladıkları vergileri istedikleri gibi harcamalarını da
engellemiyordu. Köylüler, feodal uygulamalar ve ağır vergiler
altında eziliyorlardı. Almanya’nın hiçbir köşesinde vergiler,
Hessen Prensliği’ndeki kadar ağır ve ezici değildi. Kelle
başına 6 gulden ve 12 keutzer düşüyordu. Bu da, bir
köylünün, bütün bir yıl içerisinde kazanabileceği miktarın
tümüydü. I. Ludwig, israfçılıkta babasını da geçmişti. Tahta
çıkışı şerefine yapılan törenlerin masrafı, 100 bin guldeni
aşıyordu. Ama, pisboğaz monarka bu da yetmedi. Eski
Darmstadt Şatosu, Paris ve Viyana bolluğuna alışmış monarka
küçük geldi. Üzerinde o kadar büyük sorumluluklar,
çözülecek yığınla sorun varken, Ludwig, yeni bir şato
yapmaya başladı. İkinci meclis, yani halk meclisi buna karşı
çıktı. Bu arada Paris’te bir ihtilal yapıldı ve X. Charles tahttan
düşürüldü. Çöken tahtın gümbürtüsü Avrupa’yı uyandırdı.
Uykulu Alman prenslikleri de heyecanlandı. 1830 yılının
eylül ayında, Yukarı Hessen’de isyan patlak verdi. Köylüler,
özgürlük ve eşitlik sloganlarıyla trampet seslerini boğarak,
köy köy dolaşıyorlardı. Bitkindiler; çıplak ayakları, yamalı
donları ve bozarmış gömlekleriyle kısa aralıklarla
yürüyorlardı. Rüzgâr, dağınık sakalları ve saçlarıyla
oynuyordu. Yanık tenli, hüzünlü yüzlerine toz yapışıyordu.
İsyancıların safları, sürekli genişliyordu. Her köy evi, kendi
gönüllülerini veriyordu. Köylülerin arkasından gerekli iaşe ve
malzemeler arabalarla getiriliyordu. Köylüler, Darmstadt
prensinin yanına, özgürlük ve eşitlik istemeye gidiyorlardı.
Yolda, sayısız feodal çiftliklere rastlıyorlardı. Yukarı



Hessen’de bu tür çiftlikler çok boldu. Zenginler, ürkmüş
hayvanlar gibi rahat deliklerine kaçışıyorlardı. İsyancılar
kinlerini sadece feodallerin evlerine değil, satılmış hâkimler
ve kaba prens vassallarının üzerine de kusuyorlar; onların
çiftliklerini yakıyorlardı. Köylülerin Darmstadt’a geldiği
haberi, şehirde panik yarattı. Şatoda, kaçış planı
hazırlanıyordu. Kongre üyeleri ve dış ülkelerin temsilcileri de
olayların akışını korkuyla izliyorlardı. Metternich, heyecanla
küçük prensliği izliyordu. Kuryeleri, hiç yorulmadan
Almanya topraklarında haber taşıyorlardı. İsyancılar hiçbir
engelle karşılaşmadan, Zedel köyüne yaklaştılar. Orada,
onları bir pusu bekliyordu. Üç bölük asker, silahsız kalabalığa
doğru yürüdü. Dirgenlerin karşısında kılıçlar vardı. Köylüler,
atların ayakları altında eziliyordu. Onları kurşuna diziyor,
doğruyor, kesiyor, eziyorlardı. Kalanları ise, korkunç cezalar
bekliyordu...

Geneviève’in, kocası için korkuları yersiz değildi. Lyon ve
Paris’te tecrübe kazanan Johann Stock, Darmstadt’a gelir
gelmez illegal örgütlerle bağlantı kurmuştu. Okuyan gençlerle
irtibata geçmeye çalıştı. Çünkü Paris’te, işçiler arasında
oldukça fazla sayıda üniversite öğrencisi vardı. Johann bunun
önemini anlamıştı. Ama Almanya’da durum hiç de öyle
değildi. Elleri kaba bir terzi olarak, dağınık sert saçları, ince
ayakları, mütevazı işçi tulumuyla, tüm işçiler gibi üzerindeki
ter ve katran kokusuyla, Johann Stock’un, “özgürlükçü”
üniversitelilere yaklaşması kadar zor bir şey yoktu.
Üniversitelilerin özgürlük savaşları, onların hizmetçilerinin
elbiselerini diken bir zanaatkârı yanlarına kabul edecek kadar
ciddi değildi. Bu sarışın işçi, teoriyi, Saint-Simon’u ve birçok
teorisyeni, kendini beğenmiş tüccar ve memur çocuklarından



daha iyi biliyordu. Ama o üniversiteliler, şarap fıçılarının
başında, Darmstadt meyhanelerinde Metternich’e küfür
etmeyi daha onurlu buluyorlardı. Bunu anlayan Stock, başını,
geveze devrimcilerden başka yöne çevirdi. Bu devrimciler
zamanlarını düello, partiler, bilim ve devrim sloganları
arasında geçiriyorlardı. Johann, diğer zanaatkârlarla ilişki
kurdu. Bilgileri ve tecrübesiyle onlardan üstündü, ama ortak
bir dilleri vardı: Emek. Onlara Fransa’daki olayları
anlatıyordu. Terzinin en iyi arkadaşı, Polonyalı olmuştu.
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Mayısın sonlarında mahalleye yeni bir kiracı geldi. Bir oda
kiraladı ve orada en azından iki üç hafta kalacağını söyledi.
Margarita, Geneviève’e, gelen yakışıklının büyük bir
olasılıkla nişanlı olduğunu söyledi. Delikanlının odasındaki
tek süs, masanın üzerindeki tebessüm eden bir kız resmiydi.
Ev sahibesi, bir de genç adamın büyük bir olasılıkla Hessen
doğumlu olduğunu söyledi; konuşmasında Hessen aksanı
vardı. Stock, yeni kiracıyı bahçede gördü ve karısına gösterdi.

“Süslü!” dedi Geneviève. Genç adam yuvarlak, pembe
yüzüyle, altın ve yumuşak çocuksu bukleleriyle bir kadın
güzelliğindeydi.

“Hüzünlü şairin biridir,” dedi terzi alaycı bir sesle.

Sadece Woyzeck, ilk gördüğü andan itibaren genç adamla
ilgilenmeye başladı. Yabancının kadınsı güzelliği onu itmedi.
Kadınsı dudaklarında, eşyaların üzerinde dolaşan
bakışlarında, Woyzeck, garip bir derinlik, güç ve ilginç bir
düşünce tarzı yakalıyordu. Yeni kiracı ve hizmetçi Woyzeck
arasında sohbet başladı. Woyzeck, birer bardak kahve ve



lamba getirdi. Kiracı, divanın üzerinde yatıyordu. Geniş
alnının üzerinde ıslak, beyaz bir bez vardı. Başağrısı,
çalışmasını engelliyordu. Masanın ve tüm sandalyelerin
üzerinde, yazılarla dolu sayfalar ve açık kitaplar duruyordu.

“İsminiz nedir?” diye sordu hasta, yorgun gözlerini açarak.

Woyzeck ismini söyledi.

“Herhalde bir soyadınız da vardır,” diye hafifçe gülümsedi
delikanlı.

Polonyalı şaşırdı. Şimdiye kadar hiç kimse ona böyle bir
soru sormamıştı. Herkes ona Gürkner’in hizmetçisi Woyzeck
diyordu.

“Krasinski,” diye cevap verdi.

“Georg Büchner,” diye tanıttı kendisini delikanlı ve
başındaki bezi indirip şakaklarını ovdu.

“Beynimdeki korkunç ağrı geçti. Kışın geçirdiğim ağır bir
hastalıktan sonra, sık sık kafamda böyle şeytani ağrılar
oluyor,” dedi ve divana yaslandı.

“Oturun Krasinski, Polonyalı mısınız?” Büchner’in
yanakları doğal rengine kavuşmuştu. Gözleri, o itici
durgunluğunu kaybetmeye başlamıştı. Daha beş dakika
geçmeden, Woyzeck, yeni gelen genç adamla arkadaşça
sohbet ediyordu. Büchner, General Ramorino’yu tanıyordu
ama bu “kahraman”la dalga geçiyordu. Ramorino bir
zamanlar güzel şeyler yapmıştı. Ama şimdi Polonya’nın yeni
durumuyla hiç ilgilenmiyordu. Woyzeck, yeni arkadaşının
hızla akan düşüncelerini takip edemiyordu. Büchner,



Fransa’nın Temmuz Devrimi hakkında da alaylı şakalar
yapıyordu:

“Devrimin tamamı aptal bir komediydi. Kral ve meclis
yönetiyor, halk ise alkışlıyor.”

Margarita’nın cıyaklamaları duyulmasaydı, konuşmanın çok
uzun sürme ihtimali vardı. Haykırışlar onları kendine getirdi.

“Şehirde arkadaşlarınız var mı?” diye sordu Büchner
gitmeye hazırlanan Woyzeck’e. Büchner, ev sahibinin siyasi
görüşleri ve güvenilir bir insan olup olmadığı hakkında bilgi
topladı. Polonyalı, Gürkner’i övdü ama yine de ona aptal dedi
ve kiracıya, kendisini Stock’la tanıştıracağına söz verdi.

“Terzinin yanına ben kendim gitsem daha iyi olur, şimdi
hatırladım, onunla bir işim var,” dedi Büchner.
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Bay Gürkner yeni kiracısından çok memnundu.

“Bu delikanlı iyi birine benziyor, çok sessiz ve mütevazı.
Tıpkı bir kız gibi. Büyük bir olasılıkla rahip veya şair olmaya
hazırlanıyor. Belki de ahlâk kitabı yazıyordur. Çok iyi bir
kiracı ama, oğlumun böyle biri olmasını istemem. Çünkü o
zaman dünya dolandırıcılar, şerefsizler ve despotlar için bir
cennet olur. Onların önünü kesecek hiç kimse kalmaz,”
diyordu Gürkner karısına.

“Çok sessiz, belki de numara yapıyordur,” diye cevap
veriyordu Margarita.

Johann Stock, pencereye sırtını dönüp bütün gün yazı yazan
Büchner’den hoşlanmamıştı.



Woyzeck’in Büchner’i savunması da boşa gitti.

“Üniversiteli Almanları tanıyorum, onlar bizden tiksiniyor.
Bir işçinin onlarla işi yoktur,” diyordu Johann.

Polonyalı ısrar ediyordu.

“Stock, sen er veya geç bu söylediklerinden utanacaksın.”

İki hafta sonra Gürkner, büyük bir sevinçle kiracısının
yanına iki arkadaşının geldiği haberini verdi.

“Evinin tek bir köşesi bile boş kalmayacak,” diye
övünüyordu komşularına.

Büchner’in arkadaşlarından birisi August Beker’di. Beker,
kısa boylu, dolgun, kızıl saçlıydı. Güneş ışınları dağınık
saçlarına, karmakarışık sakalına ateş rengi veriyordu. Alnına
düşen saçların altında ise, korkak bakışlı iki mavi göz vardı.
Açlığa karşı verdiği sürekli savaş, büyük yüzünde garip bir
ifade bırakmıştı. Kıyafeti de yüzü kadar sıradışıydı. Kafasında
küçük bir şapka vardı. Havanın sıcaklığına rağmen boynuna
rengarenk bir fular dolamıştı. Bluzunun kollarında, dirseklerin
olduğu yerde birer yama göze çarpıyordu. Yıpranmış dar
pantalonu, yırtık çizmeleri vardı. Çoban değneğinden hiçbir
zaman ayrılmıyordu. Bu değnek, Darmstadt köpeklerinde
müthiş bir rahatsızlık yaratıyordu. Darmstadt sakinleri ise
değneğe kuşkuyla bakıyorlardı. İkinci yeni kiracı, çok daha
farklı görünüyordu.

İkinci kiracı Doktor Friedrich Weidig, Obergleen köy
okulunun müdürüydü. Friedrich aynı zamanda bir papazdı.
Düzgün giyimli, sakin yüzlü, kırk yaşlarında bir adamdı.



Diğer iki kiracıyla arasındaki büyük yaş farkına rağmen
onlarla yaşıtmış gibi davranıyordu.

Gürkner, yeni kiracısının tam bir İncil uzmanı olduğu
düşüncesindeydi. Margarita, papazı sık sık mutfağa çağırıp
ona, kocasının hesapsız harcamalarından yakınıyordu.

Margarita, kibarlığından, olgunluğundan ve dinleme
yeteneğinden dolayı, papaza sonsuz saygı duyuyordu. Weidig,
geldikten hemen sonra Büchner’le birlikte, Stock’u ziyaret
etmeye karar verdi.

“En küçük bir devrim kıvılcımını bile değerlendirmek
gerek. Yangını ancak milyonlarca kıvılcım oluşturabilir. Yani
bizim her aleve ihtiyacımız var. Senin hatan, Georg, çok fazla
düşünmekte. İnsana ihtiyacımız var. Üç insanın bir araya
gelip aynı düşünceleri paylaşması bile küçük bir örgütün
kurulması demektir. Bu örgüt, küçük de olsa çok güçlü
olabilir.” Georg karşı çıkmıyordu. Tıpkı Weidig gibi, o da
sempatizan kazanıp “insan haklarını koruma komitesi”
kurmak istiyordu. Bu komitenin hedefi de cumhuriyet
olmalıdır, diye düşünüyordu.

Weidig ve Büchner, bir elbiseyi tamir ettirme bahanesiyle,
sabah, Stock’a gittiler.

Johann, “şair” dediği Büchner’i ilk defa bu kadar yakından
görüyordu. Bundan da müthiş bir rahatsızlık duydu.
Büchner’in delici bakışları canını sıkmıştı.

Sohbet uzun süre gergin kaldı. Stock, kendisini
sorgudaymış gibi hissediyordu. Onlara Lyon



Ayaklanması’nda yer aldığını söyleyince Büchner’in bitkin
yüzünde, memnun olduğunu belirten bir gülümseme belirdi.

Ama Weidig, Johann’ın kendi hakkında anlattıklarıyla
yetinmiyor, ona sorular sorarak hikâyenin doğruluğunu
kontrol ediyordu.

Stock, misafirlerin garip davranışlarından rahatsız olmuş,
getirdikleri elbiseyi sıkıyordu ellerinde.

Weidig ve Büchner, Lyon ayaklanmaları hakkında birçok
şey biliyorlar ve Alman Komitesi’nin birçok liderini de
yakından tanıyorlardı. Johann, sonunda dayanamayıp birkaç
Fransız arkadaşının ismini söyledi ve çatışmalarla ilgili özel
ayrıntıları anlattı. Misafirler ancak o zaman dostça ellerini
uzattılar.

Gerginlik bir anda yok oldu.

“Stock, sizinle karşılaştığımız için çok mutluyuz. Bizim
hedeflerimiz aynı; penslerin, tüm despotların hakimiyetine
son vermek, sonra da özgürlük. Öyle değil mi?” dedi Weidig.

“Eşitliği söylemeyi unuttunuz,” dedi Johann.

“Cumhuriyeti de,” diye ekledi Büchner.

“Siz kimin çıkarları için istiyorsunuz bu devrimi?” diye
sertçe sordu Stock.

Büchner bu soruyu onaylayarak baş salladı.

“İlk önce normal politik bir darbe gerçekleştireceğiz, öteki
şeyleri de daha sonra yapacağız,” diye cevap verdi papaz,
titrek bir sesle.



Büchner güldü.

“Siz asla akıllanmayacaksınız, Friedrich. Frankfurt
Ayaklanması’nın[20] başarısızlığı bile sizi akıllandıramadı.
Aslında tartışmaya gerek yok ihtiyar. Şimdilik birlikte
yürümek zorundayız.”

İçeri giren Geneviève, Stock’un gitmeye hazırlanan
misafirlerle heyecanlı bir şekilde sohbet ettiğini gördü.
Johann’ın yüzü alev alev yanıyordu. Karısına doğru koştu ve
kabaca omuzlarını sıktı.

“Sonunda aradığım insanları buldum. Yaşamaya
başlayabilirim.” Geneviève’e, gülümsemek ve gözyaşlarını
gizlemekten başka bir şey kalmıyordu.
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Stock ve Woyzeck, devrimci papazdan, Georg Büchner’in
hikayesini öğrendiler.

“Babası Hessen Prensliği’nin tıp danışmanlığına kadar
yükselen bir köylüydü,” diye anlatıyordu Weidig. “Bu şansını
da yeteneğine veya iradesine değil, Fransızların istilasına
borçluydu. Fransız kanunları, okumuş ama halktan bir insanın
sarayda önemli bir göreve gelmesini sağladı. Aslında bir süre
sonra baba Büchner, köylü atalarına ve kendisine şans tanıyan
Fransız Devrimi’ne ihanet edip katı bir monarşist olmuştur.”

Georg için radikal düşüncelere sahip çıkmak hiç de kolay
olmamış, uzun süre baba evinde susmak zorunda kalmıştı.

“Görüyor musun, Stock? Delikanlı çok sağlam. İnançları
için sadece tüm dünyayla değil, ailesiyle de savaşmak



zorunda kalmış,” diye söze karıştı Woyzeck.

Büchner’i savunmak için fırsat yakalamıştı.

“Annesi neciymiş?” diye sordu Woyzeck.

Bayan Büchner, boş zamanlarını müziğe, şiire ve aptal
hayallere veren romantizm düşkünü bir kadınmış.

Ateist kocasının tam tersine, Tanrıya inanırmış.

Küçük Georg, annesiyle birlikte, sık sık oturdukları
Godelau köyünün dışına çıkıp dolaşırmış. Annesi ona,
“zavallı kız”, her tarafı düşmanlarla sarılı “Almanya”
hakkında melankolik şarkılar söylermiş. Annesiyle birlikte
Schiller’in kitaplarını okurlarmış. Babası ise oğlunun kafasına
monarşinin prensiplerini sokmaya çalışır, karısının, oğulları
üzerinde yaratacağı dini etkiye karşı savaşırmış. Georg’a
anatomi ve doğa bilimleri dersleri verirmiş.

Babanın büyük çalışma odasındaki dolapta, camların
arkasında sarı insan iskeletleri varmış. Korkunç kemik yüzler,
bu yüzlerdeki delikler ve çıplak çeneler, çocuğun rüyalarına
giriyormuş.

Weidig bir an için susup Georg’un ailesini düşündü.

“Büchner halkın acılarını kitaplardan mı öğrenmiş?” diye
sordu Stock alaycı bir sesle.

“Bildiğim kadarıyla, kitaplardan öğrenmemiş,” diye cevap
verdi Weidig.

“Evden kaçarak köylülere sığınmış. Bana, sık sık köylülerle
birlikte yaşarken gördüklerini anlatır, onları asla



unutamayacağını söylerdi. Köylülerin yoksulluğu, annesinin
dualarından duyduğu tüm cehennemlerden daha
korkunçmuş.”

Georg, basık, duman dolu, acı gübre kokulu evlerde
boğuluyormuş bazen. Evden çok kulübeye benzeyen
köylülerin yaşadıkları yerde, insanlar ve hayvanlar birlikte
uyuyorlarmış. Köylülere yardım etmeye çalışması pek bir işe
yaramıyormuş. Taşlı toprak, zenginler kadar cimriymiş. Paslı
çapalar Büchner’in ellerini yaralamış. Onunla yaşıt köylü
çocukları sokaklarda yarı çıplak dolaşmak zorundaymış.
Çocukların her tarafı bit yeniği içerisindeymiş. Her zaman da
açmışlar. Eğer babasının çiftliğinde yaşamamış olsaymış,
gördüğü köylü yaşamının korkunçluğunu anlamayacakmış.
Her şeyden mahrum yaşayan köylüler, tüyler ürpertici
koşulları paylaşıyorlarmış. Köy, bey oğlu için çok iyi bir okul
olmuş.

“Köylünün vücudu nasır, teri ise zenginlerin sofralarında
tuz,” derdi Büchner sık sık Godelau köyünü hatırladıkça.
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Oyun henüz başlamamıştı. Ama tiyatro ağzına kadar
doluydu. Georg, annesinin arkadaşı olan Bayan Schloss’un
locasına geçti.

Locada oturan iki genç kız, yapmacık bir samimiyetle
selamına cevap verdiler ve yüksek sesle, görgüsüz kalabalık
hakkında konuşmaya başladılar. Bayan Schloss, Georg’a
yanındaki koltuğu gösterdi ve diğer locaları incelemeye
devam etti.



Büchner, frakının eteklerini toplayarak oturdu. Eskiden sık
sık geldiği bu tiyatroda hiçbir şey değişmemişti. Avam
salonunun iki ucundaki gri Schiller ve Mozart heykelleri bile
hâlâ yerindeydi. Salon eski loşluğunu koruyordu.

Fransızları taklit eden seyirciler, oyun başlamadan önce ve
perde aralarında şapkalarıyla oturuyorlardı.

Georg, salonda Weidig’i gördü. Weidig ve birkaç
üniversiteli arkadaşla birlikte tiyatroda buluşmaya karar
vermişlerdi. Üniversiteli öğrenciler altın düğmeli süslü
elbiseler giymişlerdi. Kemerlerinde ise birer kılıç vardı.
Bayan Schloss eleştirel incelemesini bitirdi ve dürbününü
bıraktı. Yanındaki genç adamı sohbete çekmeye çalıştı.
Pörsümüş yüzlü, yaşlı bir kadındı Bayan Schloss.

“Georg, sen bizim tiyatronun en etkileyici, en muhteşem
dönemine yetişemedin. Bir zamanlar, burada annenle ikimiz
ne gözyaşları dökmüştük. Toprağı bol olsun, prens, kendisi
hazırlıyordu orkestrayı ve şarkıcıları. Orkestra şefi, yüzlerce
çalışmadan sonra kemancıları deli edip mükemmelliği
yakalıyordu... Lessing, Shakespeare ve Calderón’un
oyunlarının sahneye konulduğu günleri hatırlıyorum da, her
şey muhteşemdi. Fischer ve Grüner, sahnede yarışıyorlardı.
Annenle biz Grüner’i tercih ediyorduk. Onun ‘Valenştayn’ı,
‘Brut’u, ‘Fiyasko’su, salondaki seyircileri deli etmişti.
Aktörler de günümüzün aktörleri gibi değildi. Teresa
Grüner’in on yıl önce oynadığı oyunu, bugün Louise’nın
oynayabileceğini hiç sanmıyorum.”

Yaşlı bayanın konuşmaları Georg’un bir kulağından girip
öbür kulağından çıkıyordu. En sonunda perdenin açıldığını
gören yaşlı kadın sustu. Sahnede önü açık, hırkalı bir ihtiyar,



elinde viyolonsel tutuyordu. Karşısında sakince kahve içen bir
kadına da, kızlarının namusunun tehlikede olduğunu
anlatıyordu.

“Ailemizin namusu kirlenme tehlikesiyle karşı karşıya!”
diye bağırıyordu müzisyen. Birinci perdede duygusal çatışma,
yavaş yavaş olgunlaşıyordu.

“Ne olur, bana acıyın... Kontesi sevemem,” diye
yalvarıyordu Binbaşı Ferdinand, babası Başkan von Valter’e.
Büchner oyuna dalmıştı. Dramın kahramanı Minna Jaegle
rolünde, Louise oynuyordu. Büchner, nişanlısını mütevazı
Protestan evinde görüyordu. Birden içinden tiyatrodan hemen
çıkıp ilk arabayla Strasbourg’a gitmek geldi.

“Evet, onun yanına gideceğim ve her şeyi anlatacağım,”
diye bitirdi monoloğunu Ferdinand titrek bir sesle. Sahne,
tozlu, kadife perdenin arkasına saklandı.

Büchner yerinden fırladı. Kapıda Weidig’le karşılaştı. Papaz
esniyordu. Aktörlerin abartılı, duygusal oyunları hakkında
birkaç zararsız şaka yaptı. Papaz, Schiller’in dramını eskimiş
buluyordu. Büchner kendisini zor tuttu. Minna Jaegle’nin
yüzü kayboldu.

Weidig ve Georg’un yanına birkaç üniversiteli yaklaştı.

Ciddi ve gizli konuşmalar, bu kalabalık tiyatroda
yapılamayacağı için, hemen Gürkner’in meyhanesine gitme
kararı alındı.

Oyunun sonunu beklemediler. Meyhanenin, duvardaki Ren
leylaklarının karşısına düşen bir köşesinde, ahşap bir masanın
çevresinde, puro dumanları arasında konuşmalar başladı.



“İnsan Hakları Komitesi” üyelerinin karşısında, kendilerini
komünist olarak niteleyen üniversite öğrencileri vardı.

Meyhanenin sahibi bol bol şarap getiriyordu. Şarap,
gençlerin dillerini çözdü. Weidig ilk konuşmayı yaptı; “İnsan
Hakları Komitesi”nin hedeflerinden bahsetti.

“Bugünkü hükümeti Tanrı seçmedi. Yalancıların allahı seçti.
Ama karanlığın saltanatı yıkılacaktır. Çok yakında Almanya
yeniden doğacaktır. Özgür halk tarafından seçilmiş bir yeni
yönetimle doğacaktır.” Papaz sakin bir şekilde konuşuyordu.
Siyah ceketinin düz yakası, narin, pembe yüzüne
dokunuyordu.

“Biz, siz üniversiteliler olmadan, Almanya topraklarına
özgürlük tohumlarını ekemeyiz. Çok uç fikirleriniz olsa da,
sizin gibi okumuş insanlara ihtiyacımız var. Cumhuriyete
giden yol, gerçek, anayasal Protestan monarşisinden geçiyor.
Tüm imkânlar sonuna kadar kullanılmalıdır.”

Büchner, yabancı grupların karşısında tartışmayacağına söz
vermesine rağmen dayanamadı ve Weidig’in söylediklerine
karşı çıktı.

“Bu doğru değil Weidig. ‘Anayasacıların’ bize yardım
etmesini beklemek çok aptalca bir şey,” dedi Büchner ve
yumruğunu masaya vurdu. Üzerine yürüyen düşüncelerden
kurtulmaya çalışıyordu. Masadaki birkaç bardak devrildi.

“Zengin liberaller, ancak kendi çıkarları doğrultusundaki bir
özgürlüğe izin verirler. Onlar, devrim istemiyorlar ki. Çünkü
devrim, onların unvanlarını, zenginliklerini yok eder. Aslında
devrim, bir güç sorunudur. Süngüye süngüyle karşı



durmazsak, ne kadar yüce ve haklı prensiplere sahip olsak da,
zavallıca yenilen biz oluruz. Bunun en iyi ve en yeni örneği
Frankfurt devrimcilerinin nisandaki yenilgileri...”

Georg’un yüzü değişmişti. Gözleri kısıldı, kaşları çatıldı.
Kaşlarına paralel şekilde alnında beliren çizgiye, kızgın bir
düşünce yansıyordu. Yüzü ve ellerinin kasları gerildi. Sesi
gittikçe yükseliyordu. Woyzeck, duvarın yanına büzülmüş
sessizce dinliyordu.

“Eğer Stock, bu delikanlıyı şu anda görebilseydi, ona ilk
gördüğüm andan itibaren niye güvendiğimi anlayabilirdi,”
diye düşünüyordu Woyzeck.

“Bize özgürlükçü ordu gerekiyor. Bu nedenle halk
kitlelerini kendi tarafımıza çekmek zorundayız. Onları
kazanmak zorundayız,” diye devam etti Georg.

“Ama nasıl!?” diyerek onun sözünü kesti Franz. “Sen bize
işçi ve zanaatkârlarla birlikte olmayı mı teklif ediyorsun?
Onlar ki, pis işlerinden başka hiçbir şey bilmezler. İşçiler,
despotizme karşı savaşmaya kalkışacaklarına otursunlar
okuyup yazmayı öğrensinler ilk önce. Fakirler, kendi
istekleriyle olmasa bile sosyal gelişimi, ilerlemeyi
engelliyorlar...”

“Evet, haklısın. Bizden işçilerle vakit kaybetmemizi
istiyorlar,” diye bağırdı tıpçı Wilhelm birasını bitirerek.
Büchner’in konuşmaları, kıvırcık favorili, süslü, şişman biri
olan Wilhelm’i kudurtmuştu. Büchner, öfke dolu bakışlarını
karşısındaki üniversitelilerde gezdiriyor, dişlerini sıkıyordu.



“Evet, halk, siyasetin teorik sorunlarıyla ilgilenmiyor,” diye
başladı Georg kısık bir sesle, kendisini tutmaya çalışarak.
“Ama biz bunun nedenini biliyoruz. Seçme hakkına bile sahip
olmayan bu insanlar, neden siyasetle ilgilensinler ki? Ağır
vergilerin altında ezilen, her gün açlıkla karşı karşıya olan
köylüler, nasıl gazete okuyabilirler? Bunu yapabilmek için ne
paraları, ne de zamanları var. Okur-yazar da değiller. Biraz da
aşağıya inin. Gidin o insanların yanına, onlarla kendi
dillerinde konuşun, ihtiyaçlarını konuşun; ancak o zaman sizi
anlayabilirler. Köylülere, zaten hiçbir anlamı olmayan
anayasadan bahsetmeyin. Yoksulluklarını, açlıklarını konuşun
ve o zaman onların zaten arkanızda olduğunu göreceksiniz.
Çünkü onları artık kazanmış olacaksınız.”

Papaz Weidig bunları onaylamıyordu. Üniversite öğrencileri
birden ayağa kalktılar. Gitmeye hazırlanıyorlardı.

Franz, deri eldivenlerini giydi.

“Büchner, seninle ve adamlarınla konuşacak hiçbir şeyimiz
yok,” dedi ve küçümseyici bir tavırla eğilerek; “Bizim için
alfabe kadar basit olan gerçekleri, bu halk yüz yıl sonra bile
anlayamaz. Biz ideallerimiz için, özgürlük için hayatımızı
vermeye hazırız, ama geri zekâlı proleterlerle kaybedecek
zamanımız yok. Halk, kahramanların arkasından yürüyecektir.
Darbeyi yaptığımızda biz zaten kahraman olacağız. O zaman
yoksullar bize el uzatacak, biz de yardım edeceğiz,” dedi.
Üniversiteliler hep birlikte kapıya doğru yürüdüler.

“Ana kuzuları! Patrisyenler!”[21] dedi aniden Beker,
dişlerinin arasından. “Sizi dinlerken Danton’un kemikleri
sızlıyor sinirden. Düşük çeneli boş kafalılar, siz kendinizi



ateşe atmaya hazırsınız ama, eğer ateş içki bardağının
üzerinde yanıyorsa.”

Franz, kendini gülmeye zorlayarak yüzüne sırıtkan bir ifade
verdi ve sinirden mosmor kesilen August’a döndü:

“Sen şu anda sadece bize değil, tüm Darmstadt
üniversitelilerine hakaret etmiş bulunuyorsun. Ben seni
affetsem de, onlar affetmezler. Size, hareketlerinizin bir
Alman üniversite öğrencisine değil, daha çok cahil bir baca
temizleyicisine benzediğini söylemek zorundayım.” Franz, bu
konuşmasını yaparken bir ayağını ileri atmış, pardösüsünü de
geriye doğru sarkıtmıştı.

Beker, bir masayı devirerek kendisine hakaret edenin üstüne
atladı. Aniden, tüm üniversiteliler, emir verilmiş gibi
kılıçlarını çektiler. Weidig kavgayı engellemeyi başardı.

“Bize savaşma ilhamı veren ve halkın düşmanını
hançerleyen Zand adına, Tanrı ve devrim adına size durun
diyorum. Birbirinize ellerinizi uzatın!” diye yalvarıyordu
papaz dua okur gibi.

Franz ve arkadaşları küfrederek meyhaneden çıktılar.

Weidig tüm hırsını Georg’dan çıkardı.

“Sizin aşırı keskin konuşmalarınız ve Beker’in sabırsızlığı
sayesinde çok yakında tüm okumuş ve uygar
sempatizanlarımızı kaybedeceğiz.” Papaz, kızgınlığını ifade
edebilmek için vurgulaya vurgulaya Büchner’e “siz” diye
hitap ediyordu.



“Her gün çorba, çeşit çeşit sebze ve meyveler ile et yiyince
uygar olmak çok kolay,” diyerek dişlerini gösterdi Büchner ve
papaza iyi geceler demeden çekip gitti.
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Besungen köyü, Darmstadt’ın güneyinde kalır. “Tanrı
Mezarı”na giden en kestirme yol bu köyden geçer. Yol, nehrin
kenarından yukarı doğru bir yay çizerek uzanır; “Şeytan
Tırnağı” adı verilen büyük kambur bir kayanın yan
tarafından, bir düzlükteki sık ağaçlar arasında kaybolur.
Orada “Tanrı Mezarı” adı verilen bir mağara, mağaranın
önünde dörtgen bir taş meydanı vardır. Bir geminin kaptan
köşküne benzeyen meydandan, Ren ovasının değişken
havaları görünür. Düellolar, genellikle bu meydanda yapılır.

Çam ağaçlarının arasına gizlenmiş mağarada, “İnsan
Hakları Komitesi”nin gece toplantısı yapılacaktı.

Polislerin dikkatini çekmemek için Johann ve Woyzeck
toplantı yerine ayrı ayrı gitmeye karar verdiler.

Geneviève, Besungen köyüne kadar kocasını geçirdi. Neler
olacağını tahmin ediyordu. Ama hiç soru sormadan eve
döndü. Kocasını çok merak ediyordu.

Evde yalnız kalmak istiyordu, ama Gürkner’in ortadan
kayboluşuna sinirlenen Margarita onu bahçeye çağırdı.
Bulaşık suyuyla dolu bakracı, tehditle savuruyordu.

“Erkekler yalancı ve oyunbaz olarak doğmuşlar. Tüm
erkekler despot. Karılarını birer gece takkesi gibi görüyorlar.
İstedikleri zaman başlarının üstüne koyabilecekleri, istedikleri
zaman da yastığın altına atabilecekleri bir takke olarak



görüyorlar kadınları. İşte benim sevgili kocacığım yine gitti.
Ama nereye? Kendisinden başka hiç kimse bilmiyor. Sanki
evinde birası ve karısı yokmuş gibi çekip gidiyor.”

Geneviève, Margarita’nın kocaman, kalın bir yağ
tabakasıyla kaplanmış vücuduna bakıyordu.

Bayan Gürkner, erkeksi, damarlı büyük ellerini, sinirli
sinirli bakracın içine vurdu. Bulaşık suyunun ekşi kokusu
havayı zehirliyordu.

Johann ormandan geçerek mağaranın yolunu tuttu.
Ayaklarının altında ezilen yaprakların ve kuru dalların sesi,
çam ağaçlarının keskin kokusu, onda tedirginlik yaratıyor;
aynı zamanda bazı düşünceleri ve anıları çağrıştırıyordu.

Ne olurdu sanki, kuru yaprakların üstüne yatıp çam
ağaçlarının keskin kokusunu ciğerlerine doldurarak sabaha
kadar burada kalsaydı?

Çürük bir kütüğün üstüne uyuşuk uyuşuk kendini bıraktı.

Stock, bir ayakkabıcı kalfasının yoksul evinde büyümüştü
ve tıpkı bir köylünün gürültülü şehirden korkması gibi o da
ormandan korkuyordu. Orman onu uyuşturuyor ve
uyutuyordu. Johann baş dönmesini engellemeye çalıştı.
Aklını, türlü türlü düşünceler kurcalıyordu. “Çürüyor ama
yine de parlıyor,” diye düşündü kütüğe dokunarak. “Oraya
Büchner’den hoşlanmadığım için gitmek istemiyorum.”

Büchner’in hüzün dolu kadınsı yüzünü hatırladı. Kalkıp
yukarıya doğru devam etti. Mağaraya yaklaştığında çok iyi
tanıdığı uyumlu bir ses duydu. Söylenenleri dinlemeye çalıştı.



“Almanya’da şimdiye kadar yapılan darbeler çocukça bir
planla yapıldı,” diye konuşuyordu Georg.

“Devrimi ancak geniş halk kitleleri yapabilir ve nitekim de
yapacaktır. Sadece işçiler ve zanaatkârlar değil, köylüler de
katılmalıdır. İlk önce köylülere açıklayıcı bildiriler
dağıtmamız gerekiyor. Ama bu bildirilere Viyana Kongresi’ni
ve basın özgürlüğünü değil, yoksulluğumuzu ve bunun
nedenlerini yazmalıyız. Biraz basit istatistiki bilgiler verip
onlara küçük toprakları karşılığında ne kadar çok vergi
verdiklerini, öte yandan zenginlerin vergi ödemediklerini
anlatmamız gerekiyor. Çünkü köylünün kaderini belirleyen
yönetim, zengin kapitalistlerin, zengin soyluların ve
memurların elinde. Anlamamız gereken en önemli nokta şu:
Halkın çıkarları ve siyasi hedefler birleştiği takdirde
Almanya’yı değiştirecek, yeniden yaratacak bir devrim
yapılabilir.”

Johann, bakınarak yaklaştı. Büchner, konuşmasını, köşeli
gri bir taşın üzerinde yapıyordu. Titrek ışıklı bir meşale,
mağarayı aydınlatıyordu. Mağarada yaklaşık yirmi-otuz kişi
vardı. Gölgeler duvarlarda oynuyordu. Stock, Gürkner’in de
orada olduğunu gördü ve bundan hiç hoşlanmadı. Ev
sahibiyle arası iyiydi; ama yine de ona pek güvenmiyordu.

“Bizi ele verebilir mi?” diye düşündü Johann şüpheyle.

“Kardeşim adın nedir?” diye sordu Stock’a hemen yanında
duran bir delikanlı. Johann baktı ve başını öbür tarafa
çevirerek,

“Seni ilgilendirmez,” dedi.



Delikanlı güldü ve:

“Ben senin kadar korkak değilim ve adım da Konrad Kul,”
dedi.

“Canın cehenneme Konrad Kul!” dedi Johann dişlerinin
arasından. Stock’un sinirleri çok bozulmuştu. Bu Kul,
Gürkner’in kendini beğenmiş tavırları ve karşılaşacağını hiç
tahmin etmediği otuz kişi, onu tedirgin ediyordu. Ama onu
sinirlendiren en önemli olay da Büchner’in bu kadar haklı
olmasıydı. Onları eleştirememesi, yargılayamaması Johann’ı
deli ediyordu. Stock, “şair”i baştan beri yanlış
değerlendirdiğini kabul etmek istemiyordu.

“Yirmi yaşında, kadın yüzlü bir zengin çocuğu. Yabancı,
başka bir dünyadan gelmiş, Johann’ın bilmediği birçok şeyi
biliyor, soğuk, içe kapanık biri. Johann’ın yoldaşı olabilir
mi?” diye düşünüyordu Stock.

Johann’ın kafasında bir sürü, orman gibi karışık yeni
düşünceler beliriyordu.

Otların üzerinde oturan Woyzeck’e yaklaştı. Kokular
hayalet kılığında Woyzeck’in üzerine üzerine geliyordu.
Hayalleri onu uzaklara, Lezenk Ormanı’nın çam ağaçları
arasına götürüyordu. Bug’a gitmişti. Kendisi gibi yirmi bin
askerle, Woyzeck yurdunu terk etti. Şimdi hangi ordu onu geri
götürebilir? Belki şu anda bu mağarada despotizmi devirip
ezecek, yok edecek güç doğuyor. Bu güç, bütün dünyaya,
yani Polonya’ya da özgürlük ve mutluluk verecek belki de.
Varşova’yı düşündü. Bir günde tüm Polonya’nın ayaklanışını
düşledi. Tüm Almanya’nın ve tüm Fransa’nın ayaklanışını
düşledi. Woyzeck, dudaklarını ısırarak içinde boğulan



mutluluk çığlığını engellemeye çalışıyordu. İçinde deli bir
çığlık dolaşıyordu.

Büchner’den sonra, taşın üstüne şişman bir oduncu çıktı.
Oduncunun örme şapkasının saçağı, mor kulağının üzerinde
sallanıyordu.

“İyilik kazanmalıdır,” diye başladı konuşmasına.
“Arkadaşlar, sizin aranızda olmamın nedeni, ortak
inancımızdır. Hedefimiz düşmanı yok etmek. Dinimiz ise
eşitlik... Ben biliyorum, sizin de bildiğinizi ümit ediyorum,
kaynağım çok emin; Fransızlar ve Polonyalılar... Devrim
yapacağız kardeşler. Devrim olacak kardeşler...”

Woyzeck, Stock’u kenara iterek mağaranın ortasına doğru
koştu.

“Devrim!” diye bağırıyordu Woyzeck’in hayalleri.

“Devrim!” diye bağırıyordu onlarca ses.

“Birleşeceğiz! Bizim kanımız sulayacak devrimi,” diye
çığlık atıyordu August Beker. Şalını çıkarıp ince boynunu
gösteriyordu:

“Benim kellem kopacaksa, özgürlük savaşında kopsun.
Asalakları kana doyuralım.”

Büchner ve Weidig, karanlıkta kalmışlardı. Konuşma taşının
üzerine bu sefer Woyzeck çıktı. Woyzeck, anadilinde
konuşuyor ve sonunda da, “Polonya Ölmedi Henüz” şarkısını
söyledi.

Polonya marşı, herkesi daha da fazla heyecanlandırdı.
Gürkner ağlıyordu. Bu sefer konuşma taşına Stock çıktı.



“Temmuz günlerinden hemen sonra Fransa’daydım. Kral’ın,
bankerlerin ve fabrika sahiplerinin, işçileri nasıl kandırıp
aldattığını gördüm. Tıpkı Almanya’da olduğu gibi, orada da
zenginler bize sadaka veriyordu. Biz de inandık. Ne geçti
elimize? Kocaman bir kazık... Ben güzel konuşmayı pek
beceremem. Ama arkadaşlar, size Lyon işçilerinin iş
istedikleri için karşılığında ölüm ve hapis aldıklarını anlatmak
isterim, tabii açlık da...”

Stock heyecandan konuşmasına devam edemedi.

Yeni yeni aydınlanan hava, soğuk ve yeşildi.

Dinleyicilerde heyecanın yerini yorgunluk almıştı.

Gürkner esnemeye başladı. Sonra da Woyzeck’e yaklaşıp
eve gidince Margarita’yı nasıl sakinleştirmesi gerektiğini
sordu.

Bazıları ıslak otların üzerine uzanmışlardı.

Büchner kalabalığı heyecanlandırmaya çalıştı.

“Bildiri yazıp köylere dağıtmamız gerekiyor.”

Güneş ışığıyla birlikte, Konrad Kul, nefes nefese mağaraya
girdi. Stock onu tanımakta zorluk çekiyordu. Kul’un yüzü
korkudan gerilmişti.

“Polisler geliyor. Kurtarın kendinizi,” diye çığlık atıyor ve
kıvranıyordu. Gürkner, Tanrının adını mırıldanarak çalıların
arkasına gizlendi. Eski bekçinin gururla ilgili ciddi bir iddiası
yoktu.



Weidig ve Büchner, hiçbir heyecan belirtisi göstermediler.
Beker, çoban değneğini savurarak durumu araştırmaya gitti.

Mağaradakiler silahlarını çıkarıp savunmaya hazırlandılar.

Geri gelen August, yakınlarda bir yerde düello yapıldığı
haberini verdi. Stock ve Woyzeck eve gitmeye karar verdiler.
Arkalarından Gürkner seslendi. Kareli pantolonu
çamurlanmış, ceketi de yırtılmıştı.

“Tam bir korkaksın,” dedi Woyzeck iyilik dolu bir tavırla
kalkmasına yardım ederken.

“Bouvri Usta, yaşlı ve yıpranmış bir insandı, ama hapse
girmeyi göze aldı. Nitekim hapiste şu anda. Ama sen?..” dedi
Stock ve tükürdü yan tarafa.

“Tanrı Mezarı”nın üzerinde düello yapmak üzere iki adam
karşı karşıya duruyordu. Düello şahitleri, adımlarla mesafeyi
ölçüyorlardı. Düelloyu yapacak olanlar, sakin bir şekilde çam
ağaçlarının arasında dolaşmaya başladılar...

Sabah sisi, uyuyan Darmstadt’ı ve Ren ovasını yorgan gibi
sarmıştı.
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Valiliğin etrafındaki dar ve sivri çatılı evler çevredeki
sokakları boğuyordu.

Buralar, yaz aylarında sıcak ve tozlu, diğer mevsimlerde ise
soğuk ve çamurlu olurdu.

Şehir merkezindeki sokakların küçük dükkânlarında sadece
lüks eşyalar satılıyordu. Bu eşyaları, şehrin kenar



mahallelerinde oturan işçiler ve zanaatkârlar üretiyordu.

Hessen Prensliği’nin başkenti; mobilya, müzik
enstrümanları ve biblo üretimiyle anılırdı.

Stock, babasından miras kalan pardösüyü özenle yamamıştı.
Bu pardösüyü giymiş, başına bir şapka geçirmiş, alışveriş
semtinde dolaşıyordu.

Johann, Geneviève’e yaşgünü hediyesi almaya çıkmıştı.

Tüm vitrinlere dikkatle bakıyor, hiçbir şeyi kaçırmak
istemiyordu.

Vitrinlerde boncuklarla süslü çantalar, kadife kaplı İnciller,
melek resimleriyle süslenmiş porselenler, kültablaları, küçük
kutular, ağaç veya sedef kaplamalı sandıklar vardı. Kilise
sokağında oturan birinin, bu eşyaları alması mümkün değildi.
Zaten onların bunlara pek ihtiyacı olmazdı. Johann
gülümsedi. Evlerinin önünde eşya dolu bir arabanın
durduğunu düşündü. Altın kaplamalı süsleri olan raflar,
kadife, rengarenk koltuklar, aslan kafalı ve yapraklarla süslü
eşyaların Geneviève’in basık tavanlı küçük evine
yerleştirildiğini hayal etti ve tekrar güldü. Ama ceviz
ağacından yapılmış bir yataklarının olmasını çok istedi.
“Bizim hayatımız bir torbaya şıkıştırılabilecek kadar küçük,”
dedi kendi kendine. Stock, bir dükkânın açık kapısından
demir sandıklar; yumuşak, deri bavullar; gıcır gıcır, sağlam
sepetler gördü. Yoksa bir sandık mı alsaydı? Ama Geneviève
ne koyabilirdi ki içine?

Lyon’dan kaçtıklarında, o çok sevdiği sandığını alamamıştı.
Onu düşünecek zamanları olmamıştı. Ne porselenden hayvan



ve süslü leydi bibloları ne natürmort resimler ne de pahalı
danteller Stock’un işine yarayabilirdi. Bir dükkânda gümüş
madalyon ve yüzük beğendi, ama dükkân sahibi onları iki
guldene vermedi. Çıplak ayaklı çocukların oynadığı bir
sokaktaki saatçi dükkânına girdi. Dükkânın içi ıssız ve loştu.
Saatlerin sesi terzinin elindeki iğnenin hareketleri gibi
ritmikti.

Raflara dizili, duvarlara asılı, yuvarlak, çok gözlü ve hiç
susmayan saatlerin sahibi yün bir perdenin arkasından çıktı.
Bu, kısa boylu, topallayan bir adamdı. Elinde özenle tuttuğu
ince saat parçaları vardı. Üzerine, boğazına kadar çıkan bir
önlük giymişti. Kollarını da bir cerrah gibi sıvamıştı.

Stock, yün perdenin arkasında bir yoksul evi gördü. Orada
bir kadın, çocuğunu uyutmaya çalışıyordu. “Demek ki saatler
de karnını doyuramıyor insanın,” diye düşündü. Usta saatçi
müşterisine bakıyor, onun zevkini ve gelirini tespit etmeye
çalışıyordu. Stock’un uzun etekli pardösüsü onu aldatıyordu.
Dükkân sahibi, koltuk altında İncil tutan bir Luther saatini
raftan indirdi. Stock, Luther’i ve Almanya’yı şişman bir kadın
olarak gösteren saati alayla reddetti.

Johann, ayna çerçeveli küçük bir saati seçti. Saat iki tür vals
ritmi çalıyordu.

Stock, dükkân sahibiyle vergiler ve Darmstadt’ta yaşamanın
ne kadar zor olduğu hakkında biraz sohbet ettikten sonra
dışarı çıktı. Müzik aletleri satan dükkânların yanından
geçerek evinin yolunu tuttu.

Adımlarını yavaşlatarak vitrinlere baktı. Bir vitrinde uzun
süredir hayallerini süsleyen kemanı gördü. Müzik dükkânının



önünde, üzerinde yassı piyano resmi olan yeşil bir reklam
panosu vardı.

Panonun yanında, açılır kapanır bir sandalyenin üzerinde,
ihtiyar Erke oturuyordu. Erke kırmızı bir hırka giymiş, başına
da yuvarlak bir şapka geçirmişti. Stock, onu birkaç gün önce,
“Tanrı Mezarı”nda gördüğünü hatırlayıp selam verdi.

Dükkâna, kullanılmış ucuz bir alet bulabilmek ümidiyle
yaklaştı. İhtiyar, mor ve buruşuk parmaklarını üzerinde
gezdirerek iki keman getirdi. Johann çekinerek birisini aldı ve
omzuna dayadı. Sonra da “Alman İçin Yurt Nedir”
şarkısından kısa bir bölüm çaldı. Erke, korkarak etrafa
bakındı.

“Sokakta olduğunu unutma,” diye yalvardı.

Stock güldü ve “Bertran’ın Ayrılışı”na geçti.

Bu devrimci şarkı yüzünden, dün iki özgürlükçü üniversiteli
gözaltına alınmıştı. İhtiyar, kemanı Johann’ın elinden çekip
aldı.

“Oğlum, dini bir şeyler çalsaydın,” diye öğüt verdi.

Dar pasajın üzerinde, çocuklar iki gruba ayrılarak savaş
oyunu oynuyorlardı. “İki ordu” birbirlerini kapıya doğru
itiyorlardı. Silahları yumrukları, bombaları ise yeşil dikenli
kestanelerdi.

Arabalar, toz kaldırarak gürültüyle geçiyorlardı.

Dükkânların arasındaki meyhanelerden küfürler ve müzik
sesleri geliyor.



Pazarda satıcılar, mallarını tanıtarak satmaya çalışıyorlardı:

“Vişne, vişne!”

“Fırçalar, düğmeler!”

“Ucuza ayakkabı tamiri!..”

“Çiziyorum, dikiyorum, yamıyorum, temizliyorum,
boyuyorum!..”

Stock, balık pazarından geçerek Kilise sokağına girdi.
Sokak, bir kilise ve bir şadırvanla bitiyordu. Johann, saat
kutusunu hırkasına bastırdı. Dar pardösü, hareketlerini
engelliyordu.

“Gürkner ve Erke’nin İnsan Hakları Komitesi’nde ne işleri
var?” sorusu sürekli kafasını kurcalıyordu.
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Margarita, geceleri bir testereye dönüşüyordu. En azından
Gürkner öyle söylüyordu.

Margarita, sabaha kadar kocasını uyutmuyordu. Bağırıyor,
azarlıyor, sorguya çekiyor, sonra da sabaha kadar dırdır
ediyordu.

“Vergiler korkunç... Prens bir savurgan,” diyerek kocasını
taklit ediyor, sonra da devam ediyordu: “Almanya’nın
uyanışı, zenginler-akbaba, köylüler-köle, Polonya bir
cehennem, memurlar-pislik, işçiler açlıktan ölüyor... Pekala
Hugo, bundan sana ne? Ya polisler gelirse? Ya domuzların
arkasındaki o kileri görürlerse? Ya o ‘uslu’ çocuğun
kitaplarını karıştırıp papazı ele geçirirlerse? Sana da ‘Haydi



Gürkner senin hapse, ailenin de dilenci torbasıyla sokağa
gitme vakti geldi’ derlerse?” diye sayıyordu meyhanecinin
karısı, gözlerini baykuş gibi hiç kırpmadan patlatarak.

“Kaç yılımı verdim bu yere gelebilmemiz için, biliyor
musun? Seni sevebilmek için kaç yılımı verdim? Ama açıkça
söylemek gerekirse ben bu seviyemle, kültürümle seni
sevemem. Senin gibi bir bekçiyi sevemem. Eğer babacığım
iflas etmeseydi ben de mutlaka bir subay veya bir memurla
evlenirdim. Ah, ah! 1817 yılı benim bütün hayallerimi
gömdü. Ben mükemmel bir ev hanımıydım. Ama her şeyden
vazgeçtim. Şimdi ise biriktirdiklerimi de kaybedeceğim.
Neden? Çünkü ‘Prens bir savurgan, ağır vergiler var ve
Woyzeck de Rus Çarı’ndan çekiyor.’ İnsanın kaderinin her an
değişebileceğini biliyorum ama bir mahkûmun karısı da
olmak istemiyorum!”

Gürkner şapkasını kulaklarına kadar çekiyordu ama kumaş
çığlıkları engelleyemiyordu. Başını yastığın altına sokuyordu;
yine de rahat yoktu. Margarita, dağınık saçlarla kocasının
başında durmuş cevap bekliyordu. Gürkner’in suskunluğu,
kadını deliye çeviriyordu. Margarita, kocaman yatağı sallıyor,
yastıkları dağıtıyordu.

“Polisleri çağırıp domuzların arkasındaki o kileri
göstereceğim. Onları, geceleri görüşüp toplantı yaptığınız o
yere de getireceğim. O ıssız yerde, zaten sadece saçma sapan
şeyler için tartışıp deli gibi bağırıyorsunuz,” diye tehdit
ediyordu kocasını.

“Cadı! Bizi takip etmişsin! Kendi yağında boğularak geber!
Hem kendini hem bizi mahvet!” diye cevap veriyordu
Gürkner yastıkları didik didik ederek.



Margarita en sonunda ağlayıp kendini ele veriyordu.

“Büchner’i ve o günahkâr papazı şeytanlar getirdi... Şimdi
seni de uçuruma doğru çekiyor...”

Gürkner barışçı bir şekilde gülüyordu.

“Ne aptal kadın,” diyordu.

Margarita’nın rüyalarına giren kileri, papaz kiralamıştı.
Orada, Weidig en gizli işlerini yapıyordu. Bir gün, Margarita
kapının aralığından oraya bakarken öylesine korkunç bir şey
görmüştü ki hemen geri çekilerek çığlık atmış ve domuzları
bile korkutmuştu. Ona göre kalpazanlar, devrimcilerden çok
daha az tehlikeliydi.

Bayan Gürkner bir daha hiç kimseyi takip etmedi.

Kilerden gelen daktilo sesi, onu korkutuyordu. Ama bu sesi
artık domuz sesleri bastırıyordu.

Weidig’in yaptığını Gürkner’in dışında Woyzeck, Stock ve
daha birkaç kişi biliyordu.

İki üç adam bahçeye gelip August Beker’e kâğıt tomarlarını
teslim ediyorlardı. Tıpkı eskisi gibi meyhaneye üniversite
öğrencileri, polisler, zanaatkârlar ve köylüler geliyordu.

Gürkner, her zamanki gibi konuşkan ve neşeliydi. Asık
suratlı, her an kavgaya hazır olan Margarita mutfakta
çalışıyordu. Stock dikiyor, Geneviève ise ev işleriyle
uğraşıyordu. Temmuz güneşi bahçeyi yakıyordu. Titiz Weidig
ile kirli gömleği ve çoban değneğinden ayrılmayan Beker, bu
bahçede pek görünmüyorlardı. Stock onları görünce



sandalyesini pencerenin dibine yerleştiriyordu. Orada kısık
sesle konuşuyorlardı. Konuşmaları kısaydı...

Bir sabah Johann ve Woyzeck ellerinde kâğıt tomarlarıyla
kilerden çıktılar. Evin önünde, yeni inşaatın yanında, iki köy
arabası duruyordu. Atlar boyunlarına bağlı torbalardan yem
yerken sahipleri meyhanede kahvaltı ediyorlardı.

Etrafta hiç kimsenin olmadığını gören Woyzeck ve Johann
getirdikleri küçük, gri kâğıtları samanların altına sakladılar.
Kâğıtların üzerindeki siyah harfler nokta kadar küçüktü.
Johann ve Woyzeck bunu birkaç gün tekrarladılar. “Üç Aziz”
bayramında Johann, karısına şehir dışında gezmeyi teklif etti.

Hava aydınlanınca evden çıkıp Oppenheim’a doğru
yürüdüler. Stock’un tedirginliğinden Geneviève, bu gezintinin
her zamankinden daha farklı olacağını anladı. Eskiden, sakin
sakin dolaşıp, “Tanrı Mezarı”nın çevresinde kendilerine
kulübe yaparlardı. Düzlüğe çıkınca, Johann, torbayı
omuzundan indirip otların üzerine bıraktı.

Saçlarıyla oynuyor, kaşlarını çatıyordu ama karısına
söylemek istediğini bir türlü söyleyemiyordu.

“Hadi ver! Bana önemli bir görev vermek istiyorsun
herhalde,” dedi Geneviève ve torbayı aldı. Her zamanki gibi
hiç konuşmadan Johann’ı anlamıştı.

Stock, bir an için karısına şüpheyle baktı.

“Bir kadının yapabileceği iş değil. Tehlikeli. Weidig
kızacaktır ama...” diye düşünerek elini salladı. Yaptığının
doğru olduğundan emindi. Fakat yine de korkuyordu.



“Bu bildirileri köylülere ulaştırmak gerekiyor.”

Torbadakilerin ne olduğunu ilk kez söylemişti.

“Bugün bayram. İnsanlar kilisede veya meydanda olurlar,
evlerin pencereleri açık... Anlıyor musun?”

“Tabii ki...”

Kavşakta ayrıldılar.

Geneviève, köye gitmeden önce nehir kıyısına saptı. Darm
nehri, oldukça küçük bir nehirdi. Dibi ve kıyıları kızıl kilden
oluşuyordu. Bir doğan, hatasız bir yolcu gibi gökyüzünde
dolaşıyordu. Etraf sessiz ve ıssızdı.

Geneviève, altıya katlanmış, toprak renkli kâğıdı açtı.
Daktilo ile yazılmış harfleri birleştirerek okumaya çalıştı. İki
yıldır okuma yazma öğreniyordu.

“Zenginlerin hayatı hiç bitmeyen bir şölen. Saraylarda
yaşıyor, güzel elbiseler giyiyorlar. Yüzleri parlak,
konuşmaları ise seviyeli.

“Halk ise tarladaki gübre.

“Fransız halkı, 1789 yılında, üç kez yüzülen sığır olmayı
reddetti...”

“Neler yazıyormuş bu Büchner,” diye düşündü Geneviève.
Birkaç satır atlayarak devam etti.

“Yüce Hessen Prensliği’nde 718 bin 313 vatandaş
yaşamakta,” diye okuyordu kekeleyerek Geneviève,
parmağıyla harfleri takip ediyordu.



“Bunlardan 700 bini kan ter içinde çalıştığı halde aç kalıyor.
Bu devlete de 6 milyon gulden ödüyorlar. Bu paralar, halkın
vücudundan emilen kanlı vergiler. Vergiyi ise güya devlet
hesabına alıyorlar. Sülükler hükümetin arkasına sığınıyor,
hükümet ise devlet düzeninin varlığı için kan emmenin
gerekli olduğunu söylüyor.

“Alman Anayasası ne ifade ediyor? Hiçbir şey. Boş saman
balyası. Taneleri prensler tarafından yutulmuş, geri
kalanından ise saman yapılıyor. Parlamento ne işe yarıyor?
Hantal bir at arabasından başka bir şey değil. Eşkıya prensler
ve bakanlar, bu at arabasının karşısına çıkarak daha da ağır
hareket etmesine neden olurlar. Onlardan özgürlük
bahşetmelerini beklemek yanlış olur. Seçim yasalarımız ne
ifade ediyor ki?..”

Geneviève’in kafası karışmıştı.

“Anlamak çok zor,” dedi ve sayfanın arkasını çevirdi.

“Hessen Parlamentosu çok iyi çalışabilse ve yüce prensliğin
doğru dürüst bir anayasası olsaydı bile, sağlayacağı refah
düzenine derhal son verilirdi. Çünkü Viyana ve Berlin’in
akbabaları tırnaklarını uzatıp bu küçük ülkenin özgürlüğünü
hemen boğarlardı. Sayın vatandaşlar, tüm Alman halkı
özgürlüğünü kazanmalıdır. Bu da yakın bir gelecekte
olacaktır. Çok yakında da söylenen şu yüce sözler
gerçekleşecektir: Almanya tekrar doğacak.

“Açın gözlerinizi ve sizi soyanların sayısını hesaplayın.
Onlar, ordu sayesinde güçlüler. Ordu ise sizin oğullarınızdan
ve kardeşlerinizden oluşmakta...”



Geneviève yoruldu. Bir an önce köye ulaşması gerekiyordu.
Kâğıdı korku ve saygıyla katladı.

“Belki onlar daha kolay anlar,” diye düşündü Geneviève,
yorgun beyniyle. Kâğıdı katladıktan sonra tam çantaya
koyacaktı ki, bildirinin başlığını gördü ve dayanamayıp yine
okumaya başladı:

“Hessen Köylülerine!

Bu kâğıt, Hessen’deki gerçekleri anlatmak zorunda. Ama
gerçeği söyleyeni asarlar her zaman. Hatta gerçeği okuyanlar
bile şerefsiz hâkimler tarafından mahkûm edilirler. Bu
nedenle, bu kâğıdı alanlar şunlara uymak zorundadırlar:

1- Bu kağıdı özenle evin dışında bir yerde, polisten
saklamak zorundadırlar.

2- Bildiri, yalnızca çok yakın ve güvenilir arkadaşlara
okumak için verilebilir.

3- Bildiri, tam olarak güvenmediğiniz insanlara ise, ellerine
geçebilecek yerlere atılarak ulaştırılabilir.

4- Ama her şeye rağmen bildiri bir kişinin üzerinde
yakalanırsa, bu kişi, bunu tam da polise götürmek üzere
olduğunu söylemelidir.

5- Bu bildiriyi okumadığı halde, onunla yakalanan ise, tabii
ki suçsuzdur.

KULÜBELERE BARIŞ! SARAYLARA SAVAŞ!”



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM



LİSE DİPLOMASI
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Yazılılar 10 Ağustos’ta, sözlüler ise en geç Eylülün
ortasında yapılacaktı. Sonra da Ezuiti sokağındaki lisenin
kübik görünümüne elveda. Bu sonbahar Marx, ilk defa
ailesinden ve sevgili Trier’den ayrılacaktı. Babası onun için,
Bonn Üniversitesi’ni seçmişti. Karl itiraz etmedi. Tek başına
yaşamak, delikanlıya daha gizemli ve çekici geliyordu.
Kafasındaki sayısız soruya cevap bulacağını umuyordu. Karl,
beş yıl sabırla omuzlarında ağır lise yükünü taşımıştı. Hep
üniversiteli olmayı hayal ediyordu.

Gece geç vakte kadar odasında ışık yandı. Henriette,
parmak uçlarına basarak oğluna yemek götürüyordu. Beyaz
dantel perde, pencerede kıpırtısız duruyordu. Ağustos gecesi
yakıcı ve boğucuydu. Bahçe, çiçek kokuyordu. Karl’ın yüzü
yorgunluktan ve boğucu havadan dolayı sapsarı kesilmişti.
Kocaman alnının üstüne soru işareti gibi bir tutam siyah saç
düşmüştü. Şakaklarına kadar uzanan gür kaşları çatılmıştı.
Karl’ın çevresindeki sandalyeler, kitap ve defterle doluydu.
Kaşmir yatak örtüsünün üzerinde kirli ve yırtık ders kitapları
yatıyordu. Sabırsız bir ayak, rengarenk kilimi duvara doğru
tekmelemişti. Sabunlu suyla dolu bir leğenin içerisinde bir
havlu yüzüyordu. Bayan Marx bunu görünce deliye döndü.
Yorgunluk, Karl’ın babasıyla olan benzerliğini iyice ortaya
çıkarmıştı. Oğul, babası kadar yakışıklı değildi. Alt çene biraz
daha ağır, etli burun kısa, dudaklar ise gereğinden fazla kalın.
Bayan Marx suçlayıcı bakışlar fırlatarak etrafı toparladı;



Phenelone, Horatius, Lesage, Thukydides, Schiller,
Kohlrausch’un kitaplarını kaldırıp dolaba dizdi.

“Bu arada birçok kitap da okuyor,” diye düşünüyordu anne.
Henriette, oğlunun sınavlara hazırlanırken ders kitaplarının
dışında da kitaplar okumasını, onun düzensiz kişiliğine ve
dağınık zekâsına bağlıyordu.

“Sevgili Karl, sana temizliğin ve düzenin yaşamda çok
önemli şeyler olduğunu söylemek zorundayım. Sağlık ve neşe
bunlara bağlıdır. Unutma ki, o yüce ve güzel şeylere
ulaşmanın yolu günlük görevlerden geçiyor,” diye öğüt
veriyordu oğluna.

Karl bir of çekti. Henriette’ten sonra odaya Heinrich girdi.
Uyuyanları uyandırmamaya çalışarak masaya oturdu ve
çevreye saçılan defterleri karıştırdı. Kambur, çengelli,
çirkinliğin ta kendisi olan harfler, mürekkep lekeleriyle
kirletilmiş sayfaların üzerinde çarpık çurpuk diziliydi.

“Artık kesin kararını verdin mi?” Heinrich öksürük nöbetine
tutulmuştu. Elindeki büyük sarı bezle ağzını kapattı;
konuşmasına devam edemiyordu.

“Evet, hukuk fakültesi,” diye cevap verdi Karl.
Bitirdiğinden dolayı mutlu olduğu dini kitabı memnun bir
şekilde kapattı ve onu yırtık pırtık Sophokles kitabının
üzerine koydu.

Tanrıbilimi sınavı için bu kitabı okumak zorundaydı.
Henriette, oğlunun arkasından memnun bir şekilde başını
sallıyordu.



“Sevgili Heinrich, Karl’ın yapabileceği en güzel şey, senin
yolundan yürümesi.”

“Eğer senin sahip olduğun olanaklara sahip olabilseydim
çok iyi bir yere gelebilirdim; seni böyle bir yerde görmek
istiyorum. Sen benim en güzel hayallerimi gerçekleştirebilir
ya da yıkabilirsin. Bu, çok akıllıca bir şey değil. Çünkü,
böylece ben kendi rahatımı tehlikeye atmış olurum. Ama, en
güçlü insanların bile çocuklarına düşkün birer baba
olmasından, sadece doğa kanunları suçlu,” diyerek büyük bir
sevgiyle baktı oğluna Heinrich. Onun heyecanı Karl’a da
bulaştı. Saçları beyazlamaya başlamış babasının başını, kendi
siyah saçlı başına bastırdı ve heyecanla babasının elini okşadı.

“Ona çok şey verdik, o yüzden de çok fazla şey bekleme
hakkına sahibiz,” dedi kesin bir şekilde Bayan Marx.
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Fritz Schlag, Karl Marx’ın sınıf arkadaşıydı. Schlag, günlük
tutuyordu. Çok kibar ve zeki bir delikanlıydı.

Beyaz ince yüzü; köpek yavrularınınki gibi yarı açık küçük
gözleri, şişman bir kadını andıran vücudu vardı. Arkadaşları
onu sevmiyordu. İkiyüzlü ve muhbir olduğunu
düşünüyorlardı. Fritz her zaman öğretmenlerin yanındaydı;
söyledikleri hiçbir şeye karşı çıkmıyor, onlara yağ çekiyordu.
Wittenbach’ın karşısında sık sık masayı siliyordu. Latince
öğretmeni Loers’in karşısında, onun analiz kitaplarını
okuyordu. Din hocasının karşısında İncil’i okur görünüyordu.
Tüm öğretmenler ona sevgiyle bakıyor, “çok iyi çocuk”
diyorlardı. Schlag, naylonla kapladığı bir defterin ilk
sayfasına alçakgönüllü bir başlık atmıştı:



“F. S. adlı öğrencinin günlüğü. Yıl: 1835.”

Bu siyah deftere şunları yazmıştı Fritz:

“Ben zekâ yönünden dedeme benzemişim. Dedem, eğer
Davout’nun bürosunda soğuk alıp ölmeseymiş bir Rothschild
olabilirmiş. Davout’nun yanına da ona faizle borç para
vermek için gitmiş. İnsanın gücü, günlük hayattaki
başarılarıyla ölçülür. Kendimde bu gücü geliştirdiğimi
söyleme cesaretini bulabiliyorum. İstediğim an tembelliği
yenebilir, isteklerime karşı koyabilirim. İşin gereklerini, her
zaman hiç kusursuz yerine getirebilirim.

“Beş yıl boyunca her sabah, Ezuiti sokağındaki okula
giderken onu yanmış bulmayı ümit ediyordum. Hiç kimse
bunun bir kin olduğunu düşünmesin. Hayır. Ben sadece hiç
değişmeyen şeyler görmekten bıkmıştım. Buna rağmen
sürekli olarak takdirler, ödüller alıyor, sınıf arkadaşlarımı
kıskandırıyordum. Örneğin en son aldığım ödül, Schiller’in
‘Otuz Yıl Savaşı’ ve Ahrenholz’un ‘Yedi Yaşındakiler’ adlı
kitapları. Onları çok iyi bir fiyata sattım. Okul birincisi
olacağımı da ümit ediyorum. İhtiyar papağanlar, yani
öğretmenler, beni çok seviyor. Artık onlarla sadece sokakta
karşılaşacağımı düşündükçe çok mutlu oluyorum. Özellikle
Loers’i böyle göreceğime çok seviniyorum. Haftada on iki
saat Latince ezberliyorduk. Matematik de daha kolay değildi.
Geometri derslerinde bizim Öklit, ezberlediği teoremi
anlatıyor, biz ise ya anlamayı ya da dayak yemeyi kabul
etmek zorundayız. Saygıdeğer pedagog, soru sormamızı
kendisine yapılmış bir hakaret olarak kabul ediyordu.

“Cahil Grossmann (papaz) bize, beş yıl boyunca
ölümsüzlüğü ve ruhlarımızı anlattı. Biz de bu konularda



düşüncelerimizi yazmak zorundaydık. Ben, küçük bir
çocukken papaz olmak istiyordum. Sık sık bir sandalyeye
çıkıp konuşmalar yapıyordum. Yüksekten konuşmayı hâlâ
severim. Hatırlıyorum da, son dini törene hazırlanırken hâlâ
inanç doluydum. Grossmann’ın ve lisenin etkisiyle beynim
yıkandı. Köln’e gidip bir şeyler yapacağım. Kısa yoldan
başarıya ulaşmak isteyen genç bir adamı kim suçlayabilir ki?
Çağın savaşçı ruhu bana yabancı. Ben kavgacı ve suçlayıcı
değilim. Hatta kıskanç da değilim. Çünkü bunların hepsi
başarı önünde birer engel. Başarılıyım ve her zaman kendimi
kontrol edebilirim. Bilimin hüzünlü şatosu, hoşça kal. Hoşça
kal lise. Siz de hoşçakalın, Homeros, Thukydides, Joan,
Sophokles, Körner, Moblier, Montesquieu.”
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Wittenbach, öğrencilerin yazılı kâğıtlarını eve götürüyordu.
Bunlar, son sınıf “Oberprima”nın yazılılarıydı. Lisenin
müdürü havalı havalı yürüyor ve adımlarını, nefes alıp
verişiyle uyumlu olarak atıyordu. İhtiyar, solunum şekline çok
önem veriyordu. Gençliğinde çok iyi bir jimnastikçi ve
deneyimli bir yürüyüşçü idi. Wittenbach, oturduğu şehre,
zafer kazanmış bir komutan edasıyla bakıyordu. İhtiyar
öğretmen Trier’i daha bebekliğinden biliyordu. Kendisini
Porta Nigra ile yaşıt görüyordu. Tarihin ise, her şeyi kaydeden
uslu bir memur olduğunu düşünüyordu. Tüm kayıtlar ve
anahtarlar elindeydi. Wittenbach’ın küçük evi, Mosel nehrine
çıkan sessiz bir sokaktaydı. Ihlamur ve akasya ağaçları, evin
avlu sınırlarını çiziyordu. Evin dışı sarı renkteydi ve özenle
temizlenmişti. Çatı kiremittendi ve yassıydı. Evin ve çatının
şekli okul kürsüsünü andırıyordu. Evin dışı da içi gibi müthiş
bir düzen içerisindeydi. Tüm eşyalar yerli yerindeydi ve asla



yerleri değiştirilmiyordu; tıpkı sahibinin hiç değişmeyen
alışkanlıkları gibi. Günler ve aylar, aynı şekilde geçiyordu
evin çevresinde. Yıkanıp üzerini değiştirdikten sonra ihtiyar,
elindeki bıçak ve süzgü ile bahçeye çıkıyor, orada
komşularının “iyi akşamlar” dileklerine karşılık veriyor ve
hemen işe koyuluyordu: Gülün açılıp dökülen kısımlarını
kesiyor, çiçekleri suluyordu. Wittenbach’ın ihtiyar köpeği
kendini beğenmiş tavırlar sergiliyor, efendisinin çevresinde
kuyruğunu sallayarak yapılanları onaylıyordu. Bazen dış kapı
açılıyor ve bahçeye ahbap ve meslektaşları geliyor, onu
“Gazino”ya, geziye veya balık tutmaya davet ediyorlardı.
Wittenbach, gezmeyi ve balık tutmayı çok seviyordu. Yazın
onu ne oyun kâğıtları ne de satranç çekiyordu. Her sabah
altıda uyanıyordu. Sınav zamanları, kahvesini içmeden önce
sandalyesini pencere kenarına çekip öğrencilerin yazılılarını
okumayı seviyordu. Defterleri özenle masanın üzerine
diziyor, sonra da kontrol ediyordu. Pencerenin önünden geçip
merkez pazarına giden arabaların gürültüsü, onu rahatsız
etmiyordu.

Wittenbach, çirkin, keskin, fazladan hiçbir süsü olmayan
kâğıdı tanıdı. Bu, Marx’ın kâğıdıydı.

Küçük, siyah mürekkebin ürünü olan harflerin çılgın dansı,
her zamanki gibi Wittenbach’ı kızdırdı ve şaşırttı.

Öğretmen, “öff...” diyerek okumaya başladı.

Karl Marx’ın meslek seçimiyle ilgili düşünceleri,
Wittenbach’ın ilgisini pek çekmedi.

Sınıftan diğer otuz öğrencinin bu konudaki fikirleri ya
ikiyüzlü ve abartılı ya da çekingen ve saçmaydı. Bazıları



başarılı işadamı, bazıları ise bilimadamı veya subay olmak
istediklerini yazıyorlardı. Bunu açıklarken de kitaplardan
okudukları sözcükleri kullanıyorlardı.

Öğrencilerin büyük bir kısmı papaz olma taraftarıydı.
Marx’ın düşünceleri bunların hepsinden çok daha farklıydı.

O şunları yazıyordu:

“Bir hayvanın hareket alanını doğa belirlemiştir. Her
hayvan bu dairenin içerisinde rahatça hareket eder. Dairenin
dışına çıkmayı denemez bile. Çünkü bu dairenin dışında
başka dairelerin olduğunu bilemez. Tanrı da insanların ortak
hedefini belirlemiş. Yani insan, kendisini ve yaşadığı ortamı,
toplumu geliştirmelidir. Bunu yaparken de araçları kendisinin
seçmesi gerekiyor. Burada ‘seçim’ kişiye bırakılmıştır. Kişi
de, kendisine en uygun amaca ulaşmak için en uygun aracı
seçmek zorunda.

“Bir mesleğe yönelme, genelde her kişinin sahip olduğu
kendini beğenme duygularından kaynaklanır. Hayal
gücümüzle bu mesleği büyütürüz, güzelleştiririz. O mesleği
hayatın bize vereceği en yüce nimet olarak görürüz.
Kafamızda bu mesleğin analizini bile yapmamışızdır. Bize
vereceği tüm sorumlulukları, zorlukları tartmamışızdır. Onu
sadece uzaktan görmüşüzdür. Oysa uzaklık arttıkça gözün
yanılma payı da artar. Seçim yaparken düşünme
yeteneğimize, tecrübemize veya gözlem gücümüze
güvenemeyiz.

“Duygularımız bizi aldatabilir, hayal gücümüz yanıltabilir.
Bu durumda ne yapabiliriz? Aklımızın yetişmediği yerlerde
kim bize destek olabilir? Hayatlarının büyük bir kısmını



yaşamış, ciddi tecrübeleri olan anne ve babamızdan yardım
isteyeceğiz. Eğer hâlâ o mesleğe ilgi duyuyorsak onun
hakkında soğukkanlı bir şekilde araştırma yapmalıyız.
Özelliklerini, zorluklarını, sorumluluklarını öğrendikten sonra
ancak kesin kararımızı verebiliriz. Acele etmiş veya hata
yapmış olmayız. Ama her zaman ilgi duyduğumuz mesleği
seçme hakkına sahip olamıyoruz.

“Toplum içerisindeki konumumuz, biz ayırdına varmadan
çok önce belirlenir. Biz, herhangi bir tepki gösteremeyecek
kadar küçükken oluşmuştur bu konum.”

Wittenbach sararmış dudaklarıyla bıyığını ısırıyordu. Son
satırları iki kez okudu:

“Bizim kişisel doğamız, sık sık dış doğaya karşı savaş
veriyor, ama buna rağmen onun kanunlarına egemen
olamıyor.”

“Çok karışık,” dedi Wittenbach somurtarak ve o satırın
altını çizdi.

Marx’ın kâğıdını okurken birçok cümlenin altını çizmişti.
Bu kötüye işaretti.

Yazının son bölümü daha çok beğenildi ve öğretmenin
kaleminden daha az darbe aldı.

“Meslek seçimi yapılırken iki unsur göz önünde
bulundurulmalı: Toplumun refah düzeyinin yükseltilmesi ve
bizim manevi yönden gelişmemiz. Bunların ikisi birbiriyle
çatışmamalı; birisi diğerini yok etmemeli. Birey ancak
gelişmiş bir toplum içerisinde ciddi gelişmeler, yükselmeler
gösterebilir. Mükemmel bir birey, ancak mükemmel bir



toplum içerisinde yetiştirilebilir. Eğer kişi sadece kendisi için
çalışırsa ünlü bir bilimadamı, büyük bir düşünür, çok iyi bir
şair olabilir; ama asla mükemmel bir insan olamaz. Tarih
ancak ortak çıkarlar için çalışmış insanların yüceliğini kabul
eder. En mutlu insan, en fazla sayıda insanı mutlu eden
insandır. Din bile bize şunları söylüyor: ‘Mükemmellik,
insanın kendisini toplum için feda etmesidir’, buna kim karşı
çıkabilir ki?

“Eğer toplumun refahı için en iyi mesleği seçmişsek,
zorluklar bizi korkutamaz. Çünkü bu, birimizin hepimiz için
var olmasıdır. Ancak o zaman küçük bencil
mutluluklarımızdan kurtulacağız. Zavallı ümitlere bel
bağlamayacağız. Bizim mutluluğumuz milyonların mutluluğu
olacak; yaptıklarımız ise büyük bir başlangıcın temeli.”

Marx

Wittenbach son satırları okudu ve gözlüğünün camlarını
sildi. Bu düşünceleri daha önce nerede okuduğunu
hatırlamaya çalışıyordu. “Belki de Trier’e Fransız
Devrimi’nin geldiği günler,” diye düşündü. Ama
hatırlayamadı. Bu düşünceleri daha önce hiçbir yerde
okumadığını biliyordu, ama kâğıda yine de şüpheyle
bakıyordu.

“Birey, toplumun refahı için, toplum için çalıştığı sürece
mükemmel olabilirmiş... Çok cesurca. Ama Jeremy Bentham,
tam tersini söylüyor: ‘Herkes kendisi için çalıştığı zaman,
meydana, gelişmiş bir toplum çıkacaktır.’”

İhtiyar öğretmen, pencereden baktı; güzel bahçesini ve
zengin komşularının evlerini gördü.



“Eğer herkesin böyle evleri, bahçeleri yani böyle imkânları
olsaydı ortak çıkar sağlanırdı, mükemmelliğe ulaşılırdı,” diye
düşündü Wittenbach.

Aslında öğrencilerin yazıları üzerinde uzun uzun düşünme
alışkanlığı yoktu. Ama Marx’ın defterini, elinde olmadan ve
adeta kendisinden gizlenerek birkaç kez daha karıştırdı.

“Çok ilginç bir delikanlı. Ama onun gibi ilginç ve zeki
birçok öğrencinin memur olup da nasıl mahvolduklarını çok
gördüm,” diye düşündü Wittenbach ve Marx’ın yüzünü
hatırladı. Yanlış düşündüğünü sezerek sinirli sinirli elini
savurdu.

“Karl’la konuşmalıyım. Artık çok geç. Kuş yuvayı terk
ediyor,” dedi kendi kendine ihtiyar öğretmen ve güzel
yazısıyla defterin sonuna not düştü:

“Çok iyi. Yazıda çok zengin bir düşünce örgüsü var.
Düşünceler çok sistematik. Ama yazan, yine her zaman
yaptığı hataya düşmüş. Yine somut kavram arayışının
içerisine girmiş. Dolayısıyla da yazının içerisinde birçok
yerde netlik sağlanamamış. Bazı yerlerde sadece karışık
sözcükler varken bazı yerlerde de tüm cümle ve paragraflar
anlaşılmaz hale gelmiş.”

Wittenbach

Kapının çalınması ihtiyara kahvaltı edip giyinmesi
gerektiğini hatırlattı.
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Karl, günün geceye devrildiğinin hiç farkında değildi.
Sadece yarını düşünüyor ve Trier’den ayrılmak için
sabırsızlanıyordu.

Ders çalışırken Bonn’un sonbaharını hayal ederek
dinleniyordu.

Şimdiye kadar hiçbir “yarın” onu bu kadar
heyecanlandırmamıştı. Kısa bir süre içerisinde okulla ilişiğini
kesecekti.

Ailesi onu çok yorgun ve heyecanlı buluyor ve
kaygılanıyordu. Karl her gece çalışıyordu. Üniversiteye
gidebilmek için liseden diplomasını ve çıkışını almak
zorundaydı.

Yazılı sınavlara da, sözlü sınavlara da bir zorunluluğu
yerine getiriyormuş gibi çalışıyordu.

En sık aldığı not 5’ti.

Edgar Westphalen, Fritz Schlag, Emerich Grah’ın not
ortalamaları ise 10’du. Notlar Marx’ı fazla ilgilendirmiyordu.
İki bilinmeyenli denklemler çözmekten, üçgen kenarlarının
uzunluklarını hesaplamaktan, Volt’un teorilerinden, Haçlı
Seferleri’nden, “İlyada”dan bıkmıştı. Heinrich Marx, oğlunu
çok iyi anlıyordu. Notlarını da normal buluyordu.

“Okul değil, biz bir şeyler vermeye çalıştık çocuğa. Çünkü
sadece biz biliyoruz ne kadar zeki olduğunu,” diyordu
Heinrich karısına, öğretmenlerin notlarını okumadan önce.

İlk defteri açar açmaz gotik stilde yazılmış sivri, çirkin
harfler gözünü kararttı. Bu harfleri kullanan, Latince



öğretmeni Loers’ti. Heinrich büyüteç kullanmak zorunda
kaldı.

Loers, yazıda birkaç hata olmasına rağmen iyi olduğunu
yazıyordu. Karl’ın ciddi tarih bilgisi olduğunu ve Latince’yi
çok iyi kullandığını belirtiyordu. 24 Eylül’de lise işkencesi
bitiyordu. Sınavlar bitecek ve mezuniyet törenleri
başlayacaktı. Sarılmalar, nutuklar, gözyaşları...

Jenny Westphalen, kalabalığın içerisindeydi. Etrafında süslü
kızlar ve kadınlar vardı. Jenny, beyaz, kısa korseli bir elbise
giymişti. Elbisenin üzerinde pembe kelebeklere benzeyen
papyonlar vardı. Elindeki şemsiyenin sivri ucu, bol eteğin
altından hafifçe dışarı çıkmış, siyah bez ayakkabıya
dokunuyordu. Karl, kalabalıkta Jenny’nin gözlerini aradı.
Ama Jenny, başını çevirmiş Edgar’a gülümsüyordu.

Mezuniyet töreni sona yaklaşıyordu. Wittenbach masadan
kalkıyor, kalabalık kımıldanmaya başlıyor. Mezunlar
yakınlarınca tebrik ediliyor.

Jenny büyük bir heyecanla Karl’a yaklaştı. Arkasından
Ludwig Westphalen geldi. Ludwig, Karl’ı yüksek sesle
“oğlum” deyip tebrik etti. Sonra hukuk danışmanının yanına
gidip oğlu için onu da tebrik etti. Henriette ve Karolina
Westphalen konuşarak kenara çekildiler. Karl ve Jenny bir an
için yalnız kalmıştı.

“Sizi tebrik ederim,” dedi Jenny ve kendinden emin bir
şekilde elini uzattı.

Karl, çekinerek Jenny’nin eline dokundu.



“Yarın akşam evde Edgar’ın ve sizin mezuniyetiniz şerefine
parti verilecek,” diye ekledi Jenny, “siz”i vurgulayarak.

Çok kısa bir süre öncesine kadar Karl’a “sen” diye hitap
ediyordu. Şimdi bunu ikisi de bir an için hatırladılar.

Karl, artık çocuk değildi. Bir ay sonra üniversiteli olacaktı.
Lise diploması elindeydi.

Karl eve gidince, yatağına yattı ve diplomasını baştan sona
tam dört kez okudu.

Lise diplomasını hasta olan Hermann, Sophie ve Jakop
Amca da aynı şekilde incelediler. Henriette, bu önemli kâğıt
parçasını eline almadan önce ıslak parmaklarını iyice
kuruladı. Heinrich, Karl Marx’ın lise diplomasını masanın
çekmecesine koymadan önce son kez bakıyor ve heyecanını
gizlemek için gülümsüyordu.

DİPLOMA

Karl Marx

Doğum yeri: Trier

Dini: Hıristiyan

Bay Hukuk Danışmanı (Avukat) Heinrich Marx’ın oğlu
olan Karl Marx 5 yıl Trier Lisesi’nde, 2 yıl da ortaokulda
okumuştur.

I. Öğretmenleri ve arkadaşları ile ilişkileri iyi.

II. Yetenekleri, zekâ düzeyi iyi; Antik dilleri öğrenme
konusunda yetenekli, Almanca ve tarih dersleri çok iyi,



matematik orta, Fransızca kötü.

III. Bilgiler ve notlar:

1. Diller:

A) Almanca: İmla kurallarını çok iyi kullanır, kompozisyon
bilgisi çok iyi.

B) Latince: Hiç ders çalışmadan büyük bir kolaylıkla lisede
verilen Latin klasikleri üzerine çok iyi Latince
kompozisyonlar yazıyor. Çalıştığı zaman ise çok zor Latince
tercümeler ve Latince’nin karışıklığından hiç zorlanmadan
felsefi fikirler arasında bağlantı kurabiliyor.
Kompozisyonlarında her zaman zengin düşünce örgüsü var.
Fakat kompozisyonlarındaki çokanlamlılık yazılarını
ağırlaştırıyor. Latince’yi anadili gibi kullanmaya çalışması
kompozisyonunu zayıflatan bir başka yönü. Bazen ufak tefek
imla hataları olsa da hızlı bir şekilde kullanabiliyor.

C) Yunan dili: Latince ile aynı durumda.

D) Fransızca: İmla bilgisi fena olmasa da sadece yardımla
belirli bir yere gelebiliyor.

2. Bilimler:

A) Dinbilimi: Bilgileri oldukça net ve Hıristiyanlığın
tarihini çok iyi biliyor.

B) Matematik: İyi.

C) Tarih ve coğrafya: Bilgileri çok iyi.

D) Fizik: Orta



Aşağıda ismi verilen öğretmenler kurulu tarafından Karl
Marx’a bu lise diploması, hukuk fakültesinde kullanılmak
üzere verilmiştir. Liseden çıkış verip yetenek ve bilgileri
doğrultusunda hareket etmesi önerilir. Bizim ümitlerimizi
gerçekleştireceğinize inanıyoruz.

Kraliyet Sınav Komisyonu

Wittenbach, Loers, Grossmann,

Schwendler, Schneeman,

Kraliyet Komiseri Brügeman.

Trier, 24 Eylül 1835

5

Mosel’de güneş, tepelerin üzerine inerek batar. Kahverengi
ormanlar tepelerin üzerinde bıyığı andıran bir leke oluşturur.

Sonbahar ve yazın, Trier’deki ağaçların dalları, olgunlaşmış
elma, armut ve şeftalilerin ağırlığı altında bükülür. Trier
vatandaşları bu mevsimlerde bahçelerindeki ağaçlara
benzerler.

“Güneşin batışı kor kızıllığında. Bu da havanın çok
değişken olacağını gösteriyor. Değişken bir hava, bağları
etkiler,” dedi Ludwig Westphalen, Karl’a.

Ludwig ve Karl, Ludwig’in dörtgen şeklindeki bağına
gitmişlerdi. Şimdi de tepeden aşağıya uzanan patikada
yürüyorlardı. Ayaklarının altındaki kuru toprak, güneşte
kavrulmuş bir deri gibi ufalanıyordu. Ludwig, topraklarına,
mal sahibi olmanın verdiği sorumlulukla bakıyordu. Birkaç



bağı vardı ve onlardan sadece birinin üzümleri toplanmıştı.
Diğer bağların üzümleri geç olgunlaşan türdendi. Ludwig,
Marx ailesine ait bağların durumunu sordu Karl’a. Marxlar’ın
bağlarının toplanması işini Henriette yönetiyordu. Bağlar
üzerine biraz daha sohbet ettikten sonra ihtiyar Westphalen
eski sohbetlerine devam edip şehre doğru daha hızlı yürümeyi
önerdi.

“Saint-Simon’un fikirleri üzerinde tekrar düşünmeni tavsiye
ediyorum sana. Ben bir Saint-Simoncu olduğum için değil;
Saint-Simon’un fikirleri uygar Fransızları bile çok etkiliyor.
Biz Almanlar için bu çok ilginç. Sana Papaz Lamennais’den
daha önce de bahsetmiştim. O çok değişik ve insancıl biri.
Bana son gönderdiği kitaplara bir baksan iyi olur. Dün
“Gazino”da bu kitaplardan Bay Marx’a da bahsettim... Bu
arada Fransızcanı ilerlettiğinde sözlük kullanman
gerekmeyecektir. Bizim hanımlar,” diye devam ediyordu
Westphalen, –”bizim hanımlar” derken, karısını ve kızını
kastediyordu–. “Bayan George Sand’ın kitaplarını okumaktan
çok zevk alıyorlar. Ben ise o bayanın ‘Nilüfer’ adlı kitabını
çok sıkıcı ve bir erkeğin okumaması gereken bir kitap
olduğunu düşünüyorum. Günümüz yazarlarının, klasiklerden
sadece yazı stili dersleri değil, düşünme dersleri de almaları
gerekiyor. İtiraf etmek gerekirse günümüz yazarlarının hemen
hemen hepsini gözümü bile kırpmadan Shakespeare’in veya
Homeros’un ancak bir satırına değişirim.”

“Babam da aynısını söylüyor. Yalnızca o Rousseau’yu
tercih ediyor,” diyerek güldü Karl.

Westphalen şapkasını çıkardı. Saçları dağılmıştı. Sonbaharı
yaşayan tepelere baktı; başlarının üzerinde üzüm sepetleri



taşıyan işçilere, yaprakların üzerine düşen güneş ışığına. Karl,
Ludwig’in profilini izliyordu: “Bu asil beyinli adama ancak
Homeros ve Shakespeare yakışır. Çünkü o da onlar gibi
tanrılar ve fırtınanın doğurduğu devlerle doldurmak isterdi
yeryüzünü.”

“Bu yılın mahsulü harika, ama ne fayda, havalar çok kötü.
Çok kaybediyoruz. Köylüler şikâyete geliyor. Ben ne
yapabilirim ki?”

İhtiyar ve delikanlı arabanın onları beklediği yola indiler.
Beyaz parlak yeleli bir at koşulmuştu arabaya. Ludwig, Karl’ı
Brückengasse’ye kadar götürdü ve ona partiyi hatırlattı.

“Geç kalma! Jenny senin yardımına güveniyor,” diye
seslendi Westphalen arabayla uzaklaşırken.

Karl’ın gecikmeye hiç niyeti yoktu. İki gündür Jenny’yi
görmüyordu. Pembe kelebekleri ve siyah dantel eldivenli
küçük eli sık sık hatırlıyordu. Bayan Westphalen ile
arasındaki samimiyet kaybolmuştu. Jenny’yi artık
çocukluğundan kalma eski bir dost gibi, abla gibi, anne gibi,
ulaşılmaz biri gibi görmüyordu. Karl, sabırsızlıkla kız
kardeşlerinin odasına koştu. Sophie uzun süredir
süsleniyordu. Karl, daha kapıdan, genç kızların süslenip
püslenmesine atıp tutmaya başladı. Louisa, onu dışarı itti ve
kapıyı yüzüne kapadı. Merdivenlerde annesiyle karşılaştı.
Üzerinde düğmeleri açık bir sabahlık, saçlarında ise kâğıt
bigudiler vardı. Anne, onun kirli ayakkabılarını görünce, kısa
parmaklı ellerini birbirine vurarak onu protesto etti. Sophie ve
Bayan Marx sonunda hazırlandılar. Avukat Marx, tuğla
rengindeki frakını giymiş, elinde silindir şapkasıyla odasından
çıktı. Karl ve ablası, ebeveynlerinin arkasından yürüyorlardı.



“İskoç kurdelelerinden hazırlanmış kemerimi beğendin mi?
Babetta Hala, bu kemerlerin moda olduğunu söylüyor,” diye
konuşan Sophie erkek kardeşini rahat bırakmıyordu.

Westphalenler’in evi, cömertçe ışıklandırılmıştı. Marxlar ilk
gelenler değildi. Friedrich Wilhelm Lisesi’nden öğretmenler,
subaylar, yerli avukatlar, Ludwig’in meslektaşları; eşleri ve
çocuklarıyla gelmişlerdi. Sophie kalabalığın arasında Jenny’yi
gördü ve ona doğru koştu. Karl tek başına kaldı. Yeni takım
elbisesi çok boldu ve onu oldukça rahatsız ediyordu. Jenny,
açık sarı bir elbise giymişti, omuzlarında da bir şal vardı.
Üzerinde hiç takı yoktu. Her zaman dağınık olan muhteşem
saçları şimdi ortasından özenle ayrılarak yukarı doğru
toplanmıştı. Karl, Jenny’yi tanımakta zorluk çekti. Onu Yunan
tanrıçalarına ve eski Alman masallarındaki kraliçelere
benzetti. Karl, bu asil ailenin hikâyesini hatırladı. Jenny
Pitaroo da bu aileye yakışır bir kızdı. Dış görünüşü havalı,
siyah saçlıydı; cesur, erkeksi bir şeyler vardı onda. Esmer ama
güzel bir kız olan Sophie, Jenny’nin yanında sönükleşiyordu.
Karl, kadınlar arasındayken çekingen oluyordu. Bu duyguyu
yenip kadınlarla dolu olan salonun içerisinden geçti ve
Jenny’ye yaklaştı. Ama Jenny çok meşguldü. Berlin’den
gelmiş bir üniversite öğrencisiyle sohbet ediyordu. Karl’ın
selamına da ancak o büyük ama miyop gözleriyle hafifçe
gülümseyerek cevap verebildi. Karl başını eğerek kenara
çekilmek zorunda kaldı. Hayal kırıklığına uğramıştı. Ona
karşı artık hiçbir şey hissetmediğini düşündü birden. Bundan
dolayı çok mutlu olmuştu. Tıpkı bir sivrisinek gibi sesler
çıkaran Sophie’den zor kurtularak kadınların arasından çıktı.
Beyaz gömlek üzerine siyah kuyruklu bir frak giymiş olan
Edgar, penguene benziyordu. Marx gibi, o da, bu yeni elbisesi



içerisinde kendini rahat hissedemiyordu. Sohbet sırasında her
ikisi de aynaya kaçamak bakışlar fırlatıyordu.

Ev sahibinin odasında, hararetli bir sohbet vardı. Lisenin
müdürü Wittenbach, kitapçı Montini, avukat Briklus, dansları
beklemeden oyun kâğıtlarını kapmış vist oynuyorlardı. Oyun,
sohbete katılmalarını engellemiyordu. Westphalen ve
Heinrich Marx dolaşıyor, sigara içiyor ve sohbete katılmaya
çabalıyorlardı.

“Kitap satmaktansa börek satmak daha kârlı bir iş,” diye
konuşuyordu Montini kozlarını gösterirken.

Karl, parlak çekik gözlerini kısarak alışkanlık dolu
bakışlarla öğretmenlerini izlerken bir sigara yaktı. Artık bu
konuda hiç kimse onu uyaramazdı. Salondan hüzünlü bir aşk
şarkısı söyleyen ince bir ses geliyordu. Bayan Schlag’ın on iki
kızından birisi söylüyordu bu şarkıyı.

Hayal kırıklığı yaratan, hüzünlü ve komik Heine’nin
sözlerinden sonra, Schumann’ın bir akoru sırayı aldı.
Schlag’ın arkasından Berlinli üniversite öğrencisi kendi
şiirlerini okudu. Her mısranın sonunda, “Senin adına yemin
ediyorum benim Almanyam” sözcükleri vardı. Şiirler uzun bir
alkış aldı. Dinleyiciler uslu uslu oturuyor veya duvar dibinde
ayakta dikiliyorlardı. Jenny ve üvey kardeşi Wemen, büyük
ısrarlar sonucunda piyanonun başına oturup dört elle Bach
çaldılar.

Bununla da gecenin konser kontenjanı dolmuş oluyordu.
Misafirler odalara dağıldılar.



Yemeği ve dansları bekleyen gençler, terasta duran Berlinli
üniversite öğrencisinin çevresinde toplandılar. Üniversiteli,
çok iyi bir anlatıcı ve oldukça da neşeli bir gençti. Bir ayağını
geri alarak eğilen üniversiteli, Nürnberg-Fürth tren
yolculuğunu anlatıyordu.

Dinleyenlerin ağızları açıktı; üniversiteliye bakıyor ve içten
içe kıskanıyorlardı onu.

“Beyler, bu harika bir duygu. Düşünün, gökyüzünde
kartalların kanatlarında uçuyorsunuz. Korkunç bir hızla
güneşe doğru uçuyorsunuz. Trenin sesi uçurumdan dökülen
suyun sesine benziyor. İlahi, muhteşem ama çok korkunç.
Nefesinizi tutuyorsunuz. Şakaklarınız zonkluyor. Etrafta ise,
bir volkanın yeraltı işletmesindeymiş gibi duman var.
Kavşaklarda bayanlar çığlık atıyorlar, ama trenin
gürültüsünden hiçbir şey duyulmuyor. Bundan daha iğrenç bir
şey görmemiştim!”

Daha sonra yeni çıkan “Almanca Bakış” gazetesi üzerine
konuştular. Bu gazete başkentte çok okunuyordu. Jenny
Westphalen raftan Gudzkoff’un “Yağıyor” adlı kitabını
indirdi.

“Ben, kadınların eşitliğine inanıyorum. Ama duyguların
kirletilmesine ve fuhuşa da karşıyım,” dedi Jenny Westphalen,
kendinden emin bir şekilde.

Sophie Marx kızardı; başını çevirdi ve buklelerini
dalgalandırdı.

“Yağıyor romanının kadın kahramanı çok terbiyesiz.”



“Şu sözlerimi eski Almanya’ya değil, yeni Almanya’ya
adıyorum,” diye okuyordu başkentten gelen üniversiteli.

“Eski Almanya aristokrasisini kabul etmeyen, eski Alman
bilimselliğini lanetlemiş, eski Alman esnaflığına savaş açmış
ve yaşamını eski Alman hayranlığına karşı mücadeleye
adayan insan; ancak o insan gerçek yenilikçi bir Alman
olabilir.”

“Körebe oynamayı öneriyorum,” dedi Bayan Schlag’ın on
iki kızından biri. Bu oyunu önermesinin nedeni,
konuşmalardan hiçbir şey anlamamasıydı.

Gece serindi, ama bu hiç kimseyi rahatsız etmiyordu. Genç
kızlar, çıplak omuzlarını şallar ve pelerinlerle örterek, yarı
ışıklandırılmış bahçeye doğru koştular. Oyun herkesi
eğlendiriyor, kahkahalar gitgide daha uzun ve daha yapmacık
oluyordu. Sıra Karl’a geldi ve dairenin dışına çıktı. Gül
esansıyla nemlendirilmiş bir tül ile gözlerini bağladılar. Çok
beceriksiz, çekingen, ayaklarını ayı gibi açmış olan Karl,
ellerini boşlukta oynatıyor ve başladığı yerden bir milim dahi
ilerleyemiyordu.

“Hareket et! Ara onu! Yakala!” diye çevredekiler
bağırışıyordu.

Birkaç güvensiz adım atınca birden hızlanıyor ve büyük bir
ustalıkla karanlıkta aramaya başlıyordu. Jenny uzun eteğini
tutarak onun çevresinde dönüyor, gülerek onu sinirlendiriyor
ve kendisini yakalamak isteyen ellere parmaklarıyla
vuruyordu. Jenny’yi yakalamak hiç de kolay değildi. Ellerin
oluşturduğu zincirleri yırtan Jenny, bahçeye doğru koştu, Karl
da peşinden. Başarısızlığına sinirlenen Karl, gözlerindeki bağı



başına doğru itti. Mendil, siyah gür saçlarının üzerinde sarık
gibi duruyordu.

“Yenildim. Size yetişemedim,” diye bağırıyordu Karl.

Bir fenerin titrek ışığı altında duruyorlardı.

“Siz gerçekten büyümüşsünüz,” diyordu Jenny, Karl’ın yeni
terleyen bıyıklarına; zayıf, esmer yüzüne; hüzünlü ve
gülümseyen gözlerine bakarak.

Oyunu unutarak eve doğru yürüdüler. Karl’ın Bonn
yolculuğu hakkında biraz sohbet ettiler. Karl hayalinde,
üniversiteye, geleceğe, kitaplarına bakıyordu.

“Beni asla hiçbir şey tatmin etmiyor. Ne kadar çok okursam
o kadar bilgisizliğimi anlıyor ve bundan dolayı acı
çekiyorum. Bilim sonsuz ve asla bitmeyen bir olgu. İktidar ve
dıştan yansımaları, benim hayatıma anlam kazandıramıyor.
İnsanlığın mükemmel olduğu durumu hayal ediyorum. Bunun
da, kendi bencilliğimi tatmin edecek türden bir şey değil,
insanların yararlanabileceği bir şey olmasını istiyorum.”

Terasa geldiklerinde, soğuk basamakların üzerine oturdular
ve sohbetlerine devam ettiler. Evin içerisinden türlü lakırdılar
geliyordu ve bahçe ıssızdı.

“Bence insanın seçeceği yaşam tarzı, kendisinin de inandığı
idealler üzerine kurulmalıdır. İnsanlığın hedefi ortak
olmalıdır. Tek tek bireyler ise bu hedefe ulaşılması için çaba
göstermelidirler. İdeale ulaşana kadar karşımıza çıkan her şey
araçtır.”



Jenny, karşısındaki insanda korkunç bir güç seziyordu. Ama
bu güç onu korkutmuyordu. Kendisinin de anlayamadığı
annelik duyguları uyandırıyordu kendisinde.

“Ben her zaman sizin dostunuz olacağım. Bana her konuda
güvenebilirsiniz. Sizin sıradışı, yüce bir insan olduğunuzu
görmek istiyorum,” diyen Jenny, elini Karl’ın omuzuna attı.

Karl, sonsuz bir mutluluk içerisindeydi. Eve giderken,
Brückengasse’nin köşesinde Heinrich, oğluna bu kadar neşeli
olmasının nedenini sordu.

“Şarkı bile söylüyorsun,” diye kurnazca söylendi ihtiyar.

Karl, ona basamakların üzerinde yaptığı konuşmayı aktardı.
Hayatında ilk defa gerçek dostluğu bulduğunu söyledi.

“Sevgili Karl, sen çok şanslı birisin. Kendine yakışan ve
senden daha olgun ve daha tecrübeli birisini bulduğun için
çok mutlu olmalısın. Senin yaşındaki delikanlıların
birçoğunun böyle bir şansı yoktur. Dostluk kavramını eğer
klasik anlamıyla ele alacak olursak, o, hayatın en değerli
hazinesidir. Ona değer vermeyi bilmelisin. Bu dostluğa
hayatının sonuna kadar sadık ve lâyık kalabilirsen karakterin
iyi bir sınavdan geçmiş olacaktır.”

Karl, ekimin ortasında Bonn’a gitti. Vedalaşma çok kısa
sürdü. Jenny, hazırlıkların en heyecanlı anında geldi. Son
günlerde mutfaktan sürekli kızarmış et ve tarçın, limon
kokuları geliyordu. Henriette, oğlunu yolculuğa hazırlarken
kurabiyeleri ve yemekleri kendisi pişirmek istiyordu. Küçük
çocuklar, bavullara çarparak ağabeylerinin çevresinde
dolaşıyorlardı. Karl, Jenny’ye daha önce söylemeyi



düşündüğü yüzlerce sözcükten hiçbirini söylemeyi
başaramadı. Jenny’ye, kendisine gösterdiği güven ve ilgiden
dolayı teşekkür etmek istiyordu. Yalnız gecelerde, Jenny’ye
söylemek istediklerini binlerce kez düşündü. Geçen birkaç
hafta içerisinde Jenny de Karl’la oynadığı o oyundan sonra,
samimi bir şekilde konuştuğu gibi bir daha konuşmadı. Jenny,
bu on yedi yaşındaki “çocuğa” karşı hissettiklerinden
korkuyordu. Düşüncelerinde, Marx’a “çocuk” diyordu. Jenny,
“çocuğun” sadece ablası ve dostu olmak istiyordu...

Vedalaşırken, Jenny sadece reveransla yetinmeyip Karl’a
elini uzattı.

“Size mutluluklar diliyorum dostum,” dedi Jenny, sakin bir
şekilde. Yerini Sophie ve Henriette’e verdi. Anne ve kızı,
Karl’ı nasihat yağmuruna tuttular.

Heinrich Marx, oğluna uzun uzun sarıldı. En sonunda
omnibüs hareket etti. Pencereden Jakoben Montini’nin kitap
dükkânı gözüktü. Karl, uzun saatler boyu bu dükkânda çirkin
yazısını güzelleştirmeye çalışmıştı. Yazısını asla
düzeltememişti, ama bol bol öğretmeninin monologlarını
dinleme fırsatı bulmuştu.

“Babamın yüzü çok kötü görünüyordu,” diye düşündü Karl.
Ama aniden başka bir hüzün belirdi yüzünde; çocukluğu
geride kalmıştı.

Atlar, yokuşu büyük zorluklarla çıkıyordu.



BEŞİNCİ BÖLÜM



ÜNİVERSİTE

1

Bonn, üniversiteler şehridir. Ren nehrine doğru inen
tepelerin arasına gizlenmiş bir şehir. Bonn’da dar sokaklar,
kiremit çatılı, küçük pencereli yassı evler vardır. Bahçeler ve
“bahçecikler” üniversitenin duvarına adeta yapışıktır. Bu
bahçelerde her türden sarmaşıklar ve rengarenk çiçekler
yetişir. Yaşlı saat kulesi, kısık sesiyle zamanı bildirir.

Bonn’u üniversite öğrencileri yönetir. Fıçılardaki şarabın
kalitesini, kitapçılardaki kitap türlerini, restoranlardaki
menüleri, şehirdeki dedikoduları onların kaprisleri belirler.
Bonnlu üniversite öğrencileri, Göttingenli ve Heidelbergli
öğrencilerden sokak kavgası ve sarhoşluk konusunda
kesinlikle geri kalmazlar. Gençlerin gürültüleri ve şarkıları,
Bonn sakinlerini, geceleri sık sık yastıkların altına
saklanmaya zorlar.

Biz hayallerde çok bekledik!
Biz zincirleri çok çektik!
Halkı özgürlük bekliyor,
Bugün krallara söyleyeceğiz.
Yürüyelim gençler!
Profesörler yine
Avunsunlar felsefelerle.
Uzak kıyılara uçuyoruz,
Yolumuzdaki her zinciri kırıyoruz.



Yürüyelim gençler!

Şarkı, duvarları delip, eski gotik evlerden uçup sokaklara
dökülüyor ve sonbahar havasını delik deşik ediyordu.

Genç öğrenciler, ilk defa tek başlarına yaşamaktan
sarhoşlar. Geleceğe inanıyorlar.

“Hükümet, çağın ruhunu yok edemez. Üniversiteleri
manastırlara dönüştüremeyecekler.”

“Şeytanın üzerine yemin ederim ki, işi en iyi usta bilir. Usta
acele iş yapmaz. Çünkü acele işe şeytan karışır.”

“Hain!”

“Hükümetin zincirleri, bizim zaferimizi getirecek. Cesur
Birman’a içelim. Yenilmek, onun kahramanlığına gölge
düşürmüyor. Bonn, kahramanlarını sever.”

“Hey Almanya, ayağa kalk! Despotları ve korkakları yut!”

“Durun! Var olan her şey anlamlıdır!”

“İç dostum! İhtiyar Hegel bir aptal değilmiş.”

“Ben bir aşk sarhoşuyum. Ben mükemmelliğe inanıyorum.”

“Anlam taşımayan idealler kördür. Kant’ın izinden
yürümelisin.”

“İdealsiz anlamlar boştur...”

“Ah Amalie! Ah Frederika...”

“Düşünme, hareket et!”



“Napoléon’un gölgesi intikam istiyor.”

“Özgürlüğün hançerini çekelim! Despotların göğsüne
saplayalım!”

“Siyasetin canı cehenneme! Şarap, kadınlar ve şiirler!”

Savaş! Savaş! Şafak parlıyor!
Gün doğuyor, özgürlüğün günü!
Ey milletler, kralların kanıyla
Onun kutsal yolunu sulayın!
Kandırıyorlar sizi utanıp sıkılmadan,
Bize kralı tanrı göndermişmiş.
Kralları ve yalanları yok edeceğiz!
Özgürlük savaşının betonu olacağız!

2

Fritz Schlag, babasının isteği üzerine liseden çıkışını aldı.
Yine babasının isteği üzerine yeniden öğrenci sıralarına
mahkûm oldu. Köln ve tren yolları işletmesi ile arasında
birkaç yıl daha vardı. Tıpkı Karl gibi Fritz de Bonn’daki
hukuk fakültesine yazıldı. Bonn’a, bir kasım sabahı geldi ve
hemen bir oda kiraladı. Ev sahibesi bir piskopos duluydu.
İhtiyar kadının yüzüne günahlarından dolayı pişmanlık duyan
bir cadı ifadesi yerleşmişti. En azından Fritz’e öyle geliyordu.
Ninenin en korkunç hastalığı temizlikti. Sabahın köründen
gece yarısına kadar elinde bir toz bezi ve uzun bir süpürgeyle
evin içinde bir o yana bir bu yana dolaşırdı. Fritz, onun sık sık
şöminenin deliğinden çıktığını görüyordu. Sanki ihtiyar kadın
odaya bacadan inerek geliyordu. Yuvarlak gözleri yatakların
altında, karanlık köşelerde, masaların üzerinde ve



mobilyaların kılıflarında her an “av” arıyordu. Mutlu bir
şekilde inleyerek gördüğü her sigara külünün, bira lekesinin
üzerine atlıyordu. Fritz ona pek sorun çıkarmıyordu. Eve
arkadaş davet etmiyordu, çünkü çok cimriydi ve onlar için
fazladan masrafa girmek istemiyordu. Fritz, bilinçli bir
şekilde insanlardan uzak duruyordu. Prensibi şuydu: İlk önce
kariyer, sonra zevkler. Tıpkı lisedeki gibi, Schlag,
öğretmenler tarafından seviliyor, arkadaşları ise ondan nefret
ediyordu. Günlüğü onun en büyük avuntusuydu.

“Toplumun ağır hareketliliği içerisinde sabırsız davranan
her kişinin batacağını artık anlamış bulunuyorum. Yaşıtlarım,
iradelerinin onları ulaştıramayacağı bir hedefe varmak
istiyorlar. Kadersizler. Yavaş ama daha emin ve dolambaçlı
yollardan yürümek her zaman fazla sabırsız olmaktan daha
iyidir. Bu milletin kötü bir evladı olduğumu düşünmelerini
istemiyorum. Çünkü tıpkı Schiller gibi yüce şeyler yapıp
Almanya’nın yüceliğini duyurmak istiyorum. Tarihin ağır
hareketinden dolayı, yapacağın her şeyi iki veya üç kez
öncelikle aklında tartman gerekir. Hayatım boyunca bu
felsefeyle yaşamak ve ruhsal dengemi gelecek olan darbelere
ve karışıklıklara karşı korumak istiyorum. İsteyen herkes
ölebilir. Ben soğukkanlılıkla politik tutkulardan uzak
duracağım ve gücümü hep taze tutacağım. Bizim kuşağımızı
siyaset uçurumuna romantik kavramlar itiyor:

“‘Vatan borcu’, ‘hayat doğruları’, ‘iyi ve kötü’ gibi.”

3

Karl, Bonn’a geldikten sonra, uzun süredir hayal ettiği bir
şeyi gerçekleştirmek istedi: Romantizm okulunun
liderlerinden birini görmek ve dinlemek. August Wilhelm



Schlegel, Homeros’u işliyordu. Karl, ders başladıktan az
sonra geldi. Soğuk salonun bu kadar ıssız olması onu şaşırttı.
Yoksa Schlegel’in altın çağı bitmiş miydi? Kürsüye yakın bir
yere oturup sessizce düşüncelere daldı.

***

Jena. Tıpkı Bonn gibi, bilimin ve havalı rahipleri andıran
profesörlerin kilisesiydi. Jena, küçük bir Thüringen
kasabasıydı. İki yüzyıl arasındaki sınır çizgisinde Jena
Üniversitesi’nin kürsüsüne kimler çıkmamıştı ki? Fichte,
Schiller, Tieck, Schelling, Schlegel Kardeşler. Jena, Weimar’a
yakındı. Von Goethe, kuleye benzeyen, ata koşulu arabasıyla
sık sık arkadaşlarını ziyarete gelirdi. Novalis, eyeri faytona
tercih ediyordu. Goethe, Jena’da çok ünlü bir şairdi. Dört nala
koşan atıyla adeta uçarak geliyordu kasabaya. Rüzgâr, kestane
renkli saçlarının buklelerini savuruyordu. Profesörlerin
kızları, bu yakışıklı soylunun arkasından gizlice iç
çekiyorlardı. Bu hüzünlü asil, çok “mutsuz” bir nişanlıydı.
Ölen nişanlısı Sophie von Grün’ü, Julie von Charpentier’nin
kollarında unutmaya çalışıyordu. 1800 yılıydı. Kısa bir tarih
molası. Napoléon, kılıç ve dalaverelerle imparator tacına
ulaşıyordu. İtalya acı çekerek kan kaybediyor, İspanya
titriyor, İngiltere kısık gözlerle bekliyor, zavallı Alman
prenslikleri korkuyla uyuyordu. Derin ve gizli bir in olan
Jena’da ise romantikler şarkı söylüyorlardı. Hepsi bir
aradaydılar. Aralarında sadece bir yıl önce ölen Wackenroder
ile Berlin’de görev yapan Schleiermacher yoktu. Toplantılara
ev sahipliği yapan Schelegeller’in salonlarında, birbirinden
farklı ve değişik şekillerde ilginç iki kadın, edebi konularla
ilgileniyordu. Genç Friedrich Schlegel’in karısı Dorothea



Veit, çirkin, kambur ama keskin zekâlı ve cesur bir kadındı.
Wilhelm’in karısı Caroline Michaelis ise, güzel ve akıllı bir
kadındı. Caroline sanki başka bir dünyanın yankısı gibiydi.
Hareket eden, idealleri için savaşıp ölen, çağın fırtınalarından
sakınmayan, eskinin tozlu elbiseleri altına gizlenmeyen
insanların dünyasındaydı. Ölü Jena’da Caroline Michaelis bir
yabancıydı. Onu buraya Jakobenlerin yenilgisi getirmişti.
Caroline, fikirlerinin peşinde, Mainz barikatlarına ilerleyen
Alman milliyetçiliğiyle savaşmak için buralara kadar
gelmişti. Evlilik dışı bir çocuk doğurarak geleneksel kuralları
protesto etti. Bir cumhuriyetçi olduğunu ilan ederek
Fransa’nın özgürlük bayrağını Alman prenslerinin kalelerinde
dalgalandırıyordu. Devrim silahlarının ateşi altında senetler
yazan Wilhelm Schlegel, Caroline’ı Mainz Hapishanesi’nden
alıp Jena’ya getirdi. Caroline, devrimci fikirlerinden dolayı
hapishanede yatıyordu. Bu “Amazon Kadını”, Almanya’nın
taşrasında huzursuzluk yaratmıştı. Beyni ve vücudu yağ
bağlamış olan Friedrich Schlegel, bu kadının zapt edilmez
iradesi karşısında önce geriledi, sonra da ona düşman kesildi.
Caroline, romantiklerin kaçkınlığını her fırsatta eleştiriyordu.
Wilhelm, duygusuz Petrarca çağının karşısında Dante’nin
dahiliğini öne sürerek kurtulmaya çalıştı. Karısının da
desteğiyle Wilhelm, Shakespeare’i tekrar tercüme etmeye
başladı. Caroline, her zaman, uygun sözcüğü bularak, doğru
düşünceyi keşfederek kocasına yardımcı oluyordu. Koca bir
cam ve taş parçacıkları yığınından en güzel ve en doğal olanı
nasıl bulunabiliyorsa, Caroline de aynı şekilde karmaşık bir
karakter yığını içinden en uygununu seçebiliyordu. Çağı
ölçüsünde, elbisesinin eteklerinden dedikodu ve
kıskançlıklardan oluşan birikintileri havalı bir şekilde silkti ve
Schlegel’le birlikte Jena’yı terk etti.



***

Elinde su bardağı ve sürahi ile önde hizmetçi, arkasından da
Wilhelm Schlegel girdi salona. Salonda pek fazla dinleyici
yoktu. Karl, büyük bir ilgiyle Schlegel’i inceliyordu.
Shakespeare’i tercüme eden o ünlü çevirmen buydu demek!
Kürsünün üzerinde, akıllı bir ihtiyar yerine; süslü püslü,
havalı, yaşı belirsiz biri duruyordu. Kıvırcık, uzun saçları;
tıraş edilmiş, pudralanmış, büyük burunlu bir yüzü vardı.
Fransız etkisi ve modası ihtiyarın her şeyine sinmişti. Bu son
romantik, bir önceki çağdan kalma bir yöneticiye benziyordu.
Bu dış görünüşünü belki de Bayan de Stael’in etkisinde
kalarak oluşturmuştu. Wilhelm, Bayan de Stael’ın yanında
görev yapmıştı. Belki de ihtiyar, usta bir maceracı olan
Bernadotte’u taklit ediyordu. Bernadotte’un yanında uzun
süre sekreter olarak çalışmıştı.

Schlegel hastalıklı, zayıf bir sesle salondakileri selamladı.
Karl, dikkatle dinlemeye koyuldu. Schlegel, Latince
konuşuyordu. Hemen hemen boş olan salonda düzgün bir
Latince ile söylenen sözcükler uçuşuyordu. İhtiyar,
“Odyssea”yı okuyor ve heyecanla tarihi bilgiler sıralıyor ve
eleştiriler getiriyordu.

Marx, Schlegel’in derslerine sürekli girmeye başladı. Bir
gün de Grün’le birlikte onu ziyaret etti. Cadaloz hizmetçi,
gençleri profesörün odasına götürdü. Karl şaşırarak birden
geriye çekildi. Karşısında kel kafalı, kambur, koltuğun
yastıkları arasında kaybolmuş bir ihtiyar vardı. İhtiyarın
ayaklarının derisi sarı çizgilerle doluydu. Çoraplar şöminenin
parmaklıkları üzerinde, ihtiyar, karagöz bir kedinin yanında
kurutuluyordu. Pelüş örtüyle kaplı masanın yanında profesör



d’Alton oturuyor ve eski albümleri karıştırıyordu. D’Alton’un
sanat tarihi dersleri, öğrenciler arasında büyük ilgi görüyordu.
İhtiyar profesörün hayatındaki en büyük şans, Goethe’nin
arkadaşı olmasıydı. En azından kendisi böyle düşünüyordu.
Bunu da Karl’a söyleme fırsatını kaçırmadı. O anda, Karl,
onu Wittenbach’a benzetti. Çok eski arkadaş olan Schlegel ve
d’Alton, genç misafirleri unutarak sohbetlerine devam ettiler.
Alışkanlıktan dolayı Almanca, Yunanca ve Fransızca’yı
karıştırarak dilden dile atlıyorlardı.

“Lütfen kardeşimin ‘Lucinde’ adlı kitabının ciddi bir ilgiye
lâyık olduğunu söylemeyin. Çok kötü bir eser, yaşama
adanmış olmasına rağmen cansız.”

D’Alton tartışmıyor, sadece Goethe’nin bu konuda ne
düşündüğünü hatırlamaya çalışıyordu. Karl hayal kırıklığına
uğramıştı. Bu kendini beğenmiş bürgerlere[22] acıyarak
bakıyordu. Çok sıkılmıştı. Fosilleşmiş insanlar, ölü temalar.
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Trier’den gelen öğrenciler arasında çok ciddi ve cesur bir
dayanışma vardı. Trierliler, Bonn’da züppelikleri,
üçkâğıtçılıkları ve kavgalarıyla ünlüydüler. Girdikleri
kavgaların izlerini taşıyan aralarından birkaçı,
kavgacılıklarıyla ciddi bir itibar kazanmışlardı. Onlar, Töton
milliyetçisi ve atletik vücutlu Jahn’ın izinden gidiyorlardı.
Jahn, 1832 yılında yasaklanan Burschenschaft’tandı.[23]

Üniversite üç dört yıllık olmasına rağmen bazı öğrenciler
Bonn’da yedi sekiz yıl kalıyorlardı. Karl, birinci sömestrde
tüm yeni öğrenciler gibi “çaylaklar” sınıfına dahil edilmişti.
Bu, kıdemlilerin, yeni gelenlere verdiği bir isimdi. Karl’ın
övünebileceği ne bir yara izi, ne de bir sakatlığı vardı.



Üniversitenin çevresinde sayısız polisin ciddi çabalarına
rağmen Trierliler sık sık düello yapıyorlardı. Marx, öğrenciler
arasında en önemli meziyet sayılan şeyleri öğrendi. İyi bir
nişancı olmak; çok iyi bir edebiyat eleştirmeni veya edebiyat
tartışmacısı olmak kadar itibarlıydı. Kâğıt oyunlarını çok iyi
oynamak, gözünü kırpmadan elindeki tüm parayı savurmak,
sarhoş olmadan içmek de çok gözde meziyetlerdi.
Üniversiteliler; ne polisten, ne muhbirlerden, ne de hâkim von
Saloman’dan (bir başka adı “Semender”di) korkuyorlardı.
Üniversite öğrencileri için ceza almak bir şeref meselesiydi.
Cesaretin simgesi ve ödülüydü. Kaçınılmaz düellolara
hazırlanmak ve biraz bilgi toplamak için Karl da düelloları
izlemeye başladı. “Çaylaklar”a, düelloları izleme hakkı ancak
belirli bir hizmet gördükten sonra ödül olarak veriliyordu.
Düello mekânının hazırlanışında yardımcı oluyorlardı. Düello
yapmak resmen yasaktı. Polisler, bu kanunu çiğneyenleri
bulmaya çalışıyorlardı. Semender, kurnaz, çilli bir adamdı.
Sık sık meyhanelere ve lokantalara muhbirler gönderiyordu;
ama öğrenciler bu muhbirleri tanıyorlardı. Onlarla acımasızca
dalga geçiyor, sarhoş edip kovuyorlardı. Bernard’ın bilardo
salonunda düello yapılmasının önünde hiçbir engel yoktu.
Karl, büyüklerin güvenini kolayca kazanıp bir düelloya
katılma hakkını elde etti.

Büyük oda ağzına kadar insanla doluydu. Bilardo masası
duvara kadar çekilmiş, oturma yeri olarak kullanılıyordu.
Düello, seyircileri hayal kırıklığına uğratmadı. Onlar için
düello çok eğlenceli bir güç, kurnazlık ve cesaret gösterisiydi.
Sürekli, düello yapmak isteyenler meydana çıkıyordu. İki
“çaylak” kılıçlarla beceriksizce dövüştüler. Birisi hızla
gerileyerek salondaki kahkaha eşliğinde kurnazlık yapıp



sokağa doğru çıkan merdivenden kaçtı. Karl, düellonun
sebebini sordu.

“Şeref! Şeref ve sosyal prestij,” diye cevap verdiler çok
anlamlı yüz ifadeleriyle.

Karl, bütün komitenin şerefi ve çıkarları için de düello
yapıldığını öğrendi. Böyle bir durumda düello yapacak
olanlar komitelerin başkanları tarafından seçilirdi.

“Sana kısa boylu birini veririz,” diye cesaretlendirdiler
Karl’ı.

Düello turnuvasının son maçı iki ünlü “filozof” öğrenci
arasındaydı.

Bu iki “filozof”, on dört sömestrdir üniversitede
“okuyorlardı”. Birisi Nibelung şarkısındaki Kral Siegfried’e
benzeyen Herbert Schlezer adında bir gençti. Maceralı
yaşamının büyük bir bölümünü oyun kâğıtları, sarhoşluklar,
aşk serüvenleri ve tehlikeli düellolar oluşturuyordu. Onun
rakibi “Ayı” lakabını taşıyan atletik yapılı bir öğrenciydi. İri
vücudunun her kasından tükenmez bir fiziksel güç
fışkırıyordu. Bu adamın korkunç gücü, Karl’ı her zaman
şaşırtıyordu. “Ayı”, Bonn sokaklarında dolaşırken tesadüfen
gördüğü insanları şakayla havaya kaldırarak onları kolaylıkla
taşıyordu. Hızla giden faytonu, arka tekerleklerinden birini
yakalayarak anında durdurabiliyordu. Güçlü olduğu kadar da
aptaldı. Korkunç gücüne karşın, hareketsiz aptal yüzü, ona
garip bir hava veriyordu. Sanki diğer ölümlülerden biri
değildi.



Schlezer ve “Ayı” arasındaki düello, yamultulmuş epelerle
yapılacaktı. Bu usta düelloculara böylesi yakışırdı!
Düellocular yerlerini aldıklarında salonda tam bir sessizlik
hakimdi. Kısa bir süre önce, “Ayı”, Heidelberg’de bir kılıç
şampiyonu olan Bruno’yu az kalsın doğruyormuş. Bunu
herkes biliyordu.

Bonn’un bu en iyi kılıç ustalarını düelloya iten sebep, dul
bir kadının çekiciliğiydi.

“Herkes istediğini düşünsün ama Bayan Stockzipler, çok
namuslu ve asil bir bayan,” demişti “Ayı”, öğrenci
meyhanelerinden birinde.

Yan masada domino oynayan Schlezer, “Ayı”ya, kız
kardeşinin daha mı az namuslu olduğunu sormuştu. Hiç
kimseye hakaret etmek istemeyen “Ayı”, Schlezer’in kız
kardeşine saygı duyduğunu söyleyerek onu namussuz
bulmadığını söylemişti. Ama Schlezer’in sakinleşmeye hiç
niyeti yoktu.

Schlezer’in düello hastalığı ve alaycı yüz ifadesi, ona birçok
kez düello kazandırmıştı. Üniversite öğrencilerinin
“raconuna” göre, alaycı yüz ifadesi belirleyici bir öneme
sahipti.

“Eğer en namuslu ve en asil kadın Bayan Stockzipler ise,
burdan, kız kardeşimin daha az namuslu ve daha az asil
olduğu sonucu çıkıyor.”

Tartışma, etraftaki öğrencilerin ilgisini çekmişti. Ama
“Ayı”, Schlezer’i düelloya davet ederek tartışmaya bir son
vermişti.



Kavgalı olmalarına rağmen, düellocular, salona kol kola
girdiler. Karl, düello başlayana kadar geçen zamanda,
düellocuların, eğer çok yakın iki arkadaşlarsa, “arkadaşlık
kuralına” sığınarak arkadaşlıklarını sürdürebildiklerini
öğrendi.

Marx, büyük bir heyecanla izliyordu. Düellocular
birbirlerinin ellerini sıkarak aksi yönlere yürüdüler, önceden
belirlenmiş yerlerde durdular.

İkişer ustaca atlayıştan sonra düellocular epelerini
tokuşturdular. “Ayı” ilerliyor ve rakibini duvara doğru
sıkıştırıyordu. Aslında aşırı güçlü olması “Ayı”yı
engelliyordu. Geri çekilerek rakibine oyunlar düzenleyen
Schlezer, hafif vücuduyla salonun içerisinde adeta uçuyordu.

Asık suratlı “Ayı”, ağır hareket ediyor, gitgide sinirleniyor
ve kontrolünü kaybediyordu.

Nefeslerini tutarak sonucu bekleyen seyirciler, düellocuların
yaptıkları tüm hareketleri taklit ediyor, o anda her biri
beyninde bir düello yapıyordu.

Tüm düellolarda olduğu gibi final, kimse fark etmeden
aniden geliverdi. “Ayı” kendi kuvvetinin kurbanı oldu. Onun
kasları için, epe fazla hafif ve yetersizdi. “Ayı”, kudurmuş bir
vaziyette, kırbaç sallar gibi epesini savurdu. Schlezer, uzun
süredir bu hareketi bekliyordu. Rakibinin üstüne yürüdü ve
onun havaya kalkmış elini bir anda parçaladı. “Ayı”, bir çığlık
kopararak epeyi düşürdü ve bilardo salonundan kaçtı.
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Bonn’da tüm profesörlerin evleri aynı tipteydi. Bunlar kare
şeklinde düzgün, iki katlı, merdivenleri taraça altında olan
evlerdi. İşlemeli kapı kolunun üzerinde profesörlerin isimleri
yazılıydı. Ansiklopedik hukuk dersleri veren Profesör
Puge’nin evi de benzer ama biraz bakımsız bir evdi.

“Hiç olmazsa küçük bir fark olsun,” diyordu Profesör Puge.
O yüzden kapısının önüne demir bir çıngırak bağlamıştı.
Bahçesi de evi gibi bakımsızdı. Çiçek tarhlarının çevresinde
yabani otlar büyümüştü. Avluya uzun zamandır el
değmemişti. Dış kapı ise menteşelerinden çıkmış,
gıcırdıyordu. Profesörün kâhyası, komşulara ev sahibinin çok
yoksul, üstelik ayyaş olduğunu söylüyordu. Söylentilere göre
bu kâhya kadın, profesörün sevgilisiydi. Kâhya, korkak ve
mutsuzdu; başına sürekli siyah bir şapka, ayaklarına dilleri
sarkmış erkek ayakkabıları giyiyordu. Haftada bir kez, eski
bir faytonla Puge’nin annesi geliyordu. Şişman, kendini
beğenmiş ve cimriliğiyle ünlü bir kadındı bu.

Bayan Puge, oğluna nutuk çekip, onu nişanlamak için
kandırmaya çalışıyor; aksi takdirde kendisini mirastan
mahrum bırakacağını söylüyordu. Onun geleceği günler,
Profesör Puge, daha sabahın erken saatinde suratını asıyor,
akşamları da sarhoş olana kadar içiyordu. Profesörün evinde,
kırmızımsı kadife ile kaplı kırık dökük mobilyalar ve bol
miktarda aile fotoğrafı vardı. Pencerelerin, masaların ve
döşemenin üzerinde de kırmızı kadife vardı. Tozdan
ağırlaşmış ve küflü, zehire benzer bir görüntüsü vardı
kadifenin. Bazen sabahları profesör eve zil zurna sarhoş gelip
kâhyadan temiz havalı bir oda istiyordu.



“Boğuluyorum,” diye bağırıyor, fularını çıkararak yakasını
gevşetiyor ve şakaklarını sıkıyordu.

“Açın pencereleri, kapıları. Her aralıktan hava girsin.
Tozdan boğuluyorum. Her yerde toz var: Saçlarımda,
kitaplarımda, fotoğrafların üzerinde, bütün Bonn’da; toz
beynimi ve kalbimi kemiriyor. Yaşamak istiyorum, anlıyor
musun, kadın denilen ihtiyar yıkıntı?!”

“Kumarda kaybetmişsiniz ve sarhoşsunuz,” diye usulca
cevap veriyordu kâhya.

“Eğer ansiklopedik hukuk bilgileri dersini vermeseydim,
eğer profesör olmasaydım, eğer zengin olsaydım... Daha
çocukken temiz hava solumak istiyordum, buna rağmen
babam beni dövüyor ve eve kapatıyordu. Denizci olmak
istiyordum. Gezgin olmak istiyordum. Ama pek fazla
seçeneğim yoktu. Papaz cüppesi ile profesör cüppesi arasında
bir tercih yapmak zorundaydım.”

“Allaha şükür. Bazıları hizmetçi önlüğünü bile giyemiyor,”
diye cevap veriyordu kâhya, Puge’nin ikinci kattaki yatak
odasına çıkmasına yardım ederken.

“Ben gücü ne edeyim bu toz ülkesinde? Kadife cüppeler
giyen, bu kendini beğenmiş ihtiyar salakların ve ayyaş
gençlerin şehrinde ben ne yapabilirim? Şimdi ayyaş olan bu
gençler de daha sonra kendini beğenmiş birer salak
olacaklar.”

“İhtiyar ayyaşlar da var. Bay profesör lütfen yatın ve
sakinleşin. Bir dakika, şapkanızı giymenize yardım edeyim,”
diyordu kâhya.



“Gece şapka, sabah ders. Yaşamak istiyorum! Belki de
sevmek istiyorum!”

Kâhya, hızla pencerelerin kepenklerini kapattı ve ağır
perdeleri çekti. Karanlık ve boğucu hava Puge’nin ayılması
için yeterli değildi.

“Yaşamak isteyen insan,” diye hüzünle konuşan ihtiyar
kadın yatağın kılıfını düzeltti ve ekledi, “düşlediği gibi
yaşayabilir. Hem de hiç düşünmeden. Siz ise ruhları kovmaya
çalışan deli gibi tutturmuşsunuz, ‘Yaşamak istiyorum da
yaşamak istiyorum’. Örneğin bana bakın. Çektiğim tüm
acılara rağmen yiyorum ve Allah’a şükür çok da iyi bir
iştahım var. Çok iyi uyuyorum. Özenle dua ediyorum ve isyan
da etmiyorum. Hatta bazen her şey beni memnun edebiliyor.
Sizin neyiniz eksik ki Bay profesör. Elinizdekilerin kıymetini
bilmeyi öğrenmelisiniz.”

Puge, artık kâhya kadının telkinlerini dinlemiyordu.

“Bilime susayan insanlar için, iyi insanlar için, bu dünya bir
işkence odası. Anlamsız savaşlar. Çağımız ikiyüzlülüğün
damgasını taşıyor. İnsan binlerce çalışmadan ve düşmanca
arzulardan ibaret. Böyle gelmiş böyle gidecektir. Dürüst bir
ticaret yasası, iyi bir gazete veya kaliteli bir demiryolu yapıp
insanlığı mutlu edeceğini düşünen kişi aptaldır. İnsan şimdi
de Taş Devri’nde olduğu kadar zavallı. Bu dünyada hiçbir şey
yolunda değil. Biz ulaşılmaz hedeflere koşmak için karanlıkta
yol alan köstebekler olmaya mahkûm edilmişiz. Ben yaşamak
istiyorum, ama toz beni öldürüyor. Üzerimizde lanet var!
Ölüm var!”

Profesör, başını yastığına gömmüş, bir çocuk gibi ağlıyordu.



6

Aralık ayının sonlarına doğru Karl’ın sağlık durumu
kötüleşti. Aşırı ders çalışmaktan ve yorgunluktan baş ağrıları,
bitkinlik ve uykusuzluk çekiyordu. Annesinden ve babasından
gelen mektuplarda, ayrılığın doğurduğu hüzün okunuyordu.
Karl, onlara kısa cevaplar yazıyordu. Zaten nadiren mektup
gönderiyordu. O yüzden posta arabaları Trier’den sık sık
şikayetler ve suçlamalar getiriyordu. Karl, aldığı mektupları
masa üzerinde, pencere pervazlarında, kitap aralarında
unutuyordu. İnce kâğıda yazılan mektuplar, protesto ederek
sırıtıyorlardı. Okunmak istiyorlardı. Karl’ın annesi onun
kahve içip içmediğini merak ediyordu. Karl, Henriette
Marx’ın mektuplarını okurken sanki mutfak önlüğünü giymiş,
aşçı şapkasını takmış annesini karşısında görüyor; sesini de
duyuyordu:

“Senin mutfağının düzenini merak etmemi bir kadınlık zaafı
olarak düşünmemen gerekiyor...”

“Sevgili Karl!

Küçük işlerde de büyük işlerde de ekonomi çok önemlidir.
Ne bu korkunç düzensizlik? Kitap, kitap ve yine kitap.
Onların yüzünden her taraf toz içinde kalmış. Zaman ayır ve
odanı daha sık temizlettir...”

Sonra babasının sesini duyuyordu:

“Üç haftadır senden haber alamıyoruz. Bu ne sorumsuzluk...
Korkarım senin kalbini bencillik sarmış. Benim bir prestij
düşkünü olmadığımı bilirsin. Hatta haksız olduğum zaman
bunu çocuklarımın önünde dahi kabul ederim. Oraya



gittiğinde çevreni tanıyıp, bana yazmanı rica etmiştim. Ama
uzun süredir mektup yazmıyorsun. Bu söylediklerimi
istediğin anlama çekebilirsin. Zavallı annen seni çok merak
ediyor...”

Bonn’a geldikten iki ay sonra Karl, ailesinin isteği üzerine
Nimmwegen’de oturan Hollandalı akrabalarına misafirliğe
gidip dinlenmeye karar verdi. Köln’e kadar bir at arabası ile
gidip geceyi bir posta durağında geçirdi; sonra Ren nehri
üzerinden gidecek olan bir yelkenliye bilet buldu. Bu küçük,
beyaz yelkenlinin adı “Frankfurt”tu. Yaklaşık beş saat süren
bir yolculuktan sonra Düsseldorf’a vardılar. Kış gecikmişti ve
yolculuk engelsizce yapılabildi.

On yedi yaşındaki üniversite öğrencisi, paltosunun yakasını
kaldırmış, güvertede volta atıyordu. Soğuk bir yağmur
çiseliyordu. Tepelerde yoğun bir sis vardı. Karl, ıslak bir
bankın üzerine oturdu. Geminin yelkenleri rüzgârın
çarpmasıyla şişiyordu. Ren nehri vadisi, genelde açık olurdu.
Ama bugün sıkıcı ve kasvetliydi. Ren nehri, Düsseldorf
yakınlarında keskin bir kıvrım yapar. Tepeler suya yaklaşır.
Tepelerin eteklerinde ise, kocaman ağaçlar vardır. Karl,
Mainz Tepesi’ni ve ona adanan acımasız Lorelei efsanesini
anımsadı. Bu karanlık sonbahar gecesinde, Ren, ürkütücü ve
gizemliydi. Karl, Nibelung şarkısını mırıldanıyor, hayaller
kuruyordu. Binlerce sözcük beyninde dolaşıyordu. Heine’nin
bir dizesini hatırladı.

“Belki bir şair olurum!...” Heine, Karl’ın en sevdiği
şairlerden biriydi. Karl, yılların çabuk geçmesini diliyordu.

“Belki de çok iyi bir şair olacağım.”



“Frankfurt”, Düsseldorf kıyısına ulaştığında hava kararmış,
yağmur yağıyordu. Kıyıdaki şehir hayatı, eski gri bir halatla
sarılmış gibiydi; adeta donmuştu. Çatılardan kirli
kaldırımların üzerine tembel sular akıyordu. Sokak fenerleri,
ortalığı yeterince aydınlatmıyordu. Karl, ıssız sokaklarda
biraz dolaştıktan sonra, bir meyhaneye girdi. Orada birkaç
akşamcı bira içiyordu. Pahalılıktan yakınıyor ve sürekli
fiyatları yükselten tüccarlara küfrediyorlardı. Son yılın üzüm
mahsulü kötüydü. Yağmur, mahsule zarar vermişti.

“Şimdi Hollanda’dan buğday satın almak daha kârlı,” diye
konuşuyordu masada oturanlar. Karl da onlara yakın bir
masaya oturdu.

“İşin kötüsü, Ren Bölgesi’nde Prusya kanunları geçerli
değil. Eğer biz de fiziksel cezalar verseydik şimdiki
miskinliklerini yapamayacaklardı,” diyordu bir toprak ağası.

“Köylü, bir ayıdan daha kötümser ve bir tilkiden daha
kurnaz,” diye fikrini açıklıyordu yerli hukuk memuru.

“Kışları, köylüler vergilerden kaçmak ve çalışmamak için
şehre gidiyorlar; sırf hapse girebilmek için hırsızlık
yapıyorlar. Çünkü hapiste, devletin hesabına yiyip içiyorlar.”

“Napoléon’un kanunları artık çok eskidi beyler.”

Karl meyhaneden çıktı. Katedralin arkasından, birbirlerine
yapışmış evleriyle çarpık sokaklar başlıyordu.

Marx, uyuyan şehrin sokaklarında uzun uzun dolaştı.
Yollarda komik ayyaşlar ve zavallı serserilerle karşılaşıyordu.
Birden Hoffman’ı ve onun kahramanlarını hatırladı. Bu
kahramanlar, meyhanelerin ve arka sokakların garip



insanlarıydı. Karl, uyuyan Almanya’nın eski yıllarını, yıkık
şehirlerini, geleceğini düşünüyor ve her zamanki gibi bu
bilmeceyi çözmek istiyordu. Sorunların kökenine ulaşıp
gerçeği bulmak istiyordu. Bu, Karl’da doymak bilmeyen bir
bilme isteğiydi.

Karl, sabahleyin tıka basa dolu bir Hollanda buharlısına
binip ülke dışına çıktı.

İyi birer denizci olmakla övünen Hollandalılar, sessiz
nehirlere karşı soğuktular. O yüzden Ren’e, hantal, bakımsız
buharlılar gönderiyorlardı. Zaten Karl da yolculukta konfor
arayan biri değildi. Köln gemisi ile Hollanda gemisi
arasındaki farkların ayırdına bile varmıyordu. Yolcu
kalabalığı içinde, Bonnlu üniversite öğrencileri arasında,
kendi yaşıtı “filozoflarla” karşılaştı. Onlar da tatil için sınır
şehirlerine gidiyorlardı. Edebiyat hakkında sohbet etmeye
koyuldular. Hemen Konfederasyon Meclisi’nin son bildirisini
tartışmaya başladılar. Bu bildiride beş yazarın eserleri
yasaklanıyordu: Heinrich Heine, Karl Gutzkow, Heinrich
Laube, Rudolf Wienbarg ve Theodor Mundt. Bu yazarlar
“Genç Almanya” hareketinin üyeleriydi. Karl, kendini şiire ve
edebiyata vermek istiyordu. Her çıkan kitabı takip ediyor, her
yeni şiir antolojisinin üzerine açlıktan ölmek üzere olan bir
insan gibi atlıyordu. Hiçbir edebiyat olayını kaçırmıyordu.
Konfederasyon Meclisi’nin (Bundestag) bu rezil bildirisini de
ezbere biliyordu:

“Son zamanlarda ‘Genç Almanya’ veya ‘Genç Edebiyat’
adı altında kurulan bu ‘Edebiyat Okulu’, edebi eserler
arkasına gizlenerek Hıristiyan dinine saldırıyor. Bu eserler de
her sınıftan okura yakın olduğu için amacına çok iyi ulaşıyor.



Amaçlardan biri de, var olan sosyal ilişkileri eleştirip, tüm
ahlâk kurallarını yıkıp düzeni altüst etmektir.”

Buharlı, öğleye doğru Wezel Kalesi’nin çevresinden dolaşıp
Emerich’de durdu. Gümrük işlemleri başladı. Almanya geride
kalmıştı. Hollandalı gümrük memurları ağır hareket eden,
kibar ama şüpheci insanlardı. Ağır ağır kontrol edilen eşyaları
mühürlüyor, yolcuların bavul ve sandıklarını açıyor, sonra da
selam verip uzaklaşıyorlardı.

Westeroot’un yanında nehir iki kola ayrılıyordu. Kocaman,
verimli Betuve ovası, nehrin bu iki kolu arasında sivri bir
süngüye benziyordu. Uzaklarda Nimmwegen görünüyordu.
Kıyıda güzel ve gösterişli evler ve sık ağaçlı küçük bir koru
vardı. Korunun ortasında da eski bir kule yükseliyordu.

Karl, daha buharlının merdiveninde teyzelerin, dayıların,
kuzenlerin kucağında buldu kendini. Yeğenini elinden tutan
Johann Pressburg, onu eve doğru sürükledi. Önünde ve
arkasında yürüyen kuzenleri, boğazlarından tuhaf sesler
çıkararak konuştukları Hollanda diliyle yeni gelen misafirdeki
değişiklikleri değerlendiriyorlardı.

“Uzamış, ama çok zayıf ve esmer. Gözleri kömür!”

“Heinriette Teyze’ye benzemiyor.”

“Hık demiş babasının burnundan düşmüş. “

“Kesin şu fısıltıyı!” diye kızdı Johann akrabalarına.

Kızlar utanıp sustular. Sokaklarda olağanüstü bir
hareketlilik vardı. Çünkü o gün cumartesiydi. Kazıyor,
yıkıyor, şehri temizliyorlardı. Genelde kapalı olan evlerin



pencereleri şimdi açıktı. Hizmetçiler kapıları, çerçeveleri,
eşikleri temizliyorlardı. İtfaiye hortumlarıyla evleri baştan
aşağıya yıkıyorlardı. Sular gürültüyle akarak kaldırımları
temizliyordu.

Evler, yüksek ama dar ve hemen hemen hepsi tuğladan
yapılmaydı. Nadiren boyanıyorlardı. Sokaklar dar, karanlık ve
taş döşeliydi. Dükkânların önünde hırkalı ve şapkalı tüccarlar
oturuyor, pipo içiyor ve gazete okuyorlardı. Sokaklarda uzun
boylu, dolgun, gürbüz ve güzel yüzlü kadınlar amaçsızca
dolaşıyorlardı. Hepsinin elbiseleri ağır ve şapkaları kolalıydı.
Etrafta sayısız çocuk vardı. Cumartesiden pazartesiye kadar
okullar kapalıydı. Çocuklar, köpek ve keçilere koşulmuş
arabalarla geziyorlardı. Şehri yaran Waal nehrinde kırmızımsı
bir yelkenli gemi ve kayıklar yüzüyordu. Hollandalılar
eskimiş yelkenleri meşe suyunda kaynatıyor, böylece
yelkenler sağlam ve kızılımsı oluyordu.

Zengin Pressburg ailesinin evinde düzenli, hiç değişmeyen
tekdüze bir yaşam vardı. İlk günlerde Karl, uzun uzun uyudu
ve çok az hareket etti. Kısa bir süre sonra eski gücüne
kavuştu. Sağlığına kavuşmasıyla birlikte taşra hayatına karşı
bıkkınlık başladı. Yemek saatlerinde, hiç bitmeyen Hollanda
mallarının satışı, Belçika’nın ukalalığı, Prusya Monarkının
ahlâksızlığı ve Hollanda Kraliçesinin ne kadar namuslu
olduğu konuşuluyordu. Karl, tek başına yürüyüşlere çıkarak
bu sohbetlerden kaçmaya çalışıyordu. Hollanda’nın her
yerinde, mütevazı Nimmwegen’de bile bu ülkenin eski
yüceliğini ve başarılı denizcilerini hatırlatan izler vardı.
Valilik binası; eski, solgun, antika değerinde kilimlerle döşeli
ve imparator büstleriyle süslüydü. Bir zamanlar burada, XVI.



Ludwig ile Birleşik Hollanda Cumhuriyetleri arasında barış
imzalanmıştı.

Karl, bu yıkılmış cumhuriyetin tarihini defalarca okudu.
Venedik, Portekiz, Hollanda; hepsinin tarihi kaderleri hemen
hemen aynıydı. Karl, ısrarla bu garip benzerliği düşünüyordu.
Sadece tarihi değil, bu halkların şarkıları ve destanlarındaki
benzerlikleri de ilginç buluyordu. Kuzenleri, uzun ve hüzünlü
balıkçı şarkılarını Almanca’ya çeviriyorlardı onun için. Karl,
hayalet kahraman olan Martin Schenk von Neydek hakkında
hikâyeler dinliyordu. İspanyollara yakalanmamak için kendini
Waal nehrine atarak boğulan bu savaşçının gölgesi, dolunayda
eski kulede dolaşırmış. Schenk von Neydek inleyip,
düşmanları tarafından parçalanan vücudunu ararmış...
Nimmwegen şarkıları böyle söylüyordu.

Birkaç hafta süren tatil, sanki bir anmış gibi geçiverdi. Karl,
dinlenmiş, eski sağlığına ve neşesine tekrar kavuşmuş olarak
misafirperver Nimmwegen’i terk etti.
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“Marx, sen kendini hâlâ bir üniversiteli değil, bir liseli
sanıyorsun,” diyordu Grün, aşağılayıcı bir tavırla. Grün, uzun
çizmeli, köse bir gençti. Kıyafeti her ne kadar maskeli balo
kıyafetine benzese de, Bonn için çok olağandı. Fransız
modasına göre giyinen Grün, ceketi frak ve boyunbağına
tercih etmişti.

“Almanya’yı ancak üniversiteliler kurtarabilir. Çünkü
onların dışındaki tüm Almanlar katışıksız bir esnaf sürüsü.
Ama kurtuluşu, sadece kitaplardan çıkma idealler
gerçekleştiremez.”



Sanki bunu kanıtlamak istiyormuş gibi kılıcının ucuyla
hızla, “Roma Hukuku” kitabına vurdu.

Çizmeleriyle ses çıkararak odada kuduz gibi dolanıyordu.
Parçalanan kitapların yaprakları tozun içine, çizmelerinin
altına düşüyordu. Grün tiksinerek, kılıcını kitabın cesedinden
çekti ve onu odanın bir köşesine attı.

“Anlamıyor musun Marx? Biz leş koklayan tıbbiyeli veya
çiçek deşen botanikçiler değiliz. Şeytan yardımcımız olsun.
Biz hukukçuyuz. Silahımız ise söz. Konumuz da ‘hayat’. Biz
Sofistiz, konuşmayı bilen ama satın alınamayan
hukukçularız... Konumuz olan hayatı tanıyıp yaşamaya
başlamalıyız. Üniversitedeki ilk yılımızı buna vermeliyiz.
Asırlardan beri var olan üniversite geleneklerine ihanet
edemeyiz. Gençliğinde yoldan çıkmayan bir filozof, gerçek
bir filozof değildir. O yüzden gel hataya düşelim. Bizi alkol
içerisinde korunan kurbağalara dönüştürmeye çalışan beş
yıllık lise eğitiminden sonra, ben, yaşadığımı hissetmek
istiyorum. Yeterince sıkıldım, ders ezberledim, uzun süre
anneciği ve babacığı dinledim ve aptal kız kardeşlerin ağabeyi
oldum. Yeter! Nerede geçti bizim çocukluğumuz? Kokuşmuş
kasabacıklarda. Nasıl bir çağda doğduk? Hareket dolu bir
çağda. Biz ne biliyoruz? Geçmişin kahramanlarını ve
geleceğin cahillerini. Ama dur bakalım, biz daha şarkılarımızı
söylemeye başlamadık. Biz dünyaya eski Yunanlılarla
tartışabileceğimizi göstereceğiz! Leonid, Stzevola ve Brüt;
titreyin şimdi! Ama kitaplar, bilimler, hatta maceralar
dünyanın nimet suyu[24] içildikten sonra gelsinler! Biz taşrada
yetişenler, salakların gecelik ve boneleri arasında yetişenler,
neler biliyoruz şarap, kadın ve özgürlük hakkında? Marx,
bugün hayat başlıyor, yarın bilim.”



Karl, arkadaşını dinliyor görünüyor ama aslında kendi
işlerini düşünüyordu. Evet, Trier artık gerilerde kalmıştı.
Sevgili babası, sevgili annesi, Brückengasse’deki ev, bundan
böyle onun için hep uzakta kalacaktı. Karl, özgür ve tek
başınaydı. Gençlik potansiyeli çok güçlüydü. Eski Bonn’da
kendi hayatını kendisi yönetiyordu. Çocukluğunun parlak
yılları bitmişti. Bu yıllar, ona ilk defa eski bir oyuncak gibi
komik geliyordu. Kargalar istedikleri kadar bağırsın, memur
ve tüccarlar, bu kudurmuş Bonn kurbağaları, istedikleri kadar
yırtınsın; üniversiteliler şarkı söylüyor, eğleniyor,
“ahlâksızlık” ediyorlardı. Çünkü onlar kiliseyi ve aile
kurumunu protesto ediyorlardı.

Gece yarıları, bazen de hava aydınlanmak üzereyken kuytu
meyhanelerden sallanarak ve taş basamaklara takılarak çıkan
delikanlılar şarkılar söylüyor; el ele tutuşarak sokakları
enlemesine kapatıyorlardı. Sönmüş fenerlerin altında daire
oluşturup deli gibi “Gaudeamus”u söyleyen insanlar dans
ediyordu. Özellikle birinci sınıflarla başa çıkılamıyordu.
Eskiden kalma bir geleneğe göre şarap gibi köpürüyorlardı.
Onların cesareti kabına sığmıyordu. Saçma sapan nedenlerden
ve tartışmalardan dolayı düellolar yapılıyordu. Düello, onlara
“şeref” kazandırıyordu.

Karl Marx, bu geleneklere ihanet etmiyordu. Arkadaşlarıyla
birlikte sabahlara kadar içiyor, tartışıyor, esnafları protesto
etmek için camlarını kırıyor, kılıcıyla kahramanca
dövüşüyordu. Trierliler ve Bonnlular adına savaşıyor,
zanaatkârların güzel kızlarına asılıyordu.

Karl Grün, arkadaşını öve öve bitiremiyordu. Daha ikinci
sömestrde, Marx, Trierliler komitesindeki beş üyeden biriydi.



Bir gece kavgasından sonra, böyle fırsatları hiç kaçırmayan
Semender tarafından içeri tıkıldılar. Bu vesileyle başta Grün
olmak üzere, üniversite öğrencileri Marx’a bir uğurlama
töreni düzenlediler. Grün, cesur düellocuyu şerefle kazandığı
cezasını çekmeye gönderiyordu.
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Bonn’un kenar mahallelerinden birinde, kışları boş kalan,
küçük, üç katlı bir ev ve evin önünde, içinde yabani elma
ağaçları ve yabani leylaklar olan bir bahçe vardı. Evin
bekçisi, Napoléon savaşları sırasında askerlik yapmış şaşı
gözlü bir adamdı... Bir gece geç saatte, iki üniversiteli evin
kapısını çaldı. Onların siyah cüppeleri, gözlerine kadar
indirilmiş şapkaları, etrafa bakınarak tuhaf tuhaf konuşmaları
bekçinin ilgisini çekmişti. Paraları da alınca bekçi çok
etkilendi. Hatta Friedrich Wilhelm’e “Prusyalı asker kütüğü”
dedi. Üniversiteliler ihtiyarın bu cesaretini değerlendirip ona
yüklüce bir para karşılığında kendilerine gözcülük yapmasını
teklif ettiler.

Bekçi yeni gelenlere evin anahtarını verdi. Ev, yaza kadar
kiralanmıştı.

Bir kenar sokakta bulunan bu soğuk, eski ev haftada iki kez
canlanıyordu. Bekçi büyük bir özenle pencerelerin
kepenklerini tek tek kontrol edip kapatıyor, sonra da ışıkları
yakıyordu.

Avlunun etrafına nöbetçi koyuluyordu.

Eğer herhangi bir tehlike yaklaşırsa, nöbetçiler daha önce
belirlenen sinyalle içerdekilere haber vermek zorundaydılar.



İnsanlar, farklı farklı yollar kullanarak ve her zaman teker
teker eve geliyorlardı. Parolaları ise “özgürlük”, “despotluğa
ölüm”, “kahrolsun cellatlar”, “özgür, birleşik Almanya”ydı.

Pelerinler ve geniş şapkalar, dar bir koridora bırakılıyordu.
Zemin katta silahlar gizleniyordu: Kılıçlar, epeler, süngüler.

Gelenler büyük bir salonda ciddi yüz ifadeleriyle selamlaşıp
duvarların önündeki tahta banklara oturuyorlardı.

Komiteye kabul edilen yeni üyeler, diz çöküp yemin
ediyorlardı. Çoğunluğun iradesine boyun eğeceklerine,
ihaneti hayatlarıyla ödemeye hazır olacaklarına dair ant
içiyorlardı.

“Memleketin kaderi bizim ellerimizde. Despotları
titretmeliyiz! Onları hiçbir şey kurtaramaz! Savaşa hazırız
ama hâlâ devletin başına kimi çıkaracağımıza karar
vermedik.”

“Tüm küçük prenslikleri kaldırmalı. Prens Friedrich
Wilhelm demokrat ve devrimci bir insan.”

“Kahrolsun despotlar! Üniversiteliler cumhuriyet istiyor.”

Tartışmalar saatlerce sürüyordu. Bahçede nöbetçiler
birbirlerini kontrole gidiyorlardı. Gece kuşu çığlık atıyordu.
Öğrenciler horoz seslerini duyar duymaz ambara inip atışlar
yapıyor, kılıçlarla dövüşüyorlardı. Gelecekteki savaşa hazır
olup olmadıklarını sınıyorlardı. Yarı yıkık ambara titrek ışıklı
lambalar yerleştirilmişti.

1836 yılının bir bahar gecesinde gündüzleri cansız olan
gizemli evin kapısını bir Darmstadtlı çaldı. Misafir “İnsan



Hakları Komitesi”nin temsilcisiydi.

Kötü haberler getirmişti.

“Kardeşler, aramızdan en iyilerini, en şereflilerini zincire
vurdular. Papaz Weidig’in yakalanışının üzerinden neredeyse
bir yıl geçti. Bir yıldır cellatlar Weidig’e işkence çektiriyorlar.
Baskı kulübesi, polislere ihbar edilmiş. Kızıl Beker’le cesur
Johann Stock hapiste çürüyorlar. Georg Büchner, İsviçre’ye
kaçmayı zor başardı. Kardeşler, başımızı kestiler. Bize nasıl
yardım edebilirsiniz?”

“Hain kim?”

“Konrad Kul.”

“Kardeşler, hiç zaman kaybetmeden Darmstadt’a gidelim.
Hapishaneyi ele geçirip özgürlüğün dostlarını kurtaralım!”

“Durun!” diye bağırdı yeni gelen: “Olay çok karışık. Kişi,
dalgaların üstünde yüzen bir köpük damlası sadece. Tarihin
yasalarını irademize uydurmak mümkün değil. Weidig
bildirileri yazıyordu. Ben ve komitenin diğer üyeleri, onları
ceket altında saklayarak köylere gidip evlerin eşiklerine
bırakıyorduk. Ama köylüler maalesef okuma yazma bilmiyor.
O yüzden bu tuhaf kâğıt parçalarını polise götürdüler ve
böylece bizi ele verdiler. Biz, gelen baharın habercileriyiz ve
ölmeye mahkûmuz. Biz tarihin tortusuyuz.”

“İçerideki arkadaşlara nasıl bir yardımınız oldu?” diye sert
bir şekilde sözünü kesti bir öğrenci.

“Nöbetçileri satın aldık, yerlerine başkalarını koydular.
Yerin altını kazdık ama yakaladılar. Hapishaneyi basarak



mahkûmları kurtarmayı düşündük ve bir böreğin içerisinde
planı gönderdik. Ama nöbetçi polis börekle birlikte planımızı
da yedi. Kaybedecek hiç zamanımız yok. Çünkü Weidig ve
Stock’a korkunç işkenceler yapılıyor. Onları sıçanların bile
rutubetten öldüğü deliklere tıkıp aç ve susuz bırakıyorlar.
Zincirlere vurup kamçılıyorlar. Hücreler fare, sıçan, bit ve
pire kaynıyor. Onların yüzünden, acılar daha da çoğalıyor.
Gardiyan bu cehenneme ancak kapının eşiğinden bakabiliyor.
Duvarlarda dışkı ve kan var. Küçük pencere demirle kapalı ve
ışık, dört parmak genişliğindeki bir delikten sızıyor. Doktor
gibi giyinip polislere de rüşvet verip kahramanlarımızın
çürüdüğü o dehşet verici hücreleri gördüm. Ama insan,
onların acılarını görmese daha iyi olur. Almanya’nın bir
barbar ülkesi olduğunu görmemesi daha iyi olur.”
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Baharları, tıpkı Trier’de olduğu gibi Bonn’da da hava; türlü
çiçek ve çiçek açan ağaçların kokularıyla doludur. Hava;
leylak, akasya, menekşe ve nergis çiçekleriyle yarışır.
Kokular ve renkler, tüm pencereleri kaplamıştır.

1836 yılında üniversite öğrencileri geleneğe bağlı kalıp
baharı ellerinde bir kadeh punçla karşıladılar. Düellolar,
kavgalar ve öpüşmeler çoğaldı. Karl, eskisi gibi ateşli bir
tartışmacı, iyi bir silahşör, yorulmak nedir bilmeyen bir
eğlence hastasıydı. Onda, Kant ve kılıç, şarap ve felsefe çok
iyi bir uyum içerisinde yaşıyordu.

Heinrich Marx, Bonn’a gerekli parayı gönderiyor ama aynı
zamanda sitemkâr mektuplar yazıyordu. Ama gönderilen
paralar hiçbir zaman Karl’a yetmiyordu.



“Birinci sınıfın kendine göre gelenekleri var. Gençliğin
çılgınlıklara ihtiyacı var. Çocuk ne kadar çabuk ona vergisini
öderse o kadar kısa bir süre sonra sakinleşecek ve
olgunlaşacak,” diye düşünüyordu Heinrich Marx. Ancak
oğluna öğüt veren mektuplar yazmaya devam ediyordu.

“Mektubun bana, sana karşı olan güvenimi tekrar
kazandırdı. Sen güçlü bir karaktere sahipsin ve açık sözlü,
dürüst bir insansın. Bu da benim için paradan çok daha
önemli. Şu anda 100 taler gönderiyorum. Eğer istersen yine
gönderirim. Ama senin akıllanıp güncel yaşamla ilgilenmeye
başlayacağını biliyorum. Çünkü yapılan tüm felsefelere
rağmen birçok insanın saçları günlük yaşamın gailelerinden
dolayı ağarıyor.

“Demek ki, düellolar ve bilim öylesine çok iç içe girmiş.
Bu, aslında toplumdan doğan bir korku. Neye karşı korku?
İyiler her zaman kazanmaz. İnsanda çok az şey tutarlıdır... Şu
anki alışkanlıklarının sende kök salmasına izin verme; tabii
ki, bunlara alışkanlık denirse. Bence bunlar sadece geçici
birer heves. Kendi kendini kandırmamaya özen göster, bizi
kandırmayı ise asla deneme. Şerefli bir insanın tüm bunları
aşabileceğine inanıyorum.”

Bu sırada, Fritz Schlag günlüğüne şunları yazıyordu:

“Biz hepimiz zamanımızı eğlence, felsefe ve şiir arasında
paylaştırıyoruz. Şiir pek fazla bir şey vaat etmediği için ve
sözcükler karın doyurmadığından babamın da istediği gibi
ben bilimle ilgilenmeyi tercih ediyorum. Sınıf arkadaşlarım
ayışığı altında kendilerinden geçiyorlar. Bence oturup ders
çalışmak daha hesaplı. Dün ‘Zapt Edilmeyen Aslan’
meyhanesinde tüm Trier şairlerine, Petrarca’ya bile hakaret



ettim. Petrarca, yeteneksizliği ile birlikte çağın hastalığını
ifade ediyor. Az kalsın iş düelloya varacaktı ama sonunda
anlaştık ve Dante, Taso, Jean Paul, Herder ve Jakobi şerefine
kadeh kaldırdık. Jean Paul sülük gibi öğrencilerin kalplerine
yapışmış. Ama mantığın peçesi altına saklanmanın zamanı
geldi. Romantiklerin oklarından sakınmak için böyle bir şey
yapmak gerekiyor. Tüm gece eğlencelerine rağmen hiçbir
felsefe dersini kaçırmıyorum. Felsefe tarihini derinlemesine
incelemeye çalışıyorum. Bazı etik sorunlar üzerine düşünüp
modeller bile kurabiliyorum.

“Hiç kimse ile arkadaşlık etmiyorum. Çünkü böylesi, daha
ucuz ve daha sakin oluyor. Aslında dostluğun temeli ve bunun
sınırları nerede?

“Beynimin karanlık köşelerinde bir şüphe daha var: Tanrı!
Olgun arkadaşlarla sohbet ederek hiç savaşmadan çocukça
inançlarımı gömdüm. Bunun karşılığında çağımıza cevap
veren daha bilimsel yanıtlar öğrendim. Lessing’in de
söylediği gibi mucizeler, destanlar ve din benim için bir
binayı kurmaya yarayan iskelelerdi. Bina tamamen bittiğinde
de keskin zekâm sayesinde iskeleleri fırlatmayı becerebildim.
Sokrates’e göre; her insanın hayatı, doğaüstü bir güç
tarafından yönlendiriliyor. Eğer bu doğruysa, ben, hayallerin
kanatlarında boşuna uçuyorum, ticaret dünyasına doğru.
Kahpe felek benim geleceğimi çoktan belirlemiştir. Sıkı dur
Fritz!

“Sadece gerçeğin nağmeleri altında dans et. Başını eğme!
Dulun evinde yaşa, bekçinin kızını öp, geğirmekten
korkmadan ye, Ren şarabı iç, üniversitede felsefe öğren!



“Ey asil insanlar; hukukun yırtıcı pençeleri arasına atılan,
acı çeken bu ticaret hastası için ağlayın, kaderden onun için
mutluluk zammı rica edin.”
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Birinci sömestrde olduğu gibi ikinci sömestrde de Karl,
edebiyat klasikleri ve hukukla ilgileniyordu. Schlegel ve
d’Alton’un derslerini hiç kaçırmıyordu. Welker’in verdiği
mitoloji dersinden o kadar çok bıkmıştı ki, Paskalya tatili
sonrası onu bıraktı. Zaten bu konuları çok iyi biliyordu.
İhtiyar Welker’in çok değişik bir insan olduğunu
düşünüyordu. Asla ulaşılamayan Helen ruhunu arayan,
Pigmalion’un hayallerinden takip edilen Galatea’yı
canlandırmayı arzulayan iyi bir Antik edebiyatçı, iyi bir
arkeolog olduğunu düşünüyordu. Welker’in kazılarda bulup
çıkardığı elyazıları onun hayal ettiği Yunanistan’a hiç
uymuyordu. Hayal kırıklığı ve boşa giden çabaları
kötümserliğini artırdı ve karaciğer hastalığını hızlandırdı. Kin
ve hırsla doluydu. Ama kendisini kapıp koyvermiyordu.
Yaşadığı çağı kül yığınına, yok olmuş bir uygarlığın
yıkıntılarına benzetiyordu.

Almanları barbarlar sınıfına dahil etti. Ama bu Helen
hayranı, Almanların kaderine karşı yine de duyarsız kalamadı.
Güncel yaşam, onu pardösüsünün eteklerinden tutup Olimpos
ve Parnas’tan gerçeklere çekiyordu. Güncel yaşamın rolünü
okul yönetimi oynuyordu. Okul yönetimi, Welker’in eski bir
cumhuriyetçi olmasından şüpheleniyordu. “Homeros Dönemi
Şairlerinin Epik Eğilimleri” adlı bir kitap yazmıştı Profesör.

Okul yönetimi, bu masum kitapta bile özgürlükçü fikirler
bulmayı başarmıştı.



Marx, insanları dikkatle incelemeyi seviyordu. Welker’i
daha ilk gördüğünde onun iyi kalpli bir tarih solucanı
olduğunu anlamıştı.

Cahil Alman polislerinin kitapta keşfettikleri düzeni yıkma
çağrısı, Tanrılar arasındaki diyaloglardı.

Aslında Marx, çenesi düşük Welker’den değil, Profesör
Ferdinand Walter’den hoşlanıyordu. Walter’i, Marx’a babası
da tavsiye etmişti. Walter’in gerçekçi olmasına değer
veriyordu. Walter ise diğer profesörlerin yersiz, hiçbir temele
dayanmayan fikirlerinden bıkmıştı.

1836 yılında hukukçu Walter artık hiç de genç bir adam
değildi. Gençliğinde yaptığı jimnastik sayesinde sağlığını
korumuştu. Walter, hırslı bir Katolikti ve Bonnlu profesörler
arasında en iyi eğitimciydi. Onu dinleyenleri inceliyor,
hissediyordu. Onun derslerinde sınıf ağzına kadar dolu
olurdu. Profesörün akıcı, bazen oynak, bazen argo dolu
konuşmasını dinleyen öğrenciler, mutlaka onun etkisinde
kalıyorlardı. Walter, asla sözcük tekrarı yapmıyordu. En kuru
konuları bile şiire dönüştürebiliyor, anlattıklarını yaşatıyordu.
Mesela Roma’yı anlatırken, kullandığı simgeler ve
somutlamalar sayesinde öğrencilerini Roma senatosuna kadar
götürür ve orada imparatorlarla tartıştırırdı; Katon’un
projelerini seçtirirdi. Walter’in düşüncesi derin değildi ama,
sözü çok etkileyici ve düzenliydi.

“Roma Hukukunun Enstitüleri” dersini veren Eduard
Böching, Walter’in tam tersiydi. Karl, bu derse hiç ilgi
duymuyordu. Otuz dört yaşındaki bilimadamı, tıpkı Welker
gibi Antikçağ’ın hukuk izlerini bulma, ölü destanları
canlandırma çabası içerisindeydi. Ama Helen hayranı



genellemelere giderken, Böching, genellemelerin en büyük
düşmanıydı. Sert ve hiç susmayan biri olan Böching, dersleri
öğrencilere karşı bir sözlü saldırıya dönüştürüyordu. Dağınık
bilgileri, beynini kocaman bir tümör gibi kansızlaştırmıştı.
Yabancı insanların görüşlerine karşı kendini beğenmişliğini
bir korunak olarak kullanıyordu. Sürekli mırıldandığı ve her
şeye muhalefet ettiği için, dindar meslektaşları arasında
liberal biri olarak tanınıyordu. Katoliklerden nefret ediyordu.
Alman hümanizminin temsilcisi olan Huten’in eserlerini
yayınlamaya başladı. Huten, Papa’nın kanlı düşmanı
Luther’in hayranı ve Böching’in en sevdiği kahramandı.
Eduard Böching, tıpkı onun gibi, Bonn’da kendisini dışlanmış
ve yalnız hissediyordu. Onun tek dostu Schlegel’di.
Profesörlerin arasında, ansiklopedik hukuk bilgileri dersini
veren Puge de her şeyden uzak kalıyordu.

Karl, uzun süre, bu önyargılı, her zaman bir şeylere küsmüş,
hareketsiz, yüzü kül renginde olan adamı anlayamamıştı.
Şehirdeki söylentilere göre Puge’nin maddi durumu çok
kötüydü ve sağlığıyla ilgili sorunları vardı. Oyun kâğıtları,
Puge’nin hayatındaki en önemli şeylerdi. Ama kumarda pek
şansı yoktu. Gizlice Bonn’un kumar batakhanelerine gidiyor
ve gecelerini orada en seçkin ayyaşlar ve üniversite
tortularıyla geçiriyordu. Bir keresinde Karl, onu masada kâğıt
oynarken görmüştü. Puge her şeyini kaybetmişti. Bu tür
oyunlar Marx’ın ilgisini pek çekmiyordu. Ama bilardo
salonunda büyük bir ilgiyle izlediği düellolar gibi şimdi de
çaresizlikten deli olan Puge’nin silik renkli kâğıtlarla savaşını
izliyordu. Puge’nin alt dudağı ileri çıkmış, elleri titriyordu!..
Oynadığı son talerle kaybettiklerini geri aldı. Şok öylesine
büyüktü ki, Puge kusmaya başladı. Üniversite öğrencileri, bu



zavallının mutluluğuna gölge düşürmemek için hemen oyun
salonundan çıkıp başka bir restorana gittiler. Puge’ye herkesin
acıması, ona garip bir ün sağladı. Öğrenciler onu kötü
alışkanlıklarından, sorumsuzluğundan, beceriksizliğinden
dolayı seviyorlardı.

11

Günler çok çabuk geçiyordu. Karl, bir saatin sadece 60
dakikadan ve günün 24 saatten ibaret olmasından son derece
şikâyetçiydi. Okulda bir şiir topluluğu kurmuşlardı. Marx,
yaramaz ve tutarsız Karl Grün, duygusal ve yetenekli
Emannuel Heibel bu topluluğun üyeleriydi. Yılın başından
beri Göttingen şairleri ile “Taç” adını taşıyan bu topluluk
yarışıyordu. Ama kimin birinci olduğu henüz belli değildi.
Şiir tantanalarından ve romantik sözcüklerden bıkan
Göttingen şairleri Moritz Karier ve Theodor Kreuznacht, bir
sepeti sosisle doldurup üstüne de uzun soneler yazıyorlardı
cevap olarak. Sevgililer, düellocular, ayyaşlar, tartışmacılar,
bahar gelince, kışın tıkıldıkları deliklerinden dışarıya
çıkıyorlardı.

Çayırlarda ve ormanlarda dolaşmaya başlıyorlardı.
Godesberg’e, yürüyerek birkaç saatte ulaşılabiliyordu. Üstelik
yol da gölgeliydi. Öğrencilerin sırtlarındaki yük de sadece bir
torbadan ibaretti. Yani yükleri ağır değildi. Godesberg’de
büyük bir meşenin altında muhteşem bir meyhane vardı.
“Beyaz At” adını taşıyan bu meyhanede asırlardan beri Bonn
Üniversitesi öğrencileri içip kuduruyorlardı. En iyisi, pazar
sabahı, hava daha tam aydınlanmadan yola çıkmaktı. Bu
saatlerde şehrin dışındaki tozlu yol da sabah düşen çiyle
yumuşamış olurdu. Trierli üniversite öğrencileri de aynen



böyle yapıyorlardı. Çünkü polisler ve bekçilerin nefesi
enselerindeydi.

Eğer otuz kişi gece bağırarak şarkı söylüyorsa ve o otuz kişi
sarhoşsa, şehrin uyanmama ihtimali çok düşüktü. Pencere
pancurları açılır, öğrencilere küfürler savrulurdu.

Hâkim Salamander, öğrencileri yakalamak için binlerce
kurnazlık düşünüyordu. Üniversitenin hâkimi, polisleri sivil
giydirip güya normal şehir sakinleriymiş ve düelloları sırf
meraktan izlemek istiyorlarmış gibi öğrencilerin peşine
takıyordu. Salamander hiç olmazsa iki düellocuyu suçüstü
yakalayabilmek, illegal komitelerin bir toplantısını
basabilmek için tüm yeteneklerini ortaya koyuyordu. Ama
öğrenciler ‘sakinler’in geldiğini hissettiği anda düello
başlamak üzere bile olsa, iyi bir tiyatro sahnesi ortaya
koyuyorlardı. İki taraf birbirine sarılıp öpüşmeye başlıyordu.
Her seferinde de ‘sakinler’ aptal yerine konuluyordu. İki yıl
boyunca Salamander’in ele geçirebildiği tek şey, öğrencilerin
pardösülerinin üzerindeki renkli şeritlerdi. Bu şeritler hangi
komiteye üye olunduğunu gösteriyordu; ama Salamander
hangi komitenin hangi işareti kullandığını bilmiyordu. Okul
hâkimini avutan tek şey, üniversite hapishanesinin hiçbir
zaman boş kalmamasıydı. Ama buraya öğrenciler ancak fener
kırmaktan, sarhoşluktan, ileri giden tartışmalardan ve sokak
huzurunu bozmaktan tıkılıyorlardı. Berlin’e gönderilecek olan
rapor için somut bir delil yoktu. Ne suçüstü yakalanmış
düellolar, ne kargaşalar, ne de monarka karşı kurulmuş
örgütler. Salamander sararıp soluyor, uykusuzluk çekiyor,
iştahını kaybediyor ve eriyip gidiyordu.

***



Trierlilerin de tıpkı diğer üniversite öğrencileri gibi, âşık
olmaları işten değildi. Fritz Schlag, “Beyaz At” meyhanesine
boşuna sık sık gitmiyordu. Meyhanecinin ak pak, biraz da
hafifmeşrep kızı Amelie, öğrenciler tarafından çok
beğeniliyordu. Özellikle hukuk fakültesinin ikinci sınıf
öğrencileri kendisine ‘söğütçük’ lakâbını takmıştı ve ona özel
ilgi gösteriyorlardı. Bir aydır, kurnaz kız, Fritz’i peşinden
koşturuyor ama bir şey elde etmesine izin vermiyordu.

“Hadi ‘Söğütçük’, sadece bir öpücük! Eğer kalbini bana
verirsen yasadışı bir şey yapmış olmazsın; hem bu doğa
kanunu ve Tanrı’nın da emri. Tanrı, senin dudaklarının benim
öpücüklerimle tanışmasını emrediyor. O, birbirimizi
sevmemizi istiyor.”

Kurnaz saldırganın uzun rahip yüzü, Amelie’nın dolgun
yanağına dokunuyordu. Ama güzel kız, Nuh diyor peygamber
demiyordu. Hiç affetmiyor ve önlüğünü düzelterek, sakin ve
mantıklı bir şekilde cevap veriyordu:

“Tanrı, öpücüğün nikâh altında verilmesini emrediyor.”

Fritz ve arkadaşları meyhanenin arkasında bir söğüt
ağacının altında oturuyorlardı.

“Sen önyargılara batmışsın,” diyordu Fritz, küserek.
“Beynini temizlemen ve eski çöplüğünü arıtman için sana
kitaplar getireceğim.”

“İlk önce düğün, sonra kitap,” diye ısrar ediyor Amelie.

Amelie, şu anda balık etindeydi ama, Fritz onun birkaç yıl
sonra nasıl bir şişko olacağını tahmin edebiliyordu.



Amelie, dudakları arasına bir çiçek sıkıştırmıştı. Çiçeklerin
yaprakları hafifçe uçuşuyordu. Çünkü Fritz, kızı yere yatırmış
dudaklarından öpüyor ve artık izin beklemiyordu.

“Yemin ederim, seninle okulu bitirir bitirmez hemen
evleneceğim. Şunun şurasında üç-dört yıl kaldı.”

Schlag, bu söze kendisi de inanabilirdi, yeter ki amacına
ulaşsın. Onlara ters istikamette, Amelie’nın kız kardeşi
Gertruda, Trierli Kewenig’in yumuşak düz saçlarını
okşuyordu. Kewenig’in başı, dizlerinin üstündeydi.

“Meleğim benim, seni seviyorum,” diye fısıldıyordu
delikanlı. Elini bıçakla kesti ve ince bir dalı kanayan yere
batırdı. Dal parçasıyla kızın mendiline şunları yazdı:

“Yemin ederim ki, seni başka birine değişmeyeceğim.

Yemin ediyorum senden başkasını arzulamayacağım

Bir kırlangıç gibi sevgilim, senin kucağında yaşayacağım.”

“Beyaz At” meyhanesinin önündeki düzlükte büyük bir
meşe ağacının altında sandalyeler diziliydi. Yer bulamayanlar
ise merdivenin üstünde eğleniyorlar, taş basamaklarda
oturuyorlardı. Bardaklar, sürahiler ve şişelerle değişik renkte
şaraplar, köpüklü punçlar, acı groklar ve siyah biralar
içiyorlardı. Hardal ve patates çiçeklerinin kokusu da boğucu
havada onları alkol kadar sarhoş ediyordu. Bahçeden çiçek
kokuları geliyordu. Belde daralan uzun etekli pardösüler, dar
ceketler, gömlekler birer birer açılıyordu. Düzgün yüzeyli
bastonlar, branda torbalar ve şapkalar otların üzerine atılmıştı.



Şapka türleri her öğrencinin zevkini ifade ediyordu.
Fransa’da moda olan yakalı ceketler kısa bir süre sonra
gösteriş meraklısı üniversitelilerin üzerinde görülebilirdi.
Bazıları kasket giymişti. Dindarlar, İngiliz hayranları ve
geleceğin işadamları ise silindir şapkayı tercih ediyordu.
Filoloji okuyanlar yüksek tepeli, geniş kenarlı şapkalar
giyiyordu. Bu da onların siyah-romantik cüppelerine pek
yakışıyordu. Filozoflar ve devrimciler ise kasketler, baretler,
kalpaklar giyiyorlardı. Bu son kesim, yönetimin, haklarında
hiç umut beslemediği gençlerdi. Onlar da zaten yönetime ne
umut bağlıyor, ne de güven besliyorlardı. Salamander de bu
son kesimi oluşturan öğrencileri hiç sevemiyordu.

Hemen hemen tüm üniversite öğrencileri tütün içiyordu.
Sigara, puro, nargile veya pipo; tıpkı epe ve kılıç gibi, okuyan
insanın asla yanından eksik etmediği eşyalardı. Marx, daha
beşikte iken, babasının sigara içmekten sararmış bıyıklarından
nikotin kokuları alıyordu. Lisede ise artık kendisi içiyordu.
Gezilerde, derslerde tütün ve pipo onun ayrılmaz
yoldaşlarıydı. Gece eğlencesinden, sabah yalnızlığından
sonra, düşünceleri ağırlaşıp uykuya yenildiğinde, kaynatılmış
koyu bir kahve, altın renkli bir tütün hemen yardıma gelen ilk
dostlar oluyordu. “Beyaz At” meyhanesinde sigara içip
sürahileri fondip yapan öğrenciler, bol bol zaman
harcıyorlardı. Tanrıyı ve hayatın anlamını tartışıyorlardı.

“Tanrının varlığını kabul edersek insan özgürlüğünü
kısıtlamış oluruz,” diyordu Schmalhausen.

“Doğru. İnsan, doğanın kendisine verdiği yetenekleri ne
değişterebilir, ne de yok edebilir. Sadece belirli bir şekilde



kendisini geliştirebilir. Bu sınırı geçmek bizim elimizde değil.
Ama bilgilerimizi genişletip kendimizi geliştirebiliriz.”

Büfon, ölçülemeyen şeylerin kesinlikle anlaşılmaz olduğuna
inanıyordu.

“Arkadaşlar!” diye bağırıyordu Karl Grün. “Gece
yeryüzüne iniyor. Yıldızlar sessiz bir denizdeki farlar gibi
bilginin içerisinde kaybolmuş, derinliklere girmiş şaşkın
ruhlarımızı çağırıyor. Sokrates’e ve Platon’a yakışır
tartışmalarımıza şarabı bitirdikten sonra devam edelim,
fondip!”

Marx, hiç de sağlam olmayan masanın üstüne zıpladı ve
hızlı hızlı okumaya başladı:

“Çar Alkinoy dedi ki: ‘Feakiyli erkekler. Buraya gelin ve
söyleyeceklerimi dinleyin. Aklımın bana emrettiği ve ince
kalbimin hissettiği...’”

Hava aydınlanmaya başladığında üniversite öğrencileri
Godesberg’i terk edip şehre doğru yola koyuldular.

Yolda “dinlenmek” için Dubnist’in “Topal Cellat” adındaki
meyhanesine girdiler. Küçük meyhane, basık tavanlı bir
bodrum katıydı. Meyhaneye ancak iki masa sığdırılabilmişti.
Masaların çevresinde sandalye yerine kütükler ve şarap
fıçıları vardı. Yerdeki şarap gölcükleri hiç kurumuyordu.
Öğrenciler bu bodrum katındaki meyhaneye işkence odası;
sandalye yerine kullanılan kütüklere kafa yarma kütüğü;
duvarda asılı bahçe bıçağına ise balta diyorlardı. Meyhanenin
sahibi topal, sağır ve ihtiyar bir cimriydi. Söylentilere göre
gençliğinde korsanmış, hatta düşmanının evini yakmışmış.



Aslında bağcı, memleketi olan Bonn’un sınırları dışına hiç
çıkmamıştı. Hayatında da sadece piposunu ve ocaktaki
odunları yakmıştı. Dubnist, günah çıkarırken yaptığından
pişmanlık duyduğu tek şeyi söylüyordu. Bu da, şarabının
içerisine Ren suyu katmasıydı. Ama müşterilerini kaybetmek
istemediği için, cellat gibi, kaba bir insan gibi görünmeye
çalışıyordu. Az konuşuyor, konuştuğu zaman da kısa cevaplar
veriyordu. Bunda, sağır olmasının da ciddi katkısı vardı.

Öğrenciler, fıçıların, masaların ve kafa yarma kütüklerinin
üstüne oturup şarap istediler. Karl, rutubetli ve boğucu
havanın yerine, gecenin temiz havasını tercih edip bodrum
katına değil, Kewenig, Schmalhausen ve Schlag’la birlikte bir
üst kata çıktı.

“Windischmanz ve Hermesçiler arasındaki fikir
ayrılıklarının nedenlerini henüz anlamış değilim,” dedi Karl.

“Saçmalık!” dedi Grün.

“Georg Hermes de, Windischmanz da Katolik kilise diyor
ve oraya doğru gidiyor. Aynı bulamaç! Sadece kaplar farklı.”

“Ama bu bağnaz Katolikler birbirlerini aforoz ediyorlar. Bu
da gökyüzü tartışmalarının yeryüzündeki tartışmaları
yansıttığını gösterir. Bazen bir soru sormak, cevabını artık
tahmin etmek anlamına gelir...” dedi Marx.
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Karl için, Bonn yazı; gürültülü, aptal ve hareketliydi. Şiir
yazıyordu, şiir okuyordu. Tartışmalarda Jakobenleri övüyor,
esnafı korkutuyordu; bir yandan da özellikle Schlegel’in
tavsiyeleri doğrultusunda ders çalışıyordu. Homeros’u



bitirdikten sonra Propertziyus’a geçti. Tıpkı eskisi gibi
zamanını felsefe ve hukuk dersleri arasında geçiriyordu.
Büyük Roma liriği, delikanlıyı en azından Homeros’un epiği
kadar etkiliyordu. Her ikisi de onun, farkına varılmamış, ama
ısrarlı aşk ihtiyacına cevap veriyordu. Karl’ın kalbi
olgunlaşmıştı. Öğrenciler yaz tatiline çıkmadan kısa bir süre
önce Profesör Puge, intihar ederek yaşamına son verdi. Böyle
olaylara alışık olmayan Bonn, çalkalandı. Katolik profesörler
bile, yüksek sesle Puge’yi yargıladılar. Çünkü intihar, hiçbir
Hıristiyan’a yakışmayan bir ölüm şekliydi. Ama onlar da
dayanamayarak gidip ölüyü gördüler. Genç ve ihtiyar kadınlar
Puge için ağladılar. Daha şimdiden ona “Werther” adını
vermişlerdi. Gizemli Charlotte’un kim olduğunu merak edip
onu kıskanıyorlardı. Şairler ona atfen şiirler yazıyordu. Evin
önünde büyük bir seyirci kalabalığı toplanmıştı. İntihar eden
Puge, şehrin en önemli adamı olmuştu. Han sahipleri
yabancılara katedralin, en iyi restoranların, en iyi tiyatronun
adresini verirken bir de Puge’nin ev adresini veriyorlardı.
Üniversite öğrencileri, intihar sebebini tartışıyorlardı. İntihar
nedeninin aşk olması ihtimaline inanmıyorlardı. Profesörün
borçlardan, kayıplardan, ayyaşlıktan veya intikamı alınmamış
şeref lekesinden dolayı kendine kıydığı söyleniyordu.
Akşamları yuvarlak masalarda çay içerken, balolarda vals
yaparken, pazarda, şehir bahçelerinde, hamamda, Ren nehri
üzerinde yapılan kano yarışlarında, öğrenci evlerinde
geceyarısı punç köpürtülürken, hava aydınlanırken ayıltıcı
kahve pişirilirken, Puge’nin ölüm nedeni tartışılıyordu.

Ansiklopedik hukuk bilgileri dersi profesörü, çok acımasız
davranmıştı. Bonnluların merakını dikkate almayarak, o her
zaman intihardan önce bırakılan mektuplardan yazmamıştı.



Puge, belki de hayatın tekdüzeliğinden, başından sonuna
kadar kendi iradesi dışında planlanmış olmasından,
hedefsizlikten, yeni düşünce yoksunluğundan, her gün aynı
sözcükleri tekrarlamaktan bıkmıştı. Profesör, kefeni cüppeye
yeğlemişti. Oyun kâğıdı, şarap ve boş konuşmalar yerine yok
olmayı tercih etmişti. Profesör cübbesi ve profesör hayatı
Puge’ye göre değildi. O yüzden de intihar edecek kadar
bencildi. Karl ise onun intiharının, onun boş karakteri ve fikir
sakatlığının ifadesi olduğunu düşünüyordu. İnsan hayatı,
sıkılabilmek için fazla kısaydı. İnsanı sıkan tek düşünce;
zamanın, yaşamın ve doğanın her köşesine bakabilmek için
çok kısıtlı olmasıydı... Sebepsiz bunalımlar, tarihin ve hayatın
getirdiği sorunlara karşı duyulan korkular, yaşadığı çağa karşı
kaygılar Marx’a yabancıydı.

Zavallı profesörün cenazesinden kısa bir süre sonra, ağustos
ortalarında üniversiteler yaz tatiline girdi. Marx da sınavlar
bitince hoşça kal ziyaretleri yapıp Trier’in yolunu tuttu.

Karl, çift atlı arabaya, her zaman birlikte dolaştığı
Schmalhausen ve Kewenig ile birlikte bindi. Öğleye doğru
gelen posta arabası hemen Köln’e doğru yola çıkacaktı. Başta
Karl Grün olmak üzere “Taç” komitesinden şairler gelmişti
Trierlileri uğurlamak için. Trierliler, şarkılar ve şiirlerle
arkadaşlarından ayrılıp evlerine doğru yola koyuldular.
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Karl, çocukluğunun şehrine artık farklı bakıyordu. Trier’i,
uykulu, sık ağaçlı tepeler arasında kaybolmuş, din ve önyargı
ağıyla sarılı bir taşra kenti olarak görüyordu. Büyük Katolik
katedraline, günahkâr yüzlü, ahlâksız bakışlı yerli
Madonnanın yanına dağ köylerinden dindarlar geliyordu.



Kendilerini büyük toprak sahiplerine karşı koruması için ona
dua ediyorlardı. Vergileri düşürmesi, bağların verimini
artırması için yakarıyorlardı. Trier’de o kadar çok rahip ve
rahibe vardı ki! Bazıları kara yarasalara, bazıları ise
kurbağalara benziyordu. Zengin Trierliler, memurlar,
tüccarlar; dindar, kendini beğenmiş ve ikiyüzlüydüler. Aradan
bir yıl geçmiş, Karl’ın düşünceleri birçok konuda değişmişti,
oysa Trier hiç değişmemişti. “Gazino”da yine aynı
konuşmalar yapılıyordu. Yine aynı Schlaglar, Hamacherler,
Wittenbachlar geliyordu. Sorunlar aynı, her şey aynıydı.
Kadınlar düzenli bir şekilde yıpranıp yaşlanıyorlardı. Yine
hayır işleriyle ilgileniyorlardı. Dedikodu, eskisi gibi yaygındı.
Belirli aralıklarla düzenlenen eğlencelerde, yakın insanlar
hâlâ birbirlerini yemeye devam ediyorlardı. Karl, tüm bunlara
anlam veremiyor ve tiksinerek her şeye sırt çeviriyordu.
Geldiği ilk günden itibaren bu şehrin havasından boğulmaya
başlamıştı. Sadece babasını ve Ludwig Westphalen’i eskisi
gibi seviyordu. Babası çok yaşlanmıştı; siyah gözleri daha
seyrek gülümsüyordu; elleri daha yorgun ve yumuşaktı.
Öksürük nöbetleri ise daha uzun sürüyordu. Kaşlarının
arasında derin bir çizgi oluşmuştu. Şakaklarında ve solgun
şeffaf cildinin üzerinde yeşil damarcıklar kabarmıştı. Karl
gittikten sonra, Heinrich Marx’ın sağlığı çok bozulmuştu.
İşleri de kötü gidiyordu. Uzun öksürük nöbetleri mahkemede
konuşmasını engelliyordu; ses telleri zayıflamıştı. Müşteriler,
onu artık demode buluyordu. Yeni bir avukat nesli yetişmişti.
Heinrich, üzüntüsünü gizlemeye çalışarak oğluna yeni ve
genç rakiplerinin isimlerini sayıyordu.

“Bu işlerden çekilmemiz gerekiyor artık. Çünkü meydan
daralıyor. Gençler itişip kakışıyorlar. Biz ihtiyarları çoktan



geçtiler. Gençken ben de öyle yapmıştım. Gençler daha iyi
bağırıyor, masalara daha sert vuruyor ve esprileri daha taze.
Artık çekilip yerlerimizi çocuklarımıza bırakmamız gerekiyor.
Birkaç yıl sonra, sen de Karl, onlar gibi iş için savaşacaksın.
Ben sana engel olmamalıyım. Artık dinlenmem gerekiyor.
Ama çocuklara kim bakacak? Eduard maalesef çok zayıf.
Günümüzde drahoma olmadan kızlara koca bulmak çok zor.
Umarım siz ayaklarınızın üzerinde tek başınıza durana kadar
dayanabilirim. Karl, sen bana hep mutluluk getirdin, bunun
böyle devam edeceğine inanıyorum,” diyordu Heinrich evin
küçük bahçesinde oğluyla yalnız kaldıklarında.

Geceydi, her yer tarçın kokuyordu. Otların üzerinde
gezerken çiçek açmış çalılara rastlıyordu. Çiçekler; havalı, iri,
besili Trier kadınlarına benziyordu.

“Kadınlar, çiçeklere ve kuşlara benziyor, erkekler ise
hayvanlara,” dedi Sophie.

“Ya Jenny?” diye sordu Karl.

“Çiçek açmış akasyaya.”

“Güle!” dedi Karl. Çünkü akasyanın Jenny kadar güzel
olmadığını, Jenny kadar güzel kokmadığını düşünüyordu.

Heinrich Marx, Sophie’yi kızıl karanfile benzeterek kızını
çok mutlu etti. Henriette Marx’ın ise, gelincik çiçeğine
benzediğine karar verildi.

Bayan Schlag’ın neye benzediği konusunda uzun süre
tartıştılar. Sophie, annesinin arkadaşını güzel buluyordu, ama
Heinrich Marx bunu kesinlikle kabul etmiyordu.



“Taklitçi, yüzsüz, cırlak, iğrenç bir kadın o. Bu karga burun,
en iyi ihtimalle bir papağana benzetilebilir,” diyordu
Heinrich.

Trier sakinleri arasında balıkçıllar, kargalar, gece kuşları,
tavus kuşları, domuzlar, eşekler vardı. Karl’ı bir hayvana
benzetmek oldukça zordu.

“Siyah aslancık.”

Heinrich, bir kibrit çöpüyle sigarasını yaktı (yeniliklerin
hayranı olan Montini getiriyordu kibriti). Bir ışık uzun esmer
yanaklardan kayarak, saçının siyah buklelerini geçerek
kahverengi gözlerde durdu ve kocaman kare alnı yardı.
Delikanlının yüzündeki en muhteşem yer, alnıydı.

Ağır hareket eden ama keskin, içe kapalı delikanlının
yerine, Trier’e kendi gücüne inanan genç bir erkek dönmüştü.
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Sophie, pencerenin kenarına oturup Brückengasse’deki
hayatı izlemeyi seviyordu. Dar sokak erken uyanıyordu.
Köylü arabaları hava aydınlanınca şehre gidiyorlar, balıkçılar
son avlarını getiriyorlardı. Mosel nehrinin balıkları semiz ve
iriydi. Sütçüler, kahverengi eşeklere koşulu arabalarında süt
ve yoğurt getiriyorlardı. Seyyar manavlar, arabalarının
üzerinde turp, havuç, marul ve salatalık sepetleri taşıyorlardı.
Ren’in bu sebzeleri, Ren şarabı kadar değerliydi yabancılar
için. Memurlar, özenle ütülenmiş elbiseleri ve koltuk
altlarındaki dosyalarıyla işlerine gidiyorlardı. Sophie, perdeyi
aralayıp sokağı izliyordu. İç elbisesinin üstüne sırta doğru bir
korse bağlayıp ikinci kattan gelip geçenleri izlemek, hiç de



kolay bir şey değildi. Sophie, bazılarını yürüyüşlerinden ve
yüzlerini gizleyen şapkalarından tanıyordu. Büyük toprak
sahipleri faytonla veya at üstünde geliyorlardı. Günün en
sıcak saatlerinde sokak ıssızlaşıyor, ama akşama doğru
Brückengasse yeniden canlanıyordu. Sanki arabalar ve
yayalar için bir geçit töreni hazırlanmıştı. Boş sebze sepetleri,
kovalar, bidonlar, yorgunluktan bitkin düşmüş insanlar
dolaşıyordu.

Henriette Marx, odasındaki yuvarlak masanın üstünde
iskambil falı açıyordu. Sürdürdüğü yaşamdan, ailesinden ve
kendinden memnun olma duygusu yanaklarını kızartmış,
vücudunu dolgunlaştırmış, gözlerine bir tokluk ve kendini
salıvermişlik ifadesi vermişti. Avukatın karısı, bütün hayatını
bu iki pencereli odada geçirmişti. Çocuklarına bu odada
hamile kalmış; onları bu odada doğurmuş ve bu odada
yetiştirmişti. Burada 20 yıl boyunca her gün aynı saatte, artan
masrafları hesaplamıştı. Brückengasse’deki evin ikinci
katında, köşede kalan bu odada tüm sorulara cevap arıyordu.
Elişini yaparken, kitap okurken veya kâğıt falı açarken
Henriette hep çocuklarının geleceğini düşünüyordu.
Kızlarına, zengin ve ciddi kocalar bulmak gerekiyordu.
Oğullarını daha az merak ediyordu. Anne, Hermann’la gurur
duymaktan çok, ona acıyordu. “O da bir şekilde geçinip
gider,” diye ümit ediyordu.

Ama Karl öyle değildi... O çok hırslı biriydi. Derin
düşünceliydi, asla tükenmek bilmeyen bir bilgi açlığı vardı.
Beyni ise, pasif olan her şeyi kırbaçlıyordu. Karl, istediği her
şeyi başarabilir, bilimadamı, büyük bir yazar veya etkin bir
hukukçu olabilirdi. Henriette, oğlunun şansının açık olduğuna
inanıyordu. Karl’ı üniversite kürsüsünde görmeyi çok



istiyordu. Trier onun için çok dardı. Tıpkı büyük bir adam
için salıncağın artık küçük kalması gibi. Ama Köln veya
Berlin oğlu için yeterince iyiydi. Orada kendi evi, bankada
parası, evde hizmetçileri olacak; büyük bir drahoması olan iyi
bir aile kızıyla evlenecekti.

“Aşk geçicidir, para ise kalıcı,” diye konuşuyordu Henriette
sık sık.

Karl Marx; bay profesör, bay avukat veya bay kraliyet
bakanı olacaktı. Zengin bankerler, etkin liderler kendisini
ziyaret edecekti. Rotschild ve Henz, onunla bir akşam birlikte
olabilme şerefine eriştikleri zaman mutlu olacaklardı.
Bunların hepsini, Pressburglu Henriette Marx’ın oğlu
başaracaktı. Niye olmasın ki? Zengin, önemli, burjuva
Marx’ın evinde kız kardeşleri çok kolay koca bulabilirlerdi.

İşte böyle tatlı hayaller kuruyordu Henriette Marx. Kurduğu
hayaller gözünün önünden gitsin istemiyordu. Trier
vatandaşları nasıl da kıskanırdı bu mutlu anneyi o zaman!

“Ben buradan ayrılmayacağım,” diye konuşuyordu
Henriette kendi kendine. “Karl mutlu olsun. Beni, uzaktan
hediyeler göndererek şımartabilir. Bazen ihtiyar annesini
ziyarete gelir, o zaman ben onunla Simenonstrasse’de
gezinirim.”

“Saygıdeğer Bay Marx’ın ve onun sevgili annesinin sağlığı
nasıl?” diye konuşacaktı herkes. Karl’ın bankada 100 bin
taleri olacaktı. Henriette, iki bağ daha alacak ve hayatının
sonuna kadar tasasızca yaşayacaktı.



Trier’de, oğlunun geleceği hakkında böyle hayaller
kurmayan tek bir anne yoktu.

Karl’ın kolayca ayırt edilebilir ayak sesleri, Bayan Marx’ı
gerçeğe döndürdü. Yürüyüşü de tıpkı konuşması gibi hızlıydı.
Karl, Sophie’yi arıyordu. Onu, annesinin odasında buldu.
Pencerenin pervazına yaslanan Sophie dışarıyı seyrediyordu.
Annesinin isteği üzerine Karl divana oturdu. Bu, aynı
zamanda Karl’ın doğduğu divandı. O zamandan bu yana,
Henriette, divanı iki kez kaplattırmıştı. Anne, oğlunu
öpebilmek için acele ediyor; elleri, Karl’ın daha
çocukluğunda tanıdığı kokuları taşıyordu: Kurabiye, kuru
üzüm, tarçın ve limon kokusu. Henriette, oğlunun yanaklarını
ve saçlarını okşadı.

Karl, karşısına çıkan ilk fırsatı değerlendirdi ve Sophie ile
birlikte odadan çıktı.

“Annem çok yıpranıyor ve yaşlanıyor. Eski ciddiyetinin
yerini ihtiyarlığın sarsaklığı almış. Yılların üstüne yıl
eklenmiş, hiç sebepsiz öpüyor, ağlıyor,” dedi ironiyle Karl.

Merdivenden aşağıya inmeden önce Eduard’a uğradılar.
Hasta delikanlı, pencerenin kenarında yatıyordu. Yatağın
kırmızı örtüsü, Eduard’ın solgun yüzünü daha çok
belirginleştiriyordu. Yanaklarının üzerine sanki kül
serpilmişti.

Karl, neşeli bir masalı canlandırarak anlatıyor ve kardeşini
eğlendirmeye çabalıyordu. Eduard, kansız dişetlerini
göstererek gülümsüyordu. Karl, kâğıttan oklar ve kayıklar
yapıyordu. Küçüğü avutmak için her şeyi yapmaya hazırdı.
Ama Sophie, onun düşüncelerini kurnazca başka bir yöne



çekip Karl’ı odadan dışarı çıkardı. Evdeki herkes artık
Eduard’ın hastalığına alışmıştı.

“Jenny bugün gelecek, eğer...” diye fısıldadı Sophie.

“Bu ‘eğer’i kullanmadan yapamaz mısın?” dedi Karl,
yalvarırcasına.

Sophie söz verdi. Parıltısız, siyah gözlerini kurnazca
kısmıştı. Karl ve Jenny arasında başlayan aşk yarışına
yardımcı olmak hoşuna gidiyordu. Bu yabancı duygu onu
heyecanlandırıyordu. Tıpkı okuduğu onlarca roman gibi.
Sophie, çok karışık okuyordu. Şu anda yaptığını da bir iş
olarak yapmıyordu. Bunu daha çok, meraktan ve tatmin
edilmemiş bir dürtüden dolayı yapıyordu. Her ikisine de
duygularını çözümlemede yardımcı oluyordu. Sophie’ye göre,
ne Trier’de, Jenny’den daha iyi ve daha güzel bir kız vardı; ne
de Karl’dan daha akıllı ve daha yetenekli bir erkek. Böyle
düşünüyor ve onların birbirleri için yaratıldıklarına
inanıyordu.
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Karl ve Jenny’nin arkadaşlığı, aşka dönüştü. Friedrich
Wilhelm Lisesi’nin soğuk tören salonunda Karl, Jenny’nin
karşısına ilk defa bir delikanlı olarak çıkmıştı. Çok önemli bir
geceydi. Onlar Westphalenler’in evinin bahçesinde,
çekirgelerin şarkıları eşliğinde dostluk anlaşması yapmışlardı.
Başka duygulara karşı özgür olan genç kızın ve genç
delikanlının aşktan kaçışıydı bu. Bonn’da kaldığı sürede
kadınlara karşı çekingenliğini kaybetmişti Karl. Jenny bunu,
daha ilk el sıkışmalarında anlamıştı. Karşısında sakin, asla
vazgeçmeyen, genç bir erkek vardı. Karl’ın güçlü düşünceleri,



gözlemci fikirleri, karşısındaki herkesi etkiliyordu. Daha
ilkokul, ortaokul ve lisedeyken kendisini tanıyan insanlarda
olağanüstü duygular uyandırıyordu. İnsanlar onu ya çok
seviyor, sayıyor ya da ona karşı düşmanca bir kıskançlık
duyuyordu. Jenny’ye öyle geliyordu ki, bir nehrin kenarında
oturuyor ve hayat sanki yanından süzülüp geçiyordu. Günler
sıkıcı bir takvimin yaprakları gibi birer birer yok oluyordu.

Karl, Bonn’dan yeni düşünceler, kendine ve yarına güven
getirmişti. İleri doğru yürüyordu ve sadece hedeflerinin
sorumluluğunu taşıyordu. Onun gürbüzlüğü, enerjisi,
düşüncesinin açıklığı, uçuşları Jenny’yi sarsmıştı. Duygusal,
dolu bir hayat yaşamaya çalışan Jenny, doğal olanla
yapmacıklık arasındaki farkı, çok iyi ayırt edebiliyordu.
Kendisine yapılan birçok evlenme teklifini kesin bir şekilde
reddetmişti. Ama karşısında Karl’ı görünce çekinmişti. Onun
karşısında kendisini zayıf hissediyordu. Karl’ın aşkını nasıl
kabul ettiğini Jenny de bilmiyordu. Niye özellikle Karl? Niye
özellikle Jenny? Jenny konuşmak istemiyordu. Her zaman
nasıl başladıysa şimdi de öyle başladı; sözcükler ve öpüşlerle.
Aşk sözcükleri, çok eski olabilirdi, ama Jenny ve Karl için,
onlar çok yeniydi.

Sophie ısrarla soruyordu: Karl, akıllı, güçlü ve hırslıydı,
ama nedeni bu olamazdı. Karl için aşk kutsaldı. Aşk sözcüğü
onun için çok değişik anlamlar içeriyordu. Bunlardan birisi de
“sonsuza dek”ti. Çocukluğundan beri anne ve babasının
arasındaki sevgiye ve sonsuz saygıya tanık olmuştu. Heinrich
Marx, bir tek kadını sevmişti. Oğullarına da, kadına saygı
duymayı öğretmişti. Karl, annesinin hamileliğini, doğumdan
sonraki yıpranmış halini hatırlıyordu. Babasının, en küçük



sorunu, en küçük sevinci karısıyla nasıl paylaştığını
hatırlıyordu.

Eş, yoldaş, dost. Bu üç sözcük eşanlamlı değil miydi?
Eşanlamlı olmalıydı. Aşk, Karl’a göre bilgi gibi sonsuz,
gerçek gibi hareketli ve ulaşılmazdı. Aşk da; insanlar gibi,
hayat gibi değişmiyor muydu? Gelecekteki ayrılık yılları
Karl’ı korkutmuyordu. En önemlisi, Karl ve Jenny birbirlerini
bulmuşlardı. Ona sadık kalacak mıydı?

“İnan ki,” diyordu Sophie, kız arkadaşını yaş farkı
konusunda rahatlatmaya çalışarak, “aslında Karl, bizim
babalarımızdan daha olgun, yaşlı ve daha akıllı. Karl,
İncil’deki Jakop kadar sadık kalacaktır. Onda her şey;
duygular da dahil, bir bütünlük ve uyum içerisinde. Öğrenme
doyumsuzluğu çeken düşünceleri, sondaj yapar gibi her
olayın derinlerine iniyor. Karl, sevinmeyi, gülmeyi, çalışmayı
biliyor. Hiç kimsenin sevemeyeceği kadar seni seveceğinden
ve sana sadık kalacağından emin olabilirsin.”

16

“Gazino”da balo: Kalabalık, kargaşa, boğucu hava, dans
eden ayak sesleri, askeri bando. Sürekli müşteriler, yeni
gelenlerin oluşturduğu kalabalık tarafından bir köşeye
itilmişti. Bay Schlag ve Bay Heinrich Marx’ın her zaman
oturduğu koltuklar bir duvardan diğer duvara kadar uzanan
sıraya dizilmişti. Oda, seyirci salonuna dönüştürülmüştü.

Kadife perde, tavandan sahneye doğru yayılıyordu.
Kenarları altın yaldızlı bir kalbe benzeyen panoda, yılın en iyi
konserinin verileceği yazılıydı. Konseri verecekler arasında
Schlag’ın üç kızı, üniversiteli Schmalhausen ve öğretmen



Hamacher vardı. Bilardo salonu, kahvaltı salonuna
dönüştürülmüştü. Durmadan terleyen Emhen, bardaklara
limonata dolduruyor, şarap şişeleri açıyor, tepsilere meyveler
ve börekler koyuyordu. Sessiz ve sakin bir yer arayan
Heinrich Marx, terasa çıktı. Ama orada da kulübün eski
eşyaları, kırık sandalyeler, çerçeveler, çanak ve tabakların
arasına, satranç oynayanlar yerleşmişti.

Heinrich en sonunda Ludwig Westphalen’le karşılaştı.
“Şarap içip biraz kendimize gelelim mi?” diye sordu Marx,
neşeli neşeli.

Merdivenden aşağıya indiler. Lambanın altındaki meydanın
köşesinde Hamacher, duvar aynasına bakarak boyunbağını
düzeltti. Gizlice havalı pantolonunun cebinden küçük bir kutu
çıkarıp saçlarını pudraladı. Marx, kahkahasını tutamadı.

“Yeni zaferinden dolayı Fransa’yı kutluyorum. Hamacher’e
Töton mantosunu çıkarttırmayı başardı. Bir de bakmışsın
Hamacher, Alman perçemini bile kesip saçlarını düzgünce
ortadan ikiye ayırmış.”

İki ihtiyar, öğretmenle alay ederek büfeye doğru gittiler.
Westphalen, kahramanca iştahıyla ilgi çekiyordu. Salata,
balık, soğuk etler, patatesler, güçlü dişleri tarafından
öğütüldükten sonra hemen mideye iniyordu. Ludwig, büyük
bir peçeteyle dudaklarındaki yağı silip ağzını şapırdattı.
Yemekten sonra da, büyük büyük yudumlar alarak birasını
içmeye başladı. Heinrich, arkadaşının yüz kaslarının,
çenesinin bütün hareketlerini kıskanarak izliyordu. Çünkü
kendisinin, hastalığından dolayı, bu iştah açıcı yemeklerden
uzun süre uzak durması gerekiyordu.



“Jenny, reşit olalı bir yıldan fazla bir süre geçti. Mirasımdan
ona düşen payı ayırdım. Jenny benim isteğimle bu parayı bağ
kiralarına yatırdı. Kârlı bir iş olacağını düşünmüştüm,”
diyordu Westphalen.

“Son on yıldır bağlar artık kârlı bir yatırım olmaktan çıktı.
Ama ölü bir servet daha da kötü.”

“Jenny’nin en yakın zamanda kendisine iyi bir eş bulacağını
umuyorum. Jenny’nin işleriyle, benim yerime artık eşi
ilgilenir. Sevgili Heinrich, sizinle biz iyi tüccarlar değiliz.”

“Maalesef bu doğru,” diye cevap verdi Heinrich Marx.
“Çocuklarımız da pratik düşünüp pratik hareket etmiyor.
Örneğin Karl; doğanın kendisine verdiği tüm zekâya rağmen,
para denilen bu lanet metalle başa çıkamıyor.”

İskoç dansı ekosezden sonra orkestra yine vals çalmaya
başladı. Jenny, Karl’la dans ediyordu.

Schlaglar’ın onuncu kızı, kavalyesiz kaldığından küsmüştü;
kalabalığın içerisinde çok bilmiş biri olan Paulina Pens’i
buldu. Paulina kıskançlığı ve ikiyüzlülüğü sayesinde, Trier’de
oldukça kötü bir ün kazanmıştı. Balolarda dedikodu yaparak
eğleniyordu.

“Galiba Jenny bir roman okumaya başlıyor,” dedi genç
Bayan Schlag, yüzüne masum bir ifade vermeye çalışarak.

“Marx’la mı?” diye şüpheyle sordu, ama sonra yaklaşan
dedikodudan yanakları kızardı, gözleri zevkten kısıldı.

“Karl kim ki? Bir taşra avukatının oğlu. Üniversite
öğrencisi, ortalıkta binlercesi var. Üstüne üstlük Jenny’den



dört yaş küçük. Ben olsaydım, Karl’ı uzak tutardım
kendimden. Parası yok, kariyeri yok, şimdilik unvanı da yok.
Ne yapacaksın onu?”

“Jenny de çok ilginç. Kaç kişiyi reddetti? Seninle biz
barones olmuş olsaydık Trier’de kalmazdık.”

“Evet, Jenny von Westphalen karakterli bir kız,” dedi
Paulina, yeni dedikodu malzemesine sevinerek.

Heinrich Marx çabuk yoruluyordu. Işıklardan, müzikten,
konuşmalardan başı dönüyor, midesi bulanıyordu.
Geceyarısından çok önce kendisini kötü hissedip karısı ve
kızlarına “Gazino”dan çıkıp eve dönmeyi teklif etti.

Karl, dansların sonuna kadar kaldı ve Westphalen ailesini
evlerine kadar geçirdi... Roma sokağından geri dönerken
özellikle yavaş yürüyor, yalnız kalmak istiyordu. Şehir
uyuyordu. Anı ve düşüncelerini engelleyen hiçbir şey yoktu.

Vals yaparken Jenny’nin saçları ona değmişti. O muhteşem
koku hâlâ nefesini okşuyordu. Jenny’nin söylediği her şeyi
şimdi birer birer tekrar ediyordu. Karl âşıktı.

“Sevgilim, bir tanem...”

Karl, eve girince babasının keskin, kuru öksürüğünü duydu.
Babası terliklerini ağır ağır sürüklüyordu. Heinrich, odasının
önünde oğlunu bekliyordu. Karl sevindi. Uzun süredir
yapmayı düşündüğü ama bir türlü yapamadığı konuşmayı
gerçekleştirmek için şimdi fırsat çıkmıştı.

“Karl, muhteşem arkadaşınla birlikte çok fazla zaman
geçiriyorsun. Bu, onun prestijini sarsabilir. Şehir, şom ağızlı



dedikoducular ve aptallarla dolu. Sizin arkadaşlığınızın
anlamını hiç kimsenin anlayacağını sanmıyorum. Ben ise
aranızda gerçek, kutsal bir dostluk olduğunu ümit ediyorum.”

“Sadece dostluk değil baba, aramızda duygusal bir bağ var.”
Heinrich, bu itirafı uzun süredir bekliyordu ama duyduğunda
yine de hemen parladı.

“Böyle bir şeyden kesinlikle söz edilemez. Fräulein[25]

Westphalen doğanın en harika yaratığı. Ama sen, sadece on
sekiz yaşındasın ve o senden dört yaş büyük. Evlilik büyük
sorumluluklar ister. Oysa on sekiz yaşındaki bir çocuğun
duygularının geçici olmayacağını kim garanti edebilir ki? Sen
iyilerin arasında, en iyi kızın hayatını mahvedeceksin. Senin
yaşında aşk, bir tutam saman. Çabuk parlayıp hızlı yanan,
ama hızla da sönen bir tutku. Kimbilir, bu duyguların gökten
mi, şeytani arzulardan mı geldi? Maalesef, sen kendini de
kandırıyorsun. Arzular bazen düşünmemizi engelleyebiliyor.”

“Fakat, baba...”

“Sözümü kesme. Bonn’da kaptığın tecrübeler aslında ağır
bir ceza. Sen bir ailenin mutluluğunu sağlayabilir misin?
Karını ve doğacak olan çocuklarını mutlu edebilir misin? Ah
Karl! Senin geleceğin için çok endişeleniyorum! Henüz
güçlenmemiş omuzlarına evliliğin tatlı ama ağır yükünü
almak için acele etme. Westphalenler, asil ama yoksul bir aile.
Sen de yoksulsun Karl, durumumuz kötü. Bunun karşısında
göz yummamız yanlış. Ben artık ihtiyarım, daha da önemlisi
hastayım. Size bırakabileceğim sadece 20 bin taler gibi bir
şey. O da bütün aileye. Kız kardeşlerin ne olacak? Bunu hiç
düşündün mü? Ya erkek kardeşlerin? Eduard’ın artık bir ayağı
çukurda. Annen ise her gün ekmek hesabı yapmadan



geçireceği tasasız bir hayatı çoktan hak etti. Sen benim
hayatımın en büyük ümidisin. Oysa sen, daha on sekiz
yaşında kalbini birilerine verip geleceğini belirlemiş
bulunuyorsun.”

“Jenny beni sevdiği için gurur duyuyorum,” dedi ateşli,
kendine güvenir bir şekilde Karl, babasının önerilerini
reddederek.

Heinrich oğlunu çok iyi tanıyordu. Karl’ın sözlerinde öyle
bir kesinlik vardı ki, daha fazla ısrar etmesi hiçbir şeyi
değiştirmezdi.

“Pekala,” dedi Heinrich Marx geri çekilerek, “Jenny
mutluluğu herkesten çok hak ediyor. Eğer sen onu mutlu
etmeyi başarırsan benim de gözüm arkada kalmaz. İspat et!
Ben sana güveniyorum, senden çok ciddi beklentilerim var.
Sana inanıyorum oğlum...”

Karl, babasına sarılıp öptü. Sonra da hiçbir şeyi gizlemeden
başından sonuna kadar her şeyi anlattı. Jenny ile Karl’ın
nişanının sessizce hiç kimseye duyurulmadan yapılmasına
karar verildi. Westphalenler’i de nişan için yavaş yavaş
hazırlamak gerekiyordu. Heinrich, oğluna yardım etmeye,
Karl, Berlin’e eğitimine devam etmeye gittiğinde de Jenny’yi
korumaya söz vermişti. Ama ihtiyar, kızın ailesinin bu ilişkiyi
bilmemesine hâlâ kızıyordu. Karl, ancak hava aydınlanıp
güneş doğduğunda yattı. Uyumadan önce Shelley’nin en
sevdiği şiirlerinden birkaçını okudu:

“Karar verdim sert, korkusuz olmaya...
Yasaklanmış madenlerde günlerce,
bilgi topladım şevkle,



nefret ettim sömürenlerden,
soğuk kaldım yavşak sözlere.
O gün insan bakışlarına gizlenip,
bir zırh dövdüm ruhuma,
ümit ve düşüncelerden su verdim.
Ayrılamam asla onlardan!..
Ve birden anladım ki yalnızlıkta
susuzluk, ümit içerisinde kalbim eriyor...
Ruhum buzdu, karşıma sen çıktın
ulu bilgin, yükseklerden!
Sen vahşi kışta güneş gibi,
içime bahar getirdin
ve öylesine muhteşem ve öylesine korkusuz
sen zincirlerin yerine özgürlük verdin.
Dünya yalanına kinlenen, sen
bulutlu gökte parlak bir ışıktın.”
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JOHANN STOCK

1

Johann, alacakaranlıkta yatağını bulup yattı. Prangalara
vurulu, ağırlaşmış ve yabancılaşmış ayaklarını kaldırmak hiç
de kolay değildi. İşkence görmüş vücudunun her tarafı
ağrıyor, henüz iyileşmeyen yaraları sancıyordu. Beynini
durmadan bir sözcük kemiriyordu: “Işık, ışık...”

Niye sürekli bu sözcüğü duyuyordu?.. Stock, bunu
bilmiyordu, sormuyordu da. Çünkü hiçbir şey
düşünemiyordu. Hapishanenin kapısından girerken,
kendisiyle birlikte, gökyüzünün akşam griliğini, buharlının
zavallı gıcırtısını ve Geneviève’in yaşlarla dolu yüzünü de
yanında götürmeye çabalamıştı... Ama hapishane duvarının
arkasına geçince her şeyi unutmuştu. Yumurta sarısı
rengindeki nöbetçi kulübelerinin, paralel şeritler halinde
boyanmış polis odalarının yanından geçirilerek hapishanenin
kayıt odasına götürüldü. Basık tavanlı, boğucu, sigara
dumanları içinde kalmış bir yerdi burası. Nöbetçi subay, dar,
yamuk yumuk bir masanın üzerinde uyuyordu. Gardiyan
saygıyla onun uyanmasını bekliyordu. Stock da bu arada
çevresini inceliyordu.

Kapının tam karşısındaki duvarda kılıçlar, kocaman bir
tabanca ve ince, kahverengi, yılanımsı kırbaçlar vardı.
Sağlam, düzgün sopalar pencerenin pervazına dizilmişti.
Hapishanede yapılan işkenceleri hatırlayan Stock’un tüyleri
diken diken oldu. Ama yine de sopalara ve kamçılara
bakmaktan kendini alamıyordu. Kırbaçların altındaki köşeye



el ve ayak prangaları ve çeşit çeşit zincirler dizilmişti. Subay,
masadan kayarak uyandı. Üniformasının eteklerini toplarken
bir şeyleri cehenneme gönderiyordu. Stock’a yaklaştı ve
esneyerek sordu:

“Soylu musun?”

Stock kinle ayağa kalktı.

“Pleb,” diye cevap verdi.

Subay cevabı duyunca bir sigara yaktı ve sanki Johann’ın
varlığını unuttu. Uzun uzun sigara içiyor, göğsünü kabartarak
sanki geçit törenindeymiş gibi topukları üzerinde dönüp
odanın içerisinde volta atıyordu. Subayın tekdüze gezintisi
garip bir alaycılık taşıyordu. Sigaradan son bir nefes çektikten
sonra yüzündeki uykulu ve aptal ifade aniden yok oldu.

“Hey sen, çarpık bacaklı, esas duruşa geç!” diye emir verdi
Stock’a ve kule bekçisinin çağrılmasını emretti.

Bekçi hemen geldi. Johann’ın, ellerinde bulunduğu bu yeni
insanlara alışmaya çalışması boşunaydı. O artık hapishanenin
nöbetçi subayının ve gardiyan Stering’in tutsağıydı. Stock’un
gözleri sadece üniformalar, çizmeler, kafa siluetleri, ölçülü
hareketler ve kayıt odasının elbise askısını görüyordu.
Mahkûm, bu insanları, bir bütün olan mekanizmanın korkunç
birer parçası olarak algılıyordu. Bu bütünlüklü mekanizma,
Alman monarşisi idi. İnsanların yüzleri Johann için hiçbir şey
ifade etmiyordu. Bu yüzler; prangalar, zincirler, sopalar,
kamçılar gibi daha az veya daha çok süslüydü fakat hepsi de
cansızdı. Gardiyan Stering’in çok sağlıklı dişleri, nişan almak
için çok iyi gözleri, boyun eğmek için çok iyi bir kafası vardı.



Kafasına yapıştırılmış, düzgün taranmış saçlarının altında
herhangi bir duygu ve düşünce var mıydı, Stock henüz
anlayamıyordu. Peter Stering dikkatle tutukluyu izliyor ve
sanki kafasında bir şeylerin hesabını yapıyordu.

“Soyun!”

Stock gömleğinin düğmelerini açtı ve çizmelerini çıkardı.

“Salak! Anadan doğma soyun.”

Johann’ın bacaklarını soğuk bir el yokladı.

“Eğil.”

Stock kımıldamıyordu.

“Vücudunu kontrol edin...” diye bağırdı subay ve eğildi.

“Eğil!”

Gardiyanın hiç beklenmedik darbesi, Johann’ın dizlerine
doğru kapanmasına neden oldu. Odanın ortasında çıplak kalan
Stock, zorlukla tekrar doğruldu. Soğuktan derisi sararmıştı.
Önüne kirli bir mahkûm gömleği, siyah şalvar, kötü işlenmiş
at derisinden yapılma terlikler attılar.

“Hadi hemen giyin!” diye emreden Stering, Johann’ı
hareketlendirmek için gürültülü bir tokat attı suratına.

Stock birden kendini kaybetti, Stering’in üzerine atladı.
Nöbetçi subay ve iki bekçi hiç zorlanmadan mahkûmu yere
yatırdılar. Stering, çizmeleriyle mahkûmun karnına ve başına
darbeler indirmeye başladı. Bu darbeler üç ön dişini kırmıştı.



Dişetlerinden oluk oluk kan akıyordu. Subay ise, Johann’ı
kırbaçla dövüyordu.

Dayak bittikten sonra, gardiyan, mahkûmun prangalarının
kilitlerini kontrol etti.

Perişan vücudu gardiyanlar tarafından itilip kakılan Stock,
ayaklarını sürükleyerek hapishanenin karanlık, dar, rutubet
kokulu merdivenlerinden aşağıya inmeye çalışıyordu. Hessen
Prensliği’nin en ağır mahkûmları, nöbetçilerin gözleriyle sık
sık kontrol ettiği kulenin yakınlarındaydı. Johann oraya
götürülüyordu. Dayaktan, amonyak ve dışkı kokularıyla dolu
havadan midesi bulanıyordu. İhtiyaçlar kovaların içerisine
gideriliyordu ve bu kovalar da hücrenin içerisindeydi. Stock
şımarık biri değildi. Soluduğu havadan parfüm kokuları
yayılmamıştı hiçbir zaman. Croix-Rousse kenar mahallesinin
havası da pis kokardı. Darmstadt’ın kenar mahalleleri de
katran, gübre ve domuz kokuyordu. Ama bunlar, insan ve
hayvan kokularıydı. Oysa hücrenin havası ölüydü. Asırlardır
burada bir yığın şey çürümüştü. Ölüm burada tıpkı bir
morgdaki gibi sürekli yaşıyordu.

Gardiyan, 23 No.’lu hücreyi açıp mahkûmu hızla içeri itti.
Stock kendini ahşap sedirin üzerine bıraktı. Donmuştu, yarı
ölü gibiydi. Kin ve nefretten başka hiçbir şey düşünemiyordu.
Sadece boşlukta “ışık, ışık...”

Hücrede yalnızca karanlık vardı.

Stock için saatler böyle geçiyordu.

Kapının kilidi gıcırdadı ve kapı açıldı. Görevli, yatağın
yanındaki sandalyenin üzerine yemek bıraktı. Adamın



hareketlerinden gelen sesler, Stock’u gerçeğe döndürdü.
Mahkûm su istedi. Görevli, kanunlara uyarak hiç konuşmadan
içeri bir bardak ve sürahi itti. Stock, büyük bir şaşkınlıkla
seramik tabağın üzerine bıçakla kazınmış yamuk yumuk
Fransızca sözcükleri okudu: “Özgürlük, Eşitlik, Kardeşlik.”

Hapishanede bu sözcüklerin anlamı insana korkunç
geliyordu.

Stock, bardağı bıraktıktan sonra kalktı ve kapatılmış olduğu
yeri inceledi. Kollarını iki yana açınca duvarlara, ellerini
kaldırdığında ise tavana değiyordu. Yeni boyanmış taş sedirin
üzerindeki resimler ve yazılar hâlâ okunabiliyordu.
Duvarların üzerindeki yazıları okumaya çalışıyordu Stock.
Yaklaşık yirmi isim ve birkaç İncil satırı okudu. Johann’ın
bilinmeyen yoldaşları şunları yazmışlardı: “Her şey boşluğun
boşlukları ve ruhun kandırmacalarıdır.”

Kapının yanındaki köşede kalın katranla sıvanmış, su ile
doldurulmuş bir kova duruyordu. Üzerindeki tahta da kovayı
yarı yarıya kapatmıştı. Hücrenin hapishane bahçesine bakan
bir penceresi vardı. Oradan hapishanenin başka bir binası
görünüyordu. Pencerenin dışında ise bir fener bulunuyordu.
Fenerin ışığı Johann’ın hücresine düşüyordu. Acılarını
unutmaya çalışan Stock, sandalyenin üzerine çıktı, elleriyle
pencerenin demirlerini kavrayarak aşağıya doğru baktı.
Sadece, üzeri lekeli kirli feneri ve yağmur sularını akıtan
boruyu görebildi.

Hücrenin boyutları Stock’a, yürüyerek ayaklarının şişini
indirme imkânı tanımıyordu. Tekrar yattı, ama az sonra
iniltiyle kalktı. Ahşap yatağın üzeri tahtakurularıyla doluydu.
Eski kılıfın içerisinden çürük saman kalıntıları gözüküyordu.



Çöpün üstünde bir sürü böcek vardı. Tahtakurularıyla savaş,
hava aydınlanana kadar sürdü. Johann onları eliyle eziyor,
tahtanın üzerindeki delikleri ekmek içleriyle kapatıyordu.
Gardiyanı çağırma çabaları boşunaydı. Sabah olunca görevli
yine geldi. Stock’a hücreyi temizlemesi için sıcak su ile uzun
saplı bir fırça ve bir de ekmek verdi. Temizlik yaparken
dizleri üzerinde durmak zorundaydı.

Yalnızlığın işkencesi böyle başlamıştı onun için. Stock
çılgınca bir hırsla kaçış planları yapıyordu. Boş ümitler! Yüz
yıldan fazla bir süredir hiç kimse kaçamamıştı bu kaleden.
Ama Stock ümidini yitirmemişti. Özgürlüğe kavuşacağından,
buradan şu veya bu şekilde kurtulacağından emindi. Bu
güven, ona dayanma gücü veriyordu. Onu mutlaka
yakınlarıyla görüştüreceklerdi, belki de gezinmesine izin
vereceklerdi. Johann hâlâ Alman hapishanelerini tanımıyordu.
Bekliyordu.

Mahkûmun hücresine hiçbir ses ulaşamıyordu. Johann sanki
hayattan koparılmıştı.

Üst kulenin gardiyanı Peter Stering uyandığında, hava
aydınlanmıştı. Stock’un hapishanedeki üçüncü günüydü.

Heyecanlı olmasına rağmen Peter’in düzgün, şiş, Üsküplü
yüzü hafifçe kızarmıştı. Bu, her zamanki hafif kızarıklıktı.
Maviş gözleri ise sakin sakin bakıyordu. Gün, ona çok ümit
verici geliyordu. Bu gece, ihtiyar köpeği Niobeya,
doğurmuştu. Peter Stering, butterbrodunu[26] bitirmeyip
sadece bir kahve içti. Mutfağa gitmek için acele ediyordu.
Hizmetçi hâlâ uyuyordu. O yüzden ahşap leğeni ağzına kadar
kendisi doldurdu. Özenle ceketini çıkardı, bir önlük giydi ve
anneleri tarafından sevgiyle yalanmış küçük köpek



yavrularını getirdi. Henüz görmeyen yavrular kafalarını
güvenle Peter’in ellerine saklayıp, yalvarırcasına inliyorlardı.
Stering, onları kumaş kilimin üzerine bırakıp annelerinin
bulunduğu kileri bir demirle kapattı. Son kez anne olan
Niobeya, kapıyı deli gibi tırmalayıp uzun uzun uluyordu.

Hiç acele etmeden, sandalyenin üzerine rahatça yerleştikten
sonra, gardiyan işe koyuldu. Kör, beceriksiz yavrular
korkuyla yaşam savaşı vererek boğuluyorlardı. Titriyor, sonra
da leğenin dibinde usulca ölüyorlardı... Stering, gözünü hiç
kırpmadan onların kısa süren çırpınışlarını izliyordu.
Gardiyanın gözleri hareketsiz, yumuşak yanakları ise
pembeydi. Beşinci, son yavru, zayıf, dişi bir enikti. Peter bu
yavruyu uzun süre sevdi, okşadı. Hatta küçük bir tabağa biraz
süt koyup, parmaklarını batırarak yavruya verdi. Diğerlerini
leğenden çıkarıp, sonuncusu için yer açtı. Son yavruyu da
leğene attı. Yavru, müthiş bir yaşama savaşı veriyordu.
Dolgun ağzını balık gibi açarak uzun süre çırpındı süt yavru.
Köpeğin ölmemek için verdiği savaş Stering’i pek fazla
ilgilendirmiyordu. Küçük kafaya sertçe vurdu. Mutfaktaki
“işlem” bittikten sonra yavrularına ağlayabilmesi için
kilerdeki annelerini bıraktı. Köpeğin ulumasına aldırmadan
rakı şişesini çıkardı ve iki duble içti. Zaten, iki duble içmeden
işe gitmezdi. Her zamanki gibi, sarhoş olduktan sonra,
hayatın anlamsızlığını düşünmeye koyuldu. Eğer küçük
köpekler boğulmazsa, yeryüzünde insanlara yer
kalmayacağını düşünüyordu.

Stering, hapishanenin yakınlarında oturuyordu. Sabah
uyandığında pencereden bakıyor ve hapishane duvarlarının
kaba karaltısını arıyordu.



Ona göre, hapishane; devletin gücünü, ihtişamını
yansıtıyordu. Gardiyan, hapishaneye hiçbir engel olmadan
girip çıkabildiği için kendisiyle çok gurur duyuyordu. Çünkü,
buraya sadece çok önemli insanlar girebilirdi. Mesela Bay
Belediye Başkanı gibi. Hapishane, şehrin en önemli binasıydı.
En önemli yapıtıydı. Güneşin ilk ışıklarıyla, önce, tüm
binaların üstünde yükselen hapishane karşılaşıyordu. Güneşin
ışıkları onun kahverengi kulelerinden, sivri duvarlarından
aşağıya, şehre ve ovaya iniyordu.

Asırlardır prensliğin hapishanesi olan feodal şato sayısız
destana konu olmuştu. Ama Stering şehir sakinlerine,
monarşinin gücünü canlandıran taş binayı unuttukları için
kızıyordu. Bu taş bina tepenin de tacıydı. Aynı zamanda
mezarlık bekçisi de olan Peter, mezarları ve ölümü korumaya
alışmıştı. Stering’e göre, hapishaneye yeterince ilgi
göstermeyen şehir sakinleri, kendisine itibar
göstermemekteydiler. Kasap, artan borçlarını ödemediği için
onu mahkemeye vermekle tehdit ediyor, şarap satan bakkal
ise onu soyup soğana çeviriyordu. Gardiyan Stering, ahlâki
bozulmaya içerliyordu. Devrimci etkilere lanetler okuyordu.
En büyük hayali ise bütün şehirlilere dayak atıp onları
hapishaneye tıkmaktı. Her insanın dayak ve hapishaneye
ihtiyacı olduğundan hiç kuşkusu yoktu. Ona göre insanlar iki
türdü: Yakalanmış suçlular ve yakalanmamış suçlular. Önlem
olarak her delikanlının ve her genç kızın yılda bir kez
dövülmesi çok yararlıydı. Tabii ki, dövülenler cahil halkın
çocukları olacaktı. Böyle bir uygulama birçok hatayı önler ve
Kral’a sadık bir millet yaratılır, diye düşünüyordu Stering,
dar, şirin sokaklardaki yeni yeni kuruyan, rüzgârda savrulan
çamaşırların çevresinden geçerken. Gardiyan, sokakların bazı



bölümlerinden hapishaneyi rahat rahat görebiliyordu. Nereden
bakılırsa bakılsın, hapishane, yükselen eğri büğrü bir kayaya
benziyordu. Onun alt tarafında Yahudi gettosu bulunuyordu.
Getto, yazın geçirdiği kolera salgınından sonra adeta ölüm
sessizliğine gömülmüştü. Stering, büyük bir zevkle kireçle
sıvalı ölü evleri sayarken, karşısına kambur bir Yahudi
çocuğu çıktı.

“Tuu, İsa düşmanları!” diye tükürerek küfretti Stering ve
çocuğun kamburuna vurdu.

“Kolera sizi öldürmedi! Kendiniz ölmüyorsunuz da
Hıristiyanlara bulaştırıyorsunuz hastalığı.”

Çocuk ağlayarak kaçtı.

Gettodakiler Stering’i tanıyorlardı. Hapishanenin
yakınlarına gezginci aktörlerin tiyatrosu yerleşmişti.
Akşamları oyunlarını sergiliyorlardı. Soğuk olmasına rağmen,
aktörler, yağmur sularının oluşturduğu şelalenin altında
yıkanıyorlardı. Tüm bunlar Stering’e çok şüpheli
görünüyordu: “Yeryüzünde çok insan toplandı; aktörler,
Yahudiler... Namuslu Almanlar için ayak basacak yer
kalmadı.”

Hapishanenin girişinde, bir sokak kadını tavrı taşıyan sivri
burunlu papazla karşılaştı.

“Düşünüyorum da Bay Erdels,” diye başladı Stering, “eğer
Tanrı iyi bir hastalık gönderse... mesela verem gibi. Bunu da
özellikle demagoglar, devrimciler, Yahudiler için
gönderseydi, Almanya çok yüce bir devlet olur ve bütün
dünya da bunu kabul ederdi.”



“Sizin düşünceleriniz pek fazla insancıl değil ama,
Yahudilere gelince Tanrı onları çoktan terk etmedi mi? Çünkü
onların Tanrısı şeytanın ta kendisi.”

“Bay Papaz, Tanrı sabırlı. Bana sorarsanız gereğinden fazla
sabırlı.”

Konuşanlara doğru, işkembesini gururla öne çıkarmış
hapishane doktoru yaklaşıyordu. Gardiyan sustu.

“Bugün kaç tane?” diye sordu çok anlamlı bir tarzda Papaz.

“9 tane,” diye tekmil verdi Stering.

“Fevkalâde!” diye sevindi doktor. “Belediye Başkanı’nın
sayın eşi ancak saat dokuzda serbest kalacak. O dindar bir
kadındır ve dünyadaki hiçbir şey onun sabah duasını Tanrının
evinde yapmasını engelleyemez.”

“Eğer bu dindar leydi, yüksek ahlâki değerler taşıyan bu
gösteriyi kaçırırsa çok üzücü olur,” diye ekledi Papaz.
Gözlerini gökyüzüne kaldırarak doktorla birlikte yavaş yavaş
hapishanenin ana kapısına doğru yürüdü. Stering, onlara asker
selamı vererek eğildi ve geçti. Hazırlıkları kontrol edip daha
önce belirlenen mahkûmları ayırması gerekiyordu. Kaliteli
taşlarla döşeli büyük odada artık her şey hazırdı. Duvar
kenarlarında dar, ahşap sandalyelerle yuvarlak, yeşil kumaşla
kaplı koltuklar vardı. Buraya davetli bayanlar oturacaktı. Kısa
bir insan boyu uzunluğundaki bank, ameliyat masasına
benziyordu ve temizdi. Uzun kayışlar gardiyanın çizmeleri
gibi parlıyordu. Stering, sarı, beyaz ince sopaları tercih etti.
Ağzını şapırdatarak sopalardan birisini eline aldı ve hafifçe



eğdi, sonra da ucunu bıraktı. İşkence masasının üzerine usulca
yattı.

“Fena değil!” diye övündü gardiyan ve üst kuleye doğru
yürüdü.

Kaçış planları yapmaktan yorulan Stock, hava
aydınlandığında, yumuşak toplara benzeyen yeşil, mavi tarla
farelerini izlemeye başlamıştı.

Evcilleşmiş bu küçük hayvanlar, masanın üstünde neşeli
neşeli koşturuyorlardı. Kendileri için masanın üstüne
bırakılan ekmek kırıntılarını alıp yatağın üzerine zıplıyorlar,
oradan yastığın üzerinden Johann’ın hizasına geldiklerinde
gözlerine masum masum bakıyorlardı. Mahkûmların boş
zamanlarına ve yemeklerine ortak olmaya uzun süredir
alışmış olan yaratıklar, yumuşak sırtlarını Stock’un sert elleri
üzerine bırakıyorlardı. Stock başını yaslamış, duvarda
yürüyen bir kırkayağın tembel hareketlerini izliyordu. Onunla
birlikte bir örümcek, beyaz ağını örmekteydi. Stock, dünyanın
bu küçük şeylerini ilk defa görür gibiydi.

“Her şeyden mahrum edilen bir insanı küçük şeyler mutlu
eder,” diye düşünüyordu. “Ben tıpkı o diri diri gömülen insan
gibiyim. O adam da tabutunda uyandığı zaman gördüğü
solucana sevinmiş. Doğanın yarattığı her şey harika. Bu
tahtakuruları bile, mezardaki solucan bile...”

Gardiyan Stering, Johann’ın düşüncelerini yarıda kesti.
Görevli Hans’ı iterek 23 No.’lu hücrenin kapısını açtı.
Stock’un zincirlerini indirdi ve ona yürümesini emretti.
Mahkûmun içini korkunç bir sevinç bürüdü: Serbest
bırakılmak... Görüşme... Sorgu...



“Pislikler, vampirler! Siz yaşayan düşünceyi
boğamayacaksınız. İçimizdeki isyanı söndüremeyeceksiniz.
Bu isyan; yoksulların, haksızlığa uğramışların, size
çalışanların, sizin köleye dönüştürdüklerinizin içinde
yaşayacak. Biz sizden daha fazlayız, biz milyonlarcayız,”
diye konuşmak istiyordu sorgulanırken Stock.

Stock, kendisini despotların yüzlerini açığa çıkaran yüce bir
kahraman olarak görüyordu. Belki de sorguya değil, görüşe
götürülüyordu. Kiminle? Geneviève, Woyzeck? Onlar serbest
miydiler ki? Stock, zayıflamış, titreyen, yürümeyi reddeden
ayaklarına aldırmadan yürümeye çalışıyordu. Görevli Hans’ın
yüzündeki alışılmamış hüzün ifadesini gördükten sonra bile
Johann kendisini bekleyeni tahmin etmiyordu.

“Zavallı fakirin başına herhalde bir şey geldi,” diye düşündü
Johann, Hans’a bakarken. Hapishanede kaldığı birkaç gün
içerisinde Stock, Hans’ın korkak olmasına rağmen, iyi bir
insan olduğunu anlamıştı.

Görevliler arasında bir tek Hans, bazen fısıldayarak ve hece
hece konuşarak Johann’ın sorularına cevap veriyordu. Johann,
Georg ismini ondan duymuştu. Bu isim daha sonra onu hiç
bitmeyen bir kâbus gibi boğdu.

“Stering ne ki!” diye fısıldıyordu Stock’a Hans. “Dua et de
Komiser Georg’un eline düşme. Söylenenlere göre, ayık
olduğu zamanlar çok sessiz ve Tanrısever bir adammış. Ama
burada çalıştığım beş yıl boyunca ben onu hiç ayık görmedim.
Bay Georg, ruhlara azap çektirmekte şeytana taş çıkartır.
Dayakta ise bir numaralı ustadır.”



Stock’u uzun, soğuk koridorlardan, dik merdivenlerden bir
düz, bir aşağı, bir yukarı doğru götürüyorlardı. Stock, daha
önce hapishaneyi içinde kaldığı bir taş çuvalından ibaret
görüyordu. Dışarısıyla irtibatı olmadığı için, kendi hücresinin,
kayaya benzer hapishane şatosunun içindeki sayısız delikten
sadece birisi olduğunu unutuyordu. Stering’le diğer adsız
görevli arasında yürürken, Johann sadece kalede bile yüzlerce
mahkûmun bulunduğunu anladı. Hücreler yan yana birbiri
üstüne dizilmişti. Hapishane, ağaç kovuğunun içerisinde
belirsizce vızıldayan arı yumağı gibiydi.

Duvarların arkasında, paslı çivilerle kapatılmış her kapının
ardında kare şeklinde pencereler vardı. Bu pencere, kapıdaki
gözetleme deliğini kapatıyordu. Stock, bu kapıların ardındaki
insan nefeslerini, zincir şakırtılarını, başlarını eğmiş siluetleri
görüyordu.

Mahkûmlar, kendilerine gardiyanlar tarafından verilmiş
olan yünleri, mahkûm elbiseleri dokunmak üzere ip haline
getirmekle uğraşıyorlardı. Johann’a da böyle bir iş verilmişti
ama bileklerindeki zincirlerden dolayı elleri titriyor ve
parmakları onu dinlemiyordu.

Stock, merdivende durdu ve şaşkın şaşkın duvarlara,
korkuluklara baktı. Bir yerlerde şuh bir kadın kahkahası
patlamış, bu kahkaha onun kulaklarına kadar gelmişti.
Hapishanede kahkaha! Demek ki, duvarlar o kadar kalın ve
ses geçirmez değildi. Demek ki, burada bir yerlerde insanlar
özgürce yaşayabiliyordu. Johann, kendini beğenmiş
Stering’in yağlı sırtına baktı. Sonra da sanki duvarın bir
çıkıntısıymış gibi duran nöbetçiye... Hapishanedeki özgür



insanlar böyleydi işte. Hapishanede, ancak onların karıları
gülebilirdi.

Peter Stering, Stock’u hapishane banyosuna götürdü ve ona
yıkanmasını emretti. Banyoda büyük bir su kabı vardı.
Gardiyan, Johann’a sabun ve havlu yerine kullanması için gri
bir elbise verdi. Daha sonra doktor, Stock’u kontrol etti.
Kalbini dinledi ve kaburga kemiklerinin üzerine hafifçe
vurdu.

“Dayanacaktır,” dedi ve çıktı.

Stock anlamamıştı. Çevresinde olan her şeyi iyiye
yoruyordu. Değişik, hatta mucizevi bir şey bekleme duygusu
Johann’ın zihnini hiç terk etmiyordu. İzlenimleri azaldıkça
Johann’ın iç dünyası gerginleşiyordu. İçindeki tüm kötü
hisleri kovmaya çalışarak sevinçli bir bekleyişe girdi. Stering,
Stock yıkandıktan sonra da onu zincire vurmadı, hatta onunla
konuştu.

“Böcekler her tarafını yemiş. Bunu insan içine çıkarmaya da
utanırsın.”

“Beni nereye götürüyorlar?” diye sordu Stock ve birden
titredi.

“Willkommen!”

Stering eğildi ve kapıyı açtı. Bu kapı ceza odasına
gidiyordu. Stock, merdivenlerin korkuluklarına tutundu. Her
şeyi anlamıştı. Onu, halkın önünde verilecek sopa cezası
bekliyordu. Stock, Büchner’in anlattığı hikâyeleri hatırladı.
Bu korkunç gelenek Alman hapishanelerinde yasallaşmıştı.
Darmstadt sokaklarında gezinen deli dilenci Gertruda’yı



hatırladı. Gertruda böyle bir dayaktan sonra akli dengesini
yitirmişti. Johann daha sonra da ünlü özgürlük savaşçısını
hatırladı. O da yirmi darbe “hoşgeldin” ve on darbe “güle
güle” dayağı yemişti.

İşte böyleydi mapushane geleneği. Arkasından hapishane
kapısı çarpılan herkes bu kaderi paylaşıyordu. Suçu ne olursa
olsun, herkesi aynı ceza bekliyordu.

Willkommen.

Abschied[27]

Sekize çeyrek kala hapishanenin ana kapısının önünde
misafir dolu ilk fayton durdu.

Kare faytondan, önce süslü bir bayan indi, arkasından, kısa
dantel pantolonlu, pembe paltosunun altında şeritler olan
küçük bir kız çocuğu...

“Çok hızlı geldik, gecikmekten çok korkuyordu,” diye hızlı
hızlı anlatıyordu bayan, şişman hapishane müdürüne.
Hapishane müdürü, bu önemli gün için daha sabahtan tüm
madalyalarını takmıştı. Değişik ölçü ve kalitelerde bir düzine
madalyası vardı. Madalyalar göğsüne sığmamış, o yüzden,
büyük gerdanının altına ve kocaman göbeğine de asılmışlardı.
Hapishane müdürünün, hayatı boyunca kazandığı
etkileyiciliği en zayıf madalya ise, yassı ve solgun yüzüydü.

“Çok hızlı geldik. Kızıma ibret olsun diye burada yapılacak
olanları göstermeyi yararlı görüyorum. Gençler için iyi bir
ders olacağına inanıyorum,” diye devam ediyordu bayan,
kayıt odasının camından bakınarak. Pudra, yanaklarına
beceriksizce sürülmüştü. Ruju ise çok kötü duruyordu.



Hapishane müdürü, misafirlerini ceza odasına kadar götürüp
koltuklara yerleştirdi. Misafirlerden, odadaki rutubetli hava
için kibarca özür diledi. Yeni gelen bayan ve kızı küçük
sepetlerden elişlerini çıkarıp işe koyuldular. Kısa bir süre
sonra oda insanla doldu. Gelen herkes birbirini tanıyordu.
Aralarından birçoğu birkaç saat önce belediyenin muhteşem
balosunda dans etmişlerdi. Konuşmalar sürekli Katilyon ve
Bayan Fritz’in dün akşamki skandalına dönüyordu. Bu
skandal, dün akşam bayanın elbisesinden bir şeridin
kopmasıydı. Zavallı, utancından ve hayal kırıklığından dolayı
bayılmıştı.

Hapishane saati, sekiz kez vurdu.

“İşlem” için belirlenen saatte papaz ve doktor geldiler.
Reverans seansı bittikten sonra, kendileri için ayrılmış yerlere
geçtiler. Doktor, ilaç ve aletlerle dolu çantasını bir
sandalyenin üzerine koydu. Salona amonyak ve arnika[28]

kokuları yayıldı.

“Bizim hapishanelerimizde dededen kalma tıp metotları
uygulanıyor. Kan akıtmayı her tür tedaviye tercih ediyorlar,”
dedi yerli prensin yardımcısı.

Bu ‘şaka’ herkesin hoşuna gitti. Hapishane müdürü
herkesten çok gülüyordu. Gardiyan Stering bile hafifçe
gülümsedi. Göğsünü kabartmış, dirseklerine kadar sıvadığı
çıplak kollarını beklenti içerisinde göğsünün üzerinde
kavuşturmuş olarak harekete hazırdı. Bayanlar, onu hayranlık
dolu bakışlarla ödüllendiriyorlardı. Erkek gücünün, erkek
güzelliğinin muhteşem bir örneğiydi! Şu göğüslere ve güçlü,
kıllı ellere bakın!



“Willkommen” gecikiyordu. Dövülmek üzere belirlenen
insanların direnişi ‘törenin’ başlamasını engelliyordu. Onlar
uslandırılırken, bayanlar fısıldaşarak heyecanlarını yenmeye
çalışıyorlardı.

“Bugün sadece erkekleri cezalandıracak olmaları çok iyi!
Dün kadın bölümünde kadınları dövmüşlerdi. Sizi gidi pis
arlanmazlar. Böyle rezalet çıkararak buraya gelmeleri çok
utanç verici. Bir tanesi Grethen gibi beyazdı ve en azından
onun kadar ahlâksızdı. Prensin arabacısına âşık olmuş ve
fahişe gibi davranmaya başlamış. Ayrıntıları anlatmaya
utanıyorum. Hepsi öylesine iğrenç ki. Böyle kadınlar
öldürülene kadar dövülmeli... O anda benim bile ellerim
kaşındı. Ben olsam, ona gösterirdim!”

“Karşımda bir nineyi cezalandırdılar. Bir parça et çalmış.
Onun arkasından başka bir hayvanı dövdüler. Çığlık atıp
ısırmaya çalışıyorlardı. Kadınların dövülmesini seyretmekten
hoşlanmıyorum. Çünkü o yaratıklar bazen öylesine çirkin
oluyorlar ki. Ağlayıp bağırıyorlar, ben de o anda çığlık atıp
üstlerine atlamak istiyorum. İnanır mısınız, öylesine çok
heyecanlanıyorum ki!”

“Ama hayatım, siz de heyecanlanma fırsatını asla
kaçırmıyorsunuz.”

“Daha eğitici bir şey görmemiştim. Burada biz en haklı
cezalandırmaya tanık oluyoruz. Bu günahkârlara,
cehennemde de verilecek olan cezaları düşündükçe, insanın
tüyleri ürperiyor.”

“Ama iyilerin korkmasına gerek yok,” diyordu hırsla,
hapishane müdürünün karısı.



“Ben kızımı da getirdim. Ruh ve beden yanılgılarının nelere
sebep olduğunu görmesi için. Bu onun için en iyi kilise
görevlisinin vereceği öğütler kadar yararlı olacaktır.”

“Kesinlikle haklısınız!”

Buraya dini inançlarından dolayı gelen bayanların yüzleri,
gittikçe artan heyecanlarını yansıtıyordu. Bu bayanlar
hapishaneye, “Willkommen”i izlemeye sırf dini
‘dürtülerinden’ dolayı gelmişlerdi. Elişleriyle ilgilenen elleri,
sık sık hata yapmaya başlamıştı. Örgüye doğru eğilen gözleri
parlıyordu.

İlkin Stock dövülecekti.

“Dev-rim-ciler en cesur ve en dirençli pislikler!” diye
anlatan hapishane müdürü, büyük bir üzüntüyle seyircilere
bilgi veriyordu.

Dört gardiyan Stock’u getirip tahtaların üzerine bağladılar.
Merdivende yediği dayaktan dolayı güçsüz kalmıştı. Başını
kımıldatamıyordu. Ona boğazlanmış bir hayvan gibi
bakıyorlardı. O da kendisini öyle hissediyordu. İlk iniltisinin
sebebi acı değil, öfkeydi. Ama bağırmamak için tüm gücünü
topladı. Öldürmesi gereken düşmanlara niye yalvarsındı ki?
Onlardan af dilemek, onların gözlerinin önünde dövülmekten
çok daha onur kırıcıydı. Stock öyle düşünüyordu.
Devrimcilerin konuşmalarından, cehennemden korktuğundan
çok daha fazla korkan hapishane müdürü, gardiyana hemen
başlaması için emir verdi. Peter Stering büyük bir başarıyla
Johann’ın sırtını açtı. Bayanları utandırmayacak bir seviyeye
kadar şalvarını sıyırdı. Johann yüzüstü yatıyordu. Yüzü
hemen hemen zemine yapışmış, kızgınlık ve utançtan titriyor,



gözyaşlarını tutamıyordu. Gözyaşları ona çifte işkence
çektiriyordu. Hiç kimse mahkûmun acıyla kıvranan yüzüne
bakmıyordu. Seyirciler sadece onun vücudunun çıplak
yerleriyle ilgileniyorlardı. Stock, bu yabancı, korkunç
gözlerin kendisini nasıl deldiğini hissediyordu.

“Ne kadar narin bir vücudu var!” diye fısıldadı “anne”
şefkatiyle bir bayan; yakışıklı kavalyesinin omuzuna yaslandı.

“Beş para etmez. Tipik bir terzi çırağı. Çarpık bacaklı ve
kıllı maymun sırtlı,” diyordu başka bir bayan.

Sonra herkes sustu. Stock gözlerini kapattı. Darbeyi
beklemek, darbeden daha korkunçtu. Korku, her hücrenin
kaygıyla titreşmesi, kırbaçtan daha çok acı veriyordu. Stock’a
kanı donmuş gibi geliyordu. Her an nefes alması
engellenecekmiş gibiydi. Tek isteği daha çabuk olmasıydı.
Yeter ki hissetmesin, yeter ki düşünmesin... Ölüm onu
korkutmuyordu.

Peter Stering, sopayı hafifçe kaldırarak Stock’un sırtına tüm
gücüyle vurdu. Kıvrılan vücudunun üzerinde derin bir yara
gibi kanlı bir iz kaldı. Sessiz bir sevinç inlemesi geçti
seyircilerin arasından. Şaşı gözlü, dantel pantolonlu kız
ağladı. Bu, annesinin tüylerinin diken diken olmasına neden
oldu. Anne, hırsla çocuğunun kulağını çekti. Belediye
Başkanının karısı büyük bir haz duyarak gülümsedi.
Stering’in düzgün, nazik alnı terledi.

... Sekiz... Dokuz... Onuncu vuruş.

Stock’un sırtı morumsu, taze bir ete dönmüştü.



“Az pişmiş biftek,” diye şaka yaptı yerli prensin yardımcısı.
Ama o da sararmıştı ve dişlerinin arasından konuşuyordu.

Stock, artık hiçbir şey hissetmiyordu. Gözleri dönmüştü.
Bayılması büyük bir şanstı. Doktor kafasını kaldırdı, nabzını
yokladı ve on beşinci vuruşta kesmelerini söyledi. Stock’tan
sonra tezgahın üzerine kamburu çıkmış bir ihtiyarı attılar.
Hırsızlık yaptığı tahmin ediliyordu. İhtiyar kısık bir sesle
uluyordu.

“Gücünüzü dikkatli kullanın. Çünkü daha sekiz tane var,”
diye öğüt verdi doktor, Peter Stering’e.

“Merak etmeyin, benim kaslarımın gücü asla azalmaz,” diye
övündü cellat.

Stock kendine geldiğinde, tekrar hücresindeydi. Nasıl ve ne
zaman yaralı vücudunu buraya getirip yatağın üzerine
attıklarını bilmiyordu. Uzun süre kendisine yapılanları
hatırlamaya çalıştı. Sırtı niye böyle dayanılmaz bir acıyla
yanıyordu? Mahkûm gömleği niçin vücuduna yapışmıştı?

Birden karşısında o kadınların aç yüzlerini ve gardiyanın
üzerindeki elini gördü.

“Niye yaşayayım ki?” diye bağırmaya başladı Stock.

Daha fazla ağlayamazdı. Daha fazla susmak istemiyordu.
Kendine hitap ederek konuşuyordu. Çaresizliğinden, güçsüz
olma duygusundan çıkış olarak gördüğü tek şey, konuşmaktı.

Krize girmeden önce bir hasta da ancak böyle konuşurdu.
Acı, son safhaya ulaşmadığı zamanlar hasta konuşabilirdi.



“Yakmalı, yok etmeli, havaya uçurmalı!.. Cellatlar!
Vampirler!..”

Ama Stock ne yapabilirdi ki?.. Darmstadt arabacılarına
elbiseler dikip, para biriktirip küçük bir evceğiz yapmış
olsaydı? Hayır, hayır! Kesinlikle hayır! Almanya’nın
hapishanelerinde sanki sadece Stock’u mu dövüyorlar?!

İsyanlar, şüpheler, şikâyetler garip bir şekilde birbirine
karıştı. Johann ağlamak istiyordu. Gözyaşları tükenmişti.
Çığlık atmak istiyordu. Kuruyan boğazında çığlıklar
tükenmişti. Yastığı ısırıp isteri krizleri içerisinde
kıvranıyordu. Akşamüstü Hans, ekmek ve sıcak su
getirdiğinde onu ateşler içerisinde sayıklarken buldu.

Johann yine Darmstadt tepesinin ormanlarında geziniyordu.
Komitenin mağarada yapılacak olan gizli toplantısına gitmek
için acele ediyordu. Ama çam ağaçlarından düşen iğneler
ayaklarının altında kayıyordu.

İğneler uzuyor, büyüyor, kırbaca dönüşüp vücudunu
sarıyorlardı. Johann kurtulup kaçmaya çalışıyordu. Ama tüm
çabası boşunaydı. Ağaçlar kabuklarını atıyorlardı. Gövdeleri
Stering’in sopaları gibi çıplak ve sarıydı. Yukarıya doğru
çıkışın sonu yoktu. Paslı iğnelerle sopa, savaşın sonu yoktu.

Dövülmüş, takip edilen Johann düşüyordu, emekliyordu,
karnının üzerinde sürünüyordu. Yukarı. Ondan sonra birden
geri düşüyordu ve yukarıya doğru tekrar tırmanıyordu.
Büchner’e Konrad Kul’un hain olduğunu hemen
söylemeliydi. Onun hain olduğunu Stock’tan başka hiç kimse
bilmiyordu. Sonra orman kayboldu ve Stock kendisini ihtiyar



Catherine’in evinde buldu. Johann dokuyordu; dokuyor ve
şarkı söylüyordu:

Eşittir herkes Tanrı önünde
aç fakir de tok zengin de.
Bu dünyada herkes için var
toprak, gökyüzü, serin mezar.

Yediği dayaklar ve geçirdiği sinir krizleri Johann Stock’u
öldüremedi. Saçları beyazlamıştı; kendisi bunu bilmiyordu.
Gözleri çukurlaşmıştı ve her zaman olduğundan daha
karamsardı. Çok sinirli olmuştu. Bir keresinde, Stering 23
No.’lu hücreye girince, Stock, üstüne atladı. Zincirleri
gardiyanın başına sallayıp küfürler yağdırıyordu. Bundan
dolayı üç geceliğine hapishane bodrumundaki “özel” bir
hücreye kapatıldı. Bu hücrenin özelliği, zemininin bir işkence
aracı olmasıydı. Zemindeki taşlar, sivri çıkıntılar
oluşturuyordu. Burada korkunç bir karanlığa bırakılan
mahkûm, sürekli bunlara çarpıyordu. Sivri taş kaburgaların
her biri adeta bir bıçaktı. Ama Stock, bu yeni işkenceyi
umursamadı. Hapishaneye alışmıştı. Vücudu çok kötü bir
haldeydi. Bu özel hücreden sonra Johann daha kambur ve
daha umursamaz oldu. Artık bir ihtiyarın sahip olabileceği
alışkanlıklar ediniyordu. Uzun süre kamburlaşıp
oturabiliyordu. İhtiyaç duymadığı ve kendisini rahatsız eden
ayaklarını uzatıyordu. Özel hücreye gidince kendi
hücresindeki delikler kapatılmıştı. Yalnızlığını farelerle
paylaşamayacaktı artık ve farelerle arasındaki bu ilişkiyi, onu
hayata bağlayan tek mutluluğu yok etmek için, Stering
farelerin öldürülmesini emretmişti. Zaten bahar yaklaşıyordu
ve fareler yakın tarlalara taşınmaya hazırlanıyorlardı. Stock,



yaklaşan deliliğe karşı çaresizce savaşıyordu. Düşünme
yetisini kaybetmemek için geçmişini hatırlamaya çalıştı.
Çocukluğunu anımsıyordu. Ölen anne ve babasının yüzlerini,
unutulmaya başlamış konuşmalardan özel kesitleri, İsviçre’de
gezintilerini, Rhône’a doğru yürüyüşlerini, Lyon’u. Yine
hanların bahçelerinde uyuyor, köylülerin elbiselerini sadece
bir ekmek karşılığında yamıyordu. Çalıların arasında sebepsiz
gülen hafif kızlarla öpüşmeye koşuyordu. Lyon
Ayaklanması’nı tekrar yaşadı. Croix-Rousse barikatlarında
tekrar savaştı. Nehrin kıyısındaki bataklığın yanında
Geneviève’e tekrar sarıldı.

Uzun uzun geçmişini düşündü. Dışarıda bir anlığına ve
sadece bir seferliğine yaşanan olaylar hapishanede başka bir
şey olmadığı için tekrar tekrar yaşanıyordu. Yaşanan güzel,
yeni şeyler olmadığı için Johann’ın beyninin her hücresi
geçmişle doluydu. Böceklere karşı verilen acımasız savaştan
dolayı Stock, geceleri ancak üç dört saat uyuyabiliyordu.
Günler ve geceler Johann için daha önce hiç bu kadar hızlı
geçmemişti. Sabahları uyandığında günün ona neler
getireceğini, ne işkenceler göreceğini ve neler düşüneceğini
bilmiyordu. “Ben gencim ve kaybolan zamanı daha sonra
telafi edeceğim” diyordu kendi kendine, korkularını yenmeye
çalışarak... Bir keresinde ihtiyaç kovasını götürürken
koridorda başka bir mahkûmla çarpıştı.

“Kardeş, kimsin sen?” diye fısıldadı Johann.

“Ben...”

Stock cevabı duyamadı, köşeden bir polis çıktı. Mahkûmlar
hemen birbirlerinden uzaklaştılar. Ama Johann, hücresine
tarifsiz ümitler ve sevinçle döndü. Artık kalede yalnız değildi.



Johann’dan sonra hücreye yeni polis girdi. Lambaya
üfleyerek, bir fırçayla özenli bir şekilde onu temizlemeye
koyuldu.

“Dinle!” dedi Stock, “sen de benim gibi yoksulsun. Biz,
yoksullukta ve sömürülmede kardeşiz.”

Polis onu dinlemek istemedi ve hemen hücreden çıktı.
“Alındı,” diye düşündü Stock “ama aslında korkuyor. Çünkü
belki de bir karısı ve çocukları var. Terfi etmeyi hayal ediyor,
gardiyan olmak istiyor. Sonra da benim gibileri dövecek ve
vicdan azabı çekmemek için sarhoş olacak.”

Yeni polisle birlikte gardiyan Stering’in ziyaretleri de
çoğaldı. Hiç beklenmedik bir anda Stering’in berrak gözleri
kapının küçük mazgalında beliriveriyordu. Birden hücreye
girip mahkûmun karşısına dikiliyor ve yumruklarını tehdit
edercesine sallıyordu.

“İyi yaşıyorsun,” diyordu başını uzatan polis kinle. Eğer
hücreyi şöyle böyle temiz bulursa ve içerdeki kokudan
boğulmuyorsa lanetler ve küfürler yağdırıyordu. Ta ki
gardiyan onu sakinleştirene kadar. Polisin bu yorulmaz
çabalarına rağmen Stock, onun kızgınlığını ciddiye
almıyordu. “Yükselmeye çalışıyor. İşini yapıyor ama fena biri
değil. Hanslardan biri.” Stock, tüm korkak ama vicdanlı
insanlara “Hans” adını veriyordu.

Johann, hapishanede rüya görmenin ne kadar tedavi edici
olduğunu anlamıştı. Rüyalar ciddi bir şekilde hapishane
günlerini kısaltıyor ve hapishaneyi çekilir hale getiriyordu.
Uyumadan önce sık sık büyük bir gerginlikle kaçışı
düşünüyordu. Bunu öylesine çok düşünüyordu ki, kurduğu



hayaller gördüğü rüyalarda gerçekleşiyordu. Uyandığında ise
nerede olduğunu anlayamıyor, özgür olduğunu düşünüyordu.
Rüyalar onu çaresizlikten ve beynini kemiren acılardan
kurtarıyordu. Johann, kimi zaman rüyalarla gerçekleri
karıştırıyordu. Rüyasında Geneviève’i görüyor ve ona
sarılıyordu. Bu “açık görüş”ten sonra, mutluluk gözyaşları ile
uyanıyordu. Bir defasında Stock’u yine hüzün –hani o beyni
kemirip hayata bağlılığı yok eden hüzün– bastığında, hücreye
polis girdi. Bir fener, su ve toprak tabağın içerisinde bir parça
ekmek getirmişti. Çıkarken birden kapıda durdu, hemen
mahkûma doğru döndü ve fısıldadı.

“Onu hemen yak!”

Stock’un elinde küçük bir kâğıt vardı. Mucize! Beklenen
mucize gerçekleşmişti. Polis “dalgınlıkla” feneri içeride
unutmuştu.

“Okumam yazmam yok. Bildiri kapıma atılmıştı.
Reddediyorum. Sabır!” diye okudu Johann. Her türlü tedbiri
unutarak bu değerli sözcükleri tekrar tekrar okumaya
koyuldu. Daktilo edilmiş bu sözcükleri bilinmeyen bir el
yazmıştı.

Mazgalın gıcırtısı duyulduğunda, Stock hâlâ küçük kâğıda
bakıyordu. Bu pencere gözetleme deliğini kapatıyordu.
Stering! Stock, hiç paniğe kapılmadan kâğıdı ağzına attı ve
yuttu. Bir şeyler döndüğünden şüphelenen gardiyan kapıyı
açtı ve içeri girdi.

Kendisini seyretmek, vücudunun güçsüzleştiğini görmek
Stock’a acı bir zevk veriyordu. Bir yıldan fazla bir süreden
beri temiz hava soluyamıyordu. Bir o kadardır da gökyüzünü



görmemişti. Bazen yolunu şaşıran bir güneş ışını tesadüfen
hücreye giriyor ve zıplıyordu. Duvar pembeleşiyordu. Bazen
pencereden bir sivrisinek giriyor ve vızıltısıyla ölüm
sessizliğini parçalıyordu. Stock önce, ısıran sivrisineği
engellemiyordu. Sivrisinekler ona, Rhône nehri ovasındaki
yaz gecelerini hatırlatıyordu.

Küçük vampir, doyduktan sonra pencereye doğru
seğirtiyordu. Stock da kalkıp ona yetişmeye çalışıyordu. Geri
dönmesini istiyordu. Johann, hapishanedeki tüm sevinçlerinin
ve hayal kırıklıklarının ne kadar abartılı ve yapmacık
olduğunun farkındaydı. Ama burada onlarla yaşamak daha
kolaydı. Mahkûmun gerginliğinin ve yoğunlaşmasının bir
sınırı vardı; ondan sonra vurdumduymazlık ve korkunç
boşluk başlıyordu. Johann bu sınırdan korkuyordu. Büyük bir
korkuyla vücudunun donduğunu, fiziksel acının kendisi için
çok uzak bir olgu olduğunu görüyordu.

Korkunç, zoraki suskunlukta Johann, cansız ve tembel
düşüncelerine bir sığınak buldu. Polisin verdiği kâğıt onu çok
etkilemişti. Ama sevinçle birlikte fiziksel bir acı da
hissediyordu. Çünkü onu zorla hayata döndürüyorlardı. Stock
heyecanla, hava aydınlandığından beri polisin gelmesini
bekliyordu. Ama polis, hiçbir konuşmaya izin vermeyip eskisi
gibi hırsla bağırıp çağırıyordu, Stering aynı anda koridorda
geziniyordu. Hava karardıktan sonra Stock’u ilk defa sorguya
götürdüler. Uzun, aylar süren hareketsizlikten sonra Stock’u
götürürlerken, koridorlardaki insan sesleri ve kargaşa onu
boğuyordu. Yürüme alışkanlığını kaybetmişti sanki.
Merdiveni görünce korkuyla geri çekildi. Başı dönüyordu.



Zincirlere öylesine alışmıştı ki, onların ağırlığı ona kendi
vücudunun bir parçası gibi geliyordu. Sorgu kısaydı.

“İsminiz?”

“Johann Wolfrang Stock.”

“Kaç yaşındasınız?”

“24 yaşındayım.”

“Mesleğiniz?”

Stock, Blanqui’nin sözleriyle cevap verdi.

“Proleter.”

“Bu bir meslek değil.”

“Bu en faziletli meslektir. Bu meslekte milyonlarca insan
çalışıyor. Bu insanlar kendi alınterleriyle yaşıyorlar ve tüm
haklardan yoksunlar.”

“Ooo! Nereden öğrendiniz bu devrimci fikirleri?”

“Benim okumam yazmam yoktur.”

“Nasıl öğrendiniz bunları?”

“Despotizm bizi sahip olduğumuz her şeyden mahrum etti.
Ama doğrusunu söylemek gerekirse düşünme yetimiz bizde
kaldı. Ben gerçeği kendi aklımla buldum.”

“Belli ki kafan saçma sapan fikirlerle dolu. Ama bu
düşünceleri çok daha önce duymuş ve okumuştuk. Georg
Büchner ve Papaz Weidig’i tanıyor musunuz?”



“Belirli bir süre yan yana olan evlerde kalmıştık ve ben bu
beylerin elbiselerini tamir ettim.”

“Yalan söylediğini biliyoruz. İnat ederek durumunu
ağırlaştırıyorsun. Sen ‘İnsan Hakları Komitesi’nin
üyesiymişsin. Gizli toplantılara katılmışsın. Ama niye
katılmayacakmışsın ki? Sanki Almanlar için toplantı yapmak
yasak mı? Sen örgütün yasadışı eylemlerini bilemezdin ki?
Belki de seni kandırarak oraya götürdüler? Evet, sen her ayın
ilk cumasında Tanrı Tepesi’ndeki mağaraya toplantıya
gidiyordun.”

“Kesinlikle hayır.”

“Gürkner’in evinin yakınlarında bildirilerin yazıldığı gizli
odanın nerede olduğunu biliyor musun? İnkâr etmek sana
hiçbir şey kazandırmayacak. Genç ve safsın. O yüzden kanun
kaçaklarının kurbanı olmuşsun. Öyle değil mi?”

Stock konuşmuyordu.

“Her şeyi biliyoruz. Arkadaşlarının sorgu sırasında
söyledikleri işte burda. Al! Oku! Onlar sana acımadılar.”

“Okumam yazmam yoktur.”

“Bizimle işbirliği yapmıyorsun. Sen kendi ellerinle kendini
hapishaneye kapatıyorsun. Sonsuza kadar.”

Stock’un sorgusundan hiçbir şey elde edememişlerdi. Onu
götürmeye karar verdiler. Şehirden gelen savcı, akrabası olan
hapishane müdürüne şunları söyledi:

“Ben de kendimce radikal görüşlü bir insanım. Ama radikal
görüşler, cahil köylülerin elinde ne kadar da zavallı bir hale



geliyor. ‘Proleter’, ha ha ha! Ne rütbe! Ne kadar da plebce
görünüyor bu sözcük. Tahmin edebiliyor musunuz, ne
yükseliş olur ama. Bu terziyi sopalarla dövmek yerine kibarca
oturmuş onun aptalca demagojilerini dinliyorum.”

“Biz dövüyoruz,” diye sakinleştirdi hapishane müdürü
savcıyı.

Stock, 23 No.’lu hücreye döndüğünde çok heyecanlıydı.
Sorgu ona, belki de mahkemeye çıkarılabileceği ümidini
vermişti.

“Almanya’da hukukun gölgesi de mi yok?” diye soruyordu
Johann, hücresinin duvarlarına; mahkemede bütün dünyadaki
sömürülenlere çağrı olacak bir konuşma yapmayı hayal
ediyordu. Ama terzi güzel konuşamıyordu. Aklına sadece
başkalarından duyduğu sözcükler geliyordu. “On beşler”in
mahkemesinde Blanqui’nin konuşmasından ezberlediği
parçaları tekrarlıyordu: “Beni, benim gibi proleter olan
milyonlara, yaşama hakkına sahip olduklarını söylediğim için
suçluyorlar...”, “Zenginler, fakirlerin isyan ederek onlara
haksızlık ettiğini düşünüyorlar. Halk için şöyle düşünüyorlar:
Halk, öyle vahşi bir hayvandır ki, ona saldırdıkları zaman
savunma cüretinde bulunur.”

Haftalar geçiyordu ama ikinci bir sorgu yapılmıyordu. Polis,
acımasızca susuyordu. Yeni gelen mahkûm, geceleri duvara
vuruyordu. Johann bunun ne anlama geldiğini anlamaya
çalışıyordu ama boşunaydı. Vuruş sesleri çok yavaştı ve
uzaktan geliyordu. Sanki kuleye bir ağaçkakan gelmişti.
Yazın sonu yaklaşıyordu. Stock’un sivri sakalı uzamıştı,
öksürüyor ve kan tükürüyordu. Johann ikinci sorguyu
korkunç bir acı ile hatırlıyordu. Onu bizzat Georg sorguya



çekmişti. Johann, bu ayyaş yaratığı hatırlayınca, elinde
olmaksızın yumruklarını sıkıyordu. Sık sakalının üzerine öfke
gözyaşları damlıyordu.

Georg, Johann’a, kendisini Geneviève’in ihbar ettiğini
söylemişti. Stock’un elleri ve ayakları bir serbest olsaydı...
Komiser, Geneviève’in bir fahişe olduğunu söylemiş ve şöyle
devam etmişti.

“Her Darmstadt arabacısı aptal karını bir metelik
karşılığında düzebilir. Gör kiminle yaşamışsın sen, salak!”
diye konuşuyordu Georg.

“Fenerde sizin cansız kellelerinizi görüyorum!” diye bağırdı
Stock, cellada.

“Böyle bir şey olmadan önce pis vücudundan canını
çıkaracağım,” diye gülüyordu Georg.

Cüretkarlığından dolayı Stock’u acımasızca dövdüler.
Sorgudan sonra yine bir ay yattı. Biraz düzeldikten sonra
korkunç bir şeyin farkına vardı; topal kalmıştı. Stock artık
mucizeyi beklemekten vazgeçmişti. Günler, geceler, hayat
geçiyordu.

“Ben gencim, başaracağım!” diyordu Johann. Ama artık bu
sözcüklerin anlamı yoktu. Bir sabah Stock, somyanın
üzerinde madeni bir para buldu. Para çok hafifti. İçine bir
kâğıt yerleştirilmişti. Yazıyı yazan, ona sorguda nasıl
konuşması gerektiğini öğreten eldi. Kâğıtta şunlar yazıyordu:

“Başka bir cezaevine sevk edilmeyi bekle. İlk posta
durağında atlar değiştirilirken kaç! Duvarda tünel. Saman
dolu araba.”



Belirli bir süreden sonra Stock, artık saatleri, geceleri ve
günleri saymıyordu. Stering hücreye girdi ve mahkûmun
ayaklarındaki prangaları çözdü, sadece el prangaları kaldı.
Johann acıdan inlemeye başladı. Serbest kalan ayaklarını
güçlükle kımıldatmayı başardı. Mahkûm, “uğurlanmayacağı”
şeklinde yersiz umutlara kapılmasın diye, gardiyan onu
hapishane arabasına kadar darbelerle ödüllendirdi. Stock’u
arabanın içine, bir kucak zincir gibi attılar.

Sonbahar havası, arabanın gürültüsü ve sarsıntısı onu
takatten düşürüyordu. Stock, birden 23 No.’lu hücreyi özledi.
İki yıldan daha fazla bir süre, kaçmayı, özgür kalmayı hayal
etmişti. Şimdi özgürlük böylesine yakınken, kendisini
mecalsiz hissediyordu.

“Hiç fark etmez!” diye fısıldıyordu.

Arabanın küçük penceresinden gökyüzü görünüyordu.
Johann, gökyüzünü her şeyden çok sever, terzilik yaparken
hep pencerenin kenarına oturur, sık sık yorgun gözlerini
kaldırıp gökyüzünü arardı.

Stock, hapishanede batıl inançlar edinmiş ve korkunç
derecede şüpheci olmuştu. Şimdi, gökyüzünün kendisine
uğursuzluk getirdiğine inanıyordu. Johann, polisin de notun
da kendisine, onu denemek için Georg tarafından
gönderildiğine inanıyordu.

“Hiç fark etmez,” diye fısıldıyordu yine, heyecandan
umursamazlığa geçerken.

Hapishane arabası gürültüyle şehre doğru iniyordu. Yoldan
geçen insanlar geri çekilip, hemen taş parke döşeli yolu



boşaltıyorlardı. Stock, korkak, acıyan, kin dolu veya memnun
bakışlar yakalıyordu.

En sonunda insanlar ve şehirler geride kaldı, kayboldular.
Karşılarına sadece karamsar kış, üzeri tentelerle kaplanmış
arabalar ve omnibüsler çıkıyordu. Arabacılar uyuyordu.
Mahkûm nereye ve niçin götürüldüğünü bilmiyordu. Posta
durağına geldiklerinde geceydi ve yağmur yağıyordu.
Karanlıkta nöbetçiler Stock’u ahşap bir eve götürüp, uzak bir
depoya kilitlediler. Duvarın yanında saman yığını vardı. Stock
yattı: Bir süre bekledikten sonra, elleriyle araştırmaya başladı.
Tüm düşünceleri zincirleri şıngırdatmamakta yoğunlaştı.
Korkunç bir arayıştı bu. Tünel var mıydı, yok muydu? Bu,
polislerin provokasyonu muydu, yoksa bilinmeyen
arkadaşların yardımı mı? Heyecandan inlemeye başlamıştı.
Provokasyon ona Stering ve Georg’un işkencelerinden daha
korkunç geliyordu. Düşünceleri sürekli çatışıyordu.

Güçsüzlük. Stock, başarabilirsin. Sana hâlâ ihtiyaç var!
Yine mi hapis, hayır!

Johann’ın eli bir boşlukta kayboldu. Saman, deliği
saklıyordu. Ama Stock, hâlâ inanmakta tereddüt ediyordu. Bu
bir tuzaksa! Kaybedecek neyi vardı ki! Dayaklar... Onlardan
korkmuyordu artık. Yaşam anlamsızlaştığı zaman ölüm daha
değerlidir.

Dişleriyle zinciri tutarak belirsiz deliğe girdi. Başıyla ileri
doğru sürünüyordu, toprak yutuyordu. En sonunda bir yıldız
gördü. Gece berraklaşmıştı ama ay yoktu. Karanlık bahçede
Johann evin arkasında bekleyen nöbetçinin sırtını gördü.
Stock’tan iki adım ötede hareket etmeye hazır saman dolu bir
araba vardı. Stock sindi. Dış kapı gıcırdadı, avlunun arkasında



birileri şarkı söylemeye, birkaç ses de, şarkıya eşlik etmeye
başladı. Johann buz tutmuş yere sarıldı, karı öpüyordu.
Nöbetçi evin arkasında kayboldu. Şarkı zincirlerin şıkırtısını
bastırdı. Mahkûm sürünerek arabaya kadar geldi, doğruldu.
Elleriyle dikenli samanı açtı ve içine atladı.

Kısa bir süre sonra içeriden genç bir arabacı çıktı; kalpağını
giyerek, saygıyla nöbetçiye eğildi, arabaya bindi ve atları
bahçenin dışına sürdü. Araba hiç engellenmeden, uykulu
köyden sallanarak ve sarsılarak çıktı; köyler arası yola
koyuldu.

2

Paul, hızlı hızlı konuşuyor ve kasıtlı bir şekilde yanındaki
yolcunun yapmacık, alaycı gülüşünü umursamıyordu.

“Ruhun gerçek yüceliğini, gerçek kahramanlığı, adil
kuralları sadece işçiler arasında görebildim. Oraya
‘uygarlığın’ pisliği ulaşamamış. Orada etiketin pis kokulu
ikiyüzlülüğü ve bizim yaşantımızın yapmacık parıltısı yok.
İnanıyorum ki dünyayı ancak yoksullar kurtarabilir. Yeni
uygarlık, işçi mahallelerinden, ruhları bozulmamış bu temiz
vahşilerden gelecek. Onlardan başka kaynak yok. Bizim
gezegenimiz incelenmiş ve haritanın üzerine taşınmış.
Halkların birçoğu biliniyor. Çağdaş Romalıların kanını
tazeleyebilecek Hunlar yok artık. Kurtuluş bizim
kölelerimizin elinde. Bu yüzden biz, misyonerler gibi,
fikirlerimizi sınıflar arasında, korkak kurallar ve yapmacık
bilimlerle henüz kirlenmemiş sınıflar arasında yaymalıyız.
Çalışan kesimin çıkarları, devletin, eşitlik ruhu yönünde
değişmesini sağlayacak. Bizim amacımız da bu değil mi?”



Fritz, gülmeyi kesip Rossini’nin “Seville Berberi”
operasından Figaro’nun aryasını ıslıkla çalmaya başladı. Paul
şaşkın şaşkın omuzlarını kaldırdı ve düşüncesini açmaya
devam etti. Kendi kendine konuşuyordu.

“Evet, biz tiyatro kahramanı rolüyle yetinmek istemiyoruz.
Halkın sırtından kendi saltanatını kuran ve anayasanın
maddelerini şöyle ya da böyle değiştiren kahramanlar olmak
istemiyoruz. Bizim hedefimiz Radikal Sosyalizmdir. Çalışan
sınıfların eşitliği...”

“Sen körsün Paul,” diye Fritz onun sözünü kesti aniden.
“Senin dünyayı değiştirecek kölelerin çarpık bacaklı ve
çelimsiz, senin Romalıların ise ancak bir İtalyan
latzeronesinin Brütüs ve Sezar’a benzediği kadar Romalılar’a
benziyor. Senin Romalıların uykusuzluğa yakalanana kadar
içiyorlar ve avlularda evsiz köpekler gibi geberiyorlar. Senin
idealin sakat. Efendi olma konumunun yol açtığı küçük bir
vicdan azabından, tokluktan ve kadınca bir duygusallıktan
doğmuş bir ideal.”

“Hayır Fritz. Burada söz konusu olan vücut değil ruh.
İşçinin vücuduna gelince; o güçlenecektir. Sömürenlerin tüm
kurnazlıklarına rağmen kölelik hâlâ ruhları kemiremedi. Ama
tüm potansiyel de burada gizli. Arkadaşım, güzellik geçicidir
ve onu oluşturan kavramlar zaman ve moda tarafından
belirleniyor. Şu anda yıkılmış olan Bastille’in yerinde
kadınlar Carmagnole dansı ediyorlarmış. Sonra ‘93 yılında
Paris’teki devrim törenleri sırasında beyaz elbiseli kızlar
geçmiş oradan. Bu kızlar pleb kızlarıydı. Ama güzellik ve
incelikte, kibar ve çelimsiz prenseslerden, kral kanı taşıyan



leydilerden çok daha üstündüler. Claire Lacombe ve
Terwagne muhteşemdiler.”

“Biliyoruz biz o devrim pankartı güzellerini. Onları elleye
elleye soymak isterdim. Devrim etiketi taşıyan her şeye karşı
sonsuz bir saygın var, hatta sivilceli maymun Danton’u bile
sen Jüpiter kadar yüce görüyorsundur. Fanatiğin tekisin sen.
Ben parti ateşleriyle yanıp tutuşmuyorum. O devrimci
kurtlarını asla muhteşem Marie-Antoinette’e değişmem.
Mesela, Napoléon’u ele alalım. Kadınlardan çok iyi
anlıyormuş. Bahçeyi Avusturya prensesiyle süslemiş. Bir cins
ancak asırların geçmesi ile oluşuyor. Joséphine
Beauharnais’nin iştah açıcı olduğu kesin. Ama gerçekten asil
bir leydinin küçük ayağı bir anda Joséphine’in kaba
güzelliğine gölge düşürdü.”

Paul karşı çıktı:

“Aristokrasi yapmacık bir harmoniden başka bir şey
değildir. Tarih de bu yeraltı zenginliğine sırt çevirmiştir. Bu,
gömülmesi unutulmuş bir cesettir. Bu ceset de havayı
zehirliyor.”

“Sen iflah olmaz bir demagogsun Paul,” dedi Fritz acıyarak.
“Aristokrasiye ihtiyacımız var. Aristokrasi bizi asilleştirecek,
kanımızı tazeleyecek.”

“Kimin kanını? Tüccarcıkların ve kıçını yırta yırta yükselen
memurların mı?”

“Evet onların. Savaşta zafer kazananlara nasıl ganimet
dağıtılıyorsa, biz de zaferden sonra ganimet olarak



aristokrasinin kadınlarını alacağız. Bizim çocuklarımız ise
dünyayı yönetecek. Prenseslerin ve burjuvaların çocukları.”

“Dejenere olmuşların çocukları mı? Hayır, ben hayvanların
dünyaya hükmedeceğine inanmıyorum.”

“Ne? Sen de o zaman anemik bir proleter ile veya şişman,
aptal bir köylü ile evlen, beni de düğününe ya da çocuğunun
vaftiz törenine davet etmeyi unutma.”

İkisi de sustu. Bastonlarını yumuşak karın içine derin derin
batırarak ovaya doğru inmeye başladılar. Üzerlerindeki kış
mevsiminin göğü; keskin, berrak ve yorgundu.

“Tepelerin zirveleri temiz. Bulut yok,” dedi Paul ve derin
derin nefes aldı.

Fritz yüzünü merakla Alplere doğru çevirdi.

“Ne kadar çok işlenmeyen toprak var!” dedi mağrur bir
işadamı edasıyla. “Girişken insanlar için burada altın hazinesi
yatıyor.”

“Burada altın olduğunu hiç duymamıştım,” diye şaştı Paul.

“Altın her zaman altın değildir. Sen pratik bir insan gibi
yararcı ve ilerici düşünemiyorsun. Ben Almanya ve İsviçre’yi
birbirine bağlayacak ve bu ıssız toprakları yaracak tren
yollarından bahsediyorum. Bu tren yollarının sahibi, dağlarda
daha küçük altın madenleri aramayacak.”

“Hı...” diye mırıldandı Paul umursamazca.

Dağların zirvelerinde güneş ışınları danslarına devam
ediyordu. Güneşin altında kar, gümüş nergis ve aslanpençesi



tarlaları gibi parlıyordu. Hava, soğuk keskin ve çiçek
kokularıyla doluydu. Ama tepeler değişken ve rengarenkti.
Güneş battıktan sonra zirvelerin siluetleri eridi, çiçeklerin
kokusu kayboldu.

Paul sabırsızca kızağı yönlendiren ipleri çekti. Yassı kızağın
üzerinde eşyaları vardı.

Fritz hemen yarıda bırakılan konuşmaya döndü.

“Sen aristokratları yargılarken ve plebleri yüceltirken, bizi,
ara sınıfı, unuttun,” dedi sesine eski alaycılığını vererek.

Paul hiç düşünmeden,

“Biz daha dalındayken ısırılan ve bu kahverengi ısırık
izleriyle olgunlaşmak zorunda olan meyvelerdeniz. Hani daha
taze cildin üzerinde çürümeye başlayan meyveler gibi. Biz tek
başımıza hiçbir anlam ifade etmiyoruz ve hiçbir şey de
yapamayız.”

Paul deri eldivenini çıkarıp donan parmaklarını nefesiyle
ısıtmaya girişti. Fritz üşüyen ayaklarıyla yumuşak karı
eziyordu.

“Sen Cassandra’dan da karamsarsın,” diye konuşuyordu
hızlı hızlı. “Benim gibi insanlara gelince, insanlığın kaderi
bizi pek fazla ilgilendirmiyor. Bir kadeh punç içerken evrene
sarılmak çok güzel oluyor. Ama bunun dışındaki zamanlarda
yapılacak çok güzel işler var... Nasıl söylesem ki?.. Daha
somut ve daha kârlı işler. Yüzyılımızda, hayatta sorunlar da
var, sevinçler de. Bir tek insanın bile bu dünyada konforunu
sağlaması o kadar zor oluyor ki. Oysa sen milyarların
konforunu sağlamaya çalışıyorsun. Bunlar da hazıra konmaya



yeltenen milyarlarca insan. Fantezi! Ben çok fazla kendini
beğenmiş bir insan değilim,” diyordu Fritz, hızlanıp
arkadaşına yetişmeye çalışırken.

Arkadaşı onu geçmişti ve dinlemiyordu.

“Şurada altmış-yetmiş yılım var. Onları da rahat, neşeli ve
arzulu yaşamak istiyorum. Daha da fazla olmasını isterim
ama bunu başarmak için dilekler yetmiyor. Babamın
sülalesinde bir gelenek vardır: Orta yaşta karaciğer
hastalığından ölmek. Gördüğün gibi proletaryanın kaderi
dışında da düşünülmesi gereken şeyler var.”

Paul cevap vermedi. Suskun suskun yürüdüler.

Ara tatilini değerlendiren öğrenciler, bir haftadan uzun bir
süredir dolaşıyorlardı dağlarda. Çoban kulübelerinde
sabahlıyor, sonra da tepelerin zirvesinde geziniyorlardı.
Hiçbir amaçları olmadan Bodensee Gölü’nden Winterthur ve
Zürih’e doğru yol aldılar. Aralık ayı bitmek üzereydi.
Tepelerin eteklerinde Noel kutlanıyordu.

“Zürih’ten Berlin’e geçeceğim ama zamanımı üniversitede
kaybetmek için değil. Üniversite beceriksizlerin sığınağı,
kendini beğenmiş zenginlerin eğlence yeri. Ben bu
kategorilerin hiçbirine dahil değilim.”

“Ben de,” diye gülümsedi Paul.

“Sen garip bir kargaşasın. İflah olmaz hayalperest.”

“Hayaller, yüce keşifler için pusula olmuştur. Kolomb,
Spinoza, Hegel, Napoléon, Robespierre; bunların hepsi birer
hayalperestmiş.”



Karanlık, beraberinde soğuğu da getirdi. Bulutlar yolu
kapatıp serap gibi insanı yanıltıyordu. Alplerle gökyüzü
arasındaki ufuk çizgisi yok olmuştu. Paul ve Fritz aşağıdaki
ışık kaynağına doğru koştular. Gökyüzü ayaklarının
altındaymış ve onlar da yıldızlara doğru düşüyormuş hissine
kapılıyorlardı. Kar taneleri karşıdan gelip ayaklarının altında
uçuşuyor; sonra da yanlardan saldırıp yükseliyordu.

Ulaşılamayacak kadar uzakta görünen köy, birden
karşılarına çıktı; sokaklar karanlık ve kaygandı. Saat henüz
sekiz olmasına rağmen evler uykudaydı. Köyün sonunda
öğrenciler küçük bir meyhaneye rastgeldiler. Uzun ısrarlardan
sonra meyhane sahibi kadın, yorgun yolculara kahve yapmayı
kabul etti.

“Lanet olsun!” dedi donmuş ve acıkmış Fritz, sürekli donan
kulağını ısıtmaya çalışarak.

“Bu ülke Almanya’dan daha çekilmez. Burada insanlar
konforlu kümeslerde yaşıyorlar. Anayasaları da var.”

Paul arkadaşının konuşmasına aldırmadan eski sarı domino
taşlarıyla oynuyordu. Taşlardan, daha sonra yıkabilmek için
duvar yapıyordu. Basık tavanlı bu odada, zeminden ahşap
tavana kadar uzanan saatin yanında duran işlemeli bir
taburenin üzerinde kambur bir adam oturuyor ve ateşte büyük
ellerini ısıtıyordu.

“Sarhoşa benziyor,” dedi Fritz. Yabancının olağanüstü
hareketsizliği ve vurdumduymazlığı, gelenlere karşı ilgisizliği
Fritz’de şüphe uyandırmıştı.



“Sen her zaman insanlara kötümser yaklaşırsın,” diyerek
kızdı Paul.

“Evet, ben pembe gözlüklerle bakmıyorum; bu yüzden her
şeyi olduğu gibi görüyorum. Bu adam da dikkate değer. Şu
ellerine bak. Lanet olsun! Ya gözlerim soğuktan dondu ve ben
hiçbir şey görmüyorum ya da bu adamın ellerinde henüz
çıkarılmış pranga izleri var. Hapishaneden kaçan bir kanun
kaçağı bulduğumuza hiç şüphe yok. Köy, sınıra çok yakın; bu
adam da Almanya’dan kaçmış. Ya bu adam bir katil,
soyguncu veya hırsızsa?”

Fritz, soğuktan düşecek hale gelen kulağını unuttu. Çok
meraklanmıştı ve hipotezlerinin doğru olup olmadığını hemen
sınamaya karar verdi. Tütün tabakasını çıkararak yabancıya
doğru uzattı:

“İstemez miydiniz?”

“İstediğim tek şey beni rahat bırakman,” cevabını aldı.

“Alman muhabbetini özlemediğinize göre yeni gelmişsiniz
Almanya’dan,” diyen Fritz’in, vazgeçmeye hiç niyeti yoktu.

Johann Stock onu tepeden tırnağa, sanki ölçüsünü
alacakmış gibi inceledi.

“Alman muhabbetinden Alman muhabbetine fark var.
Benim sizin muhabbetinize hiç ihtiyacım yok.”

“Harika bir cevap!” dedi birden Paul. ‘Alman’dan ‘Alman’a
da fark var.”

“Düne kadar mahkûm olan birisi için fazla cüretkâr değil
misin?” diyerek dişlerini çıkaran Fritz, söylediklerinden daha



o anda pişman oldu.

Stock, sessizce tabureden kalktı. Korkmuş öğrenciye doğru
yaklaştı ve yumruğunu onun burnunun ucuna kadar getirdi.

“Sen aptal bir horozsun!” dedi sakince. “Senin gibileri
hapishanelerde yatmaz. Çünkü bunun için yeterince büyük
değillerdir.”

“Hapishaneleri biz inşa ediyoruz,” diye mırıldandı Fritz,
sakinleşip Stock’tan uzaklaşmaya çalışarak.

“Buna bir başarı diyemeyiz!” diye yine kızgın kızgın söze
karıştı Paul. “Bütün Almanya’yı hapse tıkamazsın. Nereden
aklına geldi güzel konuşan bir Prusya toprak ağası rolünü
oynamak? Orduya lâyık bir cumhuriyet.”

Meyhane sahibi kahve ve yağda yumurta getirdi. Paul,
Johann’ın aç bakışını yakalayarak onu yemeğe davet etti.
Biraz düşündükten sonra Johann kabul edip sessizce yemeye
başladı.

Ne istiyorlardı bu yüzsüz üniversite öğrencileri? Düşman
mıydılar, dost muydular? Schlag’ı kafasında tartıyor,
hakkında ne düşüneceğini bilmiyordu. Ya Paul? Genç öğrenci
ona daha güvenilir gelmişti. “Bu umut verici,” diye karar
verdi Stock, “diğeri ise düşük çeneli olmasına rağmen,
ispiyoncuya benzemiyor.”

Gece yarısına doğru Fritz, yorgun olduğunu söyleyerek
meyhaneciden kendisini tavan arasına götürmesini istedi.
Üniversite öğrencileri, geceyi, orada, sıcak samanın üzerinde
geçirmeye karar vermişlerdi.



“Soruştur şunu bakalım,” diye Paul’ün kulağına fısıldadı
Fritz ve şamdanla merdivenlere doğru yürüdü.

Terziyle öğrenci başbaşa kalmışlardı.

“Bir buçuk yıl hapiste kaldım,” diye başladı Stock, Paul’ü
inceleyerek. Bu açıksözlülüğüne kendisi de şaşırmıştı. Ama
daha fazla kendini tutamamıştı.

“Bütün bu süre içerisinde boşuna zaman kaybedip, bir
hücreye tıkılmış ve mücadelede arkadaşlara yardım etme
imkânından yoksun olduğum için vicdan azabı çekiyordum.”

Paul sevinçle derin bir nefes aldı. Karşısında despotizmin
zulmü altında ezilmiş bir kahraman vardı. Paul de, Rousseau
ve Robespierre gibi fikirleri için zincirlere vurulmayı hayal
ediyordu...

“İşte şimdi özgürüm,” diye kısık bir sesle devam ediyordu
Stock. “Ama hayal ettiğimden farklı şeyler bekliyordu beni.
Demir parmaklıklardan kurtulduğum saate lanet olsun. Bana
ihtiyaç yok ve geçen bütün bu zaman içerisinde de ihtiyaç
yokmuş. Komite dağılmış. Hapse düşmeyenler geri çekilip
deliklerine saklanmışlar. İnsan değil sıçanlar... Korkaklar!
Hapishane kulesinde benim hücremin yanındaki hücrede
Weidig yatıyordu. O hâlâ içeride.”

Stock, Paul’ün bu ismi bilip bilmediğini hiç düşünmüyordu.
Tek başına bir hücreye kapatıldıktan sonra kendi kendine sesli
konuşmaya alışmıştı.

“Hapiste bana işkence yaptılar. Şu anda Weidig de işkence
görüyor. Orada onu göremedim ama yine de yanımdaydı.
Ama özgürlüğüme kavuştuğumda yalnız kaldım. Beni kaçıran



arkadaşlar, prens tuzağından kurtulanların bir kısmı korku ve
çaresizlikten içiyor, geri kalanı ise her şeyden vazgeçmiş.
Onlar, beni kurtarmakla bana iyilik yapıp komiteye karşı da
görevlerini yerine getirdiklerini düşünüp ortadan
kaybolabileceklerine inanıyorlar. Mücadelemizin bayrağı
elimden düştükten sonra onu hiç kimse kaldırmadı. Hiç
kimse! İyiler ölüyor veya hapishanelerde çürüyor...”

“İnsanlara ve dünyaya çok karamsar bakıyorsun,” diye
iyimser bir şekilde konuşan Paul, aniden Johann’ın sözünü
kesti. “Hapishane duvarları; ayaklanan halkın balyozu altında
yok olduğu, devrim, prangaları kırdığı zaman ve
‘Marseillaise’in mısraları özgürlüğe kavuşanları
karşıladığında, özgürlük o zaman harika olacaktır. Buna
şüphe yok. Tarihte böyle bayramlar pahalıya mal olmuştur.
Sen, Bastille’in yıkılışı arifesinde orada mahkûm olma
şansına sahip değildin. Sana özgürlüğünü veren devrim
olmadı. Bunda şaşılacak ne var, bir hapisten başka bir
hapishaneye geldin. Yoksullar için Avrupa da bir
hapishanedir. Seninle birlikte bayrağı taşıyan insanları
bulacağız. Onlar tahmin edebileceğinden çok daha fazla.”

Stock merakla kalktı. Heyecan buhranına dönüşmek üzere
olan bir minnettarlıkla gence baktı. Yüzü açıldı, gençleşti.
Paul’de Büchner’le bir benzerlik aradı. Boşuna! Öğrenci her
haliyle Georg’un tam zıttıydı. Sadece konuşurken
yumruklarını sıkma alışkanlığı ikisinde de vardı. Stock bunu
fark etti. Seslerinin tonu da aynı ritmi taşıyordu. İkisi de
gençti.

Johann’ı umutlandırmak kolaydı. Paul’ün sözlerine cevap
olarak Johann, yeni arkadaşına, hayatının son iki yılını kısaca



anlattı.

“İsviçre sınırında beni samandan, daha önce bunun için
belirlenmiş arkadaşlar çıkardı. Bunlardan birisi Kızıl August,
diğeri ise ihtiyar, çenesi düşük Gürkner’di. Gürkner, ‘Hessen
Evi’nin sahibi. Gözaltıların tam arifesinde kaçmayı başarmış.
Şimdi de, istese de istemese de devrimci. Zavallı, tamamen
iflas etti ve halen Darmstadt’ta yaşayan Margarita’dan,
Hessen polislerinden korktuğundan çok daha fazla korkuyor.
O tam bir cadı. Gürkner, ondan kurtulabilmek için şimdi
Paris’e gitti. Orada kapıcılık yapmayı düşünüyordu. Paris’te
Alman kapıcılar, peynir ekmek gibi kapışılıyormuş. Beker ise
Büchner’in yanına gitti. Ben de bir yerlere gideceğim. Ama
karımı nerede bulacağımı bilmiyorum. Geneviève’in nereye
gittiğini bilmiyorum.”

Johann, onu hatırlayınca yüzünde korkunç bir çaresizlik ve
çekingenlik ifadesi belirdi. Paul de daha fazla sormaya cesaret
edemedi. “Geneviève’i ne tür işkencelere maruz bırakıyorlar
acaba?” düşüncesi Stock’un beynini kemiriyor ve acılarını
artırıyordu. Hiç kimse ona bundan bahsetmemişti. Ama o,
ülkesinin polis geleneklerini çok iyi biliyordu. Geneviève
çıplak, yere yatırılmış, cellatlar tarafından dövülüyor. Her
tarafında kırbaç izleri, kana bulanmış vücudu. Utanç ve
acıdan ağlıyor. O zaman, Geneviève, yanında, içinde
oluyordu. Bunları görmemişti, bilmiyordu ama hissediyordu.
İçi kin doluydu, intikam almak istiyordu. Yine mücadele
etmek istiyordu.

Ertesi sabah, Fritz Schlag, arkadaşının, nereden geldiği
belirsiz şüpheli bir zanaatkârla Zürih’e, kim olduğu belli



olmayan Georg Büchner’in yanına gitmeye karar verdiğini
öğrenince çok şaşırdı.

“Eğer oğlum olsaydın iflah olmaz bir salak olduğun için
seni mirasımdan mahrum ederdim,” dedi, bir büyüğün
küçüğünü korurkenki tavrını takınan Fritz. “Ama tabii ki
arkadaşın olarak zengin olduğum andan itibaren benim
yardımıma güvenebilirsin. Devrimciler ve devrim hayalleri şu
veya bu şekilde düzeni yaşatıyor, dolayısıyla sanayiyi de.
Yani bizim çıkarlarımız aynı. Kozumuz aynı: Vale.”

Aynı gün, Paul ve Johann hava kararınca posta istasyonuna
geldiler. Araba henüz gelmemişti. O yüzden iki mumla
aydınlatılan kocaman odada arabayı beklemek zorundaydılar.
Yolcular, yavaş yavaş toplanıyorlardı. Stock, yolculuk
torbasını eşyayla dolu yuvarlak masanın üstüne bıraktı. Paul
ise posta arabasının üstüne yerleştirmeyi düşündüğü
eşyalarını tarttırmaya gitti. Durakta gürültü ve hareket öncesi
heyecan durmadan artıyordu. Sayısız sepet ve torbalarla
gezinen kadınlar, masanın yanında oturan karamsar terziye,
şal ve atkılarının ucuyla dokunuyorlardı. Onların bağırmaları,
hareketleri Johann’ı heyecanlandırıyordu. Yabancı yüzlerde
Geneviève’in hatlarını arıyordu. Bu düşünce onu sarsıyordu.
Geneviève, Alman polisleri tarafından dövülüp Fransa
sınırından atıldıktan sonra kaybolmuştu. Onun Alman
topraklarına ayak basmasını yasaklamışlardı. Johann, onu
Lyon’da bulma ümidini yitirdi. İhtiyar Bouvri cezasını
dokumacılığın başkentindeki hapishanede çekiyordu.
Darmstadt terzisinin karısı artık Lyon’da ne yapabilirdi ki?
Bacanağı Dandier’den cevap gelmiyordu. Stock kendisine
birçok mektup yazmıştı.



Tekerleklerinin üzerine oturtulmuş uzun bir sandık taşıyan
omnibüs kapının önünde durdu. Arabanın arkasında bir de
yük vagonu bulunmaktaydı. Boynuzdan yapılmış avcı
borazanları kalkış zamanının geldiğini haber veriyordu. Paul,
Stock’u arabanın kapısına doğru sürükledi.

Posta memuru, yolcuları artık numaralarıyla çağırmaya
başlamıştı. Yavaş yavaş omnibüs doldu. Kapılar ve pencereler
kapatıldı, kamçı şakladı ve atlar tesviye edilmiş yolun
üzerinde dörtnala koşmaya başladılar. Daha şehrin dışına
çıkmamışlardı ki çakmaktaşları kıvılcımlar saçmaya başladı,
pipoların dumanı insanların üstünü örttü. Stock hapishanede
sigarayı bırakmıştı. O yüzden tütün dumanı onu çok rahatsız
ediyordu. Boğulurcasına öksürüyordu. Küçük pencerelerden
birini açmayı denedi. Ama kar yüzüne vurarak onu geriye
yaslanmaya zorladı. Paul ise banka rahatça yerleşmiş sakin
sakin kitabını okuyordu. Stock eğildi ve kitabın kabına baktı.
Öğrenci, “Strauss” diye birinin “İsa’nın Hayatı” kitabını
okuyordu.

Johann ne yazarın ismini, ne de böyle bir kitabı duymuştu:

“Ne bu, yeni bir İncil mi?” diye sordu aşağılayarak. Paul
okumayı bırakarak,

“Ne var ki? Tanrı ile ilişkiler İncil’de belirleniyor. Sen ateist
misin yoksa?”

“Benim Tanrı ile ilişkilerim çok iyi,” dedi gülerek Johann.
“Biz terziler, kötü yılana minnettarız. Eğer o, Havva’nın
gözlerini açmamış olsaydı, insanlar hâlâ çıplak gezecekti. O
zaman da terziler açlıktan geberecekti veya hiç olmayacaktı.
Felaket!”
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Noel’in ilk günü Tzender ailesinin hayatı tümden
değişiyordu. Çocuklar, anne ve babalarının ellerini öpüp iyi
geceler diliyorlar ve sekizde değil de dokuzda gidiyorlardı
yatmaya. Misafirler ise bazen geceyarısından sonra bile
kalmaya cesaret edebiliyorlardı.

Bu bayram gününde, sık ve özenle yıkanmaktan grileşmiş
mobilya kılıfları kaldırılıyordu. Bayan Tzender akşamları her
zaman taktığı önlüğünü çıkarıyordu. Yeşil bir elbise giymişti
o akşam. Doktorun kendisi de geniş kemerli saatini ve
düğününde ona hediye edilen takıları takmıştı. Kırmızı
mendilinin yerine bembeyaz, kenarları işlemeli, resimli bir
mendil kullanıyor ve alnını eskisinden daha sık siliyordu.

Akşam yemeğinde ceviz ve lapa ile dolu çok yağlı kaz
vardı. Tatlı olarak ise en zor yapılan pastalar ve kaymaklı
dondurma olurdu. Bu evde, her Noel, belirlenmiş düzene göre
kutlanıyordu. Yemek odasından hiç acele etmeden kalkılıp
sessizce misafir odasına geçiliyordu. Orada büyük
oyuncaklar, mumlar ve kurabiyelerle süslü çam ağacının
karşısında hayranlıkla bağırıp alkış tutmak gerekiyordu. Çam
ağacının süsleri, Noel’in arifesinde, antrenin sağ köşesindeki
sandıktan çıkarılıyordu. Sandığın yeri hiç değişmezdi.
Çocuklar yılda bir kez gördükleri bu süsleri sevinçle
karşılıyorlardı oysa her biri çoktan ezberlenmişti.

“Bu pamuk ayı, ninemden kalma. Babam daha küçükken
babaannem bu ayıyı ağacına asarmış. Bu da cam elma. Claire
Teyze’den kalmış,” diye konuşuyor ve süslü ağacın
çevresinde zıplıyordu çocuklar.



Melekler, kızaklar, tavşanlar, havuç ve şeker sepeti ise
Bayan Tzender’in çeyizindendi. Her yıl sadece ağacın
üzerindeki renkli kâğıt süsler, cevizler ve mumlar yenilenirdi.

On sekiz yıldır, hediyelerin dağıtılması aynı saatte ve aynı
şekilde gerçekleştiriliyordu. İlk olarak çocukların hediyeleri
veriliyor, ardından karı koca birbirlerine hediyelerini veriyor,
en sonunda arkadaşlar ve hizmetçilere hediye veriliyordu.

Bu, ailenin hayatındaki en önemli andı. Çünkü hediyeler
bütün bir yıl boyunca hazırlanıyordu. Onlardan sadece
fısıltıyla bahsediliyordu. Tzender ailesinin bunlardan başka
sırları da yoktu.

Doktor, karısından yine her zamanki gibi (artık yıpranmış
olan geçen yılkilerin yerine) bir çift kadife terlik aldı.
Terlikler şeritlerle süslüydü, şeritler ise bir çift kumru
tarafından tutuluyordu. Karısı ona ayrıca boncuklu tütün
tabakası –doktorda bunlardan bir düzine olmuştu–, sıcak tutan
bir hırka, evde örülmüş birkaç çift çorap ve hastalarının isim
ve ilaçlarını yazmak için işlenmiş ciltli bir ajanda armağan
etmişti. Hediyeler arasında mutlaka çok yararlı ve bayram
olmasa da alınmak zorunda olan şeyler vardı. Bayan
Tzender’in kuralıydı bu.

O yüzden masanın üzerindeki hediyeler arasında kâğıt
çiçeklerle süslü tencereler, şeritlerle bağlanmış kalıp kalıp
sabunlar, yün yumaklar, kalem kutuları, önlükler, çocuk
elbiseleri vardı; bir de ilginçlik vaat eden başlıklarıyla
kitaplar: “Genç Kıza Öğütler”, “Genç İnsanın En İyi Süsü
Mütevazılık” gibi.



Tzenderler’in büyük kızı kısa bir süre önce nişanlanmıştı ve
annesi kendisine yemek kitabı almıştı. Doktorun karısı iyi
ilişkilerin ancak çok iyi bir mutfak sayesinde kurulabileceğine
ve aile düzeninin, mutluluk yolunun mideden geçtiğine
inanıyordu.

Tzenderler’in evinde sıcak bir rahatlık vardı. Vücut,
yumuşak koltukların içerisinde kayboluyor, beyin ise
uyuyordu. Uykudaki beyin dokuları bozuluyordu. İnsan niye
düşünsün, niye şüphelensin ki? Korkunç, yok edici, ölü bir
rahatlık.

Arkadaşlara hediye verilme sırası geldiğinde Doktor
Tzender, Georg’u aramaya başladı. Ama Büchner akşam
yemeğinden hemen sonra kaybolmuştu. Aslında genç ve
karamsar biri olan özel doçentin bu kayboluşuna hiç kimse
şaşırmadı. Çünkü onun garipliklerine alışmışlardı.

Fular ve üzerinde kötü çizilmiş bir Danton resmi bulunan
sigara tabakasını Büchner’in komodininin üzerine bıraktılar.
Tzender, arkadaşı ve kiracısı için bu hediyeyi özel olarak
yaptırmıştı. Bu arada Georg ise siyah pardösüsüne sarınmış
Zürih sokaklarında dolaşıyordu. Merkezden uzaktaki sokaklar
ıssızdı. Birden arkasında ayak sesleri duyar gibi oldu. Döndü.
Hiç kimse yoktu. Koşmaya başladı. Yine ayak sesleri duyar
ve bir girişin önünde bir siluet görür gibi oldu.

“İspiyoncular beni takip ediyor...” Köşeden aşağı doğru
inmeye başladı. Durdu.

“Hastayım, hastayım!..”



Georg başını elleri arasına aldı. Çünkü birden garip, sessiz
bir itme hissetti. O anda dondu. Tüm damarlarındaki kan
sanki beynine çekilmişti. Düşünceler orada boğulup yok
oluyorlardı. Birden Georg’un gözleri görmez oldu, sallandı,
bir duvara yaslandı. Kasları zayıflamıştı, kendisini yavaşça
bir kaldırımın üstüne bıraktı. Ölüm böyle geliyordu.

Birkaç saniye sonra Georg kendine geldi. Ayağa kalkmak
için kendinde zor güç buldu. Yürüyerek eve zor bela ulaştı.
Şiddetli bir baş ağrısı vardı. Georg bunun ne anlama geldiğini
çok iyi biliyordu. Üç yıl önce beyni enfeksiyon kapmadan
önce de bu belirtiler vardı. Beyninin enfeksiyon kapmasından
dolayı az kalsın ölecekti o zaman.

En iyisi bu hastalığa boyun eğmekti. Üşümüş ve
güçsüzleşmiş olan Georg yatıyordu. Şu anda her şeyden çok,
farkına varmaksızın deliliğin sınırına gelmekten korkuyordu.

Düşünme yetisini kaybetmekten korkuyordu. Gerekirse
ölüm gelsindi ama delirmemeliydi. Ama beyni hiç durmadan
bildiği düşünce ve sözcüklerden örgü örüyordu. Georg, sinirli
Jakobenlerden biri olduğunu düşünüyordu. Kendisini, Grev
Meydanı’nda giyotine götürülen Danton sanıyordu. Sonra
aniden ve kısa bir süre için kendine geliyordu.

“Maalesef devrim de tıpkı Satürn gibi kendi çocuklarını
yiyor,” diye bağırıyordu Büchner, Danton ölüme
götürülürken.

Cevap olarak kalabalık, alayla gülüyordu. Bu kalabalık, yarı
çıplak, göçük yanaklı, kaburga kemikleri fırlamış Hessen
köylülerinden oluşuyordu.



“Biz bilinmeyen güçler tarafından yönetilen kuklalar, kendi
başımıza bir hiçiz. Biz ruhların ellerindeki kılıçlarız. Ama
ruhların elleri tıpkı bir masaldaki gibi görünüyor,” diye
konuşuyordu Danton, ölümlülerin arabasına doğru eğilerek.

“Haklısın”, diyordu Büchner bir an için tekrar kendisine
gelerek. Ben de tarihin uğursuz laneti altında eziliyorum.
İnsan doğasına korkunç yalnızlık yakışıyor. İnsan ilişkilerinde
önüne geçilemeyen, herkese ve hiç kimseye verilmeyen bir
güç var. Büyük olmak sadece bir tesadüf. Yukardakilerin
yönetimi sadece kukla oyununun bir meyvesi. Doğa kanununa
karşı komik bir isyan. Ancak kendisinin izin verdiği ölçüde
tanınabilen ama asla yönetilemeyen doğa. Ben tören atlarının
ve tarihin sokak seyircilerinin karşısında daha fazla eğilmek
istemiyorum. Senin önünde bile eğilmek istemiyorum
Danton. Sen de bizim gibi zavallı bir toz tanesisin.”

Ertesi sabah Büchner güçsüzleşmiş, hasta ama berrak
düşüncelerle uyandı. Bu iyileşmeye de inanmayarak
Strasbourg’daki Minna Jaegle’ye mektup yazdı. Hemen
gelmesini rica etti.

Doktor Tzender’den kendisini muayene etmesini istedi.
Doktor sadece güldü.

“23 yaşındaki bir insanın ölmesi çok akıllıca bir şey değil,”
dedi ellerini dışarı çıkmış karnına bastırarak. “Gençlik her
şeyi yenmek zorunda. Kıskanılacak bir yapıya sahipsiniz.
Demek ki gereken tek şey sizin yaşama isteğiniz. Nitekim
yaşayacaksınız da. Fransızlar Avrupa’ya erken ölme modasını
bulaştırdılar. İnsanlar neler için ölmüyorlar ki? Namus, aşk,
söz uğruna. Sadece gerçek işler için ölmüyorlar. Tanrıya
şükür ki, İsviçreliler böyle akılsızlıklara uymayacak, bunları



taklit etmeyecek kadar tek başına yaşamayı başarabiliyorlar.
Biz uzun yaşarız. Bırakın şu karamsarlığı! Kahve için, et
yiyin ve soğuk suyla yıkanın sevgili dostum!”

Doktor hastanın kulağına doğru eğildi:

“Bir an önce evlenin! Bu sizi uykusuzluktan kurtaracak.
Evli insanın yatağı her zaman sıcaktır.”

Georg, Minna’yı daha çabuk evlenmeleri için ikna etmeye
karar verdi. Geleceği sanki belirlenmemiş miydi artık?
Profesör kürsüsü, ciddi bir unvan, rahat yaşam, felsefe
kitapları ve anatomi laboratuvarı. Minna’yı korkutan devrim
ve devrimci fikirler, idealler fırtınası şimdilik sona ermişti.
August Beker haklıydı; Georg, birkaç yıl Fransa’da kaldıktan
sonra artık Alman insanını anlamıyordu.

Georg, Minna Jaegle’yi çağırıyordu. Yorgundu. Gücünü
yine toplayıp Tzender gibi bir yaşam kurmak, onun gibi
mutluluk idealleri yaratmak istiyordu. Evlenip kendi ailesini
kurtarmayı tasarlıyordu. Yumuşacık kadifeyle kaplı
mobilyaları olan bir evi olsun istiyordu. Noel ağacının
çevresinde çocuklar olan bir ev düşlüyordu. Gündüzleri
anatomi laboratuvarında elinde penseyle cesetlerde hayatın
sırrını aramak istiyordu. Dinlenmek istiyordu.

“En geç mart ayında evleneceğim,” dedi Tzender’e.
“Minna’nın Zürih’i beğenip burada benimle birlikte kalmayı
kabul edeceğini ümit ediyorum. Almanya guguk kuşu gibi
gaddar bir anne, çocuklarını dünyanın her köşesine dağıtıyor.
Heine ve Börne gibi, en iyiler gibi sürgün olmaktan kıvanç
duyuyorum.”



Kahvaltıdan sonra Tzender, Georg’a kendisini postaneye
götürmeyi teklif etti.

“Ben de bir zamanlar âşıktım,” dedi özlemle doktor,
karısının on sekiz yıl önceki halini hatırlayarak.

Büchner’in, hiç beklemediği bir anda, Stock ve Paul
kendisini ziyaret ettiler. Stock ve Georg birbirlerinin ellerini
tutmuş, karşılıklı birbirlerini inceliyorlardı.

“Sen buradasın ve yaşıyorsun?” diye heyecanla soruyordu
Georg. Dili çözülmüştü.

Stock, göğsünü kabartarak, komik bir poz almaya çalıştı.
Ama şakası pek inandırıcı olamadı. Az sonra Büchner,
Johann’ın topalladığını fark etti. Bunun nedenini hemen
anlayıp kendisini çok kötü hissetti ve bir köşeden diğerine
volta atmaya başladı.

“Ben senin ve diğerlerinin karşısında suçluyum,” diye
mırıldanıyordu Georg. “Olanlardan sadece ben sorumluyum.
Arkadaşlarımı hapislere ben attım. Mücadelemizin, başından
sonuna kadar başarısızlık tehlikesi altında olduğunu bilmek
zorundaydım. Ah, hayaller ve onlardan doğan hatalar, hatta
suçlar...”

Stock devam etmesine izin vermedi:

“Sus! Söylediklerin doğru değil Büchner. Ne suçundan
bahsediyorsun?! Biz çocuk muyuz? Hapislerde bizi dövdüler,
öldürdüler. Bu doğru. Ama biz baştan beri nereye gittiğimizi
biliyorduk. Bunda anlaşılmayacak ne var! Yaptığımızın adı o
yüzden mücadele. Bizim felaketimiz ve suçumuz bayrakları
toplayıp ağustosböcekleri gibi ocağın arkasına saklanmaktı.



Ama eğer bizim, zincirleri boşuna taşıdığımız söyleniyorsa,
işte bu hainliktir.”

Stock, Paul’e bakarak önceki çaresizliğini hatırladı. Ama
Johann’ın çaresizliği, en acı hayal kırıklığı anında bile
Büchner’in acısına benzemiyordu.

“Biliyor musun?” diye devam etti Stock, şüpheyle çevresine
bakarak. “Bizim, bildiri yayınlamak yerine barut fabrikaları
kurmamız gerekiyor. Tiranları, yalnızca sözle değil, kurşunla
da tirtir titretmek için onları havaya uçurmalıyız. Burada,
İsviçre’de epeyce Alman var. İyi bir gizli komite kurup her
şeyini temin ettikten sonra, güvenilir insanlar sınırdan içeri
yollanmalı. İki üç taçlı kafanın uçması dünyanın biraz
düşünmesini sağlar. Kabul ediyor musun bunu Büchner? Ne
diyorsun buna?”

“Ben,” dedi Büchner ve hüzünle gülümsedi, “yeni
bitirdiğim bir piyesin kahramanının sözlerini söylemek
istiyorum: ‘Daha fazla yapamam’. Bir tek kendi ayak sesimle
ve kendi nefesimle bu sükûnetin içerisinde gürültü
yaratamam. Bana, belirtileri hafıza kaybıyla başlayan bir
hastalıktan bahsettiler. Ölüm dediğin böyle bir şey olmalı.
Güzel bir hastalık!”

“Siz Büchner, yaşamınızın en güzel günlerinden vazgeçmek
mi istiyorsunuz?” diye söze karıştı Paul. Masada, anatomi
atlasının üzerinde “Danton’un Ölümü”nün elyazmalarını
buldu ve merakla karıştırmaya başladı.

“Büchner, bu ateşli sayfaları siz mi yazdınız? Peki ne
söndürdü sizin ateşinizi? Yorulmuşsunuz ama ideallerinizden
vazgeçemezsiniz. Geri çekilmek hainlikten daha kötüdür.



Dinlenin ve sonra hep birlikte mücadele edeceğiz. Bu satırları
yazan bir insan mezara kadar devrimcidir. Siz her zaman
böyle zayıf olmadığınızı hatırlamaya çalışın. Ne bir korkak,
ne de profesör cübbesi giymiş bir esnaf böyle yazamaz.
Ancak bir devrimci böyle yazabilir.”

Paul okumaya başladı:

“Biz öldürürken merhametli oluyoruz. Hayatımız, çalışarak
yavaş yavaş ölüme gitmekten ibaret. Biz onlarca yıldır
darağacında sarkıp sallanıyoruz. Ama kurtulacağız.
Elbiselerinde yama olmayanlara ölüm! Nefret, aristokratlara
ölüm! Ölüm! Ölüm!”

“Sen savaşmaktan mı kaçıyorsun?” diye kızarak sordu
Stock.

“Hiçbir şey yapabilecek gücümüz yok. Ancak kendimizi ve
bizimle birlikte olanları mahvedebiliriz,” diye cevap verdi
Büchner. Tıpkı bir ihtiyar gibi kendini koltuğa bıraktı. Başı
yine ağrımaya başlamıştı, elleriyle şakaklarını ovuyor ve
sürekli ateşleniyordu:

“Biz tarihin yasaları karşısında güçsüzüz. Erken doğmuşuz.
Geniş kitleler peşimizden gelmiyor, tek başına bir insan ise
karşısında ne olursa olsun güçsüzdür. Anlıyor musun? Bu
zaman içerisinde ben yapılacak hiçbir şey olmadığını
anladım. Bir an için kendisini kurban eden herkes, postunu
parasız satan bir aptaldır. Liberal Parti aciz. Burada
Almanya’da ve Fransa’da Alman devrimcileri arasında
korkunç bir kargaşa hâkim. Bu kargaşa da hiçbir zaman
bitmeyecek. İnan ki Stock, bizim yapabileceğimiz hiçbir şey
yok.”



“Eğer ben böyle düşünseydim,” dedi, kuru kuru Stock,
şapkasını aldı, “Lyon ayaklanmasından sonra ‘İnsan Hakları
Komitesi’ne girmezdim ve şimdi de topallayarak dünyayı
dolaşmazdım. Eğer halk da böyle düşünmüş olsaydı, 1789
yılından bugüne dek Fransa’da Cabet hâkim olacaktı. Halkın
bizi ne zaman anlayacağını nereden bileyim? Belki yarın.
Ama biz olmadan asla.”

“Biz değil; açlık, soğuk ve yoksulluk insanlara ne yapması
gerektiğini öğretecek,” dedi kısık bir sesle Büchner.

Ama Stock vazgeçmiyordu:

“Orası hem öyle, hem değil. Ben de bir yoksulum ama hiç
kimse beni bir parça ekmeğe satın alamaz. Bizim sadece
midemiz değil beynimiz de var. Bunu sen mi bilmiyorsun?
Niçin o zaman özellikle umudunu köylülere bağladın?”

“Gerçeği bilmek istiyor musun?” dedi Büchner, kalktı ve
Stock’un çok yakınına gitti. Yüzü cansız ve solgundu.

“Darmstadt’ta yaptığımız, devrim için bir barometreydi.
Onunla ben, köylülerin moralini ölçmek istiyordum, çünkü
gerçek halk onlar. Onlar tüm diğer sınıflardan ve tabakalardan
daha büyük ve herkesten daha aç, daha aşağılanmış. Ben artık
biliyorum; köylüler bildirileri polise götürdü, milliyetçiler
karşımıza çıktı. Kısa vadede iyiye doğru gidebilme ümidini,
ben, artık gömdüm.”

4

Minna Jaegle, hava karardığında geldi. Kendisiyle birlikte
kararlı bir sakinlik ve özen getirdi.



Minna, Tzenderler’in kızı ile birlikte, üniversitede ders
veren Georg’u beklemeden onun odasına girdi.

“İzin verir misiniz?” diye kibarca sordu papaz kızı. Ev
sahibesinin iznini aldıktan sonra da mobilyaların yerini
değiştirmeye koyuldu. Somyayı köşeden çıkarırken nişanlısı
için kötü hava solumanın ne kadar zararlı olduğunu
anlatıyordu. Masanın yerini değiştirdi ve üzerindeki
kâğıtlardan düzgün tepecikler oluşturdu.

Tecrübeli bir ev hanımı gibi odada dolaşıyor, çamaşırları
dolaba diziyor, pasaklı bir şekilde odanın her tarafına atılmış
elbiselerin düğmelerini dikiyor ve pencere pervazının üzerine
dizilmiş kitaplara bakıyordu. Bayan Tzender, Minna’yı
fiziksel olarak sağlıklı, örnek bir anne ve Alman kadını,
sağlam bir karaktere sahip evliliğe hazır bir kadın olarak
görüyordu. Ama Minna, sadece ev işleri, aşçılık, elişleri
konusunda değil başka konularda da tecrübeli olduğunu
ortaya koydu. Buna Bayan Tzender çok bozuldu. Özellikle
Minna’nın sorduğu bir soru, Bayan Tzender ile olan
ilişkisinin bozulmasına neden olacaktı nerdeyse. Bayan
Tzender bu sorudan dolayı hayal kırıklığına uğramıştı.

“Zürih’te devrimci örgütlerde Alman sürgünlerin nasıl
çalıştığını biliyor musun?” diye sordu Minna. Ondan önce de
pazardaki et ve sebze fiyatlarını sormuştu.

“Siz ne diyorsunuz! Ben böyle şeyleri nasıl bilebilirim?
Benim kocaman çocuklarım var,” diye gururla cevap verdi
doktorun karısı ve perdenin arkasında aniden kayboldu.

Minna nişanlısını beklemeden bir pansiyonda kiraladığı
odaya döndü. Ertesi sabah Georg Büchner’le görüştüler.



Büchner, nişanlısına beceriksizce bir demet aslanpençesi
verdi. Georg’un görünüşü Minna’yı şok etti. Ama
izlenimlerini dışarı vurmamaya alışmış olan Minna,
gördüğünün tam tersini söyledi.

“Sevgilim, çok sağlıklı görünüyorsun,” dedi Minna,
Georg’u böyle teskin edeceğini bilerek.

Şöminenin yanına oturdular. Şefkatle birbirlerine
bakıyorlardı. Pansiyonun sahibesi, ahlâk ve namus bekçisi
gibi misafir odasının uzak bir köşesinden gençleri
gözlüyordu.

“Hayatım, artık asla ayrılmayacağız. Kaç yıldır bu anı
bekliyorum! Şimdi sonsuza dek birlikte olacağız.”

“Evet ama, artık sana engel olmadığımı düşünürsen.
Dinlenmek istiyorsun. Mücadeleye devam etmek zorunda
değil misin?” Minna sevgiyle Büchner’in soğuk elini sıktı.

“Artık hiçbir şey yapmak zorunda değilim.” Georg’un
dudakları titremeye başladı, gözleri buğulandı; kontrolünü
kaybediyordu:

“Yeter! Ben bir giyotin bıçağı değilim. ‘Zorunda’ lanet bir
sözcük, insanlığın üzerine çöken bir sözcük. Ben artık hiçbir
şey yapmak zorunda değilim.”

Öylesine yüksek sesle konuşuyordu ki, Minna sıçrayıp
arkasına baktı.

Pansiyon sahibesi kibarca pencereye döndü:

“Sakin ol sevgilim! İsteğinin dışında hiçbir şey yapmak
zorunda değilsin.”



Georg sustu.

“Hayatım, bu soğumuş, yorgun kalbimi göğsünün üzerinde
dinlendirmeyi öyle çok istiyorum ki. Biz mutlu olacağız, değil
mi?”

“Tabii ki evet,” diye cevap veren Minna, Georg için bir an
önce doktor çağırması gerektiğini düşünüyordu.

Doktor Tzender’in evinde, Büchner’in nişanlısının gelmesi
onuruna öğle yemeği veriliyordu. Eve doğru giderken Georg
hiç durmadan konuşuyordu. Yine son derece heyecanlıydı.

“Geçenlerde Gutzkow’a yazdığım mektupta yoksul sınıfları
harekete geçirebilecek ancak iki etmen olduğunu ifade ettim:
Sefalet ve din fanatizmi. Bu unsurları kullanmayı beceren
parti kazanacaktır. Şu anda zaman demir ve ekmek istiyor.
Daha sonra belki haç, hilal ve ona benzer bir şeyler isteyecek.
Tartışma, çünkü haklı değilsin,” diye bağırmaya başladı
Georg, Minna’nın karşı çıkmaya çalıştığını görünce.

Minna sustu ve hüzünle başını geriye çevirdi. “Georg hasta.
Hiçbir zaman böyle sinirli ve alıngan olmamıştı. Yürüyüşü de
sinirli bir dansa benziyor, parmakları durmadan kımıldıyor!
Gözleri hiddet ve çekingenlikle bakıyor...” Minna ağlamamak
için kendisini zor tutuyordu. Büchner susmak bilmiyordu:

“Halk arasında yeni düşünsel bir hayat yaratmaya
çabalamamız, günümüz toplumunu ise cehenneme
göndermemiz gerekiyor. Sadece ben böyle düşünmüyorum.
Bu sonuç da kendiliğinden oluşuyor. Günümüz toplumu, tıpkı
bir maymununki gibi, bütün hayatı yalnızca korkunç
sıkıcılıktan kurtulma denemelerinden oluşan eciş bücüş bir



hilkat garibesi. Onun ölmesi gerekiyor. Yapabileceği en yeni
şey de ölmek olacaktır.”

Minna dinliyordu. “Hayır. Georg tamamen sağlıklı. Hasta
bir beyin böyle düşünceler üretemez. Sadece biraz yorgun,”
diye sakinleştiriyordu kendi kendini.

Ama Georg, ağır bir hastalığın eşiğindeydi. Sürekli artan
olağanüstü sinirliliği, daha sık güçsüz düşmeyle
sonuçlanmaya başlamıştı. Bir keresinde, ateşli bir tartışmadan
sonra başını ellerinin arasına alarak gürültüyle yere düştü.
Hafızasını tamamen yitirmişti. Titremeler ve sayıklamalar
başladı, doktorlar sinir krizi olduğuna karar verdiler. Artık hiç
kimseyi tanımıyordu. Minna, geceler boyu yatağının başında
durdu. Yanında buzlu su ile dolu çinko bir leğen vardı. Minna,
morarmış yorgun ellerle kumaş bir peçeteyi suya batırıp
sıkıyor ve Georg’un alnına koyuyordu, peçete hemen ısınıp
kuruyordu. Minna, soğuktan donmuş parmaklarını seyrek
sakallı, yanan, çökük yanakların üzerinde gezdiriyordu.

“Sen ölmeyeceksin. Düzelmek zorundasın. Hastalıkla
savaşmalısın. Sen güçlüsün. Kendini salmamalısın,” diye
ısrarla ve büyük bir kararlılıkla tekrarlıyordu Minna. Böylece
Georg’a yaşama isteği vereceğini düşünüyordu.

Georg’un gözleri kapalıydı. Hiçbir şey duymuyordu.

“23 yaşında ölmek akılsızlık. Gençlik her şeyi, tüm
hastalıkları yenmek zorunda,” diye konuşuyordu doktor, her
geçen gün sesi daha az inandırıcı çıkıyordu.

Güçsüz düşen Minna, bazen hastanın yanıbaşındaki yerini
kendisine acıyan Bayan Tzender’e bırakıyor ve temiz havaya



çıkıyordu.

Bekleme odasında Paul, Stock ve Büchner’in üniversiteden
meslektaşları vardı. Paul ve Stock, Büchner’in iyileşmesini
sabırsızlıkla bekliyorlardı. Ona haklı olduklarını
ispatlayacaklardı ve Fransa’ya gitmeye ikna edeceklerdi.
Nişanlısının duyması gereken sözleri Minna Jaegle dinlemek
zorundaydı.

“Ben Georg’un temel hatasının nerede olduğunu anladım ve
bunu kendisine söyleyeceğim,” diye ateşli ateşli konuşuyordu
Paul.

“Almanya’ya gider gitmez köylülerle değil, şehirli işçilerle
ilgilenmesi gerekiyordu. Çünkü köylüler cahil.”

“Çok doğru! Bunu nasıl daha önce anlayamadım,” diye
onaylıyordu Stock. Ama Minna karşı çıkıyordu:

“Siz Georg’un Hessen ayaklanmasından etkilenmiş
olduğunu unutuyorsunuz. O, ihtiyaç olduğunda tüm
köylülerin hiçbir şeyi engel olarak görmeyip monarşiyi
yıkmaya yardım edeceklerine inanıyordu. Üstelik köylüler
insanlığın evlatlıkları, onlar bu yeryüzünün en bahtsız
yaratıkları.”

“Babeuf, Büchner’den daha iyi anlıyordu,” diye kızıyordu
Stock. Gürültülü bir tartışma başlıyordu ve Minna birden
tartışmayı kesip:

“Belki Georg kendine gelmiştir...” diyordu.

Sandığın üzerine pardösüsünü ve şapkasını atıp, Georg’un
perdelerle loşlaştırılmış odasına girdi ve yatağının yanında diz



çöktü.

“Aç gözlerini! Bir şeyler söyle! Benim gücümü al!..”

Minna zayıflamış ve ateşten işkence çeken Georg’un
karşısında bu kadar sağlıklı olmaktan utanıyor ve acı
çekiyordu.

“Doktor Tzender!” diye yalvarıyordu Minna, Büchner’in
durumunun çaresiz olduğunu öğrendikten sonra, “benim
kanımdan alıp ona verin. Georg zayıflıktan ölüyor, hastalık
onu yakmış.”

Tzender korkuyla genç kızın alnına dokunuyordu.

“Siz sayıklıyorsunuz hayatım. Tıp, asla bir vücuttan başka
bir vücuda kan aktaramayacaktır. Doktorlar mucizeler
yaratamaz. Kan, canlının temel maddesidir ve her
organizmanın kendine ait farklı bir kanı vardır. Kanları
karıştırmak ölümcül olur. Böyle bir şey mümkün değil.”

19 Şubat’ta acılar içerisinde kıvranan Büchner’in odasına
Stock’un girmesine izin verildi. Doktorun karısı Bayan
Tzender, pencerenin kenarında ağlıyordu. Minna Jaegle her
zamanki yerinde oturuyor ve ölmek üzere olan sevgilisine
bakıyordu. Minna’nın elleri, bilinçaltının bir sonucu olarak
yanındaki leğene gidiyordu. Ama artık buzlu suya ihtiyaç
yoktu.

“Delikanlı sadece 23 yaşında; bu kadar erken ölmek ve
yakınlarını böylesine bir hüzün içerisinde bırakmak bir
suçtur,” diyordu Doktor Tzender, kenara çektiği Paul’e.



“Zavallı, eğer İsviçreli olsaydı, inanın bana, daha 50 yıl
yaşardı. Bizim çocuklarımız Tanrıya şükür çoktan beri böyle
devrim oyunları oynamıyorlar. Bana söylediklerine göre sinir
krizi Georg’u ilk defa Darmstadt’ta yakalamış. İlk önce takip
edildiğini düşünüyormuş. Gözaltına alınmaktan ve
ispiyonlardan korkuyormuş. Bu, düşüncesizliğin ve
akılsızlığın acı bir örneğidir. Delikanlı, işte bakın, görün; eşit
haklar gibi tehlikeli oyuncaklarla oynamak nereye getiriyor
insanı ve...”

“Öldü!” diye fısıldadı Minna ve elleriyle yüzünü kapadı.

Paul, Georg’un yatağına doğru koştu.

“Ah şair, ah!” dedi Stock birilerine ve gözyaşlarını elinin
tersiyle sildi, “dayanamadın, seni ezdi...”



İKİNCİ BÖLÜM



SINIRDA

1

Fayton, eski Leipzig sokağını tırmanarak son evin önünde
durdu. Avukatın evinde genç üniversitelinin Berlin’de hangi
pansiyonda kalacağı birkaç gündür tartışılıyordu. Heinrich
Marx, karar vermeden önce tavsiye edilen adresler üzerinde
uzun süre düşündü. Kolay iş değildi. Oğlu, ilk defa Ren
ülkesinin sınırlarını terk edecek, evinden uzak bir yere
gidecekti. Sonunda eski Leipzig sokağındaki pansiyonda
karar kılındı. Neden olmasındı ki? Lessing’in, Prusya
başkentine yaptığı ziyaretlerde bu pansiyonda kaldığı
biliniyordu. İhtiyar bilim adamının Marx ailesi nazarındaki
saygınlığı yüksekti. İnsanları anlıyordu; fakir olmasına
rağmen de yemekte seçiciydi. Gerçi Lessing’in yüce
Friedrich’in şehrini son ziyaretinden bugüne yarım yüzyıl
geçmişti ama pansiyon sahipleri, bir zamanlar ona ev
sahipliği yapmış olan insanların torunlarıydılar. Karl,
arabacıya 1 No.’lu eve çekmesini söyledi. Yeni kiracısını
yapmacık bir reveransla karşılayan uzun boylu, kırmızı
şapkalı Alman kadın, pansiyonun kurallarını bir bir
sıraladıktan sonra;

“Genç adam, beni hoş olmayan şeyler yapmaya
zorlamayacaktır umarım...” diye tamamladı konuşmasını
kavgaya hazır şekilde.

Karl, koridorda gürültü çıkarmamaya, eve en geç saat on’da
dönmeye; sıcak su, gazyağı ve odasına getirilen kahve için ek
ücret ödemeye uzatmadan söz verdikten sonra rahat bırakıldı.



Bavulunu dolaba tıkıştırdı; hurçtan çıkardığı kitapları,
koltukların ve masanın üzerine dağıttı. Yol yorgunluğuyla
yatağın üzerine uzandı. Bu davranışıyla, daha şimdiden, uzun
boylu, boynuzlu şapkalı Alman bayanın kurallarından birini
çiğnemiş oldu. Ailesinden ayrılan genç üniversitelinin ikinci
kez kendine ait bir odası oluyordu. Karl, bunu özgürlüğünün
zevkli bir kanıtı olarak görmekteydi.

Berlin, Karl’ı yağmurla karşıladı. Tok, emici bir ekim
yağmuruydu bu, Prusya başkentinin üzerine kurulmuş olduğu
kumları yıkıyordu. Kral, Potsdam’daydı. Genç Marx az
miktardaki eşyasını yüklediği kiralık faytonla sarayların
çevresini dolaşmıştı. Saraylar, şu anda iyice ıssızdı. Unter der
Linden’de inşaat işçileri çamurun içerisinde dolanıp
duruyorlardı. Boş arazide kare biçimli evler yapılmaktaydı.

Valiliğin önüne gelince, arabacı yağmurdan ıslanmış atını
durdurup kamçısının ucuyla yolcusuna şehrin en gözde yerini
gösterdi. Bu, asfalt bir kaldırımdı. Karl baktı; düzgün, siyah
ve parlak yüzeyde ilginç hiçbir şey göremedi. Asfalta alışık
olmayan insanlar ayaklarına bakarak dikkatlice yürüyorlardı.
Sanki kaymaktan korkuyorlardı. Birden Marx, Trier
Lisesi’ndeyken gördüğü bir coğrafya dersini hatırladı. Grach,
doğal asfalt zenginlikleri olan Trinidad Adası’nın sınırlarını
tebeşirle çizmişti.

Yolcunun, başkentin yeni asfalt yoluna karşı umursamazlığı
arabacıyı kızdırdı. Bu sinirle, hiçbir suçu olmayan atı hışımla
kamçıladı. Araba inişli çıkışlı taş döşeli yolun üzerinde hızla
ilerledi. Friedrich’in güzel şehrini bakımsız bir taşraya,
memur kasabasına dönüştüren Napoléon fırtınasından sonra
Berlin, tekrar eski dış güzelliğini kazanmaya çalışıyordu. Bu



da çok kolay değildi. Tasasız Trier’in, tepelerin üzerine
yerleşmiş hayalperest Bonn’un yanında, bu Prusya şehri,
üniforma giydirilmiş bir kaya gibi görünüyordu. Memurlar ve
ordu mensupları sanki bir kalıptan çıkmış gibi; aynı
geleneksel yüz ifadesiyle kaldırımların üzerinden
geçiyorlardı. Yüzlerinde özenli ve gergin bir kendini
beğenmişlik vardı.

Üniformalar... Karl, bu kadar çok sayıda ve böylesine
çeşitlilikte üniformanın tasarlanabileceğini hiç tahmin
etmemişti. Yakalar, apoletler, düğmeler; altın, mavi, kırmızı,
farklı büyüklükte ince kılıçlar.

Memurlar, subaylar, hatta üniversite öğrencileri bile,
üniformalar, altınımsı ceketler ve kumaşlar içinde
kaybolmuşlardı. Bu süslü püslü, havalı, başkentli memurların
yanında Trier sakinleri, mütevazı ve iflah olmaz taşralılardı.

Karl, bu üniforma geçidini bezginlikle izledi. Evler ve
sokaklar; sadece kat sayısına, firma reklamlarına ve sayısız
yönetim bürolarına göre ayırt edilebiliyordu birbirinden.
Filozof Hegel ve teolog Schleiermacher ile bütün Almanya’ya
ününü duyuran üniversite; tıpkı saraylar, evler ve kışlalar gibi
gri ve hiçbir özelliği olmayan bir yapıydı. Eski duvarları,
düzgün ve iyimser bir can sıkıntısı kaplamıştı. Tıpkı kurum
gibi.

Karl, on dakika yattıktan ve yatağın üzerindeki bir yığın
yastık ve çamaşırı tanınmayacak hale getirene kadar
kırıştırdıktan sonra, zıpladı ve iki sıçrayışta pencereye ulaştı.
Işık yetmiyordu ona. Yıpranmış, solmuş perdeleri sabırsızca
çekti, pencereyi açtı ve baktı. Aşağıda, oldukça geniş ve
görünüşüne bakılırsa her zaman sessiz bir sokak vardı.



Pencerenin hizasındaki çatıları inceledi. Onlarca çatının
üzerinde yükselen bacalar, yaşlı ağaç dalları, yanmış kütükler
gibi kararmıştı. Dümdüz sokaklar Karl’ı çok etkilemişti.
Kaldırımlar boyunca ağaçlar yerine fenerli yeşil direkler
sıralanıyordu. Çatıların arkasında üzeri tuğlalı ve tepesindeki
saati kararmış zavallı bir kule vardı. Saatin vuruşları bir
ihtiyarın öksürüğünü andırıyordu. Başka zaman olsa
pencereden görünen çirkin kargaşa ve bezginlik manzarası
Karl’ı hüzünlendirirdi. Ama şimdi Karl, dünyadaki hiçbir
şeyin onu, düşüncesinden, arzusundan, sevdiği isimden,
Jenny’den uzaklaştırmamasını istiyordu.

“Bu karanlık evlerin çizgileri, içimde hissettiğim
duygulardan daha keskin değil. Bu kocaman şehir, benim
kanımdan daha fazla kaynamıyor. Şimdi hiçbir şey bana
Jenny’m kadar muhteşem görünemez. Beni yutan arzularla
tek başıma bir kayanın üstünde bile kalmaya razıyım,” diye
düşünüyordu tahrik olmuş hisleriyle. Berlin’in görünüşü ile
Karl’ın morali arasında zıtlık vardı. Ama Karl yine de şehri
beğenmişti. Anılar, güneşte ısıtılmıştı. Karl mutluydu ve
yalnız kalmak istiyordu. Yabancı insanlar, kayanın cephesine
kazılmış olan taş mağara –Berlin– onun, egoist hayalleriyle
tek başına kalmasını engellemiyordu. Geleceği ve gelecekte
yapmayı tasarladığı savaş planlarını gözden geçiriyordu.

Karl, duygunun yarım yamalak olanını tanımıyordu. Aşkta
da kendisine sadıktı. Bu olağanüstü duygu yoğunluğu da onu
aşk arayışlarından, yıpratıcı “denemelerden”, kendini
birilerine kaptırmaktan kurtarıyordu. Eğer kadınlara
bakıyorsa, bu, sadece Jenny’nin muhteşemliğini tekrar
görmek içindi. Berlin’de, aslında tüm evrende, onun için daha
çekici ve daha fazla arzu ettiği bir kadın yoktu. Karl, güvenli



içgüdüsüyle Jenny’de ideal kadını bulmuştu. Dünyanın en
güzel ve en akıllı kadınları onun yanında sönük kalıyordu. En
sevdiği kitapların kadın kahramanları bile Jenny’nin eline su
dökemezdi. Tüm bu kadın kahramanlar Jenny ile
kıyaslanamaz, ancak onun üstünlüğünü vurgulayabilirlerdi.
Çünkü Jenny, Karl’ın sevgilisiydi. Karl’ı seçmişti. Bu
duyguların karşısında, geçecek olan yıllar ve ayrılık güçsüz
kalırdı; bu duyguyu ancak derinleştirirdi.

Marx, olgunluğun tüm gücü, berraklığı ve doluluğu ile
sevmişti. Bu, onun bir başarısıydı. Aşk, Karl için her türlü
“yasak elmalar” ve başka arzulara karşı bir zırh olmuştu. Bu
zırh ise, saygıdan, düşünce eşitliğinden doğan gururdan,
Jenny von Westphalen’e karşı hissettiği tertemiz duygulardan
örülüydü. Jenny’ye sadık kalmasının nedeni, aşk ahlâkının
gerekleri değildi. Bunu, ayrılırken babası böyle istedi diye de
yapmıyordu. Aralarındaki yeminlerden dolayı da değildi. Bu,
Jenny’den başka biriyle yapamadığı içindi, onu sevdiği içindi.
Başkent evleri ve sokaklarının neşesiz çizgilerine alışmak, bu
şehrin iklimine, büründüğü nemli taşa alışmak daha zordu.
Güneşten şımarmış genç Trierli, taş evlerin arasında büyük bir
istekle yeşil lekeler arıyordu. Berlin’de hemen hemen hiç
ağaç ve çiçek yoktu. Karl, tüm mevsimleri seviyordu. Bahar,
onun için, açan çiçekleri ve koyu renkli sarmaşığı ifade
ediyordu. Sarmaşık ise lise binasının çevresini,
Westphalenler’in evindeki terası kaplıyordu. Roma sokağının
köşesi bir çiçek cennetiydi. Jenny, Karl’ın onu bu köşeye
kadar geçirmesine izin vermişti. Kavşakta bir süre durup
konuşmuşlardı. Karl, nişanlısını sevgiyle izleyerek ağır çiçek
dallarından, damarcıklı, kocaman yumuşak yapraklar
koparıyordu. Bu yapraklar, tozu yenerek sokağı kaplıyordu.



Karl, yeşilliği ve çimleri seviyordu. Yazın sıcak, hareketsiz
günlerinde Mosel nehrinde yıkanıyordu. Nehir kıyısı mentol
çiçekleri ve papatyalarla dolu yemyeşil bir kıyıydı. Kuşlar
sanki havada asılıydı. Ağustosböcekleri şarkı söylüyordu.
Karl suda yüzüyor, dalıyor, oynuyor veya hareketsizce yatıp
güneşleniyordu. Oğlunun nehre girmesine izin veren anne,
ona gölgede kalıp güneşten korunmasını öğütlüyordu. Ama
Karl ağaç altının serinliği ve gölgesi yerine çimlerin
sıcaklığını ve güneşi tercih ediyordu. Çimlerin üzerine
yatarak kolayca heyecanlanan kalbinin düzgün vuruşlarını
duyuyordu. O anda sanki toprağın nabzını dinliyordu. Hayat
ileride, uzaktaydı, manzarayı kesen Aziz Marco Tepesi’nin
arkasındaydı. Karl hayal kuruyordu. Dünyayı kitaplardan
tanıyordu. İsyancılar, adalet için savaşanlar onu aralarına
çağırıyorlardı. Mosel kıyısına gittiğinde, bazen Cervantes’in
“Don Kişot” adlı kitabını yanına alıyor; onunla birlikte acı
çekiyor ve gülüyordu.

Çiçekler ve çimler, küçüklüğünden beri Marx’a,
geçmişinden hatlar, siluetler, konuşmalardan kesitler ve
sözcükler çağrıştırırdı. Geçmişten gelen harika hayaller. Karl,
bazen Jenny’ye çiçek getirirdi; o da buketin içerisinden en
güzelini seçip elbisesine iliştirirdi. Onların aşkını çiçekler ve
otlar süslüyordu.

Sonbahar, Westphalenler’in bağlarının gökkuşağı renklerini
taşıyan üzüm salkımlarına gizleniyor, Fransız üzümü
asmalarına özenle örgeşiyordu. Bağlar, meyve bahçeleri...
Karl’ın çocukluğu, bağlar ve meyve bahçelerinin sarı, sıcak
toprağı üzerinde geçmişti. Sıcak akşamlarda avukatın bütün
ailesi, olgun meyveler arasında birkaç neşeli saat geçirerek
dinleniyordu. Ferah avlunun yanına kareli büyük bezler



seriyorlardı. Anne, sepetten şeker, kurabiye ve ahududu
şurubuyla tatlandırılmış bir şişe su çıkarıyordu.

“Sevgili Handzi,” diyordu avukat sessizce karısına. “Mutlu
musun? Çocuklar; hayat, bizim Trier’imiz gibi, özgürlük gibi,
sadık olmak gibi, anne ve babanızın aşk ile geçmiş yılları gibi
harika...”

Çiçekli Ren ülkesi vatandaşının yaşamını, çiçek açmaya
başlayan ağaçlar, olgunlaşan meyveler süsler. Bu, günümüzde
bile geçerlidir. Karl’ın Brückengasse’deki odasının
penceresinden Aziz Marco Tepesi’nin kıvırcık saçlı ormanı ve
uzak bağlar görünüyordu. Bonn’daki odasının pencereleri ise
eski bir bahçeye açılıyordu. Bahçe gereğinden sık dikilmiş
ağaçların gün ışığını kapatmasından dolayı nemliydi. Evin
önünden bir ırmak geçiyordu. Söğüt ağaçlarının dalları
ırmağın üzerine bezgince eğilmişti.

Karl, Ren kıyısında dolaşmayı çok seviyordu. Bonn’un
yakınlarında nehrin kıyısında bir çıkıntı vardı. Yüzyılın
başında suskun, güvensiz Beethoven sık sık bu çıkıntının
üzerinde otururmuş. Besteci, ağaçların hışırtısını ve suyun
şırıltısını dinlermiş. Marx, onun bir ölüm yıldönümünde
bestecinin ölümsüz “9. Senfoni”sini dinlemişti. Sarhoş
olmuştu. Eski Bonn’un, bu yüce müzisyeniyle niye bu kadar
gurur duyduğunu anlamıştı.

Berlin’in bulanık Spree nehri, şehrin kirli kıyı sokağı,
melankolik kayıkların gıcırtısı, Ren kıyılarına pek
benzemiyordu.

Karl, Berlin’e geldikten sonra onu ilk ziyaret eden Fritz
Schlag oldu.



“Baban bana gönderdiği son mesajda seni delikten ışığa
çıkarmamı istedi,” diye başladı daha kapının eşiğinde.
“Köstebek gibi ders kitaplarının arasına kapanarak kariyer
yapacağını mı sanıyorsun?”

Fritz, tozlu köşelere baktı, kitapları karıştırdı ve yüzünde
tam bir hayal kırıklığı ifadesi belirdi.

“Bu dört duvar arasına kapanarak bir mumya gibi
kuruyacaksın. Burada tek bir şişe şarap ve gül ve tek bir kırık
kadeh bile görmüyorum. Sen Renlilerin yüz karasısın.
Ruhunu hadım ediyorsun... Aaa, şiir mi yazıyorsun? Hukuk...
Çok iyi! Ama şiirin ve bilimin ilham perileri sıkılmanı
engelleyemez. Sendeki akıl ve bilgiyle zamanını çok iyi
geçirebilirsin.”

Karl cevap olarak gülümsüyordu. Ama Schlag susmak
bilmiyordu.

“Sahip olduğun yeteneklerle sen, Warmhagen von
Endze’nin salonuna bile girebilirsin. Bay Enigen sana
yardımcı olabilir.”

“Ne halt arayacağım Trier hayvanlarının ve kargalarının
benzeri olan salon dedikoducuları ve maceracıları arasında?
Hayat kısa sürede halledilmesi gereken o kadar çok problemle
dolu ki. Kalsın, ben almayayım!”

Fritz sıçradı.

“Bu yaşam içerisinde, insanların değil de problemlerin
üzerine binerek mi kendine bir yol açıp lâyık olduğun
konuma gelmeyi düşünüyorsun?”



“Bu daha ilginç.”

“Von Endze’nin salonundan daha mı ilginç? Aforoz!
İsyankâr! Ben iki aydır kendini beğenmiş, tam bir prenses
edasına sahip olan Warmhagen’in yeğeni Bayan Ludmilla
Asing’i ziyaret etmeye çalışıyorum. 5-8 saatleri arasında.
Toplumun kaymak tabakası oraya gidiyor! Orada bir düzine
ilginç insan var. Humbold, Graf York, Pügler Muskau,
Bentham, Graf Linar...”

Aristokrat salonlarından bahsederken Fritz elinde olmadan
havaya giriyordu.

“Benim ne ilgim var onlarla! Ama eğer Rachel yaşıyor
olsaydı, onunla tanışmaya değerdi. Sanırım Heine de onun
yanına gitmiş.”

“Bir şair ne ifade edebilir ki, üstüne üstlük gözden düşmüş.
Şimdi oraya, bakanlar, saraylı kadınlar ve yabancı diplomatlar
gidiyor. Sence bu da mı az? Mauerstrasse’de edebiyat ve
bilimadamlarıyla da karşılaşabilirsin. Örneğin Ritter’le.”

“Bu arada bana Prenses Kurlands’ın salonuna gitmeyi de
teklif etmeyecek misin? Söylediklerine göre, oraya sezon
sonuna kadar prensler gidiyormuş,” diyerek Karl, Berlin
yüksek sosyetesi hakkındaki bilgileriyle Schlag’ı şaşırttı.

“Eee, ama onlar da bizim için fazla. Her insan haddini
bilmeli. Şimdilik bizim unvan ve paramız yok. Biz hâlâ ana
kuzularıyız...”

“Ben değilim!”



“Yaa! Ama bunu tartışmayacağız. Yarın Bay Schwarz’ın
cenazesi var. Sana büyük bir sır vereceğim: Bu pintinin
yeğeniyle evlenmeyi düşünüyorum. Eveet, aileni kırma.
Kabul et. Bu asil insanların evi bizim için bir hazine. Henüz
varlıkları olmayan üniversite öğrencileri için orada çok yararlı
insanlar olacak. Oraya babalarımızın arkadaşı olan Bay Esser
de gelecek.”

“Evet, ama niye cenazelere gidelim ki, gönüllü ağıtçılar
gibi! Cenazeler hukukçuların ilgi alanına girmiyor.”

“Berlin’de cenazeler balolardan daha neşeli. Bürgerler
doğmayı, evlenmeyi hatta ölmeyi bile seviyorlar. Yeter ki
kendilerini ön plana çıkaracak bir şeyler olsun.”

“Hayır, meşgulüm. Daha Trier’deyken esnaf
eğlencelerinden bıkmıştım.”

“Karl, yemin ederim ki, sen Trier morguna doğru
gidiyorsun. Ben sana şapkana takman için siyah krep
getireceğim. Dalgınlıkla yine açık renk bir ceket giyme,
kendine koyu renk bir eldiven hazırla. Bunu da hiç olmazsa
Bay Heinrich Marx için yap.”

Ertesi sabah Schlag hemşerisini uyandırdı ve karşı
çıkmasına aldırmadan onu merdivenden aşağıya indirip
kiraladığı arabaya bindirdi. Aceleyle bağlanmış siyah krep,
şapkanın kenarından sarkıyordu. Marx hüzünle esnedi; Bay
Schwarz ve ailesine gösterdiği ilginin babasını memnun
edeceği düşüncesiyle avunuyordu.

“Cenazeye gitmekle bizimkilerin bana verdiği onlarca
adrese de selam götürmekten kurtulacağım,” dedi Marx,



melankolik bir sesle.

Fritz ise bu konuda farklı düşünüyordu.

“Böyle hareket etmen, sana hayatta pek ciddi çıkarlar
sağlamaz,” diyerek faytonun büyük fenerinin camından
bakındı. “Gerekli insanlar tıpkı dünyanın melekleri gibidirler.
Bizim gibi hayatta iyi bir yere gelmeye çalışan genç insanlar
için onlar birer mutlu rastlantı. Mesela bana bak. Berlin’e
geldiğimde cebimde bir tek kuruş yoktu. Tek zenginliğim
bana yardımı dokunacak adama yazılmış bir mektuptu.
Mektubu ise ben söyledim, babam yazdı. ‘İçinde
bulunduğumuz maddi sıkıntılardan dolayı oğlum Fritz hem
okuyup hem çalışmak zorunda. Tanrı bize on iki kız verdi.
Üzerine bir şeyler vermeden bu malı bir yerlere yerleştirmek
çok zor. Mutlu hataları ve ümitleri birlikte paylaştığımız
benim değerli gençlik dostum; senden...’ vesaire vesaire. Ne
düşünüyorsun Marx? Trier bürgerlerinin aylak dediği adam,
altın bir yumurta yumurtlayacak!”

Fritz havalara girmişti.

“Artık ‘Klotz ve Co’ firmasının genel sekreteriyim. Yakında
üniversite üniformasını atmayı düşünüyorum. Fräulein Truda
Schwarz bana sırılsıklam âşık. İrikıyım bir kız. Bana 20 bin
kreutzer getirecek. Buna taşınmaz mallar dahil değil.
Taşınmaz malların birçoğu noter büroları. O yüzden ben çeyiz
olarak 20 altın dişini de kabul edebilirim. Kızamık çıkarırken
cildini mahvetmiş olması da o kadar kötü bir şey değil.
Dostum, para maymunu bile güzelleştirebilir. Hem ben zaten
şişman kadınları severim... Annesi ölmeden önce evlenmeyi
düşünmüyorum. Bu da Profesör Kraus’a göre 3-4 yıl sonra
olacak. Eee, biz de bu arada zamanımızı iyice



değerlendirmeliyiz. Çünkü hayatta bir daha genç olma
şansımız yok.”

Fritz bir işadamı gibi öksürüp, boyun bağını düzeltti;
bıyıklarını sıvazladı. Fräulein Truda’nın hediye ettiği küçük
pırlanta nal, siyah muarenin[29] üzerinde mat bir ışıkla
parlamaktaydı. Karl, okul arkadaşına merakla baktı. Fritz’in
küfürbazlığı onu güldürüyordu. Tanıyordu bu insanları Karl.
“Ne numune ama!” diye geçirdi içinden. Fritz’i sanki yeni ve
çok küçük bir şeymişçesine kısık gözlerle inceliyordu; sivri
burunlu, kötü kalpli bir sivrisinek gibiydi. Küçük olduğu
kadar kurnazdı da.

“Ne numune ama!” dedi sesli olarak Karl.

Schlag yeterince parlamayan ayakkabılarıyla meşguldü.
Siyah, büyük bir bezin kenarıyla gizlice sildi onları.

Araba, iki katlı bir evin önünde durdu.

“Karl, sen benim için ‘becerikli bir üçkâğıtçı bu Schlag.
Yeri kazan bir solucan,’ diye düşünüyorsun. Sadece altın
buzağıya taptığımı inkâr etmek istemiyorum.”

“Sen düşüncelerimi bile okuyabiliyorsun,” diyen Karl,
yüksek sesle güldü.

Schwarz’ın Karlstrasse’deki evinin önünde kocaman bir
cenaze arabası duruyordu. Dört at ağır ağır kafalarını
sallıyordu. Atların üzerinde, ucunda ağır toplar olan, yerlere
kadar sürünen siyah saçaklar vardı. Cenaze alayının yöneticisi
dizlerine kadar gelen ceketi ve siyah silindir şapkasıyla havalı
havalı dolaşıyordu. İyi görünüşlü, sakallı, ellerinde fenerler
bulunan on iki cenaze taşıyıcısına emirler yağdırıyordu.



Kiralanan faytonlar birbiri ardı sıra dizilmişti. Fritz, Karl’a,
“Kendisine az çok saygısı olan hiçbir bürger, cenazesinde 40-
50 faytondan daha az kiralatmaz, bu faytonların birçoğu boş
kalsa bile. Aksi takdirde prestiji sarsılır,” diye açıkladı.

Schwarz’ın evi hiçbir zaman bu kadar kalabalık olmamıştı.
Metal taçlar parlıyor, çam ağaçlarının dallarından kozalaklar
düşüyordu. Siyah şeritlerle bağlanmış çiçekler atılıyordu.
Yoldan geçen seyirci kalabalığı, boş boş dolaşan insanlar evin
avlusuna toplanmıştı. Bu kalabalık iğrenç leş kokusunu almış
bir saksağan sürüsü gibi heyecanla gürültü ediyordu. Karl ve
Fritz merdivenden çıkıp açık kapıdan girdiler. Antrede,
hizmetçi şapkalarını aldı. Bürger cenazesi Karl’ı
eğlendirmeye başlamıştı. Fısıldayarak Fritz’e,

“Aslında bu ünlü adamın kim olduğunu pek bilmiyorum.
Babam onun zenginliği hakkında bir şeyler anlatmıştı,” dedi.

“Bay Schwarz kendi çağının adamıydı. Mutfak aletleri
üreten bir fabrika kurmuştu. Tencere, tava ve tepsileriyle ün
yapmıştı.”

Öğrenciler tabutun olduğu odaya girdiler. Tabutun
çevresinde çelenkler diziliydi.

Çevrede matem şapkaları takmış ve resmi elbiseleri içinde
süslü baylar vardı. Karl, bu insanları daha önce görmüş
gibiydi. Başkent burjuvaları, taşra burjuvalarından sadece
daha havalı ve daha süslü giyimleriyle ayrılıyordu. Kollarında
siyah şeritler olan hizmetçiler şarap kadehleri, bira bardakları,
salamlı sandviçler, şekerler, kurabiyeler ve cevizlerle dolu
tabakları kocaman tepsilerde ikram ediyorlardı. Muhteşem bir



ziyafet çekiliyordu. Pencereleri ve perdeleri kapalı olan oda,
büyük mumlar sayesinde çok iyi aydınlatılmıştı.

“Bay Schwarz,” diye fısıldadı Fritz, “bir pintiydi, hem de
nadir bulunan pintilerden. Hayatında kendisine para
kazandırmayan iki girişimi olmuştu. Birinci seferinde karısına
ve kendisine nikâh yüzüğü almış, ikincisinde Goethe’nin tüm
kitaplarını. Her gün, yaptığı kârı hesaplıyordu. Hayatında bir
kez bile tiyatroya gitmemiş. Eve sadece saat 6 ile 8 arasında
misafir davet ediyormuş. Çünkü bu saatler arasında onlara
akşam yemeği vermese de olurmuş. Ama vasiyetnamesinde
cenazesi için hiçbir masraftan kaçınılmamasını istemiş.
Yıllarca büyük bir özenle, cenaze için gerekli parayı ayrı bir
kasada biriktirmiş ki öldüğü zaman şehirdeki tüm bürgerleri
kıskandıracak bir cenaze töreni yapılabilsin.”

Cenaze arabasının arkasında elli adet fayton sıralanmıştı.
Cenaze arabası ise kocamandı. Büyük cenaze arabası,
imparator bakanlarının olduğu kadar kasapların da rüyasıldı.
İşte, Fräulein Truda da gelmişti. İri, kırmızı yanaklı ağır bir
kadındı. Köşede matem örtüsünün içine burnunu
temizliyordu. Yanında ufak tefek bir nine oturuyordu. Bu,
Bay Schwarz’ın dul karısıydı. Nine, fare gözüne benzeyen
yuvarlak gözlerini korkuyla açmış, yeğeninin kararlı
karakterinden destek almaktaydı. İkisi de ayıp olmasın diye
ağlıyordu, ağlamayı gerektirecek bir şey hissettikleri için
değil.

Nine, kısa bir süre sonra kocasının peşinden yürüyecekti.
Onu, birden kavuştuğu özgürlük öldürecekti. İhtiyar Schwarz,
karısını ilk önce karşı çıkma alışkanlığından, sonra da
düşünme alışkanlığından kurtarmıştı. Şiş yüzlü bir Alman



kadını tabuta yaklaştı. Bu, Schlag’ın nişanlısının annesiydi.
Yani ölen Schwarz’ın akrabası. Özenle tıkınan seyirci kitlesi
birden fısıldaşmaya başladı. Yemek dolu ağızlar birden açıldı.
Dul kadın, kendisinden daha mutlu olan kız kardeşine doğru
hızlı hızlı yürüdü, sonra ikisi havalı havalı sarılıp, yapmacık
bir üzüntüyle ağladılar. Orada bulunan herkes mendillerini
çıkardı ve gözlerini silmeye başladı. Schlag da Truda’yı
memnun etmek için gözlerini mendilinin altına sakladı.

“Ne kadar olağanüstü bir insandı Bay Schwarz,” diye
yeterince yüksek bir ses tonuyla dokunaklı bir şekilde
konuşan Fritz de tabuta doğru yürüdü. Ölen Schwarz’ın erkek
kardeşi, orada bulunan herkese kokart dağıttı. Karl,
çevresinde olan her şeyi dikkatle izliyor ve dinliyordu. Siyah
elbiseli baylar, saygıyla, birbirlerine Kral’ın Potsdam’dan
geldiğini ve orada çok şişmanladığını fısıldadılar. Tıpkı Fritz
gibi, bu insanlar da ulaşamadıkları çevreler ve insanlar
hakkında özentiyle konuşuyorlardı ama aynı anda da onların
konumlarını ve zenginliklerini sürekli kıskanıyorlardı.

“Von Andersfalt dün kraliçenin huzuruna kabul edilmiş.
Prenses von Bevit yazlık sarayını yenilemiş ve mobilyalarını
değiştirmiş, eski mobilyalarını da karıma hediye etmiş.”

“Eğer benim kızım, Prenses Hohenloe’nin karşısına
çıkabilirse geleceği güven altında olacaktır. Bu konuda çok
ümitliyim.”

“Alman sosyetesinin üçüncü tabakası bu işte,” diye düşündü
Karl. Cenazeyi yöneten adam bir ilahi söylenmesini önerdi.
İlahiden sonra tabutun kapağı kapatıldı. Dul kadın, tam
gerektiği gibi çığlık attı. Marx, Schlag’ı tutup bir kenara
çekti:



“Bu senin ‘gerekli’ dediğin insanlar ne kadar
küfürbazlarmış! Ne olacak acaba, hayatımızı onlarsız
geçirmeye karar versek? Hoşça kal! İhtiyar üçkâğıtçı Schwarz
bensiz de yapabilir. Ben eve kaçıyorum.”

Fritz isyan etti.

“Ama tören daha yeni başladı. Sen hiç kimseyle tanışmadın.
Bu fırsatı kaçırmak tam bir akılsızlık. Bir daha böyle uygun
bir insanın ölüp bu kadar önemli insanın bir araya
toplanacağını hiç sanmıyorum.”

“Hayır, lütfen! Kaliteyi doz belirler. Dersler için teşekkür
ederim. Ama bu insanlar ölümü bile ticaret anlaşması haline
getirmişler.”

Karl, Unter den Linden sokağına doğru döndü ve bulvar
boyunca yürüdü. Bulvarın kenarında çıplak kısa lambalar
vardı. Karl, kendini beğenmiş bürgerlerin üzüntülerini ve pinti
efendinin cenazesi şerefine yapılan töreni hatırladıkça
gülüyordu.

“Ahlâklı burjuva Schwarz’ın ruhu gökyüzünden yeryüzüne
doğru yüzüyor, tıpkı ince bir dantel gibi,” diye kendi kendine
şakalaşan Marx gülüyordu. “Yoldan rastgele geçen yolcular,
benim cenazemi görüp –diye düşünüyor Schwarz’ın ruhu–
Avrupa, Almanya, Berlin, ne kadar da önemli, yüce bir insanı
kaybetti diye düşünecektir. Benim, yani Schwarz’ın
cenazesinin de mezarlığa götürüldüğünü görünce utanacak;
böyle önemli, ahlâk sahibi, şerefli bir insanla aynı şehirde
yaşamışım da ben nasıl onu tanımamışım, diyecekler?!”



Karl eğleniyordu. Yürüyüşünü hızlandırdı. Hayal gücü
komik şeyler üretmekte eşsizdi. Çanak çömlek fabrikasının
sahibi Bay Schwarz’ın ruhu, Berlin’in üzerinde bulut gibi
şişip havlu atıyordu. Ama fazla gururdan kabarıp yağmur
bulutuna dönüşüyor ve yağmur yağıyordu. Marx dudaklarıyla
sonbahar yağmurunun ilk damlalarını yakalamaya
çalışıyordu. Eve döndüğünde çok neşeliydi ve babasının tüm
ısrarlarına rağmen artık bu türden ziyaretler yapmamaya karar
verdi. Bundan böyle, ne gerekli insanların cenazesine, ne de
yaşayan önemli insanların evlerine gidecekti. Evde onu bir
mektup bekliyordu.

“Hayır baba, biz oldukça farklı insanlarız,” diye
düşünüyordu babasının öğütlerini okurken. Babasının
öğütleri, Karl’ı ilk defa kızdırıyordu. Oğlunu, yine insanlara
karşı soğuk olmakla ve dikkatsiz para harcamakla eleştirmişti.

“Toplumun eğlenme, dinlenme ve eğitim açısından çok
önemli olduğunu söylemeye gerek yok...” diye okuyordu
sinirli bir şekilde Karl.

Bu, Trier’den gelen son mektuptu.

“Toplum!..” diye gülümsedi delikanlı, Schwarz’ın misafir
odasını hatırlayarak. “Eğlenceler!....” Karl bu sözlerin
karşısında kahkaha atmaya hazırdı, ama babasına karşı
hissettiği çocukça sevgi nedeniyle mektubu okumaya devam
etti:

“Senin de göz ardı edemeyeceğin, özellikle artık yalnız
olmadığından dolayı göz ardı edemeyeceğin bir şey de,
akıllıca hareket edebilmek için çevrende destekler yaratman
gerektiğidir. Bu, elbette ki, şerefli ve dürüst metotlarla



yapılmalı. Şerefli insanlar veya en azından öyle olduklarını
düşünenler dikkatsizliği kolay kolay affedip onun için özel
ileri sürülen gerekçeleri her zaman kabul etmiyorlar. Eğer
özellikle biraz ilgi göstermişlerse, o zaman dikkatsizliği asla
affetmiyorlar. Bay Enigen ve Bay Esser çok şerefli ve sana
çok gerekli insanlar, onları reddetmen onlara kibarca
davranmaman çok akılsızca ve saygısızca bir şey. Çünkü
onlar seni kibarca kabul ettiler. Senin yaşında ve senin
konumunda biri bu tür insanlarla eşit düzeyde davranmayı
isteyemez...”

“Hayır bu bana uygun değil,” diye düşünüyordu purosunu
yakarken Karl. Trier’in kendisine gittikçe daha uzak, daha saf
ve daha savunmasız geldiğini düşünüyordu. Çok sevdiği
babası için de aynı şeyleri düşünüyordu. Annesini ise
eskisinden daha sınırlı görüyordu. Karl, asla bir hukuk
danışmanı veya avukat olmayacaktı; Heinrich Marx gibi
olamayacaktı. Oysa bazı zamanlar kendisini ihtiyar babasının
bürosunda oturmuş çalışırken görüyordu. Heinrich Marx,
oğluna, müşterilerini ve firmasını teslim etmişti...

“Biz farklı dönemlerin insanlarıyız,” diye fısıldadı Karl
rahatlayarak,

“Biz ...”

Bu “biz” sözcüğünü söylemek çok hoşuna gidiyordu.
Çünkü “biz” sözcüğünün arkasında Karl ve Jenny vardı.

“Madalya, prestij, güç dedikleri şeye sahip olan tüm bu
cılız, ikiyüzlü insancıkların canı cehenneme, tüm Schlaglar’ın
canı cehenneme.”



Karl hemen hemen yarım gündür Jenny’yi düşünmediğini
fark etti. Garip bir suçluluk duyuyordu. Sıçan renginde
kumaşla kaplanmış, yeni ve gıcırdayan bir koltuğa kıvrılıp
oturdu; hayal dünyasına daldı. Zapt edilmeyen, korkulu
hayallere. Uzun süre bir şey yapmadan durma alışkanlığı
yoktu. Hayaller, hatıralar onun için bir sıçrama tahtası ve
ateşleyiciydi. Edebiyat, şiir, şarkılar. Karl küçükken şair
olmak istiyordu. Ailesi de yetenekli olduğuna inanıyordu. Hiç
kimse onun gibi öyküler uyduramıyordu. Hiç kimsenin
fantezisi onun kadar parlak değildi.

“Handzi, bizim Karl’ın beşiğine periler, şair tacı
koymuşlar.”

Ailenin özel günlerinde Karl beceriksizce kafiyeli sözcükler
seçip şiirler okur ve alkışlanırdı. Şiir... Karl yüzlerce poem,
balad ve şiir ezberlemişti. Romantiklerin süslü mısralarını
tekrarlar, onları taklit ederdi. Boş sözlerin ritmine, soğuk lirin
azgınlığına aldanıyordu.

İnsanları, dünyayı henüz o kadar az tanıyordu ki. Tanıdığı
Schlaglar ve Schwarzlar onu tiksindiriyordu. Onlardan kaçıp
orman perilerinin, denizkızlarının, şeytanların dünyasına
gizlenmek istiyordu.

On yedi, on sekiz yaşındaki delikanlı daha yeni tanımaya
başladığı gerçekler yerine, masalları tercih ediyordu. Jenny,
baladları ve halk masallarını seviyor, onlardan birçoğunu Karl
da biliyordu. Onlarda, olağanüstü yaratıklar, gizemli Ortaçağ
büyücüleri, kadın ve erkek sihirbazlar yüceltiliyordu. Karl,
Fräulein Westphalen için eski kitaplardan araştırıp halk
türküleri buluyordu. Bu türkülerin zaman zaman karamsar,
zaman zaman bira gibi köpüren süjetleri, kaba, şiddetli



dizeleri Karl’ı en azından Brentano’nun şiirleri, Hoffman’ın
gizemli düz yazıları kadar etkiliyordu.

“Jennyhen!” diye fısıldıyordu Karl. “Jennyhen, sevgili
nişanlım. Sen hayatın zaferler karşılığındaki armağanısın.
Neyin zaferi? Ders kitaplarına karşı zafer. Ne saçmalık ama!
Kendime karşı verdiğim savaştan sonraki zafer. Ama burada
savaş yok ki...”

Jenny, Karl’ın duygularının sürekliliğine, onun sevmeyi
bildiğine inanmıyordu.

Huzursuz, arzular içerisinde yanıp tutuşan genç
üniversitelinin içinde, yolların uzaklaştırdığı kadının yüzü,
olağanüstü güzelleştiriyordu.

“Sevgilim şu anda ben ne yapabilirim ki? Seni sonsuza dek
seveceğime nasıl inandırabilirim ki? Zaman benden
bahsedince sözcükler gereksiz kalacak.” Karl hırsla diviti
arıyordu. Bu hiç de kolay bir iş değildi. Oda öyle bir kargaşa
içerisindeydi ki eğer anne Marx görse yataklara düşerdi. Divit
somyanın altındaydı. Daha önce üzerine yazı yazılmış olan
kâğıt, ispirto ocağının altındaydı. İspirto ocağının üzerinde ise
alelacele yapılmış, ancak içilmemiş bir kahve soğumaktaydı.
Yastıkların ve sandalyelerin üzerinde izmaritler ve kahverengi
puro artıkları vardı. Kitapların üzerini örümcek ağları gibi kül
kaplamıştı. Aynı külden Karl’ın saçlarında ve parmaklarında
da vardı.

Yabancı şehrin sükûneti ve odanın yalnızlığı içerisinde Karl
kendisini çok iyi hissediyordu. İlham, yalnızlık ve dinginlik
istiyordu. Karl her şeyi unutarak büyük bir arzuyla kendisini
yaratmaya veriyordu.



Şairin iyisi de kötüsü de kafiye ve sözcük arayışını aynı
heyecanla yaşar. Karl, şiirinin doğuş anında kendi eserinin
hâkimi olamıyordu. Bu eser, düşüncelerinin ışığını
yansıttığından, sevincini paylaştığından, emek harcadığından
dolayı onun için çok değerliydi. Üstelik şiirin lirik dizeleri
Jenny’yi daha yakın hissetmesini sağlıyor ve içindeki büyük
çelişkilere, duygularına çıkış yolu buluyordu. Sadece bir an
için yüzünde hafif bir tebessüm beliriyor, gözleri alaycı bir
edayla kısılıyordu. Ama bu sadece “bir an” sürüyordu. Son
mısralar yazılıyor ve ona “şiir” adı veriliyordu. Bu mısralar
onun içindeki “ben”i yansıtmaktaydı:

“Sanat ateşi yanıyordu,
Kalbinde çağıldıyordu,
Mavi göle akıyordu,
Benim göğsümde tertemiz parlıyordu.



Çehren bir Eola şarkısı gibi berrak, uyumluydu,
Ve yeryüzüne dokunuyordun, arzulu sevgi

kanatlarıyla.
Gözalıcı parıltıyla, uzakların gürlemesiyle
Enginlikte uçuyordu,
Ölümsüz ormana iniyordu,
Bulutla göğe yükseliyordu.



Ama kalbimdeki topyekûn savaş dinince,
Ritmik dizelere acı ve mutluluğumu kattım.
Narin güzelliğin hatlarını
Görüyor titreyen ruhum,
Açık çehreler darmadağın
Gözlerimin önünde dönüyor.



Ruhum bugün dünya zincirlerinden kurtuldu.
Ve sanat yolunu heyecanla adımlıyorum.”

Karl, şiiri tekrar tekrar okuyup bazı yerlerini çizip düzeltti.

Belirsiz bir beğenmeme duygusunun yerini aniden derin bir
gururlanma aldı.

“Kimi taklit ediyorum?” diye soruyordu kendi kendine.
İhtiyar, dişsiz Schlegel, öğrencisine alayla bakıyordu.
Wittenbach onaylamadığını belirten bir işaretle başını
sallıyordu:

“Yalınlık, yalınlık yok. Tüm bunlar çok yapmacık. Goethe
çalışmalısın delikanlı!” diyordu ihtiyar öğretmen.

Günler geçiyordu. Karl okuldan döndükten sonra yine
yazıyordu. Gece. Lamba tütüyor. Duman tavanda yuvarlaklar
halinde yayılıyordu. Cimri ev sahibesi sobayı yakmamıştı.
Marx, ceketinin üzerine kaputunu giydi; kısa, güçlü
bacaklarını kıvırıp oturdu. Eller ne kadar çok üşürse, beyin o
ölçüde zapt edilmez bir güçle yakıcı fikirler üretiyordu.

“Bu olağanüstü bir balad olacak,” diye ümit ediyordu. Karl,
sanki gerçekçiliğini, komik şeyleri görüp alay etme
alışkanlığını kaybetmiş gibiydi.

“Balad, Goethe’nin ‘Ormanların Kralı’ kadar hüzünlü
olacak.”

Hava aydınlanmaya başladığında tüm gücünü tüketmiş bir
halde, sallana sallana yatağına ulaştı ve on sekiz yaşındaki bir



çocuğun uyuması gerektiği gibi ağır, sakin bir uykuya daldı.
Sabah uyandığında kahve ve tereyağlı çöreklere saldırdı. Ders
notlarını karıştırıyor, gece, sanat uğruna çektiği acıları
hatırlamıyordu. Kafası başka şeylerle meşguldü. Ama okula
giderken, kaputunun cebinde kırışık bir kâğıt buldu. Kâğıdı
dikkatlice açıp özenle düzeltti.

Hüzünlü balad karşısındaydı... Bu “Gece Aşkı” adındaki
baladı Jenny’ye ve kendi babasına gönderecek, onlar da
değerlendireceklerdi. Belki de şiir gerçekten güzeldi. Karl
bundan emin değildi. İyi bir şiir kulağı vardı ve şiirindeki
yabancı ritmi hemen yakalıyordu. Nasıl emin olabilirdi? Şair
olup “Gece Aşkı”nı her okuyuşunda yeni yeni özellikler
buluyordu onda. Friedrichstrasse’de, insanlara kabaca
çarparak yürürken bir yandan da şiirini okumaktaydı.

O akşam Karl, Dorothea sokağındaki “Dayı” restoranına
gitti. Orada, Trier’den henüz gelmiş olan Edgar Westphalen’le
görüşecekti.

Marx, Jenny ve memleketinden taze haberler almak için
sabırsızlanıyordu. Ama Edgar gecikmişti. Karl vakit geçirmek
için puro ve siyah Bavyera birası içiyor ve küçüklüğünden
beri çok sevdiği böreklerden yiyordu. Büyük salonda hava
oldukça boğucuydu. Kalabalık, vals ritmleri içerisinde
dönüyordu. Karl, giydiği sivil elbiseler içerisinde sıcaktan
bunalıyor ve kendisini çok kötü hissediyordu. “Dayı”
restoranına öğrencilerin girmesi kesinlikle yasak olduğundan
sivil giyinmek zorunda kalmıştı. Yoksa herhangi bir
üniversite görevlisi Karl’ı üniformayla gördüğünde tanıyabilir
ve sonra ismi, kara listeye alınabilirdi. Böyle bir durumda da
üniversite yönetimiyle, restoranın ahlâk kuralları hakkında



uzun uzun tartışması gerekecekti. Bu da hiç kolay bir şey
değildi. Restorana genelde küçük memurlar, mağazalarda
tezgâhtarlık yapan kızlar ve asıl geçimini fahişelikten
sağlayan memur kadınlar geliyordu.

Karl’ın giydiği kahverengi ceketin omuzları oldukça boldu.
Uzun pantolonu ise ayak bileklerine dökülüyordu. Karl
kendisini palyaço gibi hissediyordu. Duvarlara asılı olan
aynalara bakmamaya karar veriyor, yine de dayanamayıp
bakıyordu. Boyun bağını yine çarpık bağladığını gördü.
Boyun bağının uçları, ceketinin yakalarına doğru sarkmıştı.
Üniversite üniformasına alışmış olan Karl, bu sivil elbiseden
gittikçe daha çok rahatsız oluyordu. Bir daha onu giymemeye
karar verdi.

Orkestra tam onun masasının önündeydi. Müzisyenler tüm
güçleriyle valsler, polonezler çalıyor ve ritmi durmadan
hızlandırıyorlardı. Şuh kadınlar hiç ara vermeden kaba ve
gürültücü kavalyeleriyle dans ediyorlardı.

Hafif bir kadın, Karl’ı fark edince kendi kavalyesini bıraktı.
Üniversite yakınlarında küçük bir eldiven dükkânında çalışan
bir kadındı bu. Karl’a yaklaştı, Horsiyos’un şiirlerini Latince
okuyarak bir birayla susuzluğunun giderilmesi için yalvardı.

Karl kızararak sustu ve tam kaçmaya hazırlanırken
yardımına Edgar yetişti. Kadının varlığı her ikisini de rahatsız
etmişti. Çekingen bir şekilde birbirlerine sarıldılar. Edgar
güvensiz bir şekilde oturuyordu.

Eldiven satıcısı, uzun yüzü ve ince vücudundan dolayı bu
restoranda “Fayton Kısrağı” lakabını almıştı. Öğrencilerin
şaşkınlığını görünce masaya oturmadan bir bardak bira



doldurup tabakta kalan börekleri yutmaya başladı. Sonra da
Liviy’den birkaç Latince mısra okuyup, nefretle bir asker
selamı verdi ve kendine daha konuşkan partnerler aramaya
koyuldu.

“İğrenç bir yaratık,” dedi Karl kinle. “Israrla kendisini
azarlamamı bekledi. Eğer sen gelmeseydin öyle de
yapacaktım. Böyle bir yerde de başka türlü insanlar
göremezsin zaten. Kendisine saygı duyan hiçbir kız bu
restoranın kapısından girmeye cesaret edemez.”

“Yanılıyorsun, bu hiç de fena bir kıza benzemiyor. Üstelik
harika bir Latincesi var,” diyerek karşı çıktı Edgar. “Alt
tabakalarda fiziksel güzelliğe daha sık rastlandığını fark ettim.
Zenginler arasında, özellikle bürgerler arasında olağanüstü
güzellere rastlamak çok zor. Kadınsı narinlikler yoksul bir
köylü kızının yırtık elbisesi altında daha iyi gizlenir. Pahalı
gece elbisesi altında ise pek bir şey yoktur. Muhteşem
Margarete’yi örnek al. Margarete ne bir prenses ne bir tüccar
kızıydı.”

Edgar her zamanki çocuk aksanıyla konuşuyordu.
Yanaklarının üzerinde sarı tüyler çıkmıştı ama konuşurken
yanakları şişiyordu.

“Margarete tüm evrenin güzellik simgesi. Herhangi bir
sınıfın veya tabakanın da işaretini taşımıyor. Goethe’nin bu
muhteşem kahramanına ablandan daha yakın birileri olamaz.”

Karl bunu gerçekten inanarak söylemişti.

“Hâlâ eskisi gibi sırılsıklam âşık mısın?” diyerek güldü
Edgar.



Marx bundan utanmadı.

Bu arada Fayton Kısrağı eteğini hışırdatarak onların
yanından geçti ve kasten Edgar’ın dizine dokundu.

Westphalen kızararak,

“Hiç de fena bir kız değil,” dedi.

Fayton Kısrağı öğrencilere doğru dönerek ilk defa Almanca
konuştu:

“Unutmadan! Eğer tıpçıysanız anatomi sınavından önce
bana gelin. İnsan çuvalını, yani insan vücudunu sepetimin
içindekiler kadar iyi tanırım. Hoşça kalın çocuklar!” dedi ve
topuklu ayakkabılarının üzerinde salınarak gitti.

Edgar yüzsüz eldiven satıcısının güzel tenini ve
gözlerindeki parıltıyı fark ederken Karl da yanağındaki siğili,
kaba çilli burnunu ve itici yapmacık yürüyüşünü fark etti.
Karl kızdı ve Edgar’ın bu tür kızlara ilgi duymasını eleştirdi.

Trier’i konuşmaya başladıklarında sohbet canlandı. Edgar
eski okul arkadaşlarını ve tanıdıklarını anlattı. Grah’ı andılar.

“Grah, Alma Matter’in girişinden kaçıp üniversite
üniforması yerine asker üniforması giydi, eline de gerçek bir
silah aldı. Hayalleri galiba gerçekleşiyor; Doğu’ya gidiyor.”

“Yoksa Afrika’da Abd el Kader’le mi savaşacak? Zavallı,
hâlâ büyük bir lider olma hayalleri peşinde mi koşuyor?” diye
alayla sordu Karl.

“Haksızlık ediyorsun. Emerich asker olmaktan ziyade cesur
bir şair. Savaş bir kumar oyunu. Riziko. Kurşun da madalya



da aynı şekilde kazanılıyor.”

“Napoléon, bütün bir neslin aklını çeldi,” diye kuru kuru
cevap veren Marx yeni bir şişe açtı. Çocukluk arkadaşları
gerçek Ren vatandaşları gibi, sarhoş olmadan içiyorlardı.

“Grah, Yunanlıların özgürlüğü için ölen bir Byron değil,
Amerika’ya kaçıp onun özgürlüğü için kendilerine karşı
savaşan ihtiyar Penn de değil. Grah, macerayı macera için
istiyor. Kimi yok etmek istiyor, kimi esir almak istiyor? İşgal
edilen topraklara kimin bayrağını dikebilir?”

“Çin’e gitmek istiyordu.”

“Çin’e mi?”

Karl buna şaştı;

“Misyoner olmak için mi?”

“Kanton veya Singapur’a bir kumaş tüccarının koruması
olarak gitmeyi düşünüyordu. Karl, sen abartmayı ve
avantürler çevirmeyi hiç beceremiyorsun.”

“Evet, Emerich’e pek benzemem. Ama Çin
İmparatorluğu’na buradan selamlar! Umarım bizim arkadaş
silah zoruyla ona Avrupa uygarlığını öğretebilir.”

“Grah, küçük kadıncıklar, çay evcikleri, mandarinler
görecek. Çevresinde milyonlarca gizemli çekik göz olacak. O
bir asker ve dünyanın masallarını ikimizden çok daha önce
keşfedecek.”

“Asker ve tüccar.”



Karl ancak uzun sohbetler ve ciddi miktarda içki
tüketildikten sonra Edgar’a, çok değer verdiği kendi şiirlerini
okutmaya cesaret edebildi. Edgar’ın şiir zevkine önem
veriyordu.

“Şunlara bir baksana. Bunları bir arkadaş yazmış ama ben
genel bir değerlendirme yapmaya cesaret edemiyorum.”

Karl, sıcak, gürültülü restoran salonunda eserlerini
arkadaşına okudu. Yüzü solgundu, parmakları ise bir
gazetenin sayfalarını sabırsızlıkla karıştırıyordu. Etrafta
kalabalık dans ediyordu.

İnsan azmanlarının, denizkızlarının, solgun bakirenin,
çalgıcının şarkılarından sonra; şövalyesine ihanet eden kızın
baladları yer alıyordu, Marx’ın şiirlerinde.

Edgar dinliyor, bazı yerleri tekrarlamasını istiyor, kaşlarını
çatıyordu. Marx son eserini de okudu ve sustu.

“Genel bir şey söylemek gerekirse şiirler açıksözlülükten
yoksun değil,” dedi Edgar düşünceli bir halde. “Ama
Platon’dan sonra, Heine’nin ‘Şarkılar Kitabı’ndan sonra şiir
yazmak çok zorlaştı. Bu okuduğun şiirler ise David Strauss ve
Albert Lange’nin şiirlerinden bile kötü.”

Westphalen ciddi eleştiriler getiriyordu. Marx ise
dudaklarını ısırıyordu. Karl kendini beğenmiş biriydi. İçine
aniden bir aşağılanma duygusu sızdı. Tartışmak istemedi.
Aniden, şiirlerinin iyi veya kötü olmasını umursamamaya
başladı.

Sohbet Trier’e döndü. Delikanlılar ciddi miktarda içki
tükettikten sonra gecenin geç bir saatinde “Dayı”dan çıktılar.



Öpüşüp birbirlerine sarıldılar ve eski Leipzig sokağının
köşesinde ayrıldılar.

Karl’ın kulaklarındaki polonez ritmleri ve dans eden ayak
sesleri ona uzun süre rahat vermedi. Hava aydınlandığında
titrediğini hissetti.

Karl, bir haftadan fazla bir süre yatakta yatmak zorunda
kaldı. Çoğunlukla tek başına kalıyordu. Odaya nadiren ev
sahibesinin hizmetçisi geliyordu; hizmetçi, kalp hastası yaşlı
bir kadındı. Oğlu ise Karl yaşlarında bir askerdi. Hizmetçi,
odaya yoğun bir tavuk çorbası, gazete ve hazır bir lamba
getirdi.

Karl, onu memnun etmek için asker oğlu hakkında sorular
sordu.

“Benim oğlum,” diye konuşuyordu hizmetçi büyük bir
gururla, “daha küçükken öylesine usluydu ki, herkes ona geri
zekâlı diyordu. Biliyor musunuz, şimdi de bölüğünün en iyisi.
Uslu olanlara ordudan başka nerede yer veriyorlar ki? Size
açıkça ve dürüstçe söyleyeceğim. Benim oğlum öylesine
iyiniyetli ve dürüsttür ki, eğer ona yarın (Tanrı göstermesin!)
kiliseyi yakma emri verseler onu bile yapar. Öylesine ilginç
bir karaktere sahiptir!”

“Demek ki, insanın yapabileceği en iyi işi yapması bu
oluyormuş,” diye cevap verdi Marx. Başındaki keskin ağrıya
rağmen gülmekten katılıyordu. Sonra da ihtiyar kadın
güldüğünü anlayıp kırılmasın diye öksürdü. Bu hizmetçi çok
iyi bir kadındı ve hiç itiraz etmeden odadan izmaritleri,
halının üstündeki külleri topluyor ve bundan pimpirik ev
sahibesine hiç söz etmiyordu.



Ev sahibinin Karl’ın odasına uğradığı oluyordu. Koltuğa
kendisini bırakıp uzun uzun ve büyük bir zevkle sanki sosis
çiğniyormuş gibi kalın havana purosunu çiğniyordu. Sonra
birkaç kez içine çekip av maceralarıyla övünüyordu. Bunlar
olağanüstü maceralardı. Karl başıyla onaylıyor ve puro
içiyordu.

Av hikâyeleriyle dolu olan torba boşalınca, Karl’ın da
ısrarlarıyla ev sahibi Lessing’i anlatıyordu. Lessing de bu
evde yaşamıştı.

“Benim dedem sık sık şaşıyormuş insanların onun kiracısına
saygı duymalarına. Kiracısı kirayı her zaman geciktiriyormuş
ve çok fakir biriymiş. Hatta babaannem sık sık onun kaftanını
yamıyormuş. Bu Lessing’i prens gibi sayıyorlarmış. Onun ne
yazdığını bilmiyor musunuz?”

Karl, Lessing’in “Laokon”unu bulup ev sahibine verdi.
Sonra da, ihtiyar Prusyalının bu olağanüstü nesneye alışık
olmadığından hemen yorulup onu kapatışını, tozunu üfleyip
masanın üzerine bırakışını zevkle izledi.

Baş ağrısı, halsizlik ve yüksek ateşten dolayı gördüğü
kâbuslar bitmek bilmiyordu. O yüzden Karl, doktor
çağırtmaya karar verdi.

Bay Scharuh akşamüstü geldi.

Cüppesini çıkardı, küçük kavanozlar, cam kaplarla dolu
siyah çantasını açtı. Onun bu hareketlerini izleyen Karl,
Scharuh’u Lesage’ın “Gil Blas”ındaki ölümsüz
kahramanlarından biri olan Doktor Sangrado’ya benzetti.



Herr Scharuh, hastanın dilini uzun süre inceledi. Sonra da
karnını acımasızca yoğurdu. Hiç yorulmadan konuşuyordu.
Doktor, kendine güvenen girişken biriydi. Marx’a göre
yeryüzündeki tüm asklepioslar[30] böyleydi. Hastanın da
tahmin ettiği gibi doktor, Karl’ın iyileşmesi için hemen
bağırsaklarının temizlenmesi gerektiği sonucuna vardı.

“Bunun bir kolera olmadığını ümit ediyorum,” diye
düşünceli düşünceli konuşan doktor hastayı çok şaşırttı.
“Kışın gelmesiyle kolera salgını Berlin’de durdu. Ama bu bir
anjin de değil. Bağırsakların temizlenmesi gerekiyor.”

“Hayır doktor, ayaklarım ve başım ağrıyor...”

“Çok iyi. Her şey olması gerektiği gibi,” diye cevap verdi
Herr Scharuh. “Hiç şüphe yok, sizin hastalığınızın nedeni çok
ağır yemekler.”

“Öyle mi? O zaman ateş ve kırgınlığın nedeni ne?”

Ama doktor espri anlayışından yoksundu. O yüzden hiç
gülümsemedi. Tüm hastalıkların düzensiz hareket etmekten
ve mideden kaynaklandığı teorisine inandığını söyledi.
Cereyanda kalmanın da çok kötü etkileri olduğunu vurguladı.
Uzun tartışmalardan sonra Scharuh, hastayı rahat bıraktı.
Karl, koridorda verilen korkunç öğütleri uzun uzun dinledi:

“Domuz yağı olağanüstü bir ilaçtır... Her tarafın morarana
kadar vücuduna masaj yapılacak... Ondan sonra kalın bir
bornozla iyice sarınırsan fena olmaz... Ev çayı verin, tabii ki
benim haplarıma ek olarak. Haplarımın reçetesi mucizeler
yaratıyor. Bir zamanlar Doktor Sivenbroh tarafından
onaylanmıştı.”



Doktorun ziyareti Karl’ı neşelendirmişti. Hava karardığında
hapların ve çayın yardımı olmadan hastanın ateşi düştü ve baş
ağrısı durdu. Sağlığına kavuşmanın rahatlığı Marx’ı etkiledi.
Pipo içmeye başladı. Canı yazı yazmak istedi. Masayı
kendine doğru çekti, lambanın fitilini yükseltti ve yarıda
bıraktığı şiirleri üzerinde çalışmaya koyuldu. Sabah Trier’e
mektup yerine onları göndermeyi düşünüyordu. Bu sefer lirik
anılar ona uzaktı. Tüm meslekdaşlarının özelliklerini en iyi
şekilde üzerinde toplayan Doktor Scharuh’tan intikam almak
istedi. Alaycı mısralarını yazmak çok kolay oldu ve Karl da
onlardan memnun kaldı.

Ruh mu? Aklın bir kaprisidir o!
Midenin hiçbir yerinde yok o,
Ama sadece iki tabletle
Onu dışarı kovabilirsin tek başına
Hava oluğu gibi, uğuldayarak,
Bir anda vücuttan uçar.
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Karl, Berlin’de ilk ayını fazlasıyla içedönük geçirdi. Fritz
nadiren ziyaretine geliyor, kendisiyle birlikte şehir
dedikoduları ve şehir havası getiriyordu. Sonra da puro, şarap
bırakarak hemşerisinin umursamazlığından ve hafif alaycı
gülümsemesinden soğuyup kaçıyordu. Berlin Üniversitesi,
Bonn Üniversitesi’nden birçok yönden farklıydı.

“Belki de sorun bendeydi,” diyordu Karl bu farkları
düşünerek. Bonn’da birinci sömestrdi. Birinci sınıfların
alışkanlıkları her yerde aynıydı. Hayatı denemek, tıpkı bir
mahzendeki şarapları tatmak gibiydi. Ama Bonn’da geçirilen



saf arayışlar ve çılgınlıklarla dolu bir yıl artık geçmişte
kalmıştı. Karl artık onları biraz abartılı ama eğitici çılgınlıklar
olarak görüyordu. On sekiz yaşındaydı ve geçen on yedi
yaşına ve haline, olgun bir insanın kendini beğenmişliğiyle
bakıyordu. Sanki on yedinci yaşı bir sarhoşluktu. Jenny’ye
duyduğu aşk ise bir ayılma etkisi yaratmıştı. Berlin’e
gelmeden önce babası ona ilişkinin sürekliliği konusunda
öğütler vermişti.

“Kalbi, düşüncesiz, geçici ilişkilerden daha fazla hiçbir şey
yıpratamaz. O tür ilişkilerden sonra oğlum, insanın midesi
tıpkı ekşi bir şaraptan bulandığı gibi her şeyden bulanır.
Ancak uzun süren aşklar doyurucu olabilir.”

Karl gülümsüyordu.

“Haklısın. Ama bunun benimle ne ilgisi var ki?” Ama
babası ısrarla onun ayrangönüllü olduğunu söylüyordu.

“Bonn’u hatırlamamız bile yeterli,” diyordu oğluna.

“Bonn?” Karl utanarak susuyordu.

Berlin Üniversitesi’ndeki orta ve üst sınıfların yaşam
tarzları ve alışkanlıkları çok ciddiydi.

Somurtkan ve renksiz Berlin, kitapların ve ders notlarının
üzerinde özenle çalışmak için daha uygundu. Karl’ın
karşısında bilim, ilk defa sonsuzluğunun kapılarını açtı. Karl
kaynak seçiminde özgürdü. Profesörlerin ve kitaplarının
veremediklerini kendisi bulabilirdi.

Genç üniversiteliyi artık hiçbir şey engellemiyordu.
Friedrich Willhelm Lisesi’ndeki gibi, bilim, karanlık beyinli



pedagogların ağzıyla tartılıp tepside sunulmuyordu. Bu
pedagoglar her felsefeyi kendi düşük seviyelerine kadar
indirebiliyorlardı. Karl, bilimin beşiğine kendi gözleriyle
bakmak istiyordu. Eski dilleri bildiği için Aristoteles’i
tercüme etmeye başladı. Hiçbir şey onun, bilginin nasıl
geliştiğini öğrenip derinlerine inmesini engellemiyordu. İnsan
düşüncesi karşısında, bilim bir meyve gibi duruyordu.

Ünlü Berlinli hukukçu Eduard Gans hakkında çok iyi şeyler
duymuştu ve onun dersine yazılmak için acele ediyordu. Daha
ilk gördüğünde Gans’ı gözü tutmuştu. Gans, genç biriydi. Bir
profesör için bu, çok çekici ve nadiren rastlanan bir özellikti.
Oldukça ileri görüşlüydü. Ne karamsar cüppe ne de Berlin
Üniversitesi’ni saran tozlu Ortaçağ gelenekleri, bu sağlıklı,
açık sözlü, fikir sahibi profesörü kendi tarzından
vazgeçirebilmişti. Karl’ın yanındaki sırada oturan öğrenci,
Gans kürsüye çıkınca ona heyecanla,

“Gans, Hegel’in öğrencisi ve arkadaşıymış,” dedi.

Marx bu haberle pek ilgilenmedi. Hegel’i ve fikirlerini
sadece belirli ölçülerde biliyordu. Zaten birilerine kendi
gözlemleri doğrultusunda değil de duydukları doğrultusunda
değer vermek onun karakterine yabancı bir şeydi. Felsefe
programına hemen Hegel’i alıp derinlemesine incelemeye
karar verdi. Bir defasında ders çıkışında koridorda Gans’a
yetişti. Az önce Gans tarafından ustaca hazırlanmış ve
anlatılmış bir dersi dinlemişti. Karl derste dinlediklerine karşı
duyduğu hayranlığını iletmek istemişti profesöre. Hegelci
Gans, derste, tabulaştırılmış, donuk ve kemikleşmiş hukuk
yaklaşımına, özellikle ünlü Savigny’ye saldırarak cesurca
darbe indirmişti.



“Dünya değişiyor, fikirlerin alanı değişiyor; ama, bizden
değişmeyen eski gerçekler istiyorlar. Hukuk bilginleri bizi
‘tarih’ ve ‘tarih okulu’ gibi sözcüklerle tehdit ediyorlar. Ben
artık kemikleşmiş sınırlı bu yapıya karşı isyan etmemiz
gerektiğinden eminim. Bizi onun kendini beğenmişliği
korkutmasın. Bu kendini beğenmişlik, bir zamanlar güzel
olan bir elbisenin şu anda yırtık pırtık olması ve vücudun
çirkinliğini ve sınırlılığını saklamaya çalışmasıdır. Hukukun,
ölü gerçeklerin kölelik zincirlerinden kurtulması gerekir. Bu
ölü gerçekler bugün yalandır. Hukuk; tarih ve felsefe
disiplinlerinin kardeş çevresine geri dönmelidir. Tüm
halkların hukukları, aralarındaki ilişki doğrultusunda
gelişecektir. Bunu artık anlamanın zamanı geldi. Genel hukuk
prensiplerinin mantıksal gelişimi her halkta farklı özellikler
taşır,” diye konuşmuştu Gans.

Bu, Karl’a tartışılmaz bir gerçek gibi geliyordu.

“Hukuk, Latince ve Yunanca gibi ölü değil. Hukuk, bir
insan bilimi,” diye kararlı bir şekilde konuşan Karl, Gans’ın
onayını aldı.

Büyük bir pencerenin önünde durdular. Gans, öğrenciye
sorular soruyor ve öğütler veriyordu. Büyük hayat sorunlarını
tanımayan ama kendine güvenen bir insan gibi hafifçe
gülümsüyordu. Bu gülümseme, kadınları da erkekleri de aynı
ölçüde etkileyebiliyordu. Gülümseme canlı gözlerinden
geçiyor ve kocaman erkeksi dudaklarında kayboluyordu.

“Hegel’in izinden yürüyen birilerini tanıma fırsatım olduğu
için çok sevinçliyim,” dedi Marx.



“Teşekkür ederim. Ama onun izinden yürüyenlere dikkat
edin. Bu dâhi öğretmenin ölümünden kısa bir süre önce
kendisine karşı çıktım. Beni affetsin ama haklıydım. Dünya
değişiyor ve fikirlerin alanı da değişiyor, öyle değil mi?”

Gans, Hegel’e, Temmuz Devrimi’ne karşı düşmanca ve
aşağılayıcı bir tavır sergilemesinden, İngiliz Reformu’na[31]

da aynı şekilde bakmasından dolayı karşı çıkmıştı. Karl henüz
bunu bilmiyordu.

“Siz Ren ülkesinden değil misiniz?” diye öylesine sordu
Gans ve Heine’nin Ren için yazdığı dört mısralık şiiri okudu.

Gans’ın bu şiiri hatırlaması ve göründüğü kadarıyla Karl’ın
en sevdiği şairi biliyor olması çok hoşuna gitti.

“Ren Fransa’nın eşi,” diye devam etti Gans. “Birlikte daha
çok ilginç şeyler yaşayacağız. Bizim çağımız büyük beyinler
ve cesur yürekler istiyor. Ben buna Fransız kafası ve kalbi
diyebilirim.”

“Çağımızı nasıl değerlendiriyorsunuz?” diye sordu Karl
ilgiyle.

“Devrimler çağı.”

“Devrimler çağı mı?!” diye neredeyse bağırdı Karl ve
profesör-öğrenci ilişkisindeki mesafeyi unutup ileri bir
samimiyetle Gans’ın cüppesinin eteğini çekti.

“Evet. Haklısınız. Çocukluğumu hatırlıyorum da, ben
dünyayı sürekli gergin bir bekleyiş içerisinde görüyordum.
Neyin bekleyişi? Bir kavga bekleyişi. Ama kimler arasında?”



“Kimler arasında mı?” diye gülümsedi Gans. “Yoksul ve
zengin, pleb ve aristokrat arasında. Hoşça kalın genç adam!
İlk fırsatta bunları tekrar konuşuruz.”

Karl sınıfa derin düşünceler içerisinde döndü. Gans’ın
sözleri uzun süredir kafasında taşıdığı bazı sorulara cevap
vermişti. Devrimler çağı. Napoléon öldüğünde Karl üç
yaşındaydı. Bu, çocuğun aklına giren ilk isimlerden biriydi.

“Uslu dur,” diyordu dadı yaramaz çocuğa, “yoksa
Bonaparte gelir, seni kapar.”

Daha sonra Emerich Grah, sınıf arkadaşlarına Napoléon
gibi büyük biri olmak istediğini itiraf etmişti.

Hukuk danışmanının, bir şey anlatacağı zaman şahit olduğu
bazı tarihi olayları hareket noktası olarak almak gibi bir
alışkanlığı vardı.

“Bu, Fransızların Trier’e gelmesinden bir hafta sonra
olmuştu...”

“Thermidor’dan[32] sadece altı ay sonra dayım beni
Frankfurt’a götürmek istedi... Bu, Waterloo’yla aynı günde
olmuştu...”

Sophie, Hermann ve Karl büyük savaşı oyunlaştırıyorlardı.
Herman, Mareşal Davout; Sophie, Marat olmayı tercih
ediyordu. 1830 yılı yazında Heinrich öğlen yemeğinde
Fransız devrimini anlattı. Yine herkesin dilinde “cumhuriyet”
sözcüğü vardı. Karl bu sözcüğün sırrını Latin sözlüğünde
aradı. “Cumhuriyet - yönetim - halk”, diye okudu: “Halkın
egemenliği.”



Sophie bunu uzun süre anlayamadı. Henriette Marx
savaştan korkuyordu.

“Böyle biter her zaman,” diye konuşmuştu kızgınlıkla.

Daha sonra savaş ve cumhuriyet sohbetleri biraz dindi. Karl
bol resimli bir dergide Kral Louis-Philippe’in bir portresini
gördü. Bu arada Roma tarihinde cumhuriyetin düşüşünü
okuyordu.

Bir keresinde Marxlar’ın çocukları ders çalışırlarken açık
kapıdan babalarının merdivende heyecanlı heyecanlı
konuştuğunu duymuşlardı.

“İşçilerin isyan etmesinde şaşılacak hiçbir şey yok. Yoksul
insanların sabrı tükendi. Sömürünün altında ölmek
üzereydiler. Bunlar insan. Kütük veya hayvan değil. Ben
Lyon’da çalışan insanların nasıl yaşadıklarını biliyorum.”

“Pislik sürüsü! Bu kargaşa dünyanın neyine! Aslında bunlar
Yahudileri ne sıcak tutacak ne de soğuk. Çünkü Yahudiler için
her şey kötü,” diye cevap verdi Heinrich’in kardeşi şakayla.

Deniz kıyısında yaşayan bir insan nasıl dalgaların
gürültüsüne alışmışsa ve denizden uzak kaldığında onun
eksikliğini hissederse Karl da tıpkı bunun gibi tarihin
gelgitlerini hızla duyumsayarak büyüyordu. Profesör Gans’ın
dikkatsizce söylediği bir söz, Karl’ın kulak kabartmasına
neden olmuştu.

Karl, “Yeni tarih, devrimler tarihidir,” diye tekrarlıyordu
zihninde Gans’ın çıkardığı sonucu.



Bir grup üniversitelinin az önce dinledikleri ders üzerine
yaptıkları tartışma, Karl’ı, kendisini heyecanlandıran
düşüncelerden kopardı.

İhtiyar hizmetçi, bıyıkları gibi sarı bir bezle kürsüyü
siliyordu. Soluk renkli, ütülü bir hademe giysisi giymişti.
Üniversite, asırlar önce belirlenmiş hayatını kabullenmiş
olarak yaşıyordu.

“Bu benim bugünkü şansım,” diye düşündü Karl.

“Bruno Bauer–S. Amfi” diye yazıyordu programda. Karl
büyük bir zevkle merdiveni tırmanıp genç doçentin ders
vereceği salona girdi. Ama kürsüde Bauer yerine Henrik
Steffens’i gördü. Karl, babasını memnun etmek için kimya ve
fizik derslerini de seçmişti. Ama bu dersleri çalışmak için hiç
de istekli değildi.

Bay Henrik Steffens doğa felsefecisi ve mineralogdu.
Hayatını adadığı bu derslere hiç kimsenin hiçbir şekilde
ilgisini çekemiyordu. Norveçliydi ve Karl’a Norveç’in
kayalık kıyısından koparılmış bir graniti çağrıştırıyordu.
Norveçlinin beyni tamamen hareketsizdi. Spinoza ve
Schelling’in fikirlerine son derece sadıktı. Bu fikirleri
antropoloji açısından açıklarken öyle sıkıcı konuşmalar
yapıyordu ki, Karl bu sırada kendisini daha çok ilgilendiren
konularda kitap okuyordu.

İlk başlarda Karl birçok disiplini büyük bir zevkle
seçiyordu. Bölümü hukuktu ama bununla birlikte felsefe ve
tarih de çalışmak istiyordu. Daha bir dizi pek fazla tanımadığı
disipline ilgi duyuyordu. Aralarında bir ilişki olup olmadığını
düşünmeden bazılarını seçiyordu. Ona yeni ve ilginç şeyler



öğretmeyi vaat eden her dersi seçiyordu. Bu arada birbirinden
çok farklı konularda da kitaplar okuyordu. Karl,
Shakespeare’in komedisi, Ritter’in coğrafya dersleri ve
kendini beğenmiş Profesör Savigny’nin Pandektleri’ne[33]

aynı şekilde ilgi duyuyordu. Ama belirli bir süre, özenle
Kilise Hukuku, mantık, yargı üretimi, teoloji, filoloji
derslerini takip ettikten sonra şu kanıya vardı: Gans gibi iki üç
profesör hariç Berlin Üniversitesi’nin eğitim sistemi, tıpkı
Bonn Üniversitesi’nde olduğu gibi sıkıcıydı, korkakça
düşünen insanların eline bırakılmıştı. Bu insanlar da bir kez
ezberledikleri derslerini her yıl daha fazla
kurulaştırmaktaydılar.

Karl, güçlü ve orijinal beyinlerin ürettiği düşünceleri bu
kötü yorumculardan ve böyle yavan bir şekilde dinlemekten
tatmin olmuyordu. Artık derslere girmek onun için eskisi
kadar büyük bir anlam ifade etmiyordu. Not tutmayı bıraktı.
İhtiyar profesörleri çok kısa bir süre içerisinde çözdü: Onların
birçoğu bilimi, üzerlerinde hamut gibi taşıyordu. Kilisede
veya devlet dairelerinde memur olsalardı işyerlerine çok daha
fazla yakışırlardı. En kötüleri de ısrarlı bir yüzsüzlükle,
kurnaz cahillikle ve sınırsız bir ikiyüzlülükle dikkat
çekiyordu. Üniversitenin nasıl bir yer olması gerektiği
konusunda ancak genç ve cesur bilimadamları, yani Profesör
Gans ve Doçent Bruno Bauer gibileri konuşabiliyordu. Karl
bu sonuncusuna karşı çok özel bir ilgi besliyordu.

İkisi de Hegelciydi ve ikisi de büyük öğretmenlerinden
birçok şey kapmıştı. Karl da, Hegel çalışmak için kendi
kendine karar aldı. Üniversitede kariyer yapmayı da
düşünmeye başlamıştı.



“Eğer şair veya yazar olmazsam belki de profesör cüppesi
giyerim,” diye düşünüyordu Karl, Bauer’in cesurca İşaya
yorumunu dinlerken. “Biz Alman biliminde köklü bir vuruş
yapabiliriz.”

Karl kendisini, Bruno Bauer’i, Gans’ı ve bu tür insanları
düşünüyordu.

Marx, üniversitenin tozu içerisinde işkence çeken Puge’yi,
profesör cüppesi giymiş sakat beyinli ortalama insanları,
enfiye kokan bu profesörleri artık geleceğin bilimadamları
olarak görmüyordu. Onları arşivdeki sıçanlara yem yapmak
gerekiyordu. Gelecek; yeni insanlara, Karl’ın da içinde
bulunduğu kuşağa aitti.

Karl, ne kadar çok düşünürse, üniversite kariyerinin
edebiyat kariyerini engellemeyeceği şeklindeki o harika
sonuca o kadar çok yaklaşıyordu. Böylece tüm engeller
ortadan kalkıyordu.

Karl okuldan eve döndüğünde sık sık bakımsız, yırtık şiir
defterlerini karıştırıyordu. İlk sayfada olağanüstü okunaklı bir
yazıyla, “Değerli Sevgilim Jenny von Westphalen’e”
yazılıydı.

Defterleri karıştırırken sabırsızlıkla masadan sıçrıyordu.
Uzun süre aynı yerde durmayı hiç beceremiyordu. Çevresinde
olan her şeyi unutarak odada sonu gelmeyen voltalar atmaya
başlıyordu. Düşüncesi de vücudu gibi doğruluyordu.
Yürüyerek eserlerinin bazı bölümlerini redakte ediyordu.
Artık oldukça fazla şiiri vardı. Tıpkı eskisi gibi onları
değerlendirirken kararsızdı. Şiir dışında düzyazı da yazıyordu.
On sekiz bölüm yazılmıştı artık...



Daha yeni okuduğu yargı üretimi ve Prusya hukuku
prensipleri derslerinden bölümleri unutarak, başlamış olduğu
hikâyeye devam etmek için masaya döndü. Bu bölümde
“onun gözleri” tarif edilecekti. Bayan kahramanın gözleri.
Bunlar Jenny’nin gözleri mi olacaktı? Karl sanki mektup
yazacakmış ve o Westphalenler’in adresine gönderilecekmiş
gibi heyecanlanıyordu. Jenny’yle yaptığı anlaşmaya göre, ona
mektup yazmaya hakkı yoktu.

“Sevgili Jenny, herhalde ona mektup yazma ve onu görme
imkânım olmadığı için soğuyacağımı, onu unutacağımı
düşünüyor! Beni ne kadar az tanıyor!”

Karl’ı, arzu ve özlem çılgınlığı sardı. Bu, ilham gibi bir
şeydi. Hayır, kitabındaki kahraman Jenny olmayacaktı.
Jenny’nin tam zıttı biri olacaktı. Bu, daha ince ve daha
anlamlı bir fikirdi...

“On dokuzuncu bölüm...” diye yazdı kararsız, heyecanlı
harflerle ve devam etti:

“Onun kocaman mavi gözleri var. Bu mavi gözler ise
genellikle Spree’nin sularına benzer.

“Mavi gözlerde aptalımsı, doyumsuz bir masumluk var.
Kendine acıyan bulanık bir masumluk. Ateş yaklaştığında gri
bir sis gibi buharlaşır. Bu gözlerden geriye, artık hiçbir şey
kalmaz; onların tüm dünyası mavi, ruhları ise boyacı.
Kahverengi gözler ise mükemmelliğin tahtı; gecenin sınırsız,
canlı dünyası onlarda uyuklar; ruhun şimşekleri çakar
onlarda; onların bakışları uzak bir ülkenin verimli
topraklarında nimetlere sahip Tanrıyı anlatan ‘Minyon’
şarkıları gibi ses verir; kendi derinliklerinde sarhoş olur, kendi



varlığının büyüklüğüne dalıp sonsuzluğu ifade eder ve
sonsuzluğu çeker. Biz onların güzelliği karşısında donakalırız.
Onların melodik, derin duygularla dolu sahibesini göğsümüze
bastırmak isteriz ve onun gözlerinden ruhu içmek,
bakışlarından şarkılar bestelemek isteriz.”

Jenny’nin gözleri açık kestaneydi, değişken, derin. Karl
onları anlatıyordu.

Jenny von Westphalen bir dilberdi. Karl, onu, Rolandlının
taşkın, zapt edilmez sevgisiyle seviyordu.

Ama hayır, düzyazı, Spree nehrinin suları gibi yetersiz ve
sıradandı. Karl yazmaya başladığı bölümü bir tarafa bırakıp
nişanlısı için yeni şiirler yazmaya koyuldu.

Jenny, duy benim biricik sözümü!
Sana bir veda çığlığı gönderiyorum sevgiyle!
Bak-dalgalar parıltıyla aydınlanıyor,
Sanki nefes alıyorlar aşkımla.



Varsın fırtınalar kopsun tepemde,
Sarp olsun yolum,
Ama ben yüce hedefe ulaşmış,
Yine sana geleceğim, yunmuş ve yenilenmiş.



Alkızı giysiyle, hükmeden bakışlarla,
Gururlu hisler ve berrak mantıkla
Kurtulacağım onur kırıcı tutsaklıktan,
Nesirde yol arayacağım, her yerde
Çehren acımı kovacak,
Hülyan hayat aktaracak içime.

Hayal gücü bütün gece yandı ve çiçek açtı. Hava
aydınlanmaya başlayınca Karl en sonunda yatıp uyudu ve
ancak öğlene doğru uyandı. İnsan on sekiz yaşındaysa uykusu
da çok iyi olur. Gözlerini açtıktan sonra uzun süre esnedi.
Kısa ellerini kaldırdı, ahşap somyanın enlemesine
yerleştirilmiş tahtalarına tutundu, gerindi ve battaniyeyi
dizine sıyırarak belirsiz birkaç jimnastik hareketi yaptı.
Kendisini güçlü ve sağlıklı hissetti.

Birden doğruldu ve etrafa bakındı. Pencerenin pervazında
bir bardak soğumuş kahve ve hemen yakınında kitaplar
duruyordu. Onların yırtık pırtık sayfalarının, acımasız bir
kurşun kalemle çizilmiş ve sabırsız tırnaklar tarafından
zedelenmiş olmaları birçok anlam taşıyordu. Karl amaçsız
şeyleri kabul etmiyordu. Kitap onun için bir yardımcıydı.
Hatta daha da fazlası, onun kölesiydi. Hiç dinmeyecekmiş
gibi yağan yağmurun süzüldüğü pencereden gözlerini kaçırdı
ve somyanın altında, yere atılmış ve oldukça kirli bornozun
yanında Aristoteles’in, “Belâgat İlmi”ni gördü. Nasıl gitmişti
oraya? Karl yatağının üzerinde solgun, zayıf, ama neşeli bir
şekilde oturuyor ve esniyordu. Kuzguni saçları dağınık bir



şekilde çıkık alnının üzerine düşüyor ve kaşlarına
dokunuyordu.

Zavallı Henriette Marx. Trier’in en iyi ev hanımı. Oğluna
verdiği tüm öğütler boşa gitti. Onlara uyulmadı; unutuldular.

Odadaki karmaşa Karl’ı rahatsız etmedi. Yatağından sıçradı,
yıkanma yerine koştu ve başını leğene soktu. Ağzını suyla
doldurup gürültülü sesler çıkarıyor, tıpkı çocukluğundaki gibi
yaramazlıklar yapıyordu. Birden, kapıyı hiç çalmadan Fritz
içeri girdi. Bir paket sosis, ekmek ve tereyağı getirmişti.
Harika bir kahvaltı.

“Oo, Mosel kıyılarının Rastin’i,” diye selamladı onu Karl,
yüzünden bezi indirerek. Marx ayakkabılarını özenle
temizlerken, akşam kırıştırdığı ceketini hızla gerdirirken ve
çamaşır yığınında uzun uzun gömlek ararken (Karl iyi
giyinmeyi seviyordu), Fritz hiç çekinmeden onun kitaplarını
karıştırıyordu. Gece temize çekilip Trier’e gönderilmek için
hazır olan, Jenny’ye yazılan özel defteri buldu.

“Oo!” dedi çok anlamlı bir şekilde ama dalga geçmeye
cesaret edemedi, birinci bölüm ‘Şarkılar Kitabı’, ikinci bölüm
‘Aşkın Kitabı’. Sen ciddi ciddi şiirle uğraşıyorsun.

Karl soğuk su damlalarını sıçratarak, arkadaşına doğru
sıçradı ve kızgın bir şekilde elindeki yazıları aldı.

Ama kurnaz Fritz, “Değerli Sevgilim Jenny von
Westphalen’e”yi okumayı başarmıştı.

“Jenny Westphalen mi? Kasabamızın en güzel kızı mı?
Duygusal, aristokrat kız senin nişanlın mı?”



Fritz’in sesinde kıskançlık seziliyordu.

“Demek ki bu sefer kasabadaki dedikodular doğruymuş.
Kız kardeşim anlatmıştı... Tebrikler. Birçok prens seni
kıskanacaktır. Bir mücevher bulmuşsun.”

Karl, Schlag’ın bu sözleri karşısında hoşnutluğunu
gizleyemedi.

Daha “Trier’in en güzel kızı” övgüsünü duyduğu an, yüzü
kendini beğenmiş bir gülümsemeyle aydınlandı. Jenny’yle
gurur duyuyordu; her âşık gibi de duygularının
meşrulaşmasından hoşlanıyordu. Hemşerisinden, sevgilisi için
birkaç övgü daha duymak istiyordu. Ama gülünç duruma
düşme korkusundan dolayı onun sorularını kesti.

“Dünyada ondan daha uyumlu ve daha mükemmel bir kız
tanımıyorum,” dedi Karl, hafifçe kızararak.

“Dostum,” diye devam etti Fritz, “sık sık senin olağanüstü
bir insan olduğunu düşünürüm. Ama açıkça söylemek
gerekirse, neden dolayı seni böyle gördüğümü bilmiyorum.
Sende garip bir güç, garip bir kendine güven var ve hayata
doğrudan, sanki bizden çok daha yüksek bir yerden
bakıyorsun, benim göremediğim bir şeyleri görüyorsun
sanki.”

Karl gözlerini kısarak Fritz’e baktı. Schlag bu bakışı
gerginlikle karşıladı. Karl’ın ne düşündüğünü anlamak
istiyordu. Anlayamadı. Hiçbir zaman da anlayamamıştı.

“Sende her şey çok yalın. Lisede derslerin benimkilerden iyi
değildi. Ama yine de bir şeyler var.”



Fritz’in sesinde yine derin, gizli bir kıskançlık vardı.

“Ben başkalarının düşünceleriyle uğraşmadan kendi
yolumda yürümek istiyorum,” dedi Karl, Dante’nin sözlerini
tekrarlayarak.

“Hımm, burada saygıdeğer Hegel’in ta kendisi var,” dedi
Fritz onaylayarak ve Karl’ın sabırsız diviti tarafından her yanı
çizilmiş olan kalın kitabı eline aldı.

“Evet, o kitabın benim sürekli yoldaşım olma ihtimali
büyük,” dedi Marx ve şiir defterlerine acıyarak, sevgiyle bir
veda bakışı fırlattı.

“Şiire çok az zaman ayırabileceğim...”

Dışarıda yağmur, kara çevirmeye başlamıştı. Beyazlaşan
çatılar odayı soğuk bir ışıkla aydınlatıyordu. Karl kaputunu
giydi ve Fritz’le birlikte en yakın postaneye gitti. Defter,
özenle ambalajlandı, bağlanıp kalın bir paket haline getirildi
ve bir posta arabasıyla Trier’e gönderildi.

Karl, Hegel çalışmaya koyuldu. Üniversiteye daha seyrek
gider olmuştu. Gans ve Bauer’in derslerini eskisi gibi özenle
takip ediyordu. Bauer’le tanışmaya karar vermişti, ama
şimdilik bunu erteliyordu. Genç Hegelcinin karşısına tam
hazırlıklı çıkmak istiyordu. Onun öğretmeninin fikirlerini
derinlemesine incelemek istiyordu. Bütün kışı Berlinlilerden
uzak durup odasında geçirdi. Zaten kitaplar da ona hiç
kimseyi aratmıyorlardı. Hiç kimse Karl kadar iyi kitap
seçmeyi ve anlamayı beceremezdi.

Fritz, Noel tatilinde İsviçre’ye gitmeye hazırlanıyordu.
Karl’la vedalaşırken, yine o çok sevdiği konuşmalarından



birisini yaptı. Umursamaz okul arkadaşına fakirlikten
zenginliğe sıçramanın en kolay yolunun teorisini açıkladı.
Marx Schlag’i, onu her gördüğünde yüzünde beliren ifadeyle,
gözlerini kısarak dinliyordu. Bir bilimadamı kavanozdaki
kırmızı bir solucana nasıl bakarsa, Karl da Schlag’a öyle
bakıyordu. Fritz hızlı hızlı, zevkle konuşuyor ve kendi
sözcüklerinin kalabalığında boğuluyordu:

“Zengin olabilmek için kanun dışı şeyler yapacağımı mı
düşünüyorsun? Ne yazık ki hayır! Schlag’lar büyük işler
çeviremez. Biz üçkâğıtçılıkta bile pigmeyiz. Mesela sen
Marx, büyük işlerin adamısın ama ben küçük işlerin
adamıyım. Ben açgözlü biriyim ama şimdilik küçük bir
hesapla yetiniyorum. Bana gerekli olan; yüz kreutzer, bana ait
bir araba ve iş. Demiryolu döşeyeceğim. Karşılığında ne mi
vereceğim? İşe karşı iş. Sanki insanların demiryoluna
ihtiyaçları yok mu? Sen benim yürüdüğüm yolda yürümek
istemiyorsun. Dünyayı değiştirmek istiyorsun. Oysa beni,
dünya hiç ilgilendirmiyor.”

“İnsan ancak tüm insanlar özgür olunca gerçekten özgür
olabilir.”

Fritz, Karl’ı hiç duymuyor ve şöyle devam ediyordu:

“Ben o yüzden, yalan söylüyorum, salaklara hizmet
ediyorum, rol yapıyorum, bir torba altınla evleniyorum. Beni
okulda ne arkadaşlar ne de öğretmenler severdi. Zararda
değilim. Eğer senin gibi yetenekli olsaydım, senin gibi
çalışabilseydim, senin gibi yetenekli olabilseydim... Benim
atalarım zengin ama aylak bağcılarmış. Sarhoşken çocuk
yapmışlar, o yüzden de biz zayıf, açgözlü ve kurnaz
doğmuşuz. Babamdan miras kalmazken ve okuma isteğim de



yokken ben ne yapabilirim? Ancak kurtulup kendime bir yol
çizebilirdim. Hayat boyu sadık tüccar hizmetçisi, memur veya
herhangi bir serseri olamazdım ya. Şimdi iş yapma zamanı.
Eğer başarırsan tırmanırken yaptığın küçüklükleri ve
dağıttığın küçük rüşvetleri hiç kimse hatırlamaz.
Zenginlerden, yaptıkları üçkâğıtçılıklar için şu anda kim
hesap sorabilir ki? Rotschild’in müşterilerini kaç kez
dolandırdığından kime ne? Prensler her tür şüphenin
ötesindedir. Fritz Schlag bir işadamı, banker veya fabrikatör.
Bakalım o zaman kim sesli bir şekilde ona ‘üçkâğıtçı’
diyebilecek. Ben ve benim gibilerin harekete geçmesinin
vakti geldi.”

“Kısmen haklısın,” dedi inanmayarak Karl. Kafasında
Balzac’ın tiplemeler galerisini karıştırıyordu. Fritz’den
sıkılmaya başlamıştı. Çünkü onu mükemmel kotarılmış bir
tiplemenin çok kötü bir kopyası olarak görüyordu.

“Zengin olduğumda,” dedi Schlag, Karl’ın onayını boşuna
bekleyerek, “bana güvenebilirsin. Büyük insanlar, senin gibi
zengin düşünceliler, genelde boş cüzdanların sahibi olurlar.
Trier bizimle, Bay Schlag ve Profesör Marx ile gurur
duyacak...”

Karl’ı şapkasıyla selamlayarak odadan ayrıldı Fritz.

Karl, en sonunda Hegel’in sıkıcı kalın kitabı ve Trier’den
gelmiş mektupla baş başa kalabildi. Zarftaki yazılara
bakılacak olursa hiçbiri Jenny’den değildi.

“Dudaklarını tanısam da, düşüncelerini tahmin etsem de
hâlâ onun yazı stilini öğrenemedim,” diye kızıyordu Karl.



Jenny ona yazmak istemiyordu. Ona hâlâ güvenmiyor ve
onu sınıyordu. “Sevgili Jenny! Senin değil Karl’ın
şüphelenmesi gerekiyor mutluluğundan. İnsan Jenny’yi
sevmeden yapamaz. Ama Marx’ı sevebilirler miydi ki?” Marx
kaygılanmaya başlıyordu ama tedirginliği uzun sürmedi.
Karşılıklı duygulara duyduğu güven onu rahatlatıyordu.

Karl yavaş yavaş yakınlarının mektuplarını karıştırıyordu.
Babasının yazısı düzgün, telaşsız, okunaklıydı. Annesinin
yazısı sabırsızdı. Kavgacı, telaşlı harfler karışıp bir yerlere
gitmek için acele ediyorlardı. Düşüncesi, hasta Edgar’a, her
zamanki kurabiyelerine, kızların çeyizleriyle ilgili sorunlara
aynı anda yetişmeye çalışıyordu. Nakışçı Sophie’nin mektubu
ise sanki divitle kâğıt üzerine işlenmiş nakış gibiydi.

Marx daldı. Trier’deydi. Babası yine onunla büyük
umutlarını paylaşıyordu:

“Oğlum, büyük bir üne kavuştuğun ve şanın, sana taçlar
giydirdiği günleri görebilmeyi ümit ediyorum.”

Karl, ihtiyarla dalga geçmek istiyordu. Onun baba
bencilliğiyle eğlenmek istiyordu. Ama babası öylesine hızla
yıpranmış ve öylesine yorgundu ki. Ne olacak ki? Kalan
yıllarında da atalarının isminin yücelmesi ümidiyle yaşasın.
Heinrich, oğlunun gözlerindeki alaylı ifadeyi fark edip
kendisini savunmaya çalışıyordu:

“Büyük ümitlerimin zayıflık, bencillik ve boş bir kendini
beğenmişlik ifadesi taşıdığının bilincindeyim. Ama ben, senin
iyi bir geleceğin olacağını biliyorum. Böyle berrak bir kafayla
sen bu dünyada kaybolmayacaksın ve –ihtiyar iç çekiyor–
benden daha kolay kariyer yapabileceksin.”



Heinrich mektubunun büyük bir bölümünü Jenny’yi
anlatmaya ayırmıştı. Sanki oğluna karşı hissettiği sevgiyi
Jenny’ye taşımıştı. Karl nişanlısıyla ilgili her satırı heyecanla,
tekrar tekrar okuyordu. Jenny, Karl’ın şiirlerini nasıl
karşılamış? Ağlamış... Sophie böyle yazıyordu. Ama neden?
Heyecandan, sevinçten, güven duymaktan.

“Ben, senin Jenny’nin sonsuz güvenini kazandım. Ama bu
iyi, sevimli kız sana zarar vermekten korkuyor, acı çekiyor.
Seni yormaktan korkuyor,” diye yazıyordu Heinrich,
mektuplarının birinde.

“Kendisini mantıklı bir insan olarak gören Jenny, nasıl
böyle bir ilişkiye girdiğini anlayamıyor...”

“Jenny seni seviyor,” diye rahatlatıyordu Sophie.
“Aranızdaki yaş farkının onu üzmesinin tek sebebi ailesi. Bu
yüzden onları hazırlamaya çalışıyor. Onlara sen yaz, sana çok
değer veriyorlar. Jenny sık sık bizi ziyaret ediyor. Hatta dün
bizdeydi ve senin şiirlerini okuyunca mutluluk ve acıdan
ağladı. Annem, babam ve kardeşlerim onu çok seviyor. Saat
ondan önce evine gitmesine izin vermiyoruz. Ne
düşünüyorsun? Sevgili Karl, hoşça kal. Tüm isteklerinin
gerçekleşmesini diliyorum.”

Karl sonuncu zarfı açmak için acele etmiyordu. Babasının
ve ablasının Jenny’ye gösterdikleri ilgi Karl’ı onlara daha çok
yaklaştırıyordu. Son zamanlarda ailesiyle arasında beliren
soğukluk böylece giderilmişti. Babası başka bir devirin
insanıydı ama çok duygusal biriydi ve oğlunu anlamak için
olağanüstü bir çaba gösteriyordu. Bunu babasının yaptığı her
davranışta, yazdığı her satırda, her sözcükte görmek
mümkündü!



“Beni ne kadar çok seviyor... Bizi ne kadar çok seviyor!”
dedi yine Karl kendi kendine ve artık Trier’e daha sık
yazmaya karar verdi. Mektuplar, üniversitedeki ve
edebiyattaki başarılar, babasına verebileceği tek hediyeydi.
Babasının Jenny’ye karşı gösterdiği yakınlıktan, oğluna hem
arkadaş hem baba olmak için daima hazır oluşundan duyduğu
minnettarlık onda hiçbir şekilde ödeyemeyeceği bir borçluluk
duygusu doğuruyordu.

“Özellikle Jenny’yi düşündüğüm için,” diye yazıyordu
Heinrich Marx, “okulu bir an önce başarıyla bitirip hayatını
kazanmanı istiyorum. Bu, Jenny’yi rahatlatacaktır. En azından
ben böyle düşünüyorum. Yemin ederim Karl, eğer Jenny’yi
de düşünmek zorunda olmasaydın ben senden daha uzun süre,
çalışmanı değil bilgilenmeni isteyecektim. Senin de gördüğün
gibi bu peri, ihtiyarın da aklını başından aldı. Ben her şeyden
çok onun rahat ve mutlu olmasını istiyorum. Bunu da ancak
sen başarabilirsin. Bu amaç için de tüm dikkatini vermeye
değer. Belki de daha bu kadar gençken bu tür şeyler
düşünmek zorunda olman çok yararlı ve iyi olacak. Bu sayede
sen çevrendeki tüm şeytanlara rağmen dikkatli, mantıklı ve
olgun olmak zorunda kaldın. Bunun için Tanrı’ya
şükrediyorum. Ben her zaman sendeki insanı seveceğim.
Pratik bir insanımdır ama iyi ve güzel şeylere karşı
duygularım körleşmiş değil. Yine de toprakta kendimi daha
güvenli hissediyorum. Yerden kopmak çok zor. Ayağımın
altında toprak olmayan yerlere doğru uçmam çok zor.

“Tüm bunlar, normal bir durumda düşünmen gerektiğinden
daha ciddi bir şekilde, sahip olduğun imkânları tartmanı
gerektiriyor. Sen drama yönelmişsin. Dram birçok gerçeği
yansıtır, ama tüm önemine, büyük ciddiyetine rağmen



başarısız olma tehlikesiyle karşı karşıyadır daima. Özellikle
büyük şehirlerde, bir şeyin değeri hakkında son kararı veren
onun içeriği olmuyor her zaman. Avantürler, kötü niyetler,
kıskançlıklar değerli olanları aşıyorlar. Özellikle ünlü bir isim
yoksa ortada. Bunu da genelde en yakın insanlar yapar.

“Bu durumda yapman gereken en akıllıca şey ne olur? Bu
büyük denemeye karşı daha küçük bir deney bulmaya
çalışman gerekiyor. O kadar tehlikeli olmayan ama başarılı
olduğun zaman sana bir isim kazandıracak kadar önemli bir
şey olmalı. Eğer bir süje bulmak gerekiyorsa, bu küçük süje,
konusu ve koşulları olağanüstü bir şey içermeli. Ben uzun
süre böyle bir konu aradım ve şu fikri de uygun buldum:
Konu, Prusya tarihinin içerisinden koparılmış olan çağı
içermeli. Tarihin gerektirdiği kadar art arda sıralanan olaylar
yerine tek bir önemli olay seçilmeli. Ama daha sonraki
olayları belirleyen bir olay olmalı bu. Bu, Prusya’nın da
önemini vurgulamalı. Monarşinin dehasının oynadığı önemli
rol vurgulanmalı. Bu da tabii ki, asil Kraliçe Louisa şahsında
yapılmalı.

“Bel Alyans Waterloo Çatışması[34] öyle önemli bir an.
Tehlike çok büyük; sadece Prusya ve monarşisi için değil,
tüm Almanya ve diğerleri için.

“Burada Prusya gerçekten çok önemli bir rol almıştır.
Dolayısıyla bu bir eserin, –sen bunu benden daha iyi bilirsin–
konusu olabilir.

“Çok ciddi zorluklar çıkaracağına inanmıyorum. En büyük
sorun, bu büyük resmi küçük bir çerçeveye sığdırmak ve bu
önemli anın iyi bir şekilde ele alınması olacaktır. Ama eğer



milliyetçi duygularla ve Alman ruhuyla işlenirse bu eser isim
yapmak için yeterli olacaktır...”

***

Bahar gelmişti. Karl’ın yaşadığı eski Leipzig sokağında
çamurdan geçilmiyordu. Çatılardan inen yağmur borularından
kötü döşenmiş sokak taşlarının üzerine, kuş yuvası, nemli
saman ve kedi pisliği kokan gri bir sıvı akmaktaydı. Evlerin
bahçelerinde silkelenen kilim ve örtülerden kalan toz bulutları
açık pencerelerden içeri giriyordu.

Pesah’tan[35] önceki günler Trier’de de böyle yapılırdı. Karl,
burun deliklerini geniş geniş açarak tanıdık kokuları içine
çekti: Giden kıştan son hatıralar.

Hizmetçi, –askerin annesi– Karl’a sabah gezintisine
çıkmasını önerdi.

Pesah’ın arifesinde; kadife örtülerle, perdelerle, sert
merdiven yolluklarıyla, yastıklarla, kumaşla kaplı koltuk ve
masalarla hesaplaşılan o korkunç an gelmişti. Genel
temizliğin yüce saati yaklaşmaktaydı. Berlinliler bunu
aylardır bekliyorlardı.

Öğlene doğru süpürgelerle, kovalarla, çenelerinden yere
kadar inen önlüklerle, kalın, boynuzlu şapkalarla donanmış
olan hizmetçilerin istilası, Karl’ı gerçekten de kaçmaya
zorladı. Hiç arkasına bakmadan, ıslak merdivenden aşağıya
doğru koşmaya başladı. Yer cilasıyla dolu küp yüzünden
belini kırma tehlikesini ve hazırlanan tütsü karışımından
boğulma tehlikesini göze alarak koşuyordu. Temiz hava ve
bahar arayışı içerisinde, Tiergarten’a[36] gitmek üzere yola



koyuldu. Dar, taş sokaklardan; pis kokulu su birikintilerinin
kenarından yürüdü. Bu pis kokulu su birikintilerinin
içerisinde yalınayak çocuklar zıplıyor ve sevinç çığlıkları
atıyorlardı.

Bahar heyecanlandırıyor, telaşlandırıyordu. Şehir taşkınlık
içindeydi. Kör bir sokakta, pencereden aşağıya sarkan
“Xanthippe”[37], kaçan kocasının üzerine bulaşık suyu
boşalttı. Tüm pencerelerden kanarya ve muhabbet kuşlarının
şarkıları geliyor; onlara, kuru gübre gagalayan özgür serçeler
neşeyle cevap veriyorlardı.

Trier’de Brückengasse’de bayram için hazırlıklar
yapılıyordur... Karl yalnızlığından doğan bir hüzün krizi
hissetti içinde. Baharda yalnız olmak insana başka türlü bir
acı veriyordu.

Karl, bir zamanlar Pesahın arifesinde Trier gettosuna
giderdi; Yahudi yortusu, Lüteran yortusunun habercisiydi.
Jakop Amca’nın evinde Sayder için balık ve pişi pişirirlerdi.
Getto süslenirdi. Brückengasse’de yumurta boyayıp, domuz
eti kızartılırdı. Karl eve getirdiği pişileri, kızartılmış, ince
domuz eti dilimleriyle yerdi.

“Allah birdir,” derlerdi alçakgönüllü bir şekilde halalar.

“Tövbe!” diye isyan ederdi Henriette heyecanla, Tanrı’nın
ceza vermesini bekleyerek.

Tiergarten’de ailesini düşünüyor ve dolaşıyordu Karl.
Etrafta hastalıklı ağaçlar korkuyla çiçek açmışlardı. Kısa
ağaçların çiçekleri artık tozlanmıştı bile. Ihlamur ağaçları hâlâ
çıplaktı. Rüzgâr ağaçların aralarında kum tanelerini kovalıyor,



ustaca nişan alıp yoldan geçenlerin gözlerine fırlatıyordu.
Genç üniversiteli, bu zavallı vahaya hayal kırıklığıyla baktı ve
Unter den Linden’e yürüdü. Bir restorana uğrayıp kahve
içmeyi, ünlü taze tatlılardan yemeyi ve gazeteleri okumayı
düşünüyordu.

Kranzler’in pastanesinin yanından geçerken adımlarını
yavaşlattı. Bu pastane, Kraliyet Ordusu subaylarının en
sevdiği yerdi. Büyük pencerelerin kenarındaki masaların
çevresine dizilen; kahraman bıyıklı, jölelenmiş favorili, süslü,
muhteşem subaylar, askeri yürüyüşten sonra her zaman
olduğu gibi; kendilerini fıstıklı dondurma, likörlü kahve ve
börekle ödüllendirmekteydiler. Pastanenin önünden geçenlere
hava atıyorlar, cesurca ceketlerini düzeltiyorlar ve kılıçlarını
‘umursamazca’ çıkarıp yan tarafa koyuyorlardı.

Askeri üniformalar sivil frakları gölgede bıraktığından, bu
pastaneyi her akşam ziyaret eden birkaç süslü sivil,
oturdukları salonun dibinde hiç fark edilmezdi. Ama Karl’ın
keskin gözlerinden kaçamadılar. Bu adamlar onu çok
eğlendiriyordu. Dandy’ler[38] gibi ünlenmeye çalışan bu
gençler, saray kopartmaları, elçilik ataşeleri hiç hesapsız tüm
gelirlerini har vurup harman savururlardı. Hayal kırıcı bir
görüntüleri vardı, nazik ellerinde sönmek üzere olan birer
puro, küçük parmakta bir yüzük, ağır jestler, harika bir ceket,
boyun bağında ise pek fazla parlamayan bir iğne. Geçenlere
karşı tüm davranışlarıyla tokluk gösterisinde bulunmalarına
rağmen yok edici bir can sıkıntısı içindeydiler. Kışkırtırcasına
kendini bırakmış, şişman yanaklı subaylar, kahramanlık
taslayarak sanki onlardan intikam alıyorlardı.



Fuchs’un pastanesi, Kranzler pastanesi ile “Koblank”
lokantası arasındaydı. “Koblank” tüm Berlin basınının
toplandığı yerdi. Tüm taşralılar ise Fuchs’un pastanesini
görmek isterdi. Görüp, yakınlarına aristokratlığı tartışılmaz bu
ünlü pastaneyi anlatabilmek için.

Bir keresinde Fritz buraya Karl’ı da getirmişti. Schlag’ı
derinden etkileyen bu bolluk Karl’a itici gelmişti. Odalardan
birisinin duvarları tamamen aynadandı. Bağıran ve parlayan
her şeye karşı zaafı olan Fritz, o odadaki bir masaya oturmayı
önerdi.

“Kraliyet salonu değil mi?” diye soran Fritz bir gün kendi
villasında da misafir odalarından birinin duvarlarını böyle
aynayla kaplattıracağı günleri hayal etmeye başlamıştı.

Fuchs’un pastanesindeki aynalı salon tıklım tıklım doluydu.
Onlarca kırmızı surat, altın kemerlerle süslü onlarca irili
ufaklı göbek, tatlı hamurları iştahla yutan onlarca ağız.

“Ama burada bir tek insan bile yok!” diye birden güldü
Karl. “Bu çiğneme makinelerine bakmak zorunda kalmak.
Üstüne üstlük bu takımlardan onlarcasına, hatta daha
fazlasına bakmak ve onlardan rahat bulamadığın için sürekli
boş duvara bakmak. Hayır teşekkürler, ben almayayım.”

Karl, Fritz’i dışarı sürükledi. İsviçre evi stilinde döşenmiş
bir başka salona girdiler. Karl, kahve beklerken masalara göz
attı; gazete arıyordu ama boşuna. Fuchs’un pastanesinde
ancak resimli bir derginin eski sayısı bulunabilirdi. Burada
gözler ve ruh için başka bir nimet vardı. Fritz’in söylediği o
belirsiz değişken sözcük: “Bolluk”.



“Aristokratlar sessizlikte sıkılmayı severler,” diye açıkladı
Schlag.

***

... Karl, Fuchs’un pastanesini geçerek Spargnapani’nin
pastanesine girdi. Duvarın yanında mermer bir masa bulup
oturdu, sonra da kahve ve gazete istedi. İyiniyetli ve sıkıcı
“Prusya Devlet Gazetesi”ni açtı. Aynı şekilde her şeyi
tozpembe gösteren “Hamburg Muhabiri” gazetesini karıştırdı
ve onları şöyle bir baktığı “Askeri Sayfa” gazetesiyle birlikte
yan tarafa bıraktı. Gazetede tören yürüyüşlerinin, kraliyet
yolculuklarının, borsa haberlerinin yanı sıra genç
üniversiteliyi en çok ilgilendiren dış haberler sıralanarak
anlatılmıştı. Oysa İngiliz olayları, meclisteki tartışmalar,
Birmingham işçilerinin isyanı hakkında hemen hemen hiçbir
şey söylenmiyordu. Gazetelere sıkı bir sansür
uygulanmaktaydı. Karl bu gazete yığınını büyük bir hayal
kırıklığıyla bir kenara bırakıp Paris “Charivari”sini istedi.
Onun iğneleyici karikatürleri ve zeki, imalı şakalarıyla
dinlenebilirdi. Spargnapani’nin pastanesi loş ve boğucuydu.
Müşterilerini, toplu bir okuma odasına sahip olmasıyla
çekiyordu. Belirgin bir siyasi kimlik yoktu pastanede.
Masaların üzerinde çok farklı görüşlere sahip gazeteler
görülebilirdi. Spargnapani’nin yanında tüccarlar kahve içiyor,
kaymaklı böreklerle kahvaltı ediyorlardı. Puro veya pipo
içerken de demiryolu hisselerinin iniş çıkışlarını
öğreniyorlardı.

Altın apoletli, kırmızı elbiseli gençler getirirlerdi borsanın
en son bültenlerini onlara. Tüccarlarla spekülatörler, burada,
ya bir alışverişin koşullarını ya da yeni ve zor bir



spekülasyonu konuşmak için buluşurlardı. Aslında
böylelerinin toplanma yeri Spargnapani’nin yerinden çok,
İsviçreli Kurtin’in yeriydi. Orada ticaret tanrısı, köklerini
derinlere salmıştı. Bazen Spargnapani’nin pastanesine
tesadüfen yanlış bilgi almış bir teğmen dalar; çizme ve
kılıcıyla ses çıkarıp, sıkıldığını gösteren bir yüz ifadesiyle
sanki tören yürüyüşü bekliyormuş gibi haftalık karikatür
gazetesini karıştırırdı.

Burada öğrenciler ve profesörler derslerin başlama saatini,
memurlar ise dairelerin açılmasını beklerlerdi. 1813 yılında
savaşmış olan ihtiyarın kahvesini, yaşayan ve ölmüş kralların
portreleri, tam boy ve üniformalı portreler renklendiriyordu;
bu da onun Prusya’nın askeri hiyerarşisine duyduğu saygıyı
göstermekteydi. Pastane sahibi sürekli salonda dururdu ama
elli yaşından genç müşterilere nadiren hizmet ederdi. Bu elli
yaşın üzerindeki müşteriler romatizma ve damar
hastalıklarına rağmen her gün kahve içip günün gençliğini
konuşmaya ve sohbet etmeye geliyorlardı. İçeriye bir
üniversitelinin girmesi onları cereyanda kalmışçasına rahatsız
ediyordu. Başlarını kaldırıp somurtuyor ve sessizlik
istiyorlardı. Oysa sessizliği, öksürerek, öfkeyle uyararak ya da
kapıları çarparak bozan yine kendileriydi. Buraya daha farklı
kategorilerden yaşlılar da geliyorlardı: Goethe ve Novalis
hayranları, Voltaire’in şüpheciliğinden etkilenmiş kibar
beyler, ana kuzuları, servet sahipleri ve mirasyedi şımarıklar.
Onlar, tıpkı eski Prusya hayranları gibi azdılar. Eski Prusya
hayranları, yüce Friedrich’in söylevleriyle ve belli karşı
özlemleriyle yaşıyorlardı. Bunlar şüpheci ihtiyarlardı. Hayata
hiçbir zaman değişken romantik gülün yapraklarıyla
bakmıyorlardı. Ve ısrarcı bir şekilde, anayasalı ülkelerin



gürültülü yönetimine karşı despotik monarşilerin prensiplerini
savunmaktaydılar. Bay Spargnapani özellikle bu tür insanların
takdirini kazanmak istiyordu. Ama ihtiyarların sessizliğinin
işine zarar verdiğini anlayınca gençlere de güleryüz
gösteriyor ve üniversitelilere veresiye kahve veriyordu. Bir
keresinde Heine’nin onun çikolata kremalı tatlılarından art
arda altı tane yemiş olmasıyla övünürdü... Ama Heine
burasını sık ziyaret edenlerden değildi.

Pastanenin yorgunluğuna ve suskunluğuna doyduktan ve
kalabalığın arasında tanıdık yüzler aramaktan bıktıktan sonra,
Karl, gürültü etmemeye çalışarak kahve parasını ödeyip dışarı
çıktı. İhtiyarlar onu suçlayıcı bakışlarla gönderip arkasından
fısıldaşarak Berlin Üniversitesi’nin özgürlükçülüğüne
hakaretler yağdırdılar. Marx, sokağa çıktığında durdu ve
düşündü. Nereye gidebilirdi? Hava kararmaktaydı. Fenerleri
yakıyorlardı.

“Steheli’ye,” diye cevap verdi Karl’ın yerine profesör Gans.

Mutlu bir tesadüf onları Unter den Linden’in köşesinde
karşılaştırmıştı. Genç profesör her zamanki gibi iyi
görünüyordu, gülümsüyordu ve halinden memnundu. Karl
ona katıldı ve ikisi birlikte jandarma pazarındaki restorana
doğru yürüdüler. Bu restoran Spargnapani’nin iyiniyetli
pastanesinin tam zıddıydı.

“Bizimkiler orada olacak,” dedi Gans. Marx, profesörün
Bruno Bauer’i de kastettiğini anladı.

“Bauer’i yakından tanımam için harika bir fırsat.”



“Tavsiye ederim. O, günümüzün en ilginç insanlarından
biri. Tanrı’ya karşı sefere çıkmış durumda. Erkekçe ve büyük
bir zevkle teologlara karşı savaşıyor, onlara yeni yeni darbeler
indirerek tüm sırlarını açığa vuruyor ve batıl inançları yok
ediyor.”

“Tanrı’nın karşısına başka bir Tanrı koyarak mı?”

“İnsan, Tanrı olacaktır.”

“Tebrikler. Eskiden Tanrı’yı insanlaştırmaya çalışıyorlardı,
şimdi insanı Tanrılaştırıyorlar.”

“Ooo! Genç dostum, siz şüpheci ve heyecanlısınız. Ayrıca
keskin bir zekâya da sahipsiniz. Kısa bir zaman içerisinde
güçlü bir diyalektikçi olabilirsiniz,” dedi Gans, düşünceli
düşünceli. “Bauer’de çok orijinal şeyler var ama ben bir
hukukçuyum ve beni ilgilendiren en son şey Tanrı işleri.
Hegel’i okuyor musunuz?”

“Evet, ‘Tinin Görüngübilimi’ni okudum. Ama bu konuda
konuşmak için henüz çok erken. Yüce ama her zaman kolay
anlaşılamayan fikir yığılmasının beni korkuttuğunu itiraf
etmem gerekiyor.”

Restoran “Steheli” fazla büyük olmayan dört odadan
oluşuyordu. Aile rahatlığı ve samimiyetiyle Karl’a Trier’deki
“Gazino”yu hatırlattı. Burada tüm müşteriler birbirini
tanıyordu. Kendi evlerindeymiş gibi dinleniyor, tartışıyor ve
gürültü ediyorlardı.

Karl’ın önüne geçen Gans restoranın kapısında görünür
görünmez, kadife gömlekli, kocaman boyun bağları olan
birkaç kişi onun şerefine kadeh kaldırdı.



“Bunlar yan taraftaki tiyatrodan aktörler,” diye açıkladı
Gans, eğilerek onları selamlarken.

Karl, kırmızı ripsle döşeli “Kırmızı Oda”ya geçti. Orada
birkaç yorulmak bilmeyen gazeteci, kalabalığa aldırmadan
yazıları üzerinde çalışıyor ve büyük bir zevkle yoğun tütün
dumanını yutuyorlardı. “Steheli”nin vazgeçilmez müşterisi
Eduard Mayen, “Bilimsel Düşünce Yıllığı”na dalmış okuyor
ve bayatlamış fikirlerle birlikte yağlı hamurdan yapılma
büyük bir kurabiyeyi ısrarla çiğniyordu.

Gerçek bir Berlinli olan Gans “Kırmızı Oda”nın
ziyaretçilerini uzun süredir tanıyordu; Marx’ın bu insanlara
alışmasına yardımcı oldu:

“Bu Mayen; Berlin’in dünyanın ve yaşamın merkezi
olduğunu düşünen Eduard Mayen. Onu uzun süredir ve
yakından tanıyorum. Onda Berlinlilerin garip tokluğu vardır.
Bu tokluk onu aniden ziyaret eder. Estetik bilgiler konusunda
belirli bir kapasiteye sahip olduğunu kimse inkâr edemez.
Kısa bir süreden beri sosyal ve politik hareketliliğin içerisinde
yaşadığına inanıyor. Korkarım ki bu sadece ona öyle geliyor.
O da Hegel okulundan çıkma. O da tıpkı bizim gibi
yüceltilme safhalarından, gençlere karşı belirli bir şüpheyle
bakıldığı safhalardan geçti. Birçoğu gibi o da yaratıcılıktan
çok, eleştiride güçlü... Şimdi gazeteci olmayı hayal ediyor.
Bana yeni dünyanın başlangıcının gazetecilikte olduğunu
anlatıyordu... Yine de gençlerin en kötüsü değil. Absürd
düşüncelere kapılmış çoğu kişiden daha az uçuyor. Canlı
girişimler ona uzak değil.”

Karl dikkatle dinliyordu.



“İyi akşamlar profesör!” dedi birileri Gans’a.

“Aa, Schmidt!” diye sevindi profesör.

Yazılarında Max Stirner imzasına kullanan Schmidt’i
tanımıyordu Karl; profesörlerin sohbetini engellememek için
pencerenin yanındaki bir masaya oturup etrafı incelemeye
devam etti.

Kısa bir süre sonra Gans da geldi; Karl’ın merakıhad
safhadaydı. İlk defa gördüğü ve sadece isimlerini bildiği bu
insanlar hakkında bilgi almaya devam etti.

Gans sorularını sabırla yanıtlıyordu.

“Bu Ludwig Bull. Onun cılız vücudunda güçlü, zapt
edilmez bir ruh yaşıyor.”

“Bildiğim kadarıyla Bull çok ciddi bilgilere sahip bir insan.
Eğitim ona Kuzey Almanya basınının birimlerinde çok özel
bir yer sağlayacak. Onun yazılarını okudum. Ama Prusya
basınının henüz çocukluk dönemini aşamadığını söylemek
gerekiyor. Çocuk bezleri içinde ve sakat büyüyor. Börne,
Eyalet Meclisinin faaliyetlerini alaya alıp, onların basını
terörize ettiklerini savunup şunları söylerken ne kadar da
haklıydı: ‘Hiçbir şey olmayan yerde Kral da haklarını
kaybeder.’”

“Siz cesur ve doğru yargılamalar yapıyorsunuz,” diye
onayladı Gans. Bu delikanlının bilgisinden, cesur ve gerçekçi
yargılarından yine hayrete düşmüştü.

İkisi de puro içerek içeri girip çıkanları sessizce
inceliyorlardı.



“Kırmızı Oda”ya gürültüyle yabancı bir grup girdi. Uzun
süre yer aradıktan sonra bir köşeye, gazetelerin yanına
toplandılar ve hiç çekinmeden küçük kare masaları çekip
bitiştirmeye başladılar. Uzun süren bu hazırlıklardan sonra
nihayet oturdular. Aralarından kısa boylu, şişman, “IV.
Heinrich” stilinde biçimlendirilmiş düzgün bir sakalı, “Hegel”
stilinde şapkası olan bir adam, yemek ve Ren şarabı istedi.
Garsonlar onu çok iyi tanıyorlardı. Ona yağ çekmelerine ve
gösterdikleri özene bakılırsa, çok iyi bahşiş alıyor
olmalıydılar. Muhteşem bir yemek ve içki şöleni yapılacağa
benziyordu. Sohbet gittikçe canlandı. Almanca kelimelerle
bölünen Fransızca nutuklar şimdi daha net duyuluyordu.
Saint-Simon, Lamennais ve George Sand’ın ardından Hegel,
Strauss ve Heine’nin isimleri geçti.

“Ruslar,” dedi Gans, dişlerinin arasından ve burun kıvırdı.
“Ancak onlar bir saat içinde böyle bir kargaşa yaratıp temiz
bir barbar havasıyla bu kadar sözcük söyleyip tüm kavram ve
kategorileri birbirine karıştırabilirler.”

“Üzerinde üç renkli Fransız bayrağı olan bir bezle burnunu
silen bu dolgun adam, toprak ağası değil mi!” diye merak etti
Karl.

“O dışarıda son derece Montaigne’ci. Ama kendi ülkesinde,
çiftliklerinde despot ve adi herifin teki. Aslında bu sadece
Ruslara ait bir özellik değil. Bizim büyük toprak
sahiplerimizin de hiçbir farkı yok onlardan. Sadece biraz daha
kültürlüler. Fransız toprak sahiplerini ise anlatmaya hiç gerek
yok.”

Perdenin arkasından Schmidt-Stirner çıktı ve gizemli bir
işaretle Gans’ı çağırdı.



“Hoşça kal! Arkadaşlar beni bekliyor,” dedi profesör,
samimi bir şekilde.

Karl tek başına kaldı. Ruslar hâlâ ilgisini çekiyordu.
Gazetelerin yanında onlara daha yakın bir yere oturdu.
Kuzeyli efendinin çevresine üşüşmüş olanların arasından bir
üniversiteli Karl’ı tanıdı. Derslere birlikte girdiği bir
öğrenciydi. Üniversiteli, Marx’ı tutup masaya doğru
sürükledi.

“Buyrun! Burada herkes yoldaştır, herkes kardeştir.” Karl’ı
canlı kalabalığın içerisine sokup despotluğun yıkılması için
kadeh kaldırttılar.

“Ben bir Babeufçü ve katıksız bir ateistim!” diye kendisini
yırtarcasına bağırıyordu Rus beyzadesi.

Kimse onu dinlemiyordu. Sinirli, genç bir Rus üniversiteli
anadilinde dokunaklı şiirler okuyordu. Karl ilk defa Rileev
ismini duydu. Karl’a yirmi yıl önceki Dekabrist[39] olaylarını
bölük pörçük anlattılar.

“O zaman devrim yapılabilirmiş,” diye iç çekti sinirli
üniversiteli.

Marx, konuyu Polonya Ayaklanması’na doğru çekmeye
çalıştı. Bu konuyu ayrıntılı bir şekilde biliyordu.

“Sovanski bir kahraman!” diye onayladı, bazılarının
“Prens”, bazılarının ise “Yaşka” dedikleri Rus toprak ağası.
Karl’a fısıldayarak “Yaşka”nın birkaç yüz bin kölesi ve
saraylarda iyi ilişkileri olduğunu söylediler.

Karl, aniden ve lafı hiç dolandırmadan Ruslara sordu:



“Sayın devrimciler, Polonya Cumhuriyeti’nin kurtuluşu
için, Sovanski’nin faaliyetlerine nasıl yardım ettiniz, ne
yaptınız?”

Marx’ın yüzü öfke doluydu; gözleri kısılmıştı.

Sinirli Rus üniversite öğrencisi memnun olduğunu ifade
eder bir şekilde gülümsedi.

“Biz,” diye cevap verdi, “biz villalarda toplanıp Schelling
ve Owen okuyor, Jakop Bem gibi içki içip falcılık yapıyorduk
ve bizi rahatsız eden, başka hiçbir yerde kullanamadığımız
eylem enerjimizi alkolde boğuyorduk.”

“Rus Çarı bile zamanını daha iyi geçirmek için bundan
üstün bir şey bulamazdı. Siz özgürlüğü saçma sohbetlerinizde
ve şarapta boğmuşsunuz,” dedi Marx, büyük bir kinle.

Bunu söyler söylemez de böylesine kontrolsüzleşmesine
kendisi de şaşırdı. Bu salaklarla açık konuşmuştu. Halbuki
onlar yüce fikirleri, bir eğlence, bir maskeli domino oyunu
olarak görüyorlardı.

Bu arada Rus Prensi gizleyemediği bir heyecanla genç
Trierlinin yanan yüzüne bakıyordu.

“Yemin ederim ki, bu çocuktan çok büyük bir adam olacak.
Onda Tanrı kıvılcımı var. Nasıl da heyecanlı, sanki Alman
değil.” Son cümleyi Rusça söylemişti.

“Mon cher, işte size kartvizitim, sizi tekrar görürsem
sevinirim. Daha ayrıntılı konuşuruz ve belki siz de beni
anlarsınız.”

“Köylülerine özgürlük ver,” diye birileri ısrarla bağırdı.



“Onlara sadece özgürlüklerini vermekle kalmayacağım;
Saint-Simon’un toplumunu yaratacağım ve tüm imparatorluk
hayretler içerisinde kalacak.”

“Yalan söylüyor! O ancak köylülerden son vergiyi alırken
cömert oluyor!” diye açıkladı Marx’a, Göttingen’de hukuk
okuyan sinirli üniversiteli.

Karl, kalktı ve fark edilmemeye çalışarak yan taraftaki
küçük salona doğru yöneldi. Yürürken toprak ağasının verdiği
kartviziti çöp kutusuna attı.

“Kırmızı Oda”da Ruslar Beranger’nin şarkılarını bağırarak
söylüyorlardı. Eğilerek sağa sola koşuşturan garsonlar şölen
için kızartılmış et ve şarap taşıyorlardı. Karl’ın girdiği küçük
salon çok sessiz ve dayanılmayacak ölçüde dumanlıydı. İki
karamsar satranç oyuncusu katil gibi birbirlerine bakarak
ölümcül darbeler indirmeye hazırlanıyor, iki yırtıcı hayvan
gibi birbirlerini kolluyorlardı. Karl satranç oyununu
seviyordu, onların yakınında durdu. En sonunda ölümcül
gerginlik çözüldü. Mat ilan edildi. Oyun bitmişti. Birileri
öksürdü. Karl dönüp geriye doğru baktı. Yeşil bir masanın
yanında Gans duruyordu. Profesör, Bruno Bauer’in karşısına
oturmuştu. Yanlarında büyük alınlı Schmidt ve sıradan
görünüşlü genç bir adam vardı. Orada da derin bir sessizlik
hâkimdi. Oturanların gözleri masadaydı. Karl, genç
bilimadamlarının dikkatini çeken şeyin ne olduğunu
anlayamadı.

Ancak düşmanın yerleşim bölgesini gösteren bir haritaya
bakan subaylar böyle oturabilirdi; hastalığı teşhis etmek ya da
hastanın akıbetini saptamak üzere olan doktorlar ve ancak
kâğıt oynayanlar böyle oturabilirdi. Karl konsantre olmuş



sakinliklerinden ve yavaş tempolarından, yorucu bir oyun
olan kraytz oynadıklarını anladı. Bruno Bauer herkesten çok
düşünceliydi. Sinirli bir şekilde kâğıtlarını karıştırarak
kozlarını sayıyordu.

Karl’ın İşaya derslerinden hatırladığı genç doçentin
yüzünde alnını ikiye ayıran bir kırışıklık vardı. Bu kırışıklık,
Tanrı’yı savunmaya çağırırken her zaman doçentin alnında
beliriyordu. Sivri çenesi ileri doğru çıkıyordu.

Oyuncuların pipolarından yoğun, acı kokulu bir duman
tütüyordu. Karl, gittikçe daha büyük bir hayretle çatışmanın
sessiz sahnesini izliyordu. O kâğıt oyununu sevmiyordu ve bu
aptal yararsız oyuna dalan insanların halini gördüğünde de
korkunç derecede sıkılıyordu. Düşüncesiyle sürekli ciddi bir
hesaplaşma içerisinde olan Karl, Gans ve Bauer’i
yargılamaya hazırlanırken acı bir düşünceyle kendine geldi:

“Alçak bir esnaf gibi niye onları yargılamaya
hazırlanıyorum ki? İstedikleri gibi eğlenebilirler. İçki içmek
veya düelloda karşısındakine kılıç saplamak, kâğıt oyunundan
niye daha onurlu olsun ki? Yargıçlar kim? İkiyüzlüler. Ben
onlardan biri olmak istemiyorum. Bauer kâğıt oynayarak
dinleniyorsa bundan insanlığa hiçbir zarar gelmez. Kendini
koru Karl. Aptal didaktizmden kork.”

Gans, özenle kâğıtları karıştırıyordu. Bruno Bauer örme bir
cüzdan çıkarıp açtı ve oradan para aldı. Kaybetmişti. Karl
sessizce salondan çıktı. Ana salonda müzik çalıyordu. Birkaç
kadın, kışkırtıcı bir şekilde sigara içiyorlar ve gereğinden çok
gülüyorlardı. Bu tür kadınlar burayı nadiren ziyaret ederdi.
Karl onları kaba, ahlâksız ve itici buldu. Vestiyerde
pardösüsünü, bastonunu ve şapkasını beklerken yanında



giyinen süslü adamın Schlag olduğunu fark etti. Onu uzun
süredir görmüyordu. Fritz, İsviçre’den döndükten sonra
hemşerisiyle görüşmekten kaçınmıştı. Üniversiteyi bıraktıktan
sonra yaşam tarzını değiştirmişti.

“Mosel kıyılarının Rastin’i” kendinden daha da emin,
memnun ve şişman görünüyordu. Favorileri kuaför tarafından
son modaya göre ince ince kıvrılmıştı. Saç modeli ise kokulu
pomadın hiç esirgenmeden harcandığını ispatlıyordu. Modaya
uygun olarak üzerine yıldız dikilmiş ceketin cebinden ince,
güzel bir saat zinciri sallanıyordu. Her şey, başardığını
haykırıyordu; tertemiz süet eldivenler, parlak dar ayakkabılar,
frakının gülsuyu kokusu, özel olarak diktirilmiş frak. Oysa
yakın bir zamana kadar Fritz frak kiralıyordu... Schlag’ın
üniversite üniformasından ve ciddi üniversite havasından
hepten kurtulduğu belli oluyordu.

“Sonunda yeteneklerime uygun bir işe kavuştum,” dedi
Fritz anlamlı bir şekilde, Karl’la kucaklaştıktan sonra.

“Ben hareketli ve neşeli bir insanım; bilim ise bunların
hiçbirine tahammül edemez. Berlin Üniversitesi beni bir
hastalık gibi öldürürdü. Ne şölenler, ne gerçek düellolar ne de
taşkın gece kavgaları var. Sadece çalışmak, bulutların altında
kapanmak. Hayır, bu iş bana göre değil ihtiyar. Ben artık
doydum.”

“Ah, bahar, sen yok musun bahar. Kanımız kaynıyor ve
başımız ağrıyor,” şarkısını söyleyen Karl ile Fritz restorandan
çıktılar ve ıssız jandarma pazarında yürümeye başladılar.

“Bu hüzünlü şehirde insan, gaz lambasının ışığına değil,
yıldız ışığına ihtiyaç duyarsa, gidebileceği hiçbir yer yok,”



diye iç çekiyordu Karl.

Kol kola yürüyen çocukluk arkadaşları yönlerini
Tiergarten’e çevirdiler. Trier’i anıyorlardı. Gece yarısıydı.
Kulelerde çanlar çalıyordu, gece bekçileri boğuk sesler
çıkarıyorlardı. Şehir çoktan uyumuştu. Bürger vuruşu denilen
saatin onuncu vuruşundan sonra sokaklarda az sayıda yolcu
kalmıştı. Unter den Linden’deki yeni yeni tomurcuk açmış
ıhlamur ağaçları, havaya acımtırak bir koku yayıyorlardı.
Karl, İsviçre hakkında daha ayrıntılı bilgiler almak istiyordu
ama Fritz konuşmaktan kaçınıyordu. İsviçre onun hiç ilgisini
çekmemişti. Orada kayda değer hiçbir şey görmemişti.

“Bu da bir ülkeymiş güya!” diye konuşuyordu üşene üşene
Fritz. “Kar ve inekler, uykulu krallık, güzel bir bataklık. Evde
kalmış kızların ve rantiyelerin cenneti. Sanki sadece hava ve
manzaralarla ticaret yapıyorlar. Hayır, bir daha oraya gitmek
istemiyorum. Orada Paul ile birlikteydik. Bu delikanlı
Mephisto gibi zengin, Faust gibi ilginç ve hiç bıkmadan
Margarite’yi, yani devrimi arıyordu.”

“Alman sürgün var mı orada?” diye soruyordu Karl
sabırsızca.

“Hayır, bu benim ilgi alanıma girmiyor. Aslında orada
vatandaşlık görevini yaptığından şüphe duyduğum bir
delikanlıya rastladım. Büyük olasılıkla bir numaralı
isyancıydı. Büchner’in sağ kolu olduğunu söylüyorlardı.
Biliyorsun değil mi? Büchner, bu beceriksiz doktor
oğulcuğu.”

“Yorum yapma, sen ne biliyorsun Büchner hakkında?” diye
Karl kızgın bir şekilde onun sözünü kesti.



Tiergarten nemli ve hüzünlüydü. Fritz bezle bir bankı silip
frakının eteklerini ıslatmamaya çalışarak oturdu. Karl, küçük,
kalın bir meşenin gövdesine dayanarak ayakta kaldı.

Schlag, Ren ovası dağlarının eteklerinde kaybolmuş o
küçük köyde geçirdiği kış gecesini; ellerinde pranga izleri
taşıyan o ilginç delikanlıyı anlatıyordu.

“Tütün tabakasını çıkardım ve teklif ettim: ‘İster miydiniz?’
Ne oldu sanıyorsun, bu serseri rahatsız edilmekten
hoşlanmıyordu. Sürüye söz yok. Sürü, kültürlü olmaya
başlıyor. İşçiler daha cesur ve yüzsüz olmaya başlıyor. Ama
beni kandıramazlar! Eğer damarlarımda tüccar kanı
taşımasaydım çok büyük bir dedektif olabilirdim. ‘Almanları
özlemediğinize göre herhalde yakın bir zamanda geldiniz
Almanya’dan,’ dedim ona. Çünkü daha ilk görüşte ne halt
olduğunu anlamıştım. Ve ne cevap verdi bu dilenci biliyor
musun: ‘Alman’dan Alman’a fark var.’”

“Delikanlı aptal değilmiş,” diye gülümsedi Karl.
“Kimmiş?”

“Maalesef bir prens değil, basit bir kalfa. Gizli bir örgütün
ya da onun gibi karanlık bir şeylerin üyesi. Jakoben, dev-rim-
ci... Özgürlük, eşitlik ve kardeşlik için savaşan Büchner’in ve
bir papazın dostu, üstüne üstlük hapisten kaçmış. Doğrusunu
söylemek gerekirse onu tekrar oraya göndermek gerek.”

“Günümüzün Spartaküs’ü. İsmini öğrendin mi?” dedi Karl
düşünceli bir şekilde.

“Onun kastına mı üye olmayı düşünüyorsun?”

“Mesleği ne?”



“Sadece bir terzi, kalfa.”

“İsmi ne?”

“Johann Stock.”

“Güzel bir pleb ismi.”

“Sen galiba benim serserimle ciddi ciddi ilgileniyorsun?”

“Ne sandın? Devrimi; genç, sıkılgan prensçiklerin
yapacağını mı düşünüyordun?”

“Hiç olmazsa onlar daha hazmedilir bir şekilde yapıyorlar
bu işi. Şeytan bizi pleb ayaklanmalarından korusun!” dedi
Fritz korkmuş bir halde.

“Devrimler çağında, Johann Stock gibi kalfalar, dünyayı bir
düzene sokmak için korkunç bir güce dönüşebilirler. Evet
onunla ilgileniyorum ve bir gün onunla karşılaşmayı ümit
ediyorum. Sadece dördüncü sınıf vatandaşlar bu dünyaya
büyük savaşçılar verebilir,” diye devam etti Karl.
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“Dünyanın ruhu asla bir yerde durmaz. Sürekli hareket
halindedir. Çünkü onun doğası da bu hareketten ibaret. Bazen
durduğunu, kendisini tanıma çabasını yitirdiğini
düşünebiliriz. Ama bu bir yanılsamadır; aslında onda, derin,
dıştan fark edilemeyen içsel bir hareket var. Birtakım sonuçlar
elde edilince, eskimiş fikirlerin kabukları paramparça olunca,
biz ancak o zaman ilerleyişi fark ederiz. Kendini yenilemiş
ruh ise Krali Marko’nun[40] büyük adımlarıyla ileri doğru
yürümektedir artık. Hamlet babasının ruhuna şunları
söylüyordu: ‘Evet ihtiyar köstebek! Ne büyük ustalıkla



toprağı eşeliyorsun!’ Dünyanın ruhu için de aynı şey
söylenebilir: O da ‘ustaca eşeliyor.’”

Karl onu çok etkileyen bu paragrafı birkaç kere okudu.
Paragraftaki düşüncenin derinliği onu etkilemişti. Bir şair de,
başka şairlerin şiirlerindeki güzellik karşısında aynı heyecanı
duyar. Karl, kararlı bir şekilde o paragrafı kalemiyle yuvarlak
içerisine aldı. Ama bununla da yetinmeyip Hegel’in dehasına
duyduğu ilgi ve hayranlıktan dolayı bunu büyük bir özenle,
ders notları için ayırdığı deftere yazdı. Defter,
dokunulmamışlığın temizliğine sahipti. Harfler, Marx’ın
divitinden kağıda tarif edilmez bir kargaşa içerisinde
düşüyorlardı. Karl’dan başka hiç kimse bu çizgiler ve
mürekkep lekeleri örgüsünü çözemezdi.

“Her şey hareket ediyor, her şey değişiyor. Dünya, nesneler,
insanlar,” diye tekrarlıyordu Karl bu berrak gerçeği ve
Kopernik’in dünyanın döndüğünü kanıtladığı zaman duyduğu
sevincin aynısını duyuyordu. Yüce, basit bir gerçek.

Marx, şimdi, delikanlının çelişkili ruhuyla birçok savaş
yaşayarak yıpranmış olan kitabı karıştırıyordu. Yazarın
kapaktaki oymabaskı portresi üzerinde durdu. İhtiyar
Hegel’in yüzü granitten yapılmıştı sanki; saydam gözleriyle
ısrarla ve delercesine bakıyordu. Dağınık saçları, bürger
kalpağının altından taşıyordu.

“Bu beyin de kolera basilleri tarafından kemirilerek
öldürülmüş!” dedi Marx, hüzünle.

“O, zamanında öldü; hatta biraz gecikmiş olarak,” demişti
bir keresinde Gans, öğretmeninin son yıllardaki politik
faaliyetini yargılayarak.



“Hegel’in gelişme teorisi dünyanın çerçevelerini genişletti,”
diye düşünüyordu Karl. “Bu, yaşamdaki tüm ıssız köşeleri ve
düşüncenin yeraltını aydınlatan Alaaddin’in Lambası’ydı.
Hegel onu gökyüzünden çalmış ve sonra da bu ışığın
gücünden kendisi de korkmuş. Fitili kısmak istemiş, ama
nafile.”

Karl yine Gans’ı düşündü.

“Hayır, ateşi kapıp sonsuza dek götürecek olan yeni
Prometheus, Gans olamaz.”

Karl kitabı bırakıp odanın bir köşesinden diğerine doğru
volta atmaya başladı. Beyni gergin ve hızlı çalıştığı zamanlar
hep böyle yapardı. Adımları gittikçe hızlanıyordu. Sanki uçan
düşüncelerin ritmini yakalamaya çalışıyordu. Hep aynı
çizgide yürüyordu; yıkanma yerinden masaya kadar.

Köy evinin açık penceresinden leylak ağacının çiçek açmış
mor dalları içeri giriyordu, uzaklarda kuşlar ötüyordu. Ninni
söyler gibi monoton bir şekilde sularını akıtan bir değirmen
onlara eşlik ediyordu. Karl bir aydan uzun bir süredir
Stralow’da yaşıyordu. Bir aydan uzun bir süredir dışarı
çıkmamak için hastalığını bahane ederek Hegel’i sayfa sayfa
incelemişti. Bu yeni fikirleri savaşa hazır bir düşman gibi
karşıladı, ama kendini esir alınmış buldu. Hegel’den
öncekilerin fikirlerini Hegel’in yıkıcı teorisine karşı
savunmaya hazırdı, ama yenildi. Yaşamın anlamını ve
gerçeğin kendisini bulma fırsatı; hareketli, olağanüstü, cesur
bir beyin için çok çekici bir şeydi. Karl hiç acımadan kendi
Olimpos’unu yıktı, Tanrıları tahttan indirdi ve onların burada,
yeryüzündeki arayışı anlamalarını istedi. Kant, Schelling,
Fichte; yakın bir zamana kadar onlara saygı duymuştu ama



şimdi tozların içinde yenilmiş bir halde yatıyorlardı. Hegel,
Karl’a dünyanın kapılarını açıyordu. İnsanlığın tarihini ve
sosyal ilişkilerinin yapısını tanımasına yardım ediyordu. Ve
şimdi içine kapalı, saygıdeğer Hegel, Marx için anlaşılır hale
gelmişti. Eskiden duyduğu huzursuzluk yok olmuştu. Karl,
onun düşüncesinin granit taşları ve sivri kayaları arasında
yolunu kaybetmeden dolaşmayı öğrendi. Genç üniversiteli
“Tinin Görüngübilimi”ni, fırtınanın kitabı olarak görüyordu.
Düşünce için ne çok hava ve geniş ufuklar vardı. Diyalektik
gelişme fikri, bürgerlerin sarsılmaz direkler üzerine
kurdukları dünyalarını kasırga gibi yerle bir etmekteydi.

Marx, okumaya devam ediyordu. İçeri Rutenberg girdi.

“Ne kadar değişik, kızgın bir melodi var bu kitaplarda,”
dedi Karl, bitkin bir halde. “Ne kadar değersiz ve ne kadar
taklit inciler var bu hazinede!”

“Taklit mi?” diye hayret etti Adolf. “Oh İnançsız Toma! Sen
önce önünde eğiliyor, sonra da hemen foyasını ortaya
çıkarıyorsun. Senin beynin tıpkı küçük bir burgu gibi, kazıyor
ve şüpheleniyor.”

“İlk önce eğilmeye hazır olduğum şeyden başlayalım.
Bundan söz açmışken bana şu çelişkiyi açıkla: Eğer bilgi,
tarihsel olarak gelişen bir süreç ise ve eğer onun itici gücü bu
aynı bilgi savaşı ve doğa ise, niçin ihtiyar Hegel kendi
kendine bir sınır koyup öğrenmenin konusunun mükemmel
bilgi olduğunu söylüyor?”

Rutenberg çaresizce inledi; bol gömleği üzerindeki şişkin
cebin içinde piposunu arıyordu.



“Böyle bir günde, dışarıda güneş varken, uzaklardan güzel
kızların kahkahaları duyulurken bu acımasız ormanlara
dalmaya hiç niyetim yok, Bruno’ya sor.”

Ama Karl’ı sakinleştirmek çok zordu.

“İlk anda, diyalektik basitliğiyle aldatan bu kargaşa
yığınlarını geçmeye çalışıyordum. Ama benim bu lanet ruhum
rahat durmak nedir bilmiyor. Eşeliyor, kovalıyor; beni
kitaptan kitaba, düşünceden düşünceye sürüklüyor. Felsefeye
de böyle ulaştım ben ve öyle görünüyor ki daha birçok yere
ulaşacağım. Tüm bilim dalları görünmez bağlarla birbirine
bağlıdır. Felsefe ve tarih olmadan hukuku düşünmek mümkün
değil. Soyut, somuta giden bir yol sadece. Somut ise sınırsız.
Bize toz bulutu gibi gelen samanyolu, yüzlerce yıldızdan
oluşuyor. İşte ben bir önceki gün kurduğumu yıkıyorum;
yıkıntılar üzerine yeni bir bina kurmak için. Bu binayı uzun
vadeli mi yapıyorum? Bilmiyorum, ama başka türlüsü de
olamaz. Ben Hegel’i kabul etmiyordum, onunla alay edip,
düşürüp onu ezmek üzere öğrendim onun fikirlerini. Benim
silahımın üzerinde Kant ve Fichte’nin isimleri yazılıydı. Ama
işte şimdi ben yenilmiş bir halde günün dünya felsefesine
kazanılmış bulunuyorum. Gelişmenin doğası böyle. Bana,
beni öğretiyor. O kadar reddedişin ardından ben Hegel ile
silahlanıyorum, tıpkı Siegfried’in[41] kahraman kılıcıyla
silahlanıp savaştığı gibi. Daha sonrası için savaşmak
istiyorum. Ama belirli bir süre sonra, kılıcımın ihtiyar Prusya
dehasına da saplanıp saplanmayacağını bilmiyorum!”

“Hiç şaşmıyorum. Sen akıllı birisin Karl. Akıl ise en
ölümcül silahtır. Ben senden on yaş daha ihtiyarım. Ama seni
rahatsız eden öylesine taş gibi birçok sorunun arasında



ayakkabına yapışan bu sorunların yüzde biri bile aklıma hiç
gelmedi. Senin yaşında, senin gibi parlak iken, ben,
kitaplardan sözcükler ve düşünceler çalardım. Ve hiç
utanmadan hava atardım. Ben düşünmeyi pek sevmezdim. İki
üç tanınmış ve tanınmamış insana saygı duyuyordum,
tasasızca şarkı söylüyordum, dans ediyordum ve İncil’in
ölümsüz insanlar tarafından yazıldığına inanıyordum. Oysa en
kötülerden biri de değilim. Dünyaya yeni yeni gözlerini açan
bir köpek yavrusu gibi yaşıyordum. Sen başka bir hamurdan
yapılmışsın. Birçok kötünün olduğu gibi, sen amatör değilsin.
Bütün hayatını iki üç problem içerisinde sürdüren bir ukala da
değilsin. Sen bir isyankârsın ama kalbini kurutmandan
korkarım.”

Kısa bir süredir otuz yaşındaki öğretmen ile dolgun üst
dudağının üzeri yeni yeni tüylenmiş genç Trierli iyi
arkadaştılar. Rutenberg, Karl’ı başka bir öğretmenle tanıştırdı:
Karl Friedrich Köppen. Havanın kararmaya başladığı saatte
sık sık kayıkla dolaşıyorlardı. Karada hiçbir yerde, hiçbir
zaman böyle özgürce ve samimice konuşulamaz. Kayığı
kumsala çekiyorlardı; ateş yakıyor, içiyor, şarkı söylüyor ve
tartışıyorlardı.

Karl, yeni arkadaşlarına değer veriyordu. Rutenberg’i daha
çok seviyordu. Köppen’e ise saygı duyuyordu. Marx daha
sonra Bruno Bauer’le de tanıştı. Tanışma, kayıkta, hava
kararmaktayken gerçekleşti. O sıcak yaz gününün akşamında
suda bir duruluk ve sessizlik vardı. Karl ve Adolf Rutenberg
kürek çekmeye koyuldular. İkisi de kürek çekmeyi seviyordu.
Stralow’da birkaç hafta kaldıktan sonra, Marx, eski gücüne
kavuşmuştu. Ceketini çıkardı, gömleğinin düğmelerini açtı.



Çıplak, geniş göğsü küreğin her hareketi ile ritmik bir şekilde
şişiyordu.

“Amma da güçlüsün!” diye hayretini belirtti Köppen,
Karl’ın gelişkin kaslarına bakarak.

Karl gömleğinin kollarını kıvırdı. Şişe ve paketlerle dolu
sepete melankolik bakışlar fırlatan Adolf ise “Ren Balıkçısı”
şarkısını söylüyordu. Hiç kimse şarkının monoton nakaratına
eşlik etmedi ve şarkı da yavaşlayıp kesildi.

Bruno Bauer tütün içerek kıyıya bakıyordu. Karl, onun üç
sivri çizgiden; alın, burun ve çeneden oluşan profilini
inceledi. Sivri burnun çizgisinde itici, ısrarcı üçgen alt çenede
de fanatik bir ifade vardı. Karl, Labrioli’nin eski Floransa
portrelerini hatırladı.

“Kapsamlı soyutlamalar yapmayı becerebilir mi ki?” diye
kafasını bir düşünce kurcaladı ama hemen yok oldu.

Marx, genç doçentin gökyüzüne karşı yürüttüğü savaşa
saygı duyuyordu. Gans da Bauer’i övüyordu... Suskun bir
şekilde ilerlediler. Akşam yorgunluğundan, suyun sesinden ve
uzaklardan gelen balıkçı şarkılarından duygulanmışlardı.

“Marx, aklıma gelmişken size bir şey söylemek istiyorum.
Bizim kulübümüze üye olarak kabul edildiniz,” dedi Bruno.
“Her taraftan üzerimize gelen zehirli esnaf dünyasına karşı bu
kulüp tek panzehirimiz. Orada çok önemli beyler göreceğinizi
düşünmeyin. Burada olanların dışında teoloji okuyan ama
ateist olan Todor Althaus, benim kardeşim Edgar ve birkaç
kişi daha var. Hepsi de düşünebildikleri için sakin değiller.”



Rutenberg, kötü bir havada eşinin dönmesini bekleyen bir
balıkçı karısının türküsünü söylemeye başladı. Kadının kocası
gecikmişti.

Karl, halk ezgilerini seviyordu.

“Ren kıyısından olan balıkçı kadın, eşinin sular arasında
nasıl kaybolduğunu, vahşi denizkızlarının onu suyun dibine
doğru nasıl çektiklerini görüyor.” Türküyü söylemekten
ziyade anlatan Rutenberg, birden hiç beklenmedik bir şey
söyledi:

“Oh, nasıl da sarhoş olacağım, Ren’in balıkçı kızları ve
şairleri şerefine. Marx, Arnim ve Brentano’nun anısına bir
şişe Ren şarabı içer misin?”

“Heine’nin sağlığı için bir kadeh Mosel şarabı içmeyi tercih
ederim,” diye cevap verdi Karl.

Kayık kumsalda durdu. Bruno ve Friedrich Köppen tüm
kuru çalıları toplayıp ateş yaktılar. Karl’ın, Adolf’a mantıklı
davranması için yalvarmaları boşunaydı. Rutenberg, yemeği
beklemeden, dibine vurarak bir şişe açtı ve kadehleri
doldurdu. Hızlı bir şekilde sarhoş oluyordu. Can sıkıcı bir
şekilde de, duygulu, hüzünlü ve konuşkan olmaya başlıyordu.

“Dostlar, şu geceye bakın! Böyle bir gecede genç bir kıza
Petrarcha’nın sonelerini okumak varken siz şimdi öbür
dünyayı tartışmaya başlayacaksınız ve rahmetli Hegel,
Bruno’nun ağzından konuşacak.”

“Böyle bir temmuz gecesinde,” diye konuşuyordu Köppen;
kumların üzerine uzanmış, gökyüzünü seyrederken, “Fransız
Devrimi öldü. Yağmur yağıyormuş. Boğucu sıcaklık altında



ezilen Konvansiyon’un[42] son devrimcileri valilikte toplantı
yapıyorlarmış: Robespierre, Cuton, Leba. Geceler ihanetlerin
ve katliamların tanığıdır. Karanlıkta korkaklar bile cesur
olabiliyorlar.”

“Vartolome gecesi, Valpuro gecesi, bin bir gece,” diye
alayla konuşuyordu Rutenberg ve salamların üzerine şarap
döküyordu.

Ama bu sefer Bruno şaka ve saçmalıkları dinleyecek halde
değildi. Hakkında artık birçok şey duyduğu Marx’ın yanına
oturup dikkatle onu sohbete sürükledi. Bir konuya girerek
sözü hızlı bir şekilde İncil ve Tanrı’ya doğru çekiyordu. Karl,
dalgın bir şekilde cevap veriyordu. Gece onu da
heyecanlandırmıştı. Etrafta hiçbir şey Trier’i
hatırlatmayacaktı; ama biçilmiş otların kokusu, ama
çalılardaki kuşların sesleri, ama boğucu sıcaklık olmasaydı...

Evden kötü haberler gelmişti. Babası Ems’te tedavi
oluyordu. Çünkü hastaydı. Çok hastaydı. Küçük Eduard ölüm
döşeğinde yatıyordu. Ya Jenny... Jenny ayrılıktan ve ailesine
yalan söylemek zorunda olmaktan dolayı acı çekiyordu.
Westphalenler, nişan konusunda hâlâ hiçbir şey
bilmiyorlardı...

“Son yıllarda İncil üzerine çalışıyorum ve hiç abartmasız ilk
üç ciltten emin olduğumu söyleyebilirim. Dördüncü cilde
gelince, henüz tüm kanıtlar toplanmış değil, o yüzden şimdi
ilk üç cildi konuşacağız. İncil’de bir atom kadar bile tarihi
gerçek yok. Bu kendini beğenmiş horoz, Strauss, kumun
üzerine bina yapıp görenlerin bile gözlerini kapatan bir sis
bıraktı. Hiçbir şey çağdaş azizden daha kötü olamaz...”



“Günümüz kültür bakanının sakinleştirdiği bir aziz,” dedi
Karl.

“Bay Altenstein, şimdiki madalyalı ve koca popolu cahillere
benzemiyor,” dedi Bauer yüksekten bakarak.

“Nasıl ateist olduğumu hatırlıyorum da,” dedi Köppen,
başını kaldırarak, “ondan önce koyu bir dindardım.”

“Genellikle,” diye onun sözünü kesti Bauer, “biz inancımızı
aniden yitiriyoruz. Dinden, uzun uzun düşünmeden, tıpkı
çocukluğumuzun masumluğundan ayrıldığımız gibi
ayrılıyoruz. Önceleri özenle dua okuyup dini gerekleri yerine
getirirken daha sonra Tanrıyı ona inanmayarak
cezalandırıyoruz; bizi sınavdan geçirmediği için. Bu,
inanmaktan vazgeçmemiz için en güvensiz yol. İnsan, ancak
uzun süre düşündükten, hatta acı çektikten sonra, ateist veya
bilimadamı olabilir. Gerçek ateistler, gerçeğe, inançtan
geçerek, onunla savaşarak ulaşmışlardır.”

Trier’i ve ailesini düşünmekten kendini alıkoyan Karl,
Bauer’i dikkatle dinliyordu. Bauer ve Köppen’in
anlattıklarında kendi yaşadıklarına dair hiçbir şey yoktu. Bir
zamanlar babası gibi Rousseau’cu olup hayatında bir kez bile
“yüce Tanrım” sözcüğünü söylediğini hatırlamıyordu, bu
sözcüğe babası gibi önem verip vermediğini de. Karl, birkaç
Tanrı arasında büyümüştü: Ravin olan Samuel Amca’nın
inandığı acımasız Yahudi Tanrısı, kilisede Sophie’nin ve son
zamanlarda Henriette Marx’ın da dua ettiği Hıristiyan Tanrısı,
Wittenbach’ın yücelttiği Antikçağ tanrıları. Wittenbach,
Trier’in inanılmaz tarihini anlatırken Antikçağ tanrılarını da
anlatıyordu. Karl, bu Tanrı dünyasına, “Nibelungların
Şarkısı”ndaki kahramanları ve Ren balad ve destanlarındaki



denizkızlarını da katmıştı. Masal, dine ölümcül son darbeyi
indiriyordu. Karl, hiçbir zaman gökyüzünde birilerinin
olduğunu düşünmediği için gökyüzüne karşı bir hücumda da
bulunmamıştı.

“Maalesef,” dedi Karl komik bir duygusallıkla, “ben
çocukluğumdan beri dinsizim!.. Siz diyorsunuz ki,” diye
devam etti ciddileşerek, “Hıristiyanlık, Yunan ve Roma
dünyasına kakalanmamış, çünkü zaten oradan, onların
derinliklerinden çıkmış. Bu doğru... Ama kime hizmet etmiş
ve ediyor? Voltaire, ‘eğer Tanrı yoksa yaratılması gerekir,’
diyor. Neden? Beni, gökyüzü değil yeryüzü ilgilendiriyor.”

Bruno somurttu.

“Marx, fikirleri; prensiplerin, soyutlamaların yüceliğinden
indiriyorsunuz.”

Rutenberg çaresizce esniyordu. Kayığa gitti ve
arkadaşlarını, hemen uyumakla tehdit etmeye başladı. Köppen
nasıl ateist olduğunu anlatmadan ayakkabısının içine giren
kumlara küfretti. Kum ayaklarını acıtmıştı.

Hava aydınlanmak üzereydi. Tanrı sorununu Doktor
Kulübü’nde tartışmaya karar verdiler. Köppen ayakkabılarını
çıkarıp Adolf’u sarstı ve küreğin başına geçti. Stralow’a
doğru ilerlemeye başladılar.

Balıkçı köyünde zaman çabuk geçiyordu; okuyarak,
tartışarak, geleceği düşünerek.

Karl babasına karşı çıkmamaya karar vererek onun isteği
üzerine yaz tatilinde Trier’e gitmemişti.



Stralow’un bahçelerindeki kabaklar çiçek açınca, lahana da
olgunlaşıp kocaman yeşil tomurcuklara dönüşünce, Rutenberg
başkente dönme zamanının geldiği haberini verdi. Karl’ın
eşyalarını toparlamaya başlamıştı. Onun ne kadar dalgın
olduğunu biliyordu.

“Oh, gökyüzü saltanatı!” diye bağırdı kitapları bavula
dizerken. “Ben içki içerken, kızların peşinden koşturup
mükemmel bir dünyanın hayallerini kurarken, sen anlaşılmaz
Hegel’in dışında daha bir sürü bilgin incelemişsin! Bir:
Savigny’nin, ‘Hükmetmek’i. Sadece ölümü savunan bu
tavuskuşu senin neyine? İki: Feuerbach ve Grolmach,
hukukun temel kavramları. Bu kitap bir ton ağırlığında.
Zavallı Karl!.. Üç: Bacon. Dört: Aristo; ‘Hayvanlardaki Sanat
Eğilimleri’ni ne yapacaksın ki? İki ayaklı eşekleri utandırmak
için mi?”

Bruno Bauer ve Friedrich Köppen, Berlin’e dönmek için
acele ediyorlardı. Tiyatro sezonu açılıyordu. Karl, Doktor
Kulübü’nün tavsiyelerini dinleyip eski Leipzig sokağındaki
odasından biraz dışarı çıkarak yaşam tarzını değiştirmeyi
düşünüyordu.

“Çağımızın bilimadamının, kendisini her konuda eğitmesi
gerekiyor. Sanattan anlaması, politik ibrenin gidişini
saptayabilmesi gerekiyor. Bilginin yüz tane gözü, bin tane eli
var,” diye düşünüyordu Karl ve hiç acımadan henüz
güçlenmemiş omuzlarının üzerine ağır yükler yığıyordu. Yine
ilk olarak Karl’ın aklına geldi, tiyatro eleştirileri dergisi
çıkarma fikri. Bu fikri tüm Bauer Kulübü büyük tezahüratla
karşıladı. Bu, Alman basınında bugüne dek eşine
rastlanmamış bir dergi olmalıydı. Marx; Shakespeare’i,



Calderon’u, Lope de Vega’yı tekrar okumaya başladı. “Fuente
ovejuna” üzerine yapılan tartışmalar sabahlara kadar
sürüyordu. Bulundukları ortam, geleceğin tiyatro
eleştirmenlerinin gerçeği görmelerini sağlıyordu. Onlar da
uykusuzluktan ve gürültüden sarhoş olup neşeli bir halde
ancak sabah saatlerinde şarkılarla kulüpten ayrılıyorlardı.

“Eğer tiyatro, çağa tutulmuş bir aynaysa, bizim dergimiz
Prusya’daki rejimin birçok çirkinliğini meydana
çıkaracaktır!” diye bağırıyordu Karl pencereden, Bauer
kardeşlerin arkasından.

Ertesi gün Karl, Adolf’la birlikte Berlin’e döndü. Posta
arabası köy yollarından geçip arkasında sarı toz bulutları
bırakıyordu. Karl, açık pencereden uzanıp yol kenarındaki
ıhlamur ağaçlarından, sarı çiçekler açmış dalları yakalayıp
koparmaya çalışıyordu.

“Goethe’nin renkleri incelerken söylediği gibi yeşilden
sonra en anlamlı, kendisini en iyi ifade eden renk sarı,” diyor
ve sıcak çayır havasını sevinçle içine çekiyordu. Bronzlaşmış,
sağlığına kavuşmuştu ve son derece mutluydu. Tıpkı
çocukluğundaki gibi yaramazlıklar yapmaya hazırdı.

On dokuz yaşındaydı. Hayat, umutlarla, sürprizlerle,
sevinçlerle dolu; çiçek açan bir bahçe gibiydi. Henüz kayıplar
ve mahvedici hayal kırıklıkları yaşanmamıştı. Gelecek;
yuvarlanan güneş tozlarıyla dolu bu yol gibi uçsuz bucaksız,
ulaşılır, berrak görünüyordu. Rutenberg, genç arkadaşını
dikkatle izliyordu. Posta arabası çukur ve engebelerden
geçerken sarsılıyordu. Yolcuların arasında terlemiş bürgerler,
bir bakkal, görevli bir memur ve yanağı sarılı, kucağında iki
kafes tutan bir nine, yolları onarmadığı ve ev hayvanlarına



vergi koyduğu için hükümeti eleştiriyorlardı. Rutenberg, arı
vızıltısından kaçar gibi onların lakırdılarından kaçıyordu.

“Karl, mutluluk seni sevgilisi olarak seçmiş,” diye aniden
düşüncelerini açıkladı. “Senin beynin, Arşimet’in dünyayı
yerinden oynatmayı düşündüğü manivela gibi. Sağlam bir
irade ile birleşen güçlü bir zekân var. Sen her şeyi mantığa
dayandırıyorsun. Her şeyi, –hakarete uğramışlığın kızgınlığını
ve kendini beğenmişliği– bir bütüne bağlıyorsun. Bunu
başarmak için de pek fazla çaba göstermen gerekmiyor. Senin
tüm üstünlüğün işte burada. Biz ise yarı karanlıkta yaşıyoruz:
Pusulasız yürüyoruz, rastlantılara tutunuyoruz, başarısızlığı
ise kaderle açıklıyoruz. Artık çok geç olduktan, hayat
yaşandıktan sonra, bazen, ölümden duyduğumuz korku
karşısında sarhoş olduğumuzda, birden beynimizde bir şeyler
parlıyor; biz hayatı oynadığımızın, hiçbir şey
anlamadığımızın ve en önemlisi hiçbir şey anlamaya
çalışmadığımızın farkına varıyoruz. Bir defasında,
yakınlardaki kıyıda, bir cebimde risling şişesi, diğerinde
Bernays’ın ahlâki öğütleriyle gezinirken uzun uzun seni
düşündüm ve sırrını çözdüğümü sanıyorum. Seni, benden ve
benim gibilerden daha üstün kılan, korkusuzca dünyaya soru
sorman ve hiç bıkıp usanmadan cevap araman. Kendini kör
akıntıya bırakmaktansa, akıntıya karşı yüzmeye, hatta
batmaya bile hazırsın. Elini attığın her işte bir mücadeleci
oluyorsun. Doğanın sana bahşettiği dev bir beyne sahip olan
sen; peki kalbin var mı ki?”

“Bunu anlaman için rislingle Bernays yardım etmedi mi?”
diye ahenkli, içten bir kahkaha attı Karl. Gülüşünde henüz
ince çocuk notaları vardı:



“Benim kalbim mi? İçerisinde karanlıklar var, fırtınalar
kopuyor. ‘Kalbim’, ne anlıyorsun sen bu sözcükten?
Sevebiliyor muyum? Sevdiğim insana karşı iyi miyim? Ama
iyi olmak ne demek? Dilenciye para veren ikiyüzlü dindar
kadın iyi mi, değil mi? Dünyanın en harika insanı olan
babam, insan duyguları içinde en yüce olanın, içindeki ben’i
yok etmek yolundaki fedakârlık duygusu olduğunu söylüyor.
Ama ne için, kimin için? Annen, baban, karın, çocukların
için. Seven, minnettar bir oğul-koca-baba. İşte insanlığın
ideali. Küçük ölçek-küçük yürek. İyi bir Hıristiyan, iyi bir
kral hizmetkârı; ne kadar çok yapmacıklık var.
Robespierre’in, Gracchus kardeşlerin, Spartaküs’ün ise
yürekleri kocamanmış.”

“Robespierre yüce bir egoistmiş. Hayatını şöhrete adamış,”
diye karşı çıktı Rutenberg.

“Bizi, onun uyumadan önceki düşünceleri ilgilendirmiyor!
O, insanlığın yüce değerleri uğruna öldü; önemli olan da bu.
Aristo, Shakespeare, Dante, Hegel, Spinoza... İşte onların da
büyük kalpleri varmış. İsimleri de tarihe altın harflerle
yazılmış. Düşünürler, gerçek ve özgürlük için savaşanlar;
insanlığa düşünceler, amaçlar, idealler ve başarılardan oluşan
zengin bir miras bırakmışlar. Ben de çağımızda bu
insanlardan biri olmak istiyorum. Yaşama hakkı, sadece ve
sadece insanlık için yaptıklarımızla ödenir. Yükseliş, birinin
herkes için yaptıklarıyla sürüyor. İnsan bir hayvan değil ki
domuzun güneşte ısındığı gibi bir Alman esnafı olup altının
parıltılarıyla ısınsın.”

“Bu ne sonsuz altruizm!”



“Tam tersine, egoizm. Ben kendimi harika bir toprakta,
mutlu ve iyi insanlar arasında daha rahat hissedeceğim.”

“İşte sen yine kendine sadık bir biçimde benden daha farklı
düşünüyorsun. Bu, ne kadar zamanından önce olgunlaşmış bir
kafa ve çelişkili ruhun gücü böyle! Sen bir yamyam
acımasızlığıyla şüpheciliğini, sivri çatalını kahverengi bir
sosise batırır gibi benim zavallı kalbime batırdın.”

Marx, Berlin’e dönünce, artık Bauer’in “delik” dediği
odasına kapanmamaya ve başkentteki hayata, özellikle
tiyatroya ilgi göstermeye karar verdi. Dergi çıkarma fikri
henüz terk edilmemişti. Hippel’in izbesinde,
Friedrichstrasse’de bulunan bu Doktor Kulübü’nün üyeleri,
oranın sadece ziyaretçisi değil; aynı zamanda yöneticisiydiler.
Az sayıdaki genç doçent ve öğretim üyesi birer kadeh şarap
içtikten sonra tiyatroya veya konservatuvara doğru
gidiyorlardı. Karl tiyatronun heyecan ve sevinçlerini ilk defa
tanımış, onun çılgın bir hayranı ve yargıcı olmuştu. Trier
“Gazino”sundaki Hamacher’in çekilmez dokunaklı ulumaları
ve repliklerini sürekli karıştıran Schlag kız kardeşlerden,
Bonn’daki kötü aktör gruplarının turnelerinden sonra, genç
taşralı, Berlin tiyatrolarından çok etkilendi. Berlin
sahnelerinde Shakespeare’in pek saygı görmüyor olması,
Karl’ı çok rahatsız ediyordu. Ama Calderon ve Lope de Vega,
Mollière ve Schiller, Scribe ve Körner’se repertuvardan hiç
çıkmıyorlardı.

Aslında Berlin sahnelerinin hiç yorulmayan, yaratıcı
senaryo yazarı Ernst Raupah’dı. Onun birbirinden duygusal,
melodramatik, dahası yapay olan yetmiş beş piyesi
tiyatroların üzerine salgın hastalık gibi yürüyordu.



Ama Karl, bu çenesi düşük ihtiyarın piyeslerini bile sabırla
izliyor ve gösteriden sonra Hippel’in izbesinde Sophokles’i,
seyircinin gözdesi olan Raupah’dan korumak zorunda
kalıyordu...

Marx’ın yaşıtı ve Bauer Kulübü’nün üyesi olan Althaus
buna karşı çıkıyordu.

“Bu sorunun tartışılması bile anlamsız,” diyordu ciddi ciddi,
çıkık adem elmalı ve sivilceli boynunu uzatarak. “Sophokles,
Raupah ve özellikle Shakespeare, eskimeyen doğruları, ahlâkı
ve değer yargılarını aynı derecede iyi yorumluyorlar. Ancak
yaşadıkları ve yazdıkları dönemler arasındaki farklara bağlı
olarak da eserleri ve anlatım biçimleri arasında farklılıklar
var. Raupah’ın Rusya hayatını anlatan yeni piyesini izlediniz
mi? Müthiş Kuzeyli kızlar, mujikler, bogatir-bolyarlar.[43]

Sanki bu bir oyun değil de çağın ta kendisiydi.”

Marx, sinirden deli oluyordu. Deneyimlerinden, Althaus’un
bir erkek hindi kadar ısrarcı ve kendini beğenmiş olduğunu
biliyordu. Zaten kendisi de bir hindiye benziyordu.

“Onu döveceğim,” diye fısıldıyordu Karl, Bauer’e.

Rutenberg ve Köppen’le birlikte Karl hiçbir ‘Faust’
oyununu kaçırmıyordu. Artık tamamını ezberlemişti.

Üniversite gençliğini ve saraylıları kraliyet tiyatrosuna
çeken, sadece Goethe’nin yüce fikirleri değildi; bunda,
muhteşem Charlotte von Hagen ve kızlarının oyunculuğunun
da bir o kadar rolü vardı. Karl, zarif Charlotte’ı, Goethe’nin
kahramanı Margarite’den farksız görüyordu. Jenny’ye karşı
duyduğu derin aşk Karl’ı, hayranlarından ve başarılarından



şımarmış bu aktristle nişanlısı arasında benzerlikler aramaya
yöneltiyordu. “Aynı hayret dolu gözler, Olimpos
tanrıçalarının alnına benzeyen aynı alınlar”, diye kendi
kendini inandırmaya çalışıp Charlotte’ı deli gibi alkışlıyordu.
Bu da Rutenberg’in kulak zarlarını patlatmak üzereydi.

“Sen hiçbir şeyi tadında bırakmıyorsun. Senin kinini
üzerime çekmeyi hiç istemem,” diyordu Adolf, ellerini
kulaklarından indirerek. Kulaklarını ancak tozlu, kırmızı
kadife perde tamamen inip seyirciler büfeye doğru bira ve
buterbrot için koştuklarında açıyordu. Margarite’in akli
dengesini yitirdiği sahneden önce salon ve localarda oturan
bayanların büyük bir kısmı tiyatroyu terk ediyordu. Bu
bayanlar, görgü kurallarını biliyorlardı ve masum ve ahlâklı
olduklarını vurgulamak için de bu sahnede tiyatroyu terk
ediyorlardı.

“Oh, Bay Schwarz, senin bıraktığın öğütler Prusya’da
hâkim!” diye bağırdı Karl, Adolf ona “kaçışın”, Margarite’in
kötü yola düşüşü yüzünden yapılan hesaplaşma sahnesinin
“ahlâksızlığı”ndan dolayı olduğunu söyleyince.

Henriette Zontag da Doktor Kulübü’ndeki genç üyelerin
sempatilerini kazanmıştı. Henriette Zontag’ın konserine
gidebilmek için bu gençler hiç tereddüt etmeden saatlerini
veya Heander’in “Kilise Tarihi” kitabını rehinciye verir; kar
kış, yağmur çamur demeden sabahtan akşama kadar bilet
kuyruklarında dikilir ve hiçbiri ellerine ve boğazına acımadan
hayranlıklarını, minnettarlıklarını “belirtir”di. Şişman,
makarna gibi pörsümüş ve solgun İtalyan Katalini’yi, Berlinli
gençlerin gözdesi bu güzele tercih edenin başı ciddi bir



şekilde belaya girer! Bu konudaki bir tartışma, ancak
düelloyla biter.

Paganini’nin kemanı her tür tartışmanın dışındaydı. Bu
sihirli yaydan çıkan sesler Karl’ı büyülüyor, mest ediyordu.

Konser uzun süre önce bitmiş, konser salonunun ağır meşe
kapıları kapanmıştı. Bruno Bauer, Hippel’in izbasında, bir
köşede vazgeçemediği kraytzını oynuyordu. Rutenberg, ikinci
şarap şişesinin dibini bulmak üzereydi. Köppen sigara
dumanları altında Hintçe deyimler ezberliyor, Althaus günün
dram yazarlarını yüceltiyor, Karl ise hâlâ müzik seslerinin
etkisi altında ve karşısında uzun saçlı, bitkin Paganini’yi
görüyordu. Paganini’nin kemanı, Karl’daki şair ruhunu
uyandırıyordu. Mısralar, delikanlıyı çağırıyordu yine...

Sonbahar bitmek üzereydi. Karl’ın Berlin’deki ilk yılı
dolmuştu. Tarihlerde özel bir güç saklıdır. Karl, geçen bir
yıllık zamanı düşünüyordu. On iki aydan fazla bir süredir
Jenny’yi görmüyor, babasının ellerini okşamıyor, annesinin
kin gütmeyen dırdırlarını dinlemiyor, küçük kız kardeşleriyle
saklambaç oynamıyor, hasta kardeşine oyuncaklar
yapmıyordu. Ne yapmıştı bu zaman içerisinde? Bu zamanı
boşuna harcayıp kaybetmemiş miydi?

Gündüzleri ne Trier’e yazmaya ne de kendisiyle
hesaplaşmaya zamanı vardı. Berlin’de geceler öyle sessizdi
ki... Karl, yarının zirvesinden düne bakıyordu. Zafer kazanmış
bir başkomutan gibi savaş alanında dolaşıyordu. Evet, bu bir
yıl onun için hiç bitmeyen savaş gibiydi. Kendisiyle yaptığı
konuşmalarını hangi adrese göndersindi? Kime günah
çıkartsındı? Onu kim anlayabilirdi? Dağınık düşüncelerinin
bir şekle ihtiyaçı vardı. Düşünce, dile gelmek istiyordu...



Babası... Karl, çocukluğundan beri onunla ilişkilerinde hep
dürüst olmuştu. Belki de o yüzden, Heinrich, oğlunun
olağanüstü yetenekli olduğunu anlayıp ondan çok şeyler
beklemeye başlamıştı. Karl için babası her zaman bir sırdaş,
bir dost olmuştu. Yazdığı mektuba başlayabilmesine de, her
şeyden önce, babasına duyduğu sevgi ve minnettarlık
yardımcı oluyordu. Karl kendisiyle konuşuyordu. Yalnızlık,
düşünceler ve Jenny’ye duyduğu özlem içerisinde geçirilen
bir yılda uzun uzun düşünülmüş, kurulmuş olan bu uzun
monoloğu mekanik bir şekilde kaydediyordu.

“... Hayatta öyle anlar vardır ki yaşananlar sanki sınır
taşlarıyla belirlenir. Bu sınır, aynı anda yeni bir yolun da
işaretidir. Böyle bir geçiş anında, biz, gerçek konumumuzun
bilincine varmak için, düşüncenin geniş perspektifiyle,
geçmişi ve şu anı gözden geçirme ihtiyacı duyarız. Hatta
dünya tarihi bile geçmişine ve çevresine bu tür bakışlar
fırlatma ihtiyacı duyabilir. Bu da, sanki tarihin gerilediği ve
durakladığı izlenimi verir. Oysa o sadece koltuğuna
yaslanıyor ve kendisini daha iyi anlamaya çalışıyor.
Etkinliğini, yani zihnin etkinliğini incelemeye çalışıyor. İnsan
böyle anlarda lirik havalara girer. Çünkü metamorfoz, bir
kuğu şarkısının parçasıdır; muhteşem bir eserin uvertürüdür.
Bu muhteşem eser ise henüz belli belirsiz ama parlak
renklerle doğuyor. Ama biz, yine de yaşanmış şeylerin anıtını
zevkle dikmek isteriz. Faaliyet alanında kaybedileni duygu
alanında kazanabilmek için dikeriz o anıtı. Bu anıt, anne ve
babamızın kalbinden daha kutsal bir yer bulabilir mi ki
kendisine? Çünkü bu kalp, bizim varoluşumuzun en büyük
nedenlerinden biridir. Çünkü bu kalp, en merhametli yargıçtır.
O, bizim ideallerimizin en can alıcı merkezlerini ısıtan bir aşk



güneşidir. Hatalarımızı affedip kabullenmeyi kim daha iyi
başarabilir? Yaptığımız tatsız şeyleri, yargılanmayı hak eden o
şeyleri yapmak zorunda kalışımızı kim daha iyi anlayabilir
ki? Tesadüflerin bize sunduğu tatsız görüntülerden,
ruhlarımızın yanlış yollara sapmasından sonra bizi anlamaya
çalışıp mantıksız olmakla bile suçlamadılar.

“Burada geçirdiğim bir yılın sonunda olayları gözden
geçiriyor ve böylece de senin bana Ems’ten yazdığın çok çok
değerli mektubunu yanıtlıyorum. İzin verirsen bulunduğum
duruma kendi yaşam felsefemle bakmak istiyorum. Hayata
bakış açımı çok yönlü incelemek istiyorum. Bilgi alanında,
sanat alanında, özel sorunlar alanında...”

Karl, Jenny’ye duyduğu aşkı anlatıyordu. Karl’ı tamamen
doyuran o ateşli aşk. Yaklaşık bir yıl önce Jenny’ye
gönderdiği şiirlerin artık ne Jenny’ye, ne de övgülere lâyık
olduğuna inanıyordu. Karl öylesine çok olgunlaşmıştı ki,
zaman ve engellerden korkmayan acımasız gençliğiyle dünkü
Karl’ı uzaklara atıp onunla alay ediyordu.

Her şey değişiyordu. Karl da değişiyordu. Zeki ve kendisine
karşı acımasızdı. Hiç korkmadan geçmişi terk edip duygu ve
düşüncelerini yargılıyor ve onları geçen günlerle birlikte
gömmeyi başarabiliyordu.

“Benim sanatım esinti gibi hissedilemez ve bulutsuz bir
dünya gibi gerçek dışı ve amaçsızdı,” kararına varıp Jenny
için yazdığı üç cilt dolusu şiiri eleştirinin ateşinde yakıyordu.

“Gerçek olan her şey yok oluyor,” diye yazıyordu geniş
kaşlarını acımasızca çatarak. “Sınırlar kayboluyor, gelecekle
bağlantı kopuyor. Her şey duygusal, gerçeklerin ve olması



gerekenlerin tam tersi. Şiirsel neşe yerine, retorik refleksler.
Galiba sadece duygu ve amaçların sıcaklığı yükseliyor. Benim
eserlerimin karakteristik özellikleri işte böyle. Sınır
tanımayan amaçların büyüklüğü değişik şekillerde kendisini
ifade ederek şiirin yerine belirsizliği geçiriyor...”

Karl mektuptan koparak dikkatini başka bir şeye verdi.
Masanın üzerine de saçarak, uzun süredir kurumayan
harflerin üzerine kumluktan kum ekiyordu. Edgar
Westphalen’i hatırladı. Edgar’ın, şiirlerini dikkatlice
eleştirmesi karşısında nasıl alınıp sıkıldığına şaşıyordu.

“O sonuca kendin varman, kendin anlaman gerekiyor. İçini
kendi cerrah bıçağınla açman gerekiyor.”

Şehir saati, geceyarısından sonra iki olduğu haberini
veriyor. Saatin vuruşları koridorda terliklerin çıkardığı ayak
seslerine benziyor. Karl geçen bir yılı gözden geçirmeye
henüz başlamıştı. Zaman ve düşüncelerin tozu olarak
nitelendirdiği şeye, daha henüz dokunmuştu. Ve yine
kendisini acımasızca eleştirmeye başladı. Skolastik bilgiler ve
dogmalarla korunan sırra doğru bir isyancının hırsıyla
gidiyormuş gibi yazıyordu. Karl babasından bir hukuk uzmanı
gibi fikrini soruyordu. Onu, Gans’ın prensiplerine doğru
çekmeye çalışıyordu. Gans, Savigny’nin donmuş şeması
karşısında bu prensipleri korumaya çalışıyor. Babasına,
okuduğu kitapları, üzerinde durduğu düşünceleri, Hegel’i,
onunla savaşını ve karşısında yenilişini anlatıyordu
mektubunda. Saat sabahın dördüydü. Mum artık bitmek
üzereydi. Karl’ın gözleri yorulmuştu. Zaten okunaksız olan
yazısı da kendi kendinin karikatürüydü. Lekeler, çengeller ve



çizgiler sözcüklere enine ve boyuna yerleşmişlerdi. Fırtınanın
söküp attığı ağaçlar gibiydiler.

“Benim sevgili, bir tanecik Jenny’me selamlar.”

Karl’ın tekrar tekrar düşünerek yazdığı mektubu babasına
gönderdiği günlerde, Trier’de, Brückengasse’deki evde onun
hakkında konuşuluyordu.

Hastalanıp zayıflamış olan Heinrich Marx, divandan
kalkamıyordu; Henriette elişi sepetiyle saatlerce kocasının
yanında oturuyordu. Aynı anda yan odada, Sophie’nin özenli
bakımına rağmen küçük Eduard yavaş yavaş ölüyordu. Ölüm,
eve sinsice girmişti, oraya yerleşmişti ve gitmiyordu. Eduard
sorulara hiç cevap vermiyor, uzun uzun önüne bakıyordu.
Çocuksuluğunu kaybetmiş yorgun bakışlarında derin bir
hüzün gizlenmişti.

“Ölmekten korkuyorum. Nasıl ölünüyor acaba?” diye
soruyordu. Cılız küçük vücudunun her noktası titriyordu. Bu
sorularını annesine soruyordu. Henriette de cevap olarak
Eduard’ın her zaman soğuk olan ellerini öpücükler ve
gözyaşlarına boğuyordu. Sonra da bir şeyler söylemeye
çalışıyordu. Ölümün gelmesine izin vermeyeceklerini,
yakında kışın ve onunla birlikte tüm hastalıkların gideceğini
anlatıyordu.

“Tüm insanlar büyürken önce hastalanırlar. Ama büyükler
de hasta olabilirler. Mesela babamız. Hastalıktan sonra insan
daha dayanıklı olur,” diyordu Sophie ve gözyaşlarını
gizleyebilmek için yüzünü yana çeviriyordu.



Brückengasse’deki ev acı içerisindeydi. Eduard, akşamları,
ateşler içinde terleyip uyuyunca Heinrich ve karısı, en
sevdikleri konuya; onların tek sevinçleri olan sevgili Karl’a
dönüyorlardı.

“Çocuk nasıl bir kariyer yapacak acaba?” diye merak
ediyordu anne.

“Sevgili Handzi, aslında bu o kadar da önemli değil.
İnşallah kendi yetenekleri doğrultusunda bir şeyler seçer. O
öylesine yetenekli, öylesine erken olgunlaşmış ki, her alanda
zirveye ulaşabilir. Bu alan, ister akademik kariyer olsun, ister
hukuk, isterse de felsefe.”

“Onun uslanmaz, asla doymayan ruhu, beni daha
çocukluğunda korkutmuştur.”

“Aile babası olunca akıllanıp kendisini yenebileceğine
inanıyorum. Dünyanın en mutlu insanları arasında hüzün ve
kaygıları yaşamayan var mı ki? Karl fırtınalar karşısında
kendine hâkim olmayı başaracak, şerefini ve neşesini
koruyabilecektir.”

“Sevgili oğlumuzun profesör olduğunu görmek isterdim.
Tabii ki profesör olmak eğer onun saygın ama yoksul
olmayan bir hayat sürdürmesini sağlayacaksa. Eğer Karl
hedefine bir an önce ulaşırsa bizim yükümüz de
hafifleyecektir. Sık sık onun için endişeleniyorum. Kendi
yaşıtlarına çok az benziyor maalesef. Kitaplar arasında çok
kalıyor ve giderek içine kapanıyor. Tıpkı bazılarının birayla
içe kapandıkları gibi. Tüm çocuklarımızın arasında en dağınık
olanı. Odasını normal bir düzen içerisinde tutmayı ona
öğretemedim. Sen de paraya saygı duymasını öğretemedin.



Ahlâklı insanlar parayı maalesef pek kolay kazanmıyorlar.
Düşünüyorum da, eğlence düşkünü, savurgan biri olmamasına
rağmen yılda yedi yüz taler harcıyor. Nasıl böyle olmasın ki?
Her hafta yeni sistemler kuruyor ve büyük çabalarla kurduğu
eskilerini yıkıyor!” diye kızıyordu Henriette.

“Evet, maalesef!” diye onayladı kocası. “O, hesapların ve
düzenin küçük, aptalca şeyler olduğundan emin ve onların
ancak burjuvalara ve şımarıklara lâyık olduğuna inanıyor.
Onu hesap konusunda herkes kandırabilir. İyi tanıdıklar
edinip eğleneceği yerde bizim çalışkan Karl, geceler boyu
uykusuz kalıp ciddi çalışmalarla ruhunu ve bedenini yoruyor.
Gençliğini niye keyifli geçirmesin ki? Tüm eğlencelerden
vazgeçip kendisini soyut, derin çalışmalara veriyor. Ama
bugün yarattıklarını yarın yıkıyor ve sonuçta hem kendi
buluşlarını yok etmiş oluyor, hem de başkalarını kabul
etmiyor. Sonunda vücut cılızlaşıp ruh kargaşaya kapılacaktır.
Bu arada alçak insancıklar ise hiç engelsiz ileri doğru
sürünecekler. Bazen bu insancıklar hedeflerine daha
kestirmeden, en azından daha rahat ulaşıyorlar. Gençliklerinin
sevinçlerini önemsemeyenler ise bilginin gölgesine
ulaşabilmek için sağlıklarını mahvediyorlar. Oysa bu gölgeye
bir saatte de ulaşabilirler; eğer bu konuda etkili insanlarla
birlikte olurlarsa. Üstelik bundan da zevk alabilirler. Yani
insanlarla birlikte olmaktan!”

“İşin kötüsü bu konuda Jenny nişanlısından çok farklı
değil,” diye ekliyor Henriette. “O da yüce fikirlerden öylesine
etkilenip kendisini kaptırmış ki! Bir kadın için fazla okumuş.
Oysa kalbi çok duyarlı. Bir de bu karşılıklı aşk. Onlar, ikisi de
papazın karşısına çıkacak çiftlerin birbirlerini sevmesi
gerektiğinden çok daha farklı seviyorlar birbirlerini sanki...



Ah Heinrich, ben unuttum ama sen herhalde hatırlıyorsun,
adada kalan iki çocuğun hüzünlü hikâyesini. Kız son bölümde
sulara gömülüyor. Öylesine etkileyici bir roman ki...”

Heinrich’in kızgınlığı çoktan geçmişti. O yine Karl’ını
büyük bir sevgiyle düşünüyordu.

“‘Pauel ve Virginie’. Haklısın sevgili Handzi. Bir zamanlar
yaramaz Eros bize de tatsız şakalar yapmıyor muydu sanki?”

“O zamandan beri öyle çok zaman geçti ki!” cevabını verdi
Henriette, gözleri minnettarlıkla parlıyordu.

“Ama ben seni hâlâ öylesine çok seviyorum ki,” diyen
Heinrich karısının elini öptü.

Günler geçiyordu. Karl yazmıyordu. Bir uzun kasım
gecesinde, hukuk danışmanı, karısına mektup yazdırttı oğlu
için.

“Sert olmak istiyorum,” dedi Heinrich dakika başı
öksürerek, “Karl’ı sorularıma artık cevap vermesi için
zorlamak istiyorum. O hiçbir zaman sorularıma ciddi cevaplar
vermiyor. Her ne olursa olsun, biz onun yanındayız. Üstelik
kader de onu ölçüsüz bir şekilde şımartmaya devam ediyor.
Okumak onun için çok kolay bir şey. Kim beklerdi
Westphalenler’in bizim çocukların aşkını iyi
karşılayacaklarını. En sonunda Karl’ın da istediği gibi Jenny
ona yazdı. Geleceğini düşünmesi için ciddi imkânları oldu,
ama o bilimin uçurumlarına dalmaya, fikirlerini sürekli
değiştirmeye, var olmayan hayallerle savaşmaya ve en zor
yolları seçmeye devam ediyor. Ona gerekli olan insanlardan
kaçıyor, referanslarından yararlanmak istemiyor, geleceğini



düşünmüyor, ihtiyar anne babasını ve nişanlısını üzmekten
çekinmiyor. Üstelik böyle bir nişanlısı varken!”

Henriette, diviti yumuşak bir bezle temizledi, gözlüklerini
taktı ve yazmaya koyuldu.

“Bir. Doğanın hiç kuşkusuz olağanüstü yetenekler verdiği
genç adamın görevleri nelerdir?” diye dikte ediyordu
Heinrich, pütürlü hasta bir sesle, öksürüp nefes almak için sık
sık durarak:

“a) Eğer, kendisinin de söylediği gibi, ki bunun böyle
olduğuna inanıyorum, babasına saygı duyuyor ve annesine
tapıyorsa;

“b) Eğer o, yaşını ve bulunduğu durumu göz önüne almadan
kaderini dünyanın en asil kızıyla birleştirmişse ve;

“c) Bununla saygıdeğer bir aileyi bu ilişkiyi kabul etmek
zorunda bıraktıysa. Onlar da bu ilişkiyi, sevgili kızları için her
ne kadar tehlikeler ve kötü gelecek vaat ediyor olsa da, kabul
etmişlerdir.

“Annen ve babanın senin davranışlarının ve yaşam tarzının
onlara sevinç getirmesini istemeye belirli ölçülerde hakları
var mı? En kötü ihtimalle, hüzünlü dakikalardan kurtulmak
için birkaç sevinçli an istemeye hakları var mı?

“Doğanın sana sunduğu yetenekler onlara ne verdi?

“a) Evet, eğer bir genç adam ailesine gerçekten mutluluk
vermek istiyorsa, kendisine öyle bir hedef koymalı; özellikle
ailenin tüm ümitlerinin kendisine bağlandığını biliyorsa.



“b) Evet, onun belki de yaşına uygun olmayan ama kutsal
bir yük taşıdığı üzerine düşünmesi gerekiyor. Bir kızın
mutluluğu için kendisini feda etmesi gerekiyor. Bu kızın sahip
olduğu olağanüstü değerleri, toplum içinde sahip olduğu
konumu düşünmesi gerekiyor. O da büyük bir fedâkarlık
yaptı, kendisinden daha genç biriyle kaderini birleştirerek
parlak durumunu ve iyi geleceğini daha şüpheli ve daha
bulanık bir gelecekle değiştirdi. Burada ona gelecek
sağlamakla ilgili basit ve pratik bir problem var. Bu kız,
dumanlı bir odada tüten bir lamba ve yanında delirmiş bir
bilimadamı değil, kendisine lâyık bir geleceği hak ediyor.

“c) Evet, Karl’ın büyük suçunu affettirmesi gerekiyor. Kızın
saygıdeğer ailesi ilişkiyi kabul ederek birçok ümitlerini de
feda etmiştir. Kızları çok değerli. Binlerce aile böyle bir
durumda bu ilişkiyi onaylamazdı. Bazen, karamsar anlarında
senin kendi baban bile, onların aşkınızı kabul ettiklerine
üzülüyor. Çünkü ben bu kızı öz kızım gibi seviyorum. Bu
meleğin mutlu olmasını bütün içtenliğimle istiyorum. Ama
mutlu olabileceği konusunda çok şüpheliyim.

“Tüm bu görevler hep birlikte öylesine sağlam bir düğüm
oluşturmuşlar ki, tüm kötü ruhları, yanılgıları yok edebilir,
tüm kusurları dengeleyip yeni ve daha iyi amaçlar edinmeyi
sağlar. Bu düğüm sayesinde, çılgın üniversite öğrencisi,
saygıdeğer bir insan formuna girecek; reddedilen dehadan,
etkin düşünür; bulanık kafalı üniversite öğrencilerinin bulanık
kafalı liderinden toplumsal insan; gururlu yılanbalığı gibi
kıvranmak zorunda kalmayan ama yeterince pratik fikirleri ve
taktiği olan bir insan oluşacak. O, anlamalı ki, sadece
saygıdeğer insanlarla birlikte olduğu sürece dünyanın
karşısına en iyi ve en uygun tarafıyla çıkabilme yeteneğini



ortaya koyabilecektir. Doğa ananın kendisine hesapsızca
verdiği yetenekleri pratiğe uygulayabilmek için bir an önce
çevresinin sevgi ve saygısını kazanması gerekiyor...”

Divit uzun süre kâğıdın üzerinde gıcırdadı. Mektup bitmek
üzereydi. Heinrich Marx, son derece yorgun, yastığına
yaslandı. Dış kapı açılıp kapandı. Bu Sophie’ydi. Postaneden
dönmüştü. Ilık sonbahar yağmurunun ıslattığı pelerinini ve
kapşonunu bir kenara atarak babasının odasına koştu. Elinde
uzun süredir bekledikleri, Berlin mühürlü, gri, kalın bir zarf
vardı; zarfın üzerindeki adres artık iyi tanıdıkları o küçük,
yamuk elyazısıyla yazılmıştı.

“Karl’dan mektup, hem de ne mektup; bir cilt!” diye
fısıldadı, gülümsedi ve kapıyı arkasından sessizce kapattı.
Gürültünün Eduard’ın uykusunu kaçırmasını önlemek için
Marxlar’ın evinde altı aydır yüksek sesle konuşulmuyor,
kahkaha atılmıyordu.

Anne sabırsızlıkla elini uzattı. Mektubu Heinrich’e verdi.
Hukuk danışmanı okumaya daldı. Henriette ve Sophie
sessizce odadan çıktılar.

Sophie, Jenny’i çağırması için kız kardeşini Roma sokağına
gönderdi. Akşam yemeği için masayı daha hazırlamamışlardı
ki Jenny geldi. Solgun yanakları pembeleşmişti. Çok
heyecanlıydı ve Sophie’nin açıklamalarını beklemeden
Heinrich Marx’ın odasına geçti. Her zamanki gibi, ihtiyar,
onu bir baba şefkatiyle karşıladı, elinden tutup onu kilimle
kaplı büyük divanın üzerine oturttu.

“Meleğim, o sizin mektubunuzu almış ve onu on iki kez
okuyarak her defasında yeni güzellikler bulmuş. Ben onu



anlıyorum.”

Jenny muma doğru eğilerek ona verilen mektubu okumaya
başladı. Mektupta onun için bir not vardı.

“Trier’e gelmek için izin istiyor,” dedi Jenny, tereddütle.

Ama Heinrich Marx karamsardı.

“İşte,” dedi endişeli bir ifadeyle, “işte benim oğlumun tüm
kusurlarını yansıtan bir mektup. Bağlantısız, taşkın
çalışmalar, anlamsızca, bir bilimden başka bir bilime atlamak,
tüten lambanın yanında sonsuz düşünceler inşa etmek ve
yıkmak. Yeteneklerini heba etmek, korkunç yaratıklar
doğuran uykusuz geceler. Biz, akıllıca yazışmanın verdiği
masum sevinçten mahrum ediliyoruz. Eğer bugün kurulan
yeni bir arkadaşlığın haberini alırsak hemen sonrasında bu
arkadaşlığın sonsuza dek yok olduğunu görüyoruz. Bize
rapsodik bir şekilde henüz yaptıklarını, düşündüklerini,
tasarladıklarını sıralıyor ve hemen sonra sanki her şey kötü
bir büyüymüş gibi belirsizleşiyor. Söylentilere göre Berlin’de
kolera salgını varmış. Annesi ve ben, sürekli endişe
içerisindeyken, Karl, en önemli şeyi bana söylemeyerek
idealizmin en büyük yanlışlığının gerçeğin gerekli olana karşı
koyması olduğunu ispat ediyor. Onun yazdıkları her zamanki
gibi çok mantıklı ama bu tehlikeli, çıkmaz bir sokak. O, yeni
şeytanların izinden yürüyor. Bunalımlar geçiriyor, yaşamdan
kopuyor, geleceği ve kariyeri için hiçbir şey yapmıyor.”

Öksürük krizi ihtiyarın konuşmasını engelledi. Jenny ona
bir bardak su ve ilacından birkaç ölçek verdi.



“Oh Jennyhen, size öylesine çok ümit bağlıyorum ki! Siz
Karl’ın şerefli bir koca ve iyi bir aile babası olmasını bir anne
ve babadan daha iyi sağlayabilirsiniz,” diye devam etti
Heinrich, zor duyulan sesiyle. Öksürük onu engelliyordu:

“Ben artık Karl’le absürd düşünceler konusunda yarışamam.
Orada Karl tıpkı genç bir Tanrı gibi, ama gündelik hayat
biliminde savunmasız bir çocuk o ve onun geleceğini, yani
sizin geleceğinizi, bulutsuz görmüyorum...”

Ama Jenny artık ihtiyarın yakınmalarını dinlemiyordu.

Büyük bir zevkle ve iştahla genç üniversitelinin
mektubunun sayfalarını satır satır içine çekiyordu. Yüzü kâh
sakinleşiyor, kâh sararıyor ve mektuba eğilmiş gözleri hayret,
zevk ve sevinçten parlıyordu.

“Bu, büyük bir beynin ve büyük bir insan yüreğinin
itiraflarıdır. Ben Karl’le gurur duyuyorum,” dedi kesin bir
ifadeyle.



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM



DURMAYA CESARET EDEBİLEN DURSUN,



DURMAYI BAŞARABİLEN DURSUN!

Sık, dolaşık ve kırlaşmış sakalında oradan oraya zıplayan
bir pire, John’u çok kötü ısırdı. John, kafasını gri yün
ceketinden dışarı çıkardı, alnını parmaklarıyla kaşıyarak
tükürdü. Çevresinde, somyaların ve döşeklerin üzerinde, yere
uzanmış erkekler, kadınlar ve çocuklar inilti ve horultuyla
uyuyorlardı.

John başını pencereye doğru çevirdi. Yeşil sokağı, tıpkı
odanın içi gibi tamamen karanlıktı. İhtiyar, kulak kabarttı.
Uzaktan kule saatinin vuruşları işitiliyordu. Dört vuruş.

“Tüh, Allah kahretsin!” diye söylendi John hüzünle. “Her
zaman ilk uyanan ben oluyorum, oysa bir zamanlar top atsalar
uyandıramazlardı.”

İhtiyar, geceleri ancak stout veya ale[44] ile ısınabilmişse
eğer hava aydınlanana kadar uyuyabiliyordu. Uyuyanların
arasında uyanık olmayı sevmiyordu, sarhoşların arasında ayık
olmayı sevmediği gibi. Uykusuzluk onu kısa bir süre önce
rahatsız etmeye başlamıştı; ellisini aşınca.

Uyuyanların düzenli solumalarını ve horlamalarını
dinlerken, John üzüntüyle yalnızlığını ve ihtiyar olmanın
yarattığı sorunları düşünüyordu.

“Kaldır başını, kendini bırakma ihtiyar,” diye inandırmaya
çalıştı kendini ve zaman geçirmek için çocukluğunda
öğrendiği Kral David’in ilahilerini mırıldanmaya başladı.
Ama ilahiler de onu, Birmingham yağmuru gibi büyüyen
yorgun hüzünden kurtaramadılar.



İhtiyar John, hafifçe doğrularak elini Willy Brinter’in
döşeğine doğru uzattı. Zamanın renksizleştirdiği gözlerinin
şakacı parıltısı karanlıkta eriyordu. Genç arkadaşının ayağını
çekti. Ama Willy umursamazca mırıldandı: “Ne var?.. Hı?..
Canın cehenneme!” Ayaklarını çekti ve uyumaya devam etti.

Her biri bir yataklık yer kiralamış bulunan içerideki on beş
kişiden hiçbirinin, fabrika düdükleri duyulmadan önce
uyanmaya niyeti yoktu anlaşılan.

İhtiyar John, bu ambarda kimin önce uyanacağını tahmin
etmeye çalışarak kendisini eğlendirmeye çabalıyordu. İlk
uyananın sekiz aylık bir bebek olan Anne olmasını istiyordu.
Onun, açlığını ve anne sütü istediğini belirten ağlaması,
burada herkesi ayaklandıracaktı ve o zaman nihayet gün
başlayacaktı.

İhtiyar sessizliği sevmiyordu. Sessizlik; düşünceleri, şu
yaşanan andan haince uzaklaştırıyordu. John ise anılardan
korkuyordu. Anılar, onu hüzünlendiriyor ve huzursuz
ediyordu. Ve ilahilerini gittikçe daha sessiz ve anlaşılmaz bir
şekilde söylüyordu.

Ama bu lanetli yerde de hava ne kadar geç aydınlanıyordu!
Görünüşe bakılırsa, Tanrı bile Birmingham’dan bıkmıştı. Bu
gölde, bu gökyüzü suyunu boşaltan bu oluk altında insanlar
nasıl da yaşıyorlar!

Bugün ne olacak; yağmur mu, sis mi? Şehir ve insanların
yukarıdan mı sulanacağı, yoksa suya mı batırılacağı fark eder
miydi ki?



John ceketinin cebinde nemden küflenmiş bir parça ekmek
buldu. Ama ihtiyarlık, Birmingham havasından da açlıktan da
beterdi.

“Tanrı da ihtiyar, Nuh da ihtiyarmış; krallar da ihtiyarlar,”
diye gülümsedi John. “Şeytan herkesi eşit duruma getirmiş.”

İhtiyarlığın şeytanın buluşu olduğundan hiç şüphesi yoktu
ihtiyarın. Ya gençlik... İhtiyar, onu nadiren düşünüyordu.

John, kısa bir süre önce geçmişin, belleğinde sanki
yenilendiğini, canlandığını fark etti. Büyüyen
hipermetrobuyla birlikte içini görme yeteneği artıyordu. O,
aynı netlikle, sanki yanı başındaymış gibi, geçmişte gelişen
olayların çizgilerini gördü. Hatırladı. Onun yolundan çoktan
uzaklaşmış insanların sözlerini duydu. Ama buna karşılık,
içinde bulunulan an, kolayca unutuluyor ve siliniyordu.
Anlatırken tekrarladığının farkına varmıyordu. Yeni tanıdığı
insanların yüzlerini hatırlayamıyordu. İsimleri ve rakamları
karıştırıyor, sözcükleri unutuyordu. İhtiyar, kendisine
şaşıyordu. Bunların kaçınılmaz ve tedavisi olmayan bir
hastalığın, ihtiyarlığın belirtileri olduğunu anlamıyorde.

John, yaklaşık altmış yaşındaydı.

“Allah kahretsin... O kadar da çok değil! Tam altmış
yaşındayım. Ama yine de benim pis postum, yılda sadece bir
günü tok, üç yüz altmış küsur günü de yarı aç geçiren bir
insanınkinden daha sağlamdır,” diyordu kendi kendine.

Geçmiş olayları hatırlamasını da, ölümün yaklaşmasına
bağlıyordu. Annesinin, ölümünden kısa süre önce
düşünceleriyle öbür dünyaya taşındığını hatırlıyordu.



“Ben de öyleyim,” diye hayal kırıklığına uğruyordu John.
“Ama nedenini bilmiyorum. Eski şeyleri hatırlamak, kesilmiş
tırnakları biriktirip korumak gibi bir şey. Olmuş ve artık yok;
bu da hiçbir zaman olmamış demek.”

Ama geçmişinde şöyle mutluca birkaç günü de olmuştu.

George Melor, John’un arkadaşıydı. Onların acımasız
sağlam yumrukları altında epeyce demir kaburga kırılmıştı.
John’un belleğinde, birçok demir şeytanın sakatlanmış
iskeleti vardı. Ama zaman değişmişti. İşçi namusu ve şerefi
hakkındaki değer yargıları da değişmişti. İhtiyar John, bunu
ancak son on yıl içinde fark etti. İşçiler makineleri
kabullenmekle kalmadılar, onları sevdiler de. Willy Brinter
çalıştığı buharlı iplik eğirme makinesinden sevgiyle söz
ediyordu.

Willy’nin annesi, terzilik yapan bir köylüydü. Willy ise
demirden bir dikiş makinesi yapmayı hayal ediyordu. Planı,
eğirme makinesinin parçalarının benzerlerini yapmaktı.
Delikanlı bu hayalini sık sık John’la paylaşıyordu.

“Böyle bir makine,” diye hayal ediyordu Willy, “dakikada
elli kez iğnenin batmasını sağlayacak, belki de aralıksız
dikecek.”

Zaman değişmişti.

John artık, zapt edilemeyen George Melor’un sempatizanı
olduğunu itiraf etmeye cesaret edemiyordu.

Uzun uzun, ısrarla bağırdı ilk fabrika düdüğü. Bir başkası
ona cevap verdi. Düdükler insanları uyandırdı.



Duvar çatlakları ve pencerelerden giren nemli soğuğun da
yardımıyla gözlerini açan işçiler, tembel tembel fabrika
borularının tanıdık sesini dinlediler.

Herkes, farkında olmadan, bu ümit verici sesler olmasa
sabahın ne kadar sessiz, karanlık ve ıssız olacağını
düşünüyordu. Eğer düdükler, “iş var” haberini vermeseydi,
uyanmak ne kadar korkunç olurdu. İhtiyar John, doğru tahmin
etmişti. Küçük Anne diğerlerinden daha önce uyandı ve ciyak
ciyak bağırmaya başladı.

Bullring yakınlarındaki Yeşil sokağına bakan iki pencereli
büyük ambarda, gün böyle başladı. Köşe kiracıları eski
elbiselerin, ceketlerin ve yırtık battaniyelerin altından çıktılar.
Süt bebeği Anne, isyan ediyor ve süt istiyordu. Süt yoktu;
anne çocuğun ağzına biraya batırılmış bir lokma ekmek soktu.
Bebek lokmayı tükürdü. Solgun yüzü sarıdan kan kırmızısına,
sonra da mora döndü. Çocuk kasılıyor ve ağlamaktan
boğuluyordu.

“Ver de kızı emzireyim,” diye duyuldu muslin perdenin
arkasından kaba bir ses; iki çıplak şişman el küçük Anne’i
aldı.

Güçlü biri olan Clara, her gün tüccarların evlerinde çamaşır
yıkıyordu ve köşe kiracılarının en zengini olarak biliniyordu.

İçkide hiç kimse onunla yarışamazdı. Clara cömertliğiyle
tanınıyordu. Arkadaşlarına bol bol içki ısmarlamaktan
kaçınmazdı.

“Eğer birayı tek başına içersen sarhoş etmiyor”, diyordu
çamaşırcı.



Küçük Anne, kahverengi buruşuk memeye kavuşunca
anında sustu. Clara, ustaca omuzunu eğdi, bluzunu sıyırarak
ikinci göğsünü de açtı. Sonra da bir buçuk yaşında olan
oğlunu aldı. Büyük kaba elleriyle kocaman memesini kaldırıp
zorla çocuğun dudakları arasına sıkıştırdı. Göğsünden süt
akıyordu. Sabah kahvaltısı böyle başladı. Çocuk sık sık anne
göğsünden ayrılıp daha iyi doymak için sütün yanında çörek
de atıştırıyordu.

İhtiyar John, şefkatle gülümsüyor ve gülüşünü bıyık ve
sakalları arasına saklayarak somyasının kenarına oturmuş
şişman çamaşırcının iki çocuğu nasıl emzirdiğine bakıyordu.
Clara çocuklara biraz özenerek biraz da alayla bakıyordu.

“Ne süt fabrikasıyım ama!” dedi gururla göğüslerini öne
doğru çıkararak. Göğüslerini serbest bırakarak sıktı. John’un
başı da birkaç damla sütten nasiplenmiş oldu.

Bu arada köşelerin birinde kavga koptu. Çökmüş Mary,
dokumacı kocası Ned’e bir şamar attı. Beriki de onu
saçlarından kavradı.

“Willy,” dedi melankolik bir şekilde çamaşırcı Clara, “ben
meşgulüm, şunları ayırsana.”

“Para yerine bana bir parça kumaş getirmiş yine!” diye
bağırıyordu boğuk boğuk Mary. “Ne halt edeyim ben bu
parçayla! Pislik, paralar nerde? Al, veletlerini kendin doyur!”
diyerek yeşil benizli, soluk, kirli çocukları tekmeleyerek
kocasına doğru iteledi.

“Anlat ona Willy,” diye yalvarıyordu dokumacı, karısının
dağınık seyrek saçlarını bırakarak. “Anlat bu cadıya ki fabrika



sahibi, ücretimizin para yerine mal alarak ödenmesini
emretmiş. İnsan onunla nasıl başa çıkabilir ki? Yoksa bu
kadın beni fabrikadan kovdurmaya mı çalışıyor?”

“Senin otuz beş şilin alman gerekiyordu. Benim borçlarım
ise kırk. Bu kumaş parçasına ise,” diyen Mary kumaşı
eziyordu, “hiç kimse ondan fazla vermez...” Gittikçe daha
sessiz ağlıyordu.

John, başını eğmiş, döşeğin üzerinde oturuyordu. Bu sabah
da ötekilerden farksızdı. Sözcükler de, yaşananlar da her gün
hep aynıydı. John başka bir hayat, başka duygular, başka
sevinçler ve üzüntüler tanımıyordu. Anne’in annesi ihtiyara
bir bardak bulanık su ikram etti. Buna kahve deniliyordu.
John’un genç arkadaşı Willy Brinter ise onunla ekmeğini
paylaştı. Anne’in annesi ateşteki teneke cezvesiyle
ilgilenirken, John, karnı doyunca kendisini bırakmış Anne’i
sallıyordu ve ona alçak sesle, uzun uzun, fabrika çocuklarının
şiirlerini okuyordu. Bir zamanlar henüz genç bir dokumacı
iken Glasgow’da söylemişti onları:

Sabahın köründe uyanırlardı,
Dışarısı yağmur ve zindan
Ne midede bir lokma ekmek var
Ne de cepte metelik.

John, uzun süre öksürdü. Ama bu öksürük yapmacıktı.
Sadece bir kurnazlık: Şiirin sözlerini unutmuştu ama
unuttuğunu itiraf etmek istemiyordu. Sonunda Willy Brinter
imdada yetişti:

Karanlıkta dönerler



Dışarısı yağmur, zindan ve soğuk.
Nasıl da erken yaşlanırlar
Bu ağır işten.
Son dizeleri John ve Willy birlikte söylediler:



Ve yine uyanırlar tanyerinde,
Yükselir acı bir çığlık:
Ne zaman başka bir dünya göreceğiz?
Yok mu adalet?

“Uyu torun, ağlama. Büyüyünce ağlamaya çok zamanın
olacak ve uykusuz kalmaya...”

İhtiyar, uyuyan Anne’i döşeğin üzerine bıraktı, sıcak
bulanık suyunu hızlı hızlı içti ve diğer köşe kiracılarının
arkasından işe gitti. Ayrılırken Willy ona çok anlamlı bir
şekilde fısıldadı:

“İhtiyar, bugün büyük bir gün, Bullring’de buluşacağız.”

“Nerede? Nasıl bir gün?” diye sordu anlamayan ihtiyar.
Willy acele ediyor ve cevap vermek istemiyordu.

Oda ıssızlaştı. Kalan ihtiyar kadınlar ve çocuklar yine yatıp
uyudular.

Genç bir metal tornacısı, sokakta John’la birlikte yürüdü ve
onu kolundan çekerek sordu:

“Bullring’e gelecek misin?”

“Sen de mi bu işin içindesin? Ne buluyorsunuz bu
Bullring’de! Geleceğim. Ama niye?”

“Parlamentoya bir dilekçe göndereceğiz; Ferman.
Anlamıyor musun? Söylesene ihtiyar, bizim yaşadığımız gibi
daha ne kadar yaşanılabilir?”



“Ben hayatı altmış yıldır sırtımda sürüklüyorum. Çekmek
istemeyenleri ise astılar. Mesela George Melor... Kendi
gözlerimle gördüm.”

“Sen artık çok çekmezsin, bugün yarın öleceksin. Ben ise
henüz otuzundayım. Daha ne olabilir ki! Söylediklerine göre
demirden bir alan yapmışlar... Biz her şeyi çoktan anladık
ama hiçbir şey çıkmadı. Tüfek de bir makine ama onların
elinde, bizim ise yalnızca kaslarımız var.”

“Biz Ferman için söz ve imzalarla savaşıyoruz ve
istediğimizi elde edeceğiz.”

“Biz Luddistler[45] dövüştük, kırdık...”

Alçak bir düzlüğe yerleşmiş olan şehrin üstünden fabrikanın
bacası yükseliyordu. John, yumruğunu kinle ona doğru
savurdu.

“Çok ilginç adamsın!” diye güldü Terner. “Sahip
olabileceğimiz bir şeyi neden kıralım? Makineler niçin bize
de hizmet etmesinler? Biz zenginlerden daha aşağı değiliz.
Makineleri bizim ellerimiz yaptı.”

John, konuşan adama boş gözlerle bakıyordu. Bir düşünce,
ihtiyarın artık pek hızlı kavramayan beynine işkence
ediyordu. “Haklı. Melor değil, John değil; bu delikanlı haklı!”

“Geleceğim, ne olacak? Ne olacak, gelir dinlerim.”

“Şuna bak nasıl da tak etmiş canına! İhtiyar horoz öterken
genç horoz öğrenir,” diye düşünen Terner gülümsedi. Kalp
atışlarının aniden hızlanması ise John’u korkutmuştu: “Ölecek
miyim acaba!”



İhtiyar, güneş doğmadan az önce işyerine gelebildi.
Birmingham’da baharın ilk aylarında güneş doğmak için
acele etmezdi. Bileme çarkının önünde alçak bir sandalyeye
oturmuş olan John, uzun süre makineyi çalıştırmadı. Canı
arkadaşlarıyla sohbet etmek istiyordu. Ama içeriye patron
girdi. Bileme taşları kıvılcımlar saçmaya başladı. Metalin
parlaklığı ve kıvılcımların parıltısı John’un gözlerini
kamaştırıyordu. Bol tükürüklü parmağını kirpiklerinin
üzerinden geçirerek şakaklarını ovdu. İşyerinin sahibi,
uykulu, esneyen Mr. Brown, pencerenin pervazına oturmuş,
büyük, rengarenk bardağından kahverengi çayını
höpürdeterek içiyordu. İşçiler duman saçan çaydanlığa
kıskançlıkla bakıyorlardı. İngiltere’ye kısa bir süre önce
getirilen bu içecek, onların kesesine göre değildi. Bu çayın
tadı ve tedavi etme özellikleri hakkında türlü mucizelerden
söz ediliyordu. John, çayın enfiyeye benzediğini iddia
ediyordu. Patron, çayını ağzını şapırdatarak ve öksürerek
içiyordu. İşçiler birbirlerine bakıp kaçamak şakalar
yapıyorlardı.

İşçilerin “Tavuskuşu” lakabını taktıkları patron, bardağın
dibinde şeffaf olana dek haşlanmış iki narin yaprak kalınca,
çaydanlığı kenara itip ayağa kalktı. Cebinden bir gazete
çıkardı. Özenle katlanmış sayfayı düzeltti ve havalı havalı,

“Mr. Taylor da tıpkı benim gibi gerçek bir radikal.
Saygınlığı tartışılmaz gazetesinde –yabancıların etkilediğine
inanmadığım– ahlâklı insanları saat on birde mitinge
çağırıyor. Şu andan itibaren hepiniz serbestsiniz. Sizi
Bullring’de göreceğimden eminim. Ben de gideceğim oraya.”



İşçiler bu haberi taşkın ıslık sesleriyle onayladılar. Patron
demokrat “Birmingham Gazetesi”ni savurup tezgahların
arasından geçerek yan odaya gitti. Orada, genellikle küçük
çalışma masasında işçilerin ürettiği malın kalitesini kontrol
ederdi.

John şaşkınlıktan donakaldı. Artık hiçbir şeyi
anlayamıyordu.

“Nasıl olur, patron da mı o tarafa doğru çekiyor?”

On bire çeyrek kala John sokağa çıktı. İşyerinin önünde
işçilerin karıları, anneleri ve kız kardeşleri bekliyordu. John,
içindeki uslanmaz heyecanı sakinleştirmeye çalışarak aşağıya,
Bullring’e yöneldi. Dükkânlar gürültüyle kapanıyordu.
Yanından hızla arabalar geçti. Pazardaki kadın seyyar
satıcılar, kalbur ve sepetlerini savurarak dağılıyordu.
Girişlerden çocuklar fırlıyor, heyecanla bağırıyor ve şehir
dışına koşuyorlardı. Birmingham’ın üzerinde üflemeli müzik
enstrümanlarının sesleri yayılıyordu. Bir yerlerde şarkı
söyleniyordu. John, meydanda, katedralin yanında, kortej
oluşturan göstericilerle karşılaştı.

O da sıralardan birine girdi.

“Sen necisin?” diye sordular ihtiyara sıradakiler.

“Bileyici.”

“Biz ekipçiyiz,” diye açıkladılar ve ona nerede durması
gerektiğini gösterdiler. Göstericiler mesleklerine göre
dizilmişti. Ekipçiler, Bullring’e gidiyorlardı.



John için bu sabah sürprizlerle doluydu. Ekipçiler hava
atmalarıyla ünlüydüler. Diğer zanaatkârlar ve işçilerle
muhatap olmaktan kaçınırlardı. Onlara iyi para ödeniyordu.
Zengin müşteriler onları şımartıyordu. John, bu olanlardan
sonra, hiçbir şeye şaşmamaya karar verdi. Mucizelere
inanmaya hazırdı. Göstericilerin önünde Tavuskuşu’nun ta
kendisi, çay tüccarı More’un ta kendisi, ekselansları
Edwards’ın ta kendisi yürüyordu. Siyah silindir şapkalar
takmışlar ve dizkapaklarına gelen resmi ceketler giymişlerdi.

John etrafına bakınıp kulak verdi. Duyabildiği yarım
yamalak konuşmalardan gösterinin uzun süre önce
planlandığını öğrendi. Alındı. Oysa o, eski, saygın bir
Luddist, kahraman Melor’un arkadaşı değil miydi?..

“Demek ki şehrin dışındaki kuytuda, tıpkı bir zamanlar
bizim yaptığımız gibi, ama bensiz toplanıyorlarmış,” diye
düşündü ve bayram neşesinin yerini üzüntü (onu
çağırmamaları, onu fark etmemeleri, ona güvenmemeleri)
aldı.

Son yıllarda hep yaptığı gibi, kendisini ihtiyarlıkla suçladı.

İhtiyarlar gereksiz, bu işte bile... Aslında nerede ve kime
gerekliler ki?.. Uzak ülkelerdeki gezgin kabilelerin,
ihtiyarlarını ölüme terk ettiklerini duymuştu. İhtiyarlar; yük,
zavallı antika, güçsüzlük ifadesi...

İşçiler altılı sıralar oluşturarak kortejler halinde
yürüyorlardı. John çevresinde bu kadar çok insanı hiçbir
zaman görmemişti. Ne kadar çok parıldayan göz, aynı ritimde
vuran ne çok kalp!..



Birileri John’un elinden tutup onu ilk sıraya götürdü.

“Sen bize hayatını anlatacaksın,” dedi Doktor Douglas.
“John Smith, sen işçi sınıfının canlı tarihisin.”

“Dik dur ihtiyar, gücünü topla.”

“Yağma yok, burada daha yakıt var!” diye cevap verdi John
alnına vurarak.

Ama gözyaşlarını tutamadı.

İnsanlar evlerinden çıkmışlardı. Gösterinin önünde
bayraklar taşıyorlardı.

Kalabalığın üstünde bayraklar dalgalandı. Ağaçlardan ve
çatılardan, küçük evlerin pencerelerinden çocuklar sarkıyor
ve rengarenk kumaş parçaları sallıyorlardı. Bullring’e giden
yolun her tarafına “orkestralar” yerleştirilmişti.
Umursamazlık bir anda şehri terk etmişti.

Kin, deliklerde –burjuvaların villalarında, aristokratların
şehir çevresindeki çifliklerinde– saklanıyordu; sevinç ise
sokaklardaydı. Birmingham’ı bir yığın duygu
heyecanlandırıyordu. Ama hiçbir yerde umursamazlık yoktu.

Aniden, sanki kendinden utanmış gibi yağmur durdu. Güneş
–bu yerlerin ender misafiri– bulutları parçaladı ve kahverengi
şehri ışıklandırdı.

“Biz yüz binden fazlayız,” diyordu göstericiler; John bu
korkunç rakamı gururla tekrarlıyordu.

Bayrak taşıyıcılar, birbirlerinden otuz yard mesafeyle
hareketsiz duruyorlardı.



Açık renk kumaşların üzerinde sloganların altın harfleri
kıvrılıyordu.

“Oku!” diye işçiler ve kadınlar genç bir okuryazara
okutuyorlardı.

“Oku!” diye yalvarıyordu John da. Harflerin dilini
bilmediğine hiç bu kadar üzülmemişti.

“Özgürlük! Evlatları tekrar bir araya gelince zindanlar
titreyecek!” diye şarkı gibi okuyordu işçi, bayrakların
üzerindeki yazıları.

“Özgürlük! Onlar onu boş bir tehdit olarak görüyor ve
gülüyorlar, ama biz onlara kan ağlatacağız. Umut! Bir kuşun
şarkı söylediğini duyar gibiyim.”

“Diğer bayraktaki ne, oku”, diye yalvarıyorlardı kadınlar.

“Halk, düşmanı yenecektir.”

“Bir de yenmeseydi!” diye cevap verdi emin bir şekilde
John, bayrağa.

Yürüyüş kolu yavaş yavaş ilerliyordu. Müzik, insan
seslerini bastırıyordu.

“Burada ne deniyor, ne dikmişler?” diyerek yanındakinin
kolunu çekiyordu John.

Etrafta yüksek sesle şarkı söyleniyordu. Ama John şarkıyı
duymuyordu. Kumaşların üzerindeki sözcükler onun kulağına
isimsiz yeni bilginlerin ilahileri gibi geliyordu.

Okuryazar isteksizce yine okudu:



“Özgürlük; Tanrının göğün altında yaşayan herkese verdiği
bir nimettir.”

“Devrim! Ben halklar gördüm üzerlerinde eşek gibi yükler,
bir başka deyişle üzerine üst sınıflar yığılmış. Ama onlar bu
yükü atmayı başardılar.”

Yukarı doğru yönelen dar bir bayrağın üzerine Burns’ın
sözleri yazılmıştı.

“Aristokrasi altın paranın mührü, insan ise onu kesen
maden.”

“Bravo!” diye güldü John ve elini yukarıya doğru uzattı.
Bayrağa dokunmak istiyordu:

“Öyle ustaca söylenmiş ki, hemen anlayamıyorsun!”

İlk kortejler Bullring’e girdi. Geniş bir düzlük olan ova,
kalabalıklarla dolup taşmıştı. Kalabalıklar şehrin öbür
tarafından gelmişlerdi. Burada da, sokaklarda olduğu gibi
bayraklar sallanıyor, insanların söylediği şarkılar, müzikle ve
birbirinden bağımsız heyecanlı bağrışmalarla savaşıyordu. Bu
sabahın gençleştirdiği John, hırsla ahşap tribüne doğru
ilerledi. Zor iş! Çamurlu zeminin üzerinde kayıyor, birilerine
çarpıp ayağı dolaşıyor ama yine birilerinin özenli elleri ona
kalkması için yardım ediyor; insanlardan iyiniyetli
mırıldanmalar geliyor, geri çekiliyorlar ve geçmesi için ona
yol veriyorlardı.

“Kart horoza yol verin!” diye şakalaşıyorlardı işçiler.

İlk defa, beyaz saçları John için bir engel oluşturmuyor,
hatta daha da fazlası, insanların ona yol vermesini sağlıyordu.



Tribünün yanında Willy Brinter’i gördü. Genç tornacının
yüzü sanki şarap içmiş gibi kızarmıştı ve oldukça neşeliydi.

“Öpüşelim ihtiyar!” dedi John’a. “İnsanın altmış yıl
yaşamasına değer böyle bir günü görmek. Tıpkı senin gibi.”

Birbirlerini öptükten sonra etraftaki insanlarla
kucaklaşmaya başladılar.

Göstericiler, mitingi yönetecek bir başkan seçtiler.

Yüz bin el kalktı ve oy verdi. Nasıl ellerdi bunlar? Kaba,
kocaman, mücadeleci. Geleceğin galiplerinin ısrarlı elleri.
Kuru, güçlü ve çalışmaktan yorgun eller. Havaya
doğrultulmuş yüz bin tüfek namlusu. Kınlarından çekilmiş
yüz bin süngü bile, bu içgüdüsel olarak yumruk olmuş veya
korkusuzca bayrak gibi dikilmiş eller kadar korku salamazdı
düşman yüreğine. Başkan, sürekli yinelenen heyecanlı
haykırışlar arasında mitingi başlattığını ilan etti. Ve bir an, hiç
kimsenin inanamayacağı bir şey oldu. Bir emir verilmiş gibi,
yüz bin ağız kapandı, müzisyenler anında sustu.

Sessizlik ovayı bir sis gibi örttü. Ve aniden herkes, narin,
hastalıklı baharı hatırladı. Leylağın yapışkan tomurcukları,
belirsiz kokular yayıyordu. Kuşlar, hızla uçarak yaşlı
ağaçlardan haber veriyorlardı. John gözlerini kapattı. Islak
kuytuyu, Melor’un sesini, meydanı ve darağacını hatırladı.

“Ben o gün uyudum ve bugün uyandım. Bunu burada
anlatacağım.”

Birden Willy Brinter, ihtiyarı heyecanla dürttü ve başıyla
ovanın diğer ucunu işaret etti. Orada üniformaların altın



işlemeleri parlıyordu. Atlar kişniyordu. Kraliyet askerleri...
Ovayı sarmışlar!

“Dışarı. Defolun buradan!” bağrışmaları duyuldu.

“Gidin zenginlerin evlerini koruyun! Dışarı!” Yine eller,
yumruklar yükseldi başların üzerinden: “Defolun buradan!”

Willy Brinter, dayanıksız ahşap tribünden atlayıp,
konuşmacılara doğru ilerleyen bir süvari atının yularını tuttu.

“Geriye doğru çevir alçak! Ruhu satılmış! Çok çektik
sizden!” Başkan, bir işaretle kızgınlıktan kudurmuş olan işçiyi
durdurdu.

“Sakin olun kardeşler! Tıpkı sizler gibi ben de derinden
sarsıldım hükümetin bu ukala, protestoyu hak eden tutumu
karşısında... Ve ben bunu belediyelere ve kongreye
bildireceğim. Baskıya baskıyla cevap vermeyeceğiz. Bu
kiralık zavallılara olan nefretimizi, onları hiç görmüyormuşuz
gibi davranarak belirteceğiz. Bizim gibi silahsız insanların
karşısında kahraman kesilmek çok kolay. Mitingimizi
başlatalım. Aristokratlar bilsin ki; eğer ordu, halkın toplantı
yapmasını engellemeye cesaret ederse, yalnızca kırmızı
ceketlerin değil, siyah ceketlerin altında da erkek yürekleri
vardır.”

Silahsız ama savaşmaya hazır olan kalabalık, başkanın
sözlerini, sağır edici haykırışlarla karşıladı. Süvari dikkatlice
kalabalığın arasından sıvıştı ve asker kordonuna katıldı.
Askerler ovaya çıkan tüm yan yolları tutmuşlardı.
Göstericilerin heyecanı biraz dindi. Ama eski tasasızlık
gitmişti. Bir “sürprizle” karşılaşmamak için gergin gergin



etrafa bakınıyorlar ve arabacı Ayer’in konuşmasını
dinliyorlardı. John tribünde konuşulanlardan bir tek sözcük
bile kaçırmamak için kulak kabarttı.

“Ben, binlerce kardeşim özgürlük tapınağına saygı
duruşunda bulunmaya geldiği için gurur duyuyorum.
Üstümüzde sömürünün kılıcı duruyor ama gerekirse biz,
halkın kılıcını çekeceğiz ve acılar içindeki İngiliz halkının
başında adalet bayram etmedikçe onu kınına sokmayacağız.
Bugün, etrafımda, sizin aranızda özenle bir aristokrat aradım.
Yüzüne karşı düşündüğüm her şeyi söylemek için. Ama ne
sokakta, ne kalabalığın arasında hiçbir lord, hiçbir prens
bulamadım. Hayır, onlar Birmingham halkının haklı isyanıyla
karşılaşacakları mitinge gelemezler...”

John dinlemekten yoruldu. Ağzını genişçe açmış nefes
alıyordu. İnsan kokuyordu, çimen ve kurumuş toprak
kokuyordu. Ayer, rulo yapılmış bir kağıdı yukarıya kaldırdı:

“İşte çözüm benim elimde. Onda, herkesin oy kulanma
hakkına sahip olması için tüm imkanları devreye sokacağımız
yazıyor. Monarşiyi anmamak için kendimi tutamıyorum.
Şimdiye kadar, o kendi için var oluyordu. Ama ben bu büyük
toplantının adına söylüyorum ki, eğer artık milyonların iyiliği
için var olmazsa, hiç var olamayacak!”

Onaylayan bağırışlar: “Dinleyin... Doğru... Dinleyin..”
sesleri konuşanın sözlerini böldü.

Öyle görünüyordu ki, ovadaki insanlar askerleri
unutmuşlardı, düşmanlarınca sarıldıklarını unutmuşlardı. İşçi
devam etti:



“Açlar, savunmasızlar, dullar, öksüzler, ihtiyarlar; tüm
gelecek nesiller, bizim özgürlüğü kazanmamızı bekliyorlar.
Hayatımızı zindana çevirdiler. Gelecek nesilleri kâbusa
mahkûm etmeyeceğiz. İşçi sınıfının çıkarları her yerde aynı
ve sömürenler işçilerin birleştiğini yakında görecekler. Bilgi
iktidar, birlik ise güç verir. Sizi temin ederim ki güç ve
bilginin birleşmesi yakın bir gelecekte tüm dünyadaki
aristokrasiyi yok edecektir. Hepimiz uyanık olalım. Bakın
Londra’da neler yapılıyor. Başkentte ne rezillikler yapılıyor!
Zenginler, Rus despotu Nikolay’ın ve korkak Fransız
despotunun ve tüm despot kardeşlerinin temsilcilerini bizim
efendimiz Victoria’yla yazışmak için davet etmişler. Victoria
küçücük bir kız. Onun için, elişleriyle ilgilenmek daha yararlı
ve daha iyi olur...

“İşte aristokratlar ne işler çeviriyor! Biz onları çok az
ilgilendiriyoruz. Eğer yemek yemeyi ve insan olmayı
istemeseydik daha da az ilgilendirecektik; eğer onlar için
savaşıp köle gibi çalışarak onların doymak bilmeyen
iştahlarını tatmin etseydik...”

“Rezalet!” diye bağırıyordu kalabalık. “Rezil aristokratlar!”

“Lanetleyelim onları, canlarını cehenneme gönderelim!
Kendimize ve ailelerimize özen gösterelim. Biz aşağılamaları
hatırlıyoruz. İntikam alabiliyoruz. Sadece Kraliyet’in
parıltısını değil, lanet Bastil’i de görüyoruz!”

“Ned Ludd gibi zeki,” dedi John, ekipçi Ayer için.

Konuşmacıyı, onaylayıcı ıslıklar ve tezahüratlarla
gönderdikten sonra, göstericiler, Eliot’un şarkısını söylemeye
başladılar. John, sözleri bilmiyordu. Zor olmayan nakaratı



söylemeye başladı. Susamazdı. Sesler gırtlağından
kendiliğinden çıkıyordu. John, tüm dünyaya sesini
duyurmasının bile içindeki coşkuyu yansıtamayacağı kadar
mutluydu.

Zengin, kanun dövüyor,
duymuyor yoksulların inlemelerini.
Sert bakışı, aşağılayıcı ruhuyla,
bizim çektiklerimize sağır.
Ama geliyor hesaplaşma saati,
es geçmeyecek sizi.
Ölmeyecek bu sözler
intikam çağrısı olacak.

“O’Connor, Feargus O’Connor burada!” diye bağırdı
Başkan. Başkan az önce yüz bin kişilik koroya şeflik
yapmıştı.

Bu sözcükler elektrik akımı gibi kalabalığın içerisine
yayıldı. Şarkı dindi, binlerce kafa Chartist liderinin geldiği
yöne doğru döndü. Anneler çocuklarını kaldırdılar.

“Bakın, sonsuza kadar bizim dostumuzu, bizim
koruyucumuzu unutmayın. Ferman’ı o düşünmüş; o ve diğer
iyi insanlar!” diyorlardı kadınlar oğullarına ve kızlarına
heyecanlı heyecanlı gülümseyerek.

İnsanlar, tribüne yaklaşan adamı görebilmek için parmak
uçlarında duruyorlardı.

Feargus O’Connor. Bu ismi kim bilmiyordu ki!



“Bravo O’Connor! Bravo! Bravo liderimize!”

“Susun! Dikkat, dinleyin! Feargus konuşmak istiyor.”

En sonunda O’Connor kalabalığın karşısına çıktı. Her
zaman olduğu gibi uzun uzun eğiliyor, aynı zamanda dikkatle
suskunlaşmış kalabalığa bakıyor ve kendisini görmelerine izin
veriyordu. O bu kısa tanışma anlarını seviyordu. Onbinlerce
gözün onun yüzüne hissedilmez dokunuşunun verdiği hafif
heyecanı seviyordu. Feargus’un dış görünüşü oldukça
gösterişliydi. Onun konuşmalarının etkisi sadece sözlerinde
değil, uzun boyunda ve güçlü jestlerindeydi aynı zamanda.
Sesi keskin ve çatallıydı.

Bir seksen boyunda, atletik yapılı biri olan O’Connor, bir
insan azmanına benziyor ve sadece görünüşüyle bile
dikkatleri çekiyordu. Tek fiziksel kusuru kısa, kalın, boksör
boynuydu. Dik başı ve fular gibi bağlanmış yüksek yakaları
bu kusuru saklamaya yarıyordu. Aslında bu kusur, Chartist
liderinin dış görünüşüne hiç de zarar vermiyordu. İşte şimdi
de hafifçe sallanarak ve çok iyi parlatılmış siyah
ayakkabılarının topukları üzerinde daha da uzun görünmek
için yükselerek gergin bir şekilde, kocaman güçlü başını
kaldırdı. Aslında bu hareket, onun doğallığını bozmuyordu.

O’Connor İngiliz değildi. Hareketlerinin sinirli canlılığı,
yüzünün keskin, enerjik hatları ve sakin duramayan, yırtıcı bir
hayvanınki gibi yuvarlak gözleri; ondaki her şey, İrlandalılığı
çağrıştırıyordu.

O’Connor İrlanda kökenli olduğu için perişan oluyordu ve
her şeyiyle gerçek bir Anglosakson olmaya özen
gösteriyordu. Temiz, gereğinden fazla temiz İngiliz aksanıyla



gurur duyuyordu. Cümle kuruluşu o denli imla kurallarına
bağlıydı ki gerçek İngilizler onun doğruluğundan şüphe
ediyorlardı...

Feargus’un jestinde, sözünde, bakışında enerji vardı. Bu, bir
hastalık nöbeti değil, büyük yaşama gücünün enerjisiydi.
Harekete katılanlardan hiçbiri daha büyük bir üne
kavuşamamıştı ve hiçbir ün bu kadar güçlü değildi.

Her konuşmacının –eğer gerçekten konuşma kabiliyetine
sahip ise– sadece kendine ait metotları, kendi denenmiş
nüansları, kendi özel stili vardır.

Feargus “Ya zafer ya ölüm!” sözleriyle başladı. Uzun ve
ayrıntılı olarak dinleyicilere kendisini anlattı. Halkın ücretsiz
kahramanı olduğundan söz etti. O’Connor’ın bilinçli olarak
yaptığı övünmeleri ve benmerkezli konuşmaları halkı
etkileyebiliyordu. O’Connor onlara köleliğin acılarını,
zenginlerin alçaklıklarını, sömürünün çok çeşitliliğini
anlatıyordu. Sanki kendisi bir proleter olmanın tüm kâbusunu
yaşamış gibi.

“Bana inanıyor musunuz?” diye sordu Feargus.

Kalabalığın cevabı net duyulamayacak kadar güçlüydü.
Fabrika sirenlerinin sesi bile, yüzbinlerce gırtlaktan aynı anda
çıkan bu “inanıyoruz”dan daha güçlü olamazdı!

Kulak kabartmış olan süvarilerin atları, yine panik içinde
titrediler ve şaha kalktılar. Hemen sakinleştirildiler.

“Bugün Lord Brum ve yoksullar kanunu hakkında
konuşacağım,” dedi Feargus ve işçilerin bağlılık ve güven
ifadesini çok doğal bir şeymiş gibi kabul etti.



“Konuş!” diye cevap verdi kalabalık.

“Harry Brum,” diye başladı O’Connor ve yumruğunu
tehditle savurdu, “sizin yoksullar kanununa ihtiyacınız
olmadığını iddia ediyor. Çünkü her genç insan ihtiyarlığı için
para biriktirmek zorundaymış. Ama Harry Brum bunu ağzının
bir ucuyla söylerken diğer ucunu yamultarak kendi emekliliği
için, yıllık gelirine ek olarak dört bin-beş bin fund zam
yapılmasını dileniyor. Eğer halk bu hakka sahip olsaydı, ona
böyle bir maaş vermezdi. Ne yapardı Harry? Devlet
hazinelerine doğru sürünüp kapıyı çalardı, ama nöbetçi kapıyı
açmayıp ‘Kim o?’ diye sorardı. O zaman zavallı Brum şu
cevabı verirdi: ‘Ben eski Kayzer’im.’ O’Connor alt çenesini
öne çıkararak ihtiyar gibi konuşmaya başladı: ‘Bin iki yüz elli
fund, çeyrek yıllık maaşımı almaya geldim,’ Ama nöbetçi de
şunu söylerdi: ‘Bugün buraya senin gibi bir sürü adam geldi
ve senin için artık hiçbir şey kalmadı.’ Ve o zaman Harry de
ağlayarak, ‘Aman, ne olacak benim halim? Nereye
gideceğim?’. Nöbetçi de şöyle cevap verdi: ‘Halk için
hazırladığın Bastil’e git,’ Lord Harry ve Leydi Harry Bastil’e
geldikleri zaman gardiyan onlara, ‘Sizin hücreniz sağda,
Leydininki de solda. Biz burada Malthusçuyuz ve
çoğalmanızdan korkuyoruz. O yüzden sizi ayrı tutacağız,’
derdi. Eğer ben o sahneye şahit olsaydım Leydi Brum’a acır
ama Lord Harry’ye acımazdım...”

O’Connor’ın konuşması her dakika patlayan kahkahalar
tarafından kesiliyordu. John, kalbi ağrıyasıya kadar
gülüyordu. Bir ucundan diğer ucuna kadar insanlarla örtülü
tüm Bullring bir ağızdan gülüyordu; sadece atlar ve askerler
gülümsemeye cesaret edemiyorlardı. Kahkahalar; onaylayan



haykırışlar ve tezahüratlar arasında boğuluyordu. Feargus ileri
doğru eğildi ve beyaz bir kâğıdı salladı.

“Ferman’ın altı maddesinin hepsini size okuyacağım.”

Ferman sözcüğü söylenince şapkalar yukarı doğru uçtu.

“Londra İşçiler Birliği Derneği’ne ve bizim dürüst
yoldaşımız William Lovett’e bildirge göndereceğiz. William
Lovett bunu düşünenlerden. Şimdi sessizlik: Ferman’ı
okuyorum.”

“Madde bir: Reşit, akli özrü olmayan ve suç işlememiş tüm
erkeklere oy hakkı,” diye yavaş yavaş okuyordu O’Connor ve
herkes, ihtiyar, genç, kadın, erkek, çocuk onun arkasından her
sözcüğü tekrarlıyorlardı. Bullring’te bayram, hatta dua
okumanın neşesi hâkim olmuştu.

“Madde iki...”

“Madde iki!” diye cevap verdi kalabalık, bir yankı gibi.

“... her yıl seçilen bir parlamento.”

“Parlamento!”

“Her yıl seçilen,” diye tekrarlıyordu, diğerlerine yetişmeye
çalışmayan John.

“Madde üç: Yoksulların da temsilci olabilmeleri için
milletvekillerine maaş. Madde dört: Burjuvaların tehditlerini
ve rüşvetlerini önlemek için gizli seçim. Madde beş: Ülkenin
eşit seçim bölgelerine ayrılması. Böylece temsilci sayısı eşit
olacak. Madde altı: Zaten formalite icabı olan temsilcilerden



alınan üç yüz fund sterlinin kaldırılması; her seçmene aynı
zamanda seçilebilme hakkı için.

“Burada bulunan herkesin uğruna canını vermeye hazır
olduğu, bizim Ferman işte bu. Öyle değil mi arkadaşlar?”

“Hepimiz tek bir yürek gibi!” cevabını veriyordu Bullring.

“Ama biz mümkün oldukça kan dökmemeye çalışarak
ilerleyeceğiz. Biz milyonlarca imza toplayacağız. Kraliçe ve
Lordlar Kamarası milyonlarca insanın önünde bizim dürüstçe
hak arayaşımızı reddetmeye cesaret etsin bakalım.”

O’Connor’a cevap olarak Chartistlerin marşı söylendi:

Çalıyor dünya üzerinde borular: Özgürlük!
kalkıyor dünya savaşa.
Dalgalanıyor kutsal savaşın bayrağı,
geliyor halklar sayısızca.
Yüreğimiz ateş arzularıyla doluyor,
kırıyor zincirleri ruh.
Hey, var mı bir yerlerde iktidar ve güç,
Köleliği yeniden doğurabilecek?
Ölüm! Tüm zalimlere ölüm!
Özgür bir hayat doğacak.

Hava kararmıştı. Onlarca sevgi dolu el, O’Connor’ı
tribünden indirdi. Dönmeye hazırlanan göstericiler meşaleler
yaktılar.

Bir örgücü olan son konuşmacı gaz lambalarıyla
aydınlatılan tribünde konuştu. Yarı ıssız ovadakilere değil,



Bullring’de hareketsizce dizilmiş askerlere konuşuyordu daha
ziyade.

“Ey siz, halkın doyurup giydirdiği askerler; siz ateşe hazır
silahlarla burada durmaya cesaret ediyorsunuz. Hiç
umurumuzda değil! Korkmuyoruz! Hepimiz gerektiğinde
silahlanıp bölüklerde bulunan tüm askerleri kovabiliriz.”

Sıralar halinde dizilmiş, yanan meşalelerle karanlığı
parçalayan işçiler alandan ayrılmaya hazırlanıyorlardı.

Bu garip bir şenlikti. Meşalelerin ışığı, askerlerin kanlı
çizgiler halindeki kan kırmızısı süngülerinde yansıyor ve
üniformaların üzerindeki altın işlemelerde oynaşıyordu.
Şehirdeki bayram havası, kopacak korkunç fırtınanın jeneriği
gibiydi.

İşçiler, olacaklardan habersiz, neşeli ve heyecanlıydı.

Bu sefer ihtiyar John arka sıralarda yürüyordu. Onun için
yeni sayılan marşları mırıldanıp hatırlamaya çalışıyor ve
nedenini bilmeden kendi kendine gülüyordu. Kendisiyle
birlikte, kutsal bir şey gibi Bullring’in ıslak toprağını
götürmek istiyordu. Dilenci hayatı sürdürmekten yorulmuş,
ezilmiş olan bu insanların her birini kucaklamak istiyordu.

Mutluluk, insanlığın içindeki iyiliği besliyordu. John, sevgi
buhranları altında eriyordu; bu, elli yılda kabına sığmazca
birikmiş bir sevgiydi. Hiç kimse ona dokunmamıştı. Hiç
kimsenin, yoksul, yalnız işçinin şefkatine ihtiyacı olmamıştı.
John’un kendisi de sevgiyi tanımamıştı. Kadınları, içkiyi
aradığı gibi arıyordu. Onlar pahalıya patlamıyorlardı.



Unutmaya yardım ediyorlar, bir anlık hüzünlerden ve sarhoş
yalnızlığından uzaklaşma yolu oluyorlardı.

Bazen onu parasız avutuyorlardı. Hatta bir tanesi ona kızıl
saçlarını daha uzun süre hatırlaması için bir kurdele hediye
etmişti. Ama o, gezginciliği sırasında bu kumaş parçasını
kaybetmişti. Sarhoş olduğu meyhaneleri; ambarlarda, kıyıda
demirlerin arasında, şehir dışındaki çayırlarda yattığı
kadınları hatırlamaya değer miydi? O hepsine Mary diyordu
ve hepsi hakkında da iyimser konuşuyordu: “Kancık
köpekler.”

“Ferman, bizim Ferman, Ferman, Feargus O’Connor bizim
öğretmenimiz,” diye mırıldanıyordu ihtiyar kendisinin
bestelediği şarkıyı. Kendi kortejiyle birlikte şehre, kenar
mahallelerdeki bir sokağın başına gelmişti. Uzaklarda “Var ol
Britanya” müziği çalıyordu; işçiler ise “Var ol Ferman”ı
söylüyorlardı. Hiç kimse, subaylardan birinin delilikten veya
intikam isteğinden dolayı mahmuzu vurup atını
şahlandırdığını ve kalabalığın üstüne saldırdığını fark etmedi.
John, üzerinde atın gövdesinin arka yarısını, çizmenin kalın
tabanını gördü. Hiç paniğe kapılmadan eyere yapıştı.
Ayaklarının üzerinde duramadı ve at onu sürükledi. İşçiler
beklenmedik saldırıdan yumruklarla korunuyorlardı.
Çizmesine tutunmuş ihtiyarla birlikte, subay, kenara çekildi.
Kan içiciler ve onların kiralık adamlarına karşı çılgınca
lanetler kusan John’un dışında, hiç kimse gözaltına
alınmamıştı. Mutlu gün, ihtiyar için polis karakolunda ağır bir
geceyle bitti.

“Siz, bir Kraliyet subayının atına hakaret etmekle
suçlanıyorsunuz,” diye bildirdiler John’a suçunu ve onu



hücreye kapattılar. Hücrede ertesi gün dövülecek olan iki kişi
yatıyordu. İhtiyar, hava aydınlanana kadar hücre
arkadaşlarına Ferman’ı, Bullring’deki mitingi ve kahraman
Feargus’u anlattı. Sabahleyin, en azından ambardaki köşesi
kadar rahat olan polis karakolunu ve yeni arkadaşlarını büyük
bir üzüntüyle terk etti. Ortak hücrelerde, tıpkı yolcu
arabasındaki gibi kolayca arkadaşlık kurup birbirlerini
tanıyabiliyorlardı. John, bir gecede kendisiyle ilgili hatırladığı
her şeyi anlatmış ve ayrıntılı iki hayat hikâyesi dinlemişti.
Gözaltına alınan iki adamın anlattıklarından, John, onların
hırsızlıkla suçlandığını, birisinin bir yıl önce alkol
fabrikasından atıldığını, diğerinin ise vergiler yüzünden iflas
edip iş aramak için köyünü terk ettiğini öğrendi. İkisi de
yiyecek çalarken yakalanmıştı.

John, sopa dayağından kurtarılmış, daha önce ödenen
kefaletten dolayı serbest bırakılmıştı. Kefalet, Doktor
Taylor’un ricası üzerine zengin bir işyeri sahibi olan aşırı
Chartist biri tarafından yatırılmıştı. Arkadaşları onu karakolun
kapısında karşıladı. İhtiyarın gözleri nasıl yaşarmasındı ki? O
an kendisini en korkunç hapishaneden, yalnızlığın
hapishanesinden çıkmış gibi hissetti.

“Görünüşe göre,” dedi Willy Brinter’in elini sıkarken,
“tabutumun arkasından da yürüyenler olacak.”

“Sen rahat ol, biz seni Ferman gibi götüreceğiz. Sadece
imzalar yerine peşinden canlı insanlar yürüyecek,” diye cevap
verdiler.

Yeşil sokakta, çamaşırcı Clara, subayı döven ihtiyarın
öyküsünü kahramanca ayrıntılar ekleyerek anlatıyordu.



İddianamede ihtiyarın sadece atı dövdüğünün yazması önemli
değildi.

Clara halkın haklarını koruyan bu cesur kahramanla aynı
mekanda yattığından dolayı gurur duyuyordu. Akşam Clara,
John’un şerefine bira kaynatıp ambar sakinlerine dağıttı.
Birmingham’ın en renksiz ve hüzünlü sokağı Yeşil sokak,
böyle gürültülü bir şölen görmemişti. Işığın ancak deliklerden
girdiği, insandan ziyade hayvan barınaklarına benzeyen
buradaki binalar, özel bir karamsarlığa ve yıkık döküklüğe
sahipti. Yeşil sokağın adıyla alay edilircesine taşlar arasında
hiçbir cesur otçuk, hiçbir ağaççağız yoktu. Sokağın boş alanla
birleştiği yerde şehir çöplüğü vardı.

John, Chartistlerin örgütüne üye olmaya karar verdi. Bunu,
kendi komitesine, işyerinin sahibine ve ambarın kiracılarına
bildirdi.

Ferman’ı kendi elleriyle imzalamak istediği için isminde ve
soyadında geçen harfleri öğrenmeye başladı. Ferman’a,
okuryazarlığı olmayan insanların kullandığı işareti bırakmak
istemiyordu.

İhtiyar için bahar, mutlu bir gün gibi geçti. İşyerinde,
kavşaklarda, belediyenin ilan panosunun önünde duran
yolcular arasında, küçük meyhanelerde, fabrika kapılarının
önünde; her yerde seçim hakkı ve halkın parlamentoya karşı
bildirisindeki Altı Madde’nin her biri hakkında ajitasyon
yapıyordu. İhtiyar, Ferman’ı on milyon kişinin
imzalayacağını ümit ediyordu. Geceleri, genellikle
uyuyamadığı saatlerde, Willy Brinter’in yardımıyla öğrendiği
harfler onun üzerine geliyor, tavanı deliyor, gökyüzünden
meteorlar gibi düşüyor, sık ekilmiş kasvetli ağaçlarla



birleşiyor, İngiliz ormanlarının sıralarına giriyor, nehir
yataklarının kumları gibi birikiyorlardı. Milyarlarca harf,
kâğıdın çizgisi üzerinde, tellerdeki kuşlar gibi diziliyordu.
Böylece soyad ve ad sütunları oluşuyordu.

Sayısız John Smith vardı.

“Bir John Smith’i diğerlerinden farklı kılmak için ne
yapmalıyım?” diye merak ediyordu ihtiyar. Her fabrikanın,
her şehrin kendi John Smith’i vardı: Birinci John Smith,
ikinci John Smith, yirminci...

“Hayır, öyle olmamalı.”

İhtiyar, nasıl olması gerektiğini bilmiyordu.

“Ama, benim gibi ihtiyar bir John Smith olacağını hiç
sanmıyorum,” diyor ve yine büyük bir zevkle bir avantaj gibi
kendi yıllarını vurguluyordu. İhtiyarlık onun sınıfındaki
insanlar için müthiş bir ayrıcalıktı. “Yazacağım: John Smith,
59 yaşında.”

Chartist harekete katılmak, John için düşüncenin ve
konuşmanın okulu oldu. Sözü, bir zamanlar çıkrığı ve daha
sonra bileyleme taşını kullanmayı öğrendiği gibi öğrendi.
Dokuma işçisinin, dokuma makinesinin üzerindeki dağınık
ipliklerin uçlarını topladığı gibi, o da kendi düşüncesini
yönetip toplamayı öğrendi. Sözlerle silahlanmıştı ve onlarla
darbeler indirmeye çalışıyordu. Eskiden istemeyerek de olsa
suskun olan, sonra da sözü keşfeden tüm insanlar gibi zapt
edilmez derecede konuşkan olmuştu. Yeşil sokağındaki nemli
ambarın tüm köşe kiracıları döşek ve somyalarının üzerine
yatmış, ihtiyarın akşam konuşmalarını dinliyorlardı.



Willy Brinter, artık kısa süre önce öğrencisi olan ihtiyarla,
güzel konuşmada yarışmaya cesaret edemiyordu. Her zaman
kesinlikle yeniliyordu. İhtiyar John, kendisinde bulduğu her
şeyi, şimdiye kadar belleğinin hareketsiz kuytuluğunda,
tecrübesinde ve düşüncesinde yatan her şeyi anlatmaya
çalışıyordu.

John, acele ediyordu: Sanki bu, hayatının son baharıymış
gibi. Toprak zeminin üzerindeki komşuları onu can kulağıyla
dinliyordu. Bullring’deki mitingden önce, ihtiyar John’un bu
kadar çok şey bildiğini kim tahmin edebilirdi ki!

“Kötülük yavaş yavaş yayılmış,” diye heyecanla
konuşuyordu ihtiyar. “Herkesin seçme hakkına sahip olması,
belki de bir zamanlar her insanın sahip olduğu bir hakmış ama
halk bunun değerini bilmeyip bazı kritik zamanlarda kendisini
kandırmalarına ve dolandırmalarına izin vermiş. Böyle
anlıyorum ben her şeyi. Melor diyordu ki –o her zaman
gerçeği söylerdi– bir zamanlar İngiltere’de yoksullar yokmuş.
Belki de sadece tembeller arasında varmış. Vergiler
düşükmüş, parlamento ise halkın tümü tarafından seçilip
herkesin iyiliği için çalışıyormuş. Biz haklarımızı yavaş yavaş
kaybetmişiz.”

“Körler! Cennette bile eşitlik yok ki, yeryüzünde nasıl
olsun,” diye sözünü kesti birileri.

“Aristokrasi, halkın çok zengin olmasından korkmuş ve
kurnazca kanunlar çıkarmış; bizi kandırmak ve kendi
felaketini hazırlamak için,” diye hiç şaşmadan devam
ediyordu John. “Kanunları, sakın ola ki halk bolluğun oltasına
takılmasın diye çıkarmışlar. Ama bu ilk kanunlar çıktığında
bile, işçi yeterince iyi kazanıyormuş ki yiyebiliyor, altına



sığındığı bir saçağı olabiliyor ve doğru dürüst
giyinebiliyormuş. Bizim atalarımız kendilerine yağlı bir koç
eti veya bir parça iyi sığır eti alabiliyorlarmış... Böyle
zamanların da olduğuna inanamıyorsunuz değil mi? Ama ben
yalan söylemediğimi biliyorum; varmış böyle zamanlar.”

John sustu, dudaklarını yaladı, burnunu çekti. Ambar; nem,
ıslak çamaşır, kedi pisliği, çürümüş atık kokuyordu. Rüzgâr,
şehir çöplüğünden ekşi, kötü kokular getiriyordu. Ama
dinleyiciler bir parça kızarmış eti düşünüyor ve hayallerinin
kokusunu alabiliyorlardı sadece.

“İşte böyle zamanlarmış! Ya şimdi, biz ne zaman koyun eti
yiyebiliyoruz? Aristokratlar kendilerine gelip halkın daha az
yemesi için çaba sarfetmişler. Ama bu da onlara az gelmiş.
Bizim atalarımızın elbiselerine bakmışlar ve çok süslü püslü
olduklarına karar vermişler. O yüzden, hiçbir işçi ve
zanaatkârın kumaşının metresi yirmi dört şilingi geçen ceket,
pantolon alamayacağına dair kanun çıkarmışlar... O zaman
kanun gerekiyormuş böyle şeylerin olması için, şimdi artık
kanuna da gerek yok.

“Biz öyle soyulmuşuz ki, üzerimiz perişan ama kumaşın
fiyatı bir şiling olsa bile yine alamayız. İşler böyle
gidiyormuş. Aristokratlar zenginleşiyormuş, biz ise gittikçe
yoksullaşıp bitkinleşiyormuşuz. Aristokratlar, insanlıktan
çıkışımızı yeterli bulmamış; bütün dünyaya da hâkim olmak
istemişler. Amerika’da sömürgeler edinmeye başlamışlar.
Ama cesur Amerikalılar onlara günlerini göstermişler. İsyan
etmişler, savaş başlamış ve Amerikalı yurtseverler kazanmış.
Ah şimdi biz, biz değiliz; bizim babalarımız, atalarımız da
bunlar değil. Sonra Fransız Devrimi başlamış diyorlar. Tanrı



bilir, o zaman doyumsuz zenginler nasıl korkup tavşanlar gibi
titremeye başlamışlardır. Onlar, halkın kendine iyi bir
hükümet seçmesini engellemek için, Fransız halkına savaş
açmışlar. Bu iğrenç savaş yirmi yıl sürmüş, ölenlerin haddi
hesabı yok! Şimdi Fransızların kuralları var ve halk tıpkı
devrimden önce olduğu gibi, şimdi de çok kötü durumda.
İngiliz halkının sırtında ise sekiz yüz milyon fundluk askeri
harcamayı karşılama yükümlülüğü ve dünyada eşi benzeri
olmayan vergiler var. Bundan eminim, bunu tam olarak
biliyorum.”

İhtiyar, konuşma yeteneğini, herkes uyuduktan sonra da sık
sık sergiliyordu. Dinleyicilerin yorgunluğu, onun
konuşmasındaki tatlılığa baskın geliyordu.

Bahar geçti. Nemli, pembe İngiltere yazı geldi.
Birmingham’da birçok şey değişti. Yerel yönetim, Bullring’de
toplantı yapanlara gittikçe daha kötü bakmaya başladı. Halk,
onlar için tehlikeli olabilecek bir hareketlenme içindeydi.
Meşaleli gece yürüyüşleri birkaç kez engellenmişti. John’un
patronu ve çay tüccarı More, artık işçilerinin hareketine soğuk
bakıyordu.

John, O’Connor’dan sonra ikinci öğretmeni olarak gördüğü
Doktor Taylor’a gitti. Taylor, gazete editörlüğü yaptığı
Glasgow’dan yeni gelmişti. John geldiğinde, o, kare
şeklindeki bir bavuldan bildiri ve çağrı tomarları çıkartmakla
meşguldü. Tanımadığı bu ihtiyarı neşeyle selamlayarak ona
bir sandalye uzattı. John, ahşap sandalyenin ucuna ilişerek,
genç adamı iyiniyetli bir şekilde inceledi. Zevk olsun diye
giydiği geniş denizci elbisesinin içerisinde çok yakışıklıydı.
Elbisesiyle hava atıyordu. Siyah gür saçları ortadan ikiye



ayırılmış, kadınsı bukleleri güçlü boynunun iki yanından
kıvrılıp mavi açık yakasının üstüne düşüyordu. Siyah, parlak
gözlerini kışkırtıcı bir şekilde kısmıştı.

John, Taylor’un saç modelini beğenmemişti. “Leydi”
diyerek burun kıvırıyordu ihtiyar işçi. John, Taylor’un
tribündeki halini hatırladı ve kızgınlığı geçti.

Taylor, mükemmel bir konuşmacıydı ve John onu sık sık
Birmingham’a uğrayan tüm Chartist liderlere tercih ederdi.

Taylor, kürsüde çok uzun konuşmuyordu. Konuşması, asla
20 dakikayı aşmıyordu. Doktor, ısrarla Yunan atasözüne bağlı
kalıyordu. Bu atasözüne göre, dinleyiciler uzun konuşmalar
sırasında konuşmanın başını unutuyorlar, dolayısıyla sonunu
da anlamıyorlardı. Taylor’un cılız sesi çok berraktı. O
biliyordu ki, konuşma sanatı da tüm diğer sanatlardan daha az
ateşli ve daha kolay değildi. Özellikle diksiyon ve mimikleri
üzerinde çalışıyordu. Sabah soğuk bir duş aldıktan sonra uzun
uzun sözcükleri net söyleme alıştırmaları yapıyordu. Yanlış
kurulmuş bir cümle onu kötü bir müzik akordu kadar
kızdırıyordu. Taylor konuşurken, sözcükler hiç durmayan bir
şelale içerisinde akıyorlardı. Konuşmasında can sıkıcı aralar
ve tekrarlar yoktu, umutsuzca iniş çıkışlar ve görünen
çatışmalar yoktu. O’Connor’ın tam tersine, o, etkileyici
sözcüklerle aniden dinleyiciyi şaşırtmıyordu ve satın
alınamamakla övünmüyordu. Konuşmalarında kendisinden
kesinlikle bahsetmiyordu ve hiç kimse de Dr. Taylor diye
birinin var olduğunu bilmiyordu.

John, alışkanlıkla bıyıklarını ısırarak Bullring’de yapılacak
toplantıdan bahsetmeye başladı. İhtiyar, daha sonra kötü
önsezileri olduğunu itiraf etti. Şehre sabahtan beri asker



getirtiliyordu. Fabrikalar sarılmıştı. Fabrika sahipleri, işçileri
tehdit ve rüşvetle etkilemeye çalışıyordu. John, kan
dökülmesinden korkuyordu.

“İyi değil, hiç iyi değil,” diye tekrarlıyordu.

Sonunda Taylor bavulun kapağını hızla kapattı ve bavulu
ayağıyla duvara doğru itti.

“Korkuların yersiz olabilir. İngiltere’de eskilerden kalma bir
alışkanlıkla hâlâ İngilizlerin toplanması ve sorunlarını
tartışmasına izin veren anayasal haktan budanmış da olsa eser
var. Birmingham’da birçok dönek Chartist olduğu doğru.
Onlar bizim en kötü düşmanlarımız.”

“Evet, en kötü provokatörler buradaki yerli bakkallardır:
Gerk, Danke, Legdet. Onlar kan akması için kışkırtıcılık
yapıyorlar. Oysa bir zamanlar bizim bayrağımızı taşıyorlardı.”

“Ve bağırıyorlardı,” diye güldü Taylor, “‘İşçilere para verin
ki, biz fiyatları yükseltip onları dükkânlarımızda
soyabilelim!..’ Demek ki sokağa çıkıyoruz ve acımasız
oluyoruz! Seçim hakkı veya ölüm!”

“Veya ölüm!” diye tekrarladı John. “Kaptan Swing bizim
istemlerimizi desteklesin.”

“N’apalım, bizi terör desteklesin. Onu biz yaratmadık.”

Bu konuşma sırasında odaya iki genç adam girdi.

“Ben Manchester’dan yeni döndüm.”

“Bizim politik birlik mi gönderdi seni?”



“Evet, tam zamanında gitmişim. Orada iki toplantıda
konuşma yaptım. İki papaz beni alt etmeye çalıştı. Olmadı!
İşçiler kudurdular. Haklılar da. Parlamento reformu onlarla
alay etti, orta sınıf ise sobanın kenarında tok bir kedi gibi
ısınmakta...”

“Bekle!” diye onun sözünü kesti Taylor ve John’a dönerek,
“İşte ihtiyar, bu George Julian Harney. Bizim Marat.
Düşmanlarımız için o korkunç biri ama işçi sınıfının ondan
daha güvenilir ve daha iyi bir dostu olduğunu sanmıyorum.
Onu serbest bırakmaya gelmiyor, çünkü sabırsızlığıyla bir
sürü sakarlık yapabilir.”

Taylor şaka yaparken, Harney şakaklarına kadar inen sık
kaşlarının altından ihtiyar işçiye bakıyordu. Ama John onun
bakışlarını yakalayamamıştı. Harney’in gözleri bir nesneden
başkasına kayıyordu. Sanki hiçbir şeye güvenemiyor ve
olumsuz izlenimler edinmekten kaçıyordu. John, onun büyük
ellerinde yılların izi olan nasırların yaptığı kalınlaşmayı fark
etti.

“Bu da Paul, Alman. Gezgin. Belki maceraperestliği, belki
de halk savaşı isteği onu bizim kıyılarımıza sürükledi.
Kısacası sakin duramayanlar cinsinden.” Taylor, hızla kızaran
Paul’e acıyarak baktı.

“Dünya devriminin avukatı,” diye ekleyen Harney, dostça
omuzuna vurdu. “Mitingde harika konuştun dün.”

“O, sadece bizim Alman komitelerimizden bir selamdı.”

“Demek ki sizde de işçilerin durumu çok kötü,” diye
mırıldandı John.



Paul, cevap olarak uzun bir konuşma yapmayı düşünüyordu
ama Taylor ve Harney onu durdurdular. Hazırladıkları
“Birmingham Gazetesi”ni redakte etmek için acele
ediyorlardı.

Paul, John’la aynı tarafa gideceğini fark etti. Birlikte
yürümeye başladılar. Pazarda balık dükkânlarının yanında
küçük bir kalabalıkla karşılaştılar. Kalabalık, bir sandığı kürsü
niyetine kullanan bir konuşmacının çevresine toplanmıştı. Dar
yerde kendinden emin, kuş gibi yürüyüşünden onun bu tür
konuşmalar yapma alışkanlığı olduğu anlaşılıyordu.

“Bu Stephens, çılgın bir delikanlı. Saldırgan!” diye fısıldadı
John.

Paul durdu. Ajitatörün birbirine karışan, net olarak
söylenmeyen sözcüklerini anlamak kolay değildi. Artan bir
dikkat ve gerginlikle dinliyordu.

“İşçiler! Ben ateşin, bıçağın, kanın ve ölümün
devrimcisiyim. Siz de öyle olmalısınız. Çevrenize bakın,
hapishanelere benzeyen bu evleri görüyor musunuz? Sizi o
evlere tıkmak istiyorlar. Nerede sizin çocuklarınız? Satıldılar.
Zavallı çocuklar kendilerine göre olmayan ağır işten ezilmiş
vücutlarla geceleri fabrikanın cehenneminden mutsuz evlerine
doğru sürükleniyorlar.”

İsyan ve kin Stephens’e güzel konuşmayı öğretmişti.
Gezgin vaiz, papazlıktan vazgeçerek Chartizmin misyoneri
olmuştu. Kadife ceketinin yırtık ceplerinden Alman’ı çok
şaşırtan tanıdık Bentham, Shelley, Godwin’in kitapları
gözüküyordu.



“Ah, o benden daha okumuş!” diye itiraf etmeye hazırdı
üniversiteli.

“Silahlanın!” diye devam ediyordu Stephens. “Yoksullar
kanunu sizi köleliğe, açlığa, tam bir haksızlığa mahkûm
etmiş. Anayasa ve aklıselim yok edilmiş. Biz yasalara göre
hareket ediyoruz. Sorunlarımızı düşünüp konuşmak yasal;
Valiliğe gidip hak talep etmek yasal; protesto ve Ferman’ın
altına imzalarımızı atmak yasal. Eğer erkeğin eline tüfek,
balta, kılıç, tabanca, süngü alması icap ederse, kadın hiç
olmazsa makas, çocuk da iğne veya topluiğne alsın! Tüm
insanlar bir elinde meşale, bir elinde bıçakla; çocuğu aileden,
kadını erkekten ayıran herkese karşı ölüm kararı alsın. Eğer
onlar, kanunlarını değiştirmezlerse, biz, kan içicilerin pamuk
fabrikalarını yakacağız, evlerini yıkacağız. Hırsızlık ve
katilliğin yardımıyla, milyonlarca insanın kanı, kemikleri ve
mutsuzluğuyla inşa edilmiş evlerini yıkacağız. Tanrı, bu
insanları mutluluk için yaratmış...”

Paul ve John pazarı geçtiler. Karşılarına gittikçe daha sık
asker devriyeleri çıkıyordu. Fabrika kapılarının önünde
polisler dolaşıyordu.

“Fırtına kopacak,” diye mırıldandı John.

Paul heyecanla gülümsüyordu. Devrimci bir çatışmadan
daha iyi ne olabilirdi ki?

“Ben onu göreceğim!” diye dikkatsizce söylendi Paul.

“Sör, buraya bunu görmek için mi geldi acaba?” diye sordu
ihtiyar, saldırgan bir şekilde.



Süslü püslü ve havalı Paul, John’a daha ilk bakışta itici
gelmişti ve sadece Taylor’a olan saygısından dolayı bu
duyguyu içine bastırıyordu.

Birlikte yürümeye devam ettiler, ama susuyorlardı.

Evlerden birinin önündeki bahçede Bullring’deki akşam
gösterisi için hazırlanmış bayraklar vardı. Üzerlerindeki
yazılar batıl inançlı John’a ürkütücü geldi.

“Geçen baharda başka şeyler yazmıştık,” diye hatırladı
büyük bir üzüntüyle. Onun tam tersine Paul, sloganları
onayladı ve cilt kapağı fildişinden yapılmış küçük bir defter
çıkarıp onları hatıra olsun diye yazdı. Eğer Almanya’da
devrim olursa, onlara ihtiyacı olup olmayacağını nereden
bilebilirdi ki?

“Tiranlar, görün ve titreyin!”,

“Kadınlar ve çocuklar için bıçakları bileyin”,

“Kılıcı olmayan, elbiselerini satıp kendisine kılıç alsın,”
diye not etti Paul.

Kadınlar, bayrakların sopalarına özgürlük şapkaları
bağlıyordu. Paul onları kendi pahalı şapkasıyla selamladı.

“Yeryüzündeki en muhteşem ve en görkemli bayramlar,
emek zafer kazandığında, işçiler iktidara geldiğinde
yapılacaktır. Devrim ve özgürlüğe lâyık harekete ancak onlar
girişebilir,” dedi üniversiteli. Daha sonra, abartılı bir
duygusallıkla diz çöküp işçi bayrağının kumaşını öptü. İhtiyar
John, onaylamadığını ifade eder bir şekilde somurttu.



“Ne o sör, kilisede mi sandınız kendinizi?” dedi yarı kırgın
bir halde.

Onu farklı düşünce ve duygular ilgilendiriyordu. Kan
akıtılması nasıl engellenebilirdi? Güçler çok eşitsiz. İşçiler
silahsız. John, birliklere gidip eğer askerlere silahsız bir
kalabalığa karşı ateş emri verilirse ateş edip etmeyeceklerini
anlamaya karar verdi. Küçük de olsa bir umut onu terk
etmemişti. Belki ateş etmezlerdi...

Hava kararmak üzereydi; Bullring’deki miting saati de
yaklaşıyordu. Şehirde tansiyon yüksekti. Dükkânlar telaşla
kapatılıyor, vitrinlerin üzerinden bırakılan demir kepenklerin
inişi silah atışları gibi yankılanıyordu. Valiliğe ve bankalara
yakın olan sokaklar ıssızlaşıyordu. Yolcular ürkek bir şekilde
çevrelerine bakıyorlardı. Herhangi bir şeyle süslenmemiş
suskun evler, pek neşeli bakamıyorlardı.

John, askeri birliğe gitmekten vazgeçti. Vakit kalmıyordu.
Üstelik çenesi düşük Alman onu rahat bırakmıyor, soru ve
öğütleriyle canını sıkıyordu. İhtiyar, çoktan kaçacaktı ama
öğle yemeği teklifi onu, bunu yapmaktan alıkoydu. Küçük bir
meyhaneye girip muhteşem birer biftek yiyip üzerine de birer
bira içtiler. John uzun süredir böyle bir ziyafete katılmamıştı.
Sakinleşti, somurtmayı kesti.

Mitinge gitme zamanı yakındı. Nemli gece sakince
yaklaşıyordu. İhtiyarın romatizmadan zayıflamış bacakları
olağanüstü nemden dolayı ağrıyordu. John zor yürüyordu.
Son birkaç ay içinde ilk defa ve yeniden güçsüzlüğünü,
ihtiyarlığını hissetti.



“Bizim için yemek yemek zararlı. Biz, buna alışkın değiliz.
Efendiler bizi eğittiler. Et yeme alışkanlığından kurtardılar,”
diye açıklıyordu hüzünlü bir gülümsemeyle zayıflığını John,
Paul’e yetişmeye çalışarak.

Bullring, büyük çelik döküm fabrikasından sonra
başlıyordu. Toplananların meşaleleri mayıs böcekleri gibi göz
kırpıyordu. Kalabalık büyüktü. Paul, John’dan geride
kalmıştı. Bu heyecanlı, her şeyi yapmaya hazır kalabalığın
içinde olanları daha iyi görüp hatırlamak için yalnız kalmak
istiyordu. Küçüklüğünden beri, doyumsuz bir turist olan genç
üniversiteli, burada, Bullring’de de o gurur duygusunu
bastıramıyordu. Bu duyguyu, amacına ulaştığı anlarda;
Alplerin zirvesine ulaştığında, uzun süredir görmeyi beklediği
şehrin girişinde veya vahşi bir gölün kıyısında hissetti.

Paul, ovayı inceleyip onun tarihini hatırladı. Cromwell’in
askerleri, liderlerinin yarı kutsal öğüt, yarı savaş çığlığı
niteliğindeki konuşmalarını burada dinlemişler, beyaz atkılı
insanlar vebadan ölen insanların cesetlerini burada yakmışlar,
bayramlarda, usta ve kalfalar burada eğlenmişlerdi... Ama
ellerinde, Chartist bayrakları yerine, yaptıkları işin simge ve
işaretlerini taşıyan bayraklar vardı.

Feodal savurganlığın ve gücün devri geçti! Paul gitgide
daha fazla gömülüyordu asırların sağır, sonu olmayan
sokaklarına. Kendi bilgileriyle gurur duyuyordu. Ama
Bullring şu an gerçekten yaşıyordu ve ondan, geçmişe
gösterdiği hassasiyetin aynısını istiyordu. Tribünde geniş,
kızıl sakallı bir işçi, muhalefet gazetesini, onu çok etkileyen
bir yazıyı sesli sesli okumak amacıyla açtı. Ama okumaya
fısat bulamadı. Başkentten gizlice ve daha yeni gelmiş tüfekli



ve sopalı bir polis bölüğü ovayı bastı, polisler kalabalığın
içerisine girdiler ve çatışma başladı. Bullring, büyük bir
kargaşaya sahne oldu.

John yere düşen, dayaktan mahvedilen, çizmeler altında
ezilen insanların unutulmaz çığlıklarını duyduğunda titredi.
Çocukların çaresiz haykırışlarına annelerin çığlığı
karışıyordu. Lanetler, tehditler, ağlamalar... İşçileri tüfek
dipçikleriyle dövüyorlar, kamçılıyorlar, eziyorlardı. Onlar,
kanlı-yaralı kalkıyor ve yine yumruk yumruğa dövüşe
atılıyorlardı. Silahsızdılar. Olanlardan hiç hesap sormayan,
paniğin anlaşılmaz elektriğine kapılan John, ilerleyen
jandarmaların tam karşı istikametinde koşmaya başladı.
Ovadan bir elektrik şoku geçmişti. Meşaleler fıslayarak
sönüyordu. Karanlıkta, ihtiyarın ayağı, canlı, kıvranan,
inleyen bir şeylere takılıyordu. Kalabalığın sürüklediği, yere
yapışan insanlar ayaklar altında eziliyordu. Kaçış, başladığı
gibi aniden durdu. John, ihanet edip kaçanların arasında
olduğunu anlayınca durdu; başını ellerinin arasına aldı. Onu
koşturan neydi? Bir korkak gibi, bir hain gibi ne kadar
süreden beri kaçıyordu? Ama uçuruma düşerken kim zamanı
düşünebilirdi ki!

“Kahrolsun hainler, kahrolsun korkaklar! Bir adım bile geri
adım atmayacağız!” diye bağırdı ihtiyar, acıyan bir boğazla ve
ileri doğru atıldı.

“Kahrolsun hainler!” diye bağırdı başkaları.

İnsanlar yeniden birleşip ilerleyen düşmanın yolunu kesti.
Polisler ürküp geri çekildi. Fakat aynı anda tüm sokaklardan
Bullring’e doğru atlı ve yaya askeri birlikler ilerliyordu.
Arkasının sağlama alındığını gören polis, ovayı sarıp şehre



giden tüm yolları tuttu. Verilen ara, işçilere ölü ve yaralılarını
toplama imkânı tanıdı. Anneler, sessiz ve çığlıksız olarak,
çocuklarının ezilmiş, parçalanmış cesetlerini buluyorlar; yeni
yakılmış meşalelerin ışığı altında onları kaldırıyorlar ve
özgürlüğün kanlı kurbanları olarak götürüp özenle, biriken
intikamın sembolü olan tribünün merdivenlerine
bırakıyorlardı. Tribünde cenaze ateşleri yanıyor ve az önceki
çatışmada parçalanmış bayraklar dalgalanıyordu. Doktor
Taylor, Bullring’deki çatışmayı duyunca hemen oraya doğru
koştu ama yolda gözaltına alındı. Bunu öğrenen işçiler,
çemberi yarıp oraya varmayı denediler. Yine kan döküldü...
Esir alınan polisleri halk yargılamasından kurtaran tek şey,
şehir yönetiminin elindeki suçluları hemen cezalandıracağı
tehdidini savurmasıydı.

Kenar mahallenin sokaklarını tutan Kraliyet askerleri,
işçilerin Bullring’den engelsiz geçmelerini sağlamakla
görevlendirilmişlerdi. İşçiler, şarkısız, konuşmasız ama tam
bir düzen içinde şehre doğru yürüdüler. Ölü ve yaralılarını
gelişigüzel yapılmış sedyelerle taşıyorlardı. Meşaleler
karanlık cenaze törenini, solgun, donmuş yüzleri, sıcak
gözleri aydınlatıyordu. Ellerinde ve elbiselerinde kan vardı.
Dağınık saçlarında kan pıhtılaşmıştı. Birmingham, bundan
daha acımasız, daha hüzünlü bir tören görmemişti.

“Katiller!” diye fısıldıyordu kapalı, kuru dudaklar; gözler,
sokakların yarı karanlığında, girişlerin önünde, karanlık,
korkmuş evlerin fonunda hareketsiz polis siluetleriyle
karşılaştığında...

“Makineler!” diye düşünüyordu John, tüfek ve toplara kinle
bakarak. İçindeki Luddist uyanmıştı.



İşçilerden hiç kimse evine gitmedi. Yaralılar, yoksullar
hastanesinin özenli bakımına bırakıldı ve kalabalık, cesetleri
ertesi gün gömülmek üzere bırakarak “Aziz Thomas
Kilisesi”ne doğru yürüdü. Sakatlanan, zarar gören
arkadaşlarla ilgili kaygılar kaybolunca dikkatli ve uslu hava
yerine, işçilerde çatışmaya devam etme havası belirdi. Marş
söyleyip gürültü çıkarıyorlar, karşılarına çıkan her şeyi
paramparça ediyorlardı. Silah olarak kullanılabilecek her şeyi
kapıp gelişigüzel sokaklara koşuyorlardı. Onların baskısından
avlular yıkılıyor, ağaçlar sarsılıyor, dallar kırılıyordu. İşçiler
kazıklarla, demir sopalarla silahlanıyor, şapkalarını taşlarla
dolduruyorlardı.

“İntikam alacağız! Biz koyun değiliz ki boynumuzu
sessizce bıçağın altına uzatalım.”

John, Chartistlerin “Altın Aslan” meyhanesindeki
olağanüstü toplantısına gitmek için acele ediyordu. Herkes
oradaydı; gözaltına alınan Taylor’un dışında. Ahşap bir
bankın köşesinde Paul oturuyordu. Yüzü morluklarla
doluydu.

Alman, şehirde dolaşan ispiyoncuların tehlikeli bakışlarını
üzerine çekmemek için yediği dayağın izlerini saklamaya
çalışıyordu. Açık beyaz pudra, dengeli yayılmamıştı ve koyu
yeşil ceketinin yakasına dökülmüştü. Pirinç ununun altında,
tıpkı kötü bir sıvanın altındaymışcasına, kırmızılıklar,
rengarenk morluklar ve kan oturmaları seçilebiliyordu.
Genellikle şık olan genç adamın takım elbisesi yırtık ve
tozluydu. Paul, geniş pelerinine sarınmıştı. Pelerini kırık bir
kanat gibi sallanıyordu. Bu olağandışı elbisesine rağmen,
şişkin gözleri ve dudakları kendini beğenmişlik ve gurur



ifadesi taşıyorlardı. O, sonunda sözden eyleme geçmişti.
Yaşadığı hisler çok farklıydı ve onun beklediğinden çok daha
güçlüydü.

Çatışmadan önceki kargaşa anında, bir izleyici
pozisyonunda olduğunu unutmuştu; o da ovada koşuyor,
bastonunu sallıyor, anlamsız sözler haykırıyor, birilerinin
yüzüne vuruyor, üniformaların kaba işlemelerini ve
düğmelerini koparıyor, düşüyor ve yeniden kalkıyordu.
Ezilmiş ve dayaktan mahvolmuş bir haldeydi. O da korkuyu,
savaşmanın verdiği sarhoşluğu, ölüme yakın olmanın verdiği
hisleri ve başarının heyecanını yaşamıştı. Onun pleb
arkadaşları, tam düşündüğü gibi çatışma alanında
kahramandılar. Onların cesareti, tüm beklentilerinin üstünde
çıkmıştı. Paul, onları muhteşem Spartaküs’le
karşılaştırıyordu. Hayal gücünün sihirli değneği altında,
karanlık fabrikaların Birmingham’ı, despot Sezarlar’ın antik
başkentine dönüşmüştü.

Bununla birlikte, üniversiteli, tüm olanları anlattığında, ait
olduğu sınıfın göstereceği tepkiyi, Fritz Schlaglar’ın
şaşkınlığını, başarısızların şüpheci gülücüklerini zevkle
düşünüyordu. Babasının isyanını düşündüğü zaman
eğleniyordu. Yine de bu babanın paralarını olağanüstü bir
şekilde harcayabiliyordu.

“Eğer kâğıt oynasaydı,” diye konuşuyordu babası Berlin
Posta İstasyonu’nda sadece üç hafta önce, “eğer paralarımı
tecrübeli bir metres için harcasaydı, ben namuslu insanların
gözlerine yüzüm kızarmadan bakacaktım. Bu zamanda kim
bilmez ki, bu tür şeyler en iyi, pırlanta gençlere lâyık
‘kusurlar’dır ve delikanlıya prestij kazandırır. Ben ileri



görüşlü bir adamım ve böyle bir modayı yadırgamıyorum.
Ama benim oğlum, varisim, paralarımı isyancılara, sokak
bildirilerine ve gazetelere veriyor, kana susayan devrimden
hoşlanıyor! Benim oğlum, evet... Buna dayanamayacağım!
Bu... İsviçre’de yaptığı tüm yaramazlıklardan haberim var.
Orada bazı zanaatkârlar ve ipini koparanlar seni kandırıp
soymuşlar. Utancımdan kahroldum. Üzüntüden öldüm! Baba
katili, sen beni öldüreceksin. Sen, bizim fabrikalarımızın
altına barut koyuyorsun.” Destek arayan ihtiyar tüccar,
becerikli tombul parmaklarıyla kocaman şiş göbeği üzerinde
yatan altın köstekli saatine tutundu. Paul, sabırsızca
konuşmanın sonunu bekliyordu. Babasının melodramatik
monoloğundan sıkılıyor ve tiksiniyordu.

“Bu zamanda kim liberal değil ki!” diye devam ediyordu
babası. “Ama sen, ikiyüzlü bir Jakobensin, sen vampirsin;
kana susamış Robespierre gibi, Danton gibi tehlikelisin!”
Gözyaşlarına boğularak burnunu temizledi. “Seni İngiltere’ye
göndereceğim. Bu son bahis. Bu ülkede ihtiyarlara karşı
saygı, Tanrı’ya inanç ve iş tecrübesi var ve günde iki kez
devrimi lanetliyorlar. Senin yaşındaki genç adamlar çalışıyor.
Onlar para kazanıyor, onlar milliyetçi. Sen Manchester’a
gidiyorsun, benim büroma. Bu sessiz, Tanrı korkusu olan
insanlarla dolu şehirdeki ortaklarımız çok iyimser, hatta
gereğinden fazla iyimser. İşte her günah, günah değildir, bunu
sen kendin anlayacaksın, eğer yola gelirsen.”

Bu konuşmalarla yolcu edilen, düzelsin diye gönderilen
Paul, adayı buldu; daha geldiğinin birinci haftasında,
Chartistlerle bağlantı kurup devrim uçurumuna baş aşağı attı
kendini. Fabrika sahibinin oğlunun verdiği paralar, Ferman’ın
propagandası için kullanılmıştı. Bu paralar ve onun yorulmak



bilmeyen bağlılığı, Chartistlerden bazılarının tepkisini
engelledi. Çünkü ilk başta, bu yabancı burjuvanın aralarına
girmesine isyan etmişlerdi.

“Altın Aslan” meyhanesi eski, ahşap bir yıkıntıydı.
Direklerle destekleniyordu ama Cromwell hareketini ve II.
Charles’ın taçlandırılışını bile hatırlıyordu. Ahşap tavan,
eğrilmiş payandalar üzerinde duruyordu. Paslı pencereler,
güçsüzlükten yamulmuştu. İçerisi kışın dumanlı ve nemli,
yazın boğucu ve uyutucuydu. Ama İngilizler, tarihi yıkıntılara
değer veriyorlardı. Meyhanedeki her nesne kutsal eser
gibiydi. Duvarlarda iki yüzyıllık tabaklar asılıydı. Sivri
kenarlı tabaklar... Şömineyi Stuartlar’ın işaretini taşıyan
antika bardaklar süslüyordu. Hiç kimsenin otoritesi
meyhaneciyi ikna etmek için yeterince güçlü değildi. Ona bir
türlü anlatamıyorlardı: Yorulmaz bir eğlence düşkünü olan I.
Charles, hakkındaki ölüm cezası infaz edilmeden az önce bu
bardaklardan içmiş; kararmış tabaklardan Cromwell yemek
yemiş; Kraliçe Henriette, meyhanenin tavan arasında bir gece
kalmıştı. “Altın Aslan”ın tüm rahatsız koşullarını, yıkık
döküklüğünü, çirkinliğini dengeleyen tek şey bu
destanlarıydı.

Birmingham Chartist Konvansiyonu’nun toplantısına ilk
kez katılacak olan John, başta korktu ve çekindi. Gelenler
meyhaneye zor sığıyordu. İnsanlar, kan ter içinde kalmaya
boyun eğiyorlardı. Izgaradaki balıklar gibi sıcakla
boğuşuyorlardı. John, yabancı bakışlardan korunmak için
özenle kapatılmış pencerenin yanındaki banka, mümkün
olduğunca Paul’e yakın oturdu ve heyecanını yenmek için
hızlı ve doğal olmayan bir şekilde öksürüp sümkürmeye
başladı. Sesini yayarak hiç alâkasız bir konuya girdi, havadan



bahsetmeye başladı. Terlemiş, kıpkırmızı kesilmiş, hırka ve
ceketini çıkarmış olan Lovett ayağa kalktı, ciddi bir bakışla
masadakileri inceledi ve hiç çekinmeden John’un
saçmalıklarını kesti.

“Şimdi sus ihtiyar. Konuşmak istediğinde elini kaldır. Ben
seni görür sözü sana veririm; zamanı gelince.”

John, utanıp bütün gece sustu. İlk defa açık havada değil,
bir çatı altında yapılan bir toplantıya katılıyordu. Bu
toplantıda ayakta durmuyor, oturuyorlar, izin aldıktan sonra
sessizce konuşuyorlardı. Aslında “Altın Aslan” meyhanesinde
bu akşam bulunanların hiçbirisinin belirli bir düzen veya sıra
izleyecek hali yoktu. Collins, gözaltında olan Taylor’a yapılan
zorbalıkları anlatınca, Lovett bile ayağa fırlayıp kontrolünü
kaybetti. Vali ve onun kiralık adamlarının canlarını
cehenneme gönderdi. Başkan’dan sonra diğerleri de hemen
homurdanıp gürültü etmeye başladılar.

“Alçaklar! Taylor’un kafasını tıraş etmişler! Gözaltılar
devam ediyor.”

“Daha fazla susamayız!”

“Arkadaşlarımızı çırılçıplak soymuşlar!”

“Hemen Londra’ya bir heyet göndermek gerekiyor!”

“Onları bodruma atmışlar!”

“Belediye meclislerini harekete geçmeye çağırmak
gerekiyor!”

“Onlara mürekkep ve kâğıt vermemişler!”



“Olanlar tüm komitelere bildirilsin!”

“Görüşmeleri yasaklayıp onları yarı aç tutuyorlarmış! Bizi
takip ediyorlar. Taylor’un hayatı tehlikede!”

“Kraliçeye bildirge gönderilsin!”

“İngiliz kılığındaki Dalila bizim Samson’u tıraş etti. Ama
güç buklelerde değil,” diye şaka yapmaya çalıştı birileri.
Lovett kendisini kontrol etmeyi başararak oturdu. Herkes onu
izledi.

“Hemen bir bildiri yazılıp Birmingham halkına dağıtılmalı.”

“Başkente kim gidiyor? Zaman, beklemiyor.”

Gece yarısına doğru konvansiyonun çözümü kabul
edilmişti. Her zaman olduğu gibi Collins polisi kandırmayı
başarmıştı. John, tüm diğer güvenilir işçiler gibi, gece
Lovett’ten bir yığın kâğıt, yapıştırıcıyla dolu bir kova ve bir
fırça almıştı. Fabrika sokaklarındaki polis kordonlarının
arasından sıvışıp oralara yasak bildiriler yapıştırmak hiç de
kolay bir iş değildi. Ama ihtiyar, görevini başarıyla
tamamladı. Jandarma gördüğünde boyacıymış gibi
davranıyordu. Kâğıt yığınının üzerine oturup işsizlikten, bira
ve ekmeğin pahalılığından sesli bir şekilde şikayet etmeye
başlıyordu.

Hava aydınlanmaya başladığında, yorgun John, son kâğıdı
da Valinin evine yapıştırdıktan sonra Yeşil sokağına doğru
sürüklendi. İhtiyar, yaptıklarından memnundu. İşi çok iyi
başarmıştı. Yapıştırıcı bittikten sonra çiğnenmiş ekmekleri
yapıştırıcı olarak kullanıyor, bildirileri dallara dizip iple
bağlıyordu. Geçtiği tüm yollardaki avlularda, duvarlarda,



ağaçların gövdelerinde, askeri bir haritanın küçük
bayrakçıkları gibi dar kâğıtlar vardı. Sabah işe giden işçi ve
zanaatkârlar, pazara doğru acele eden kadınlar, kiliseye giden
hanımefendiler, bildirilerin önünde, sözlerinin duyulmasını
isteyen bir konuşmacının çevresine toplanıyorlarmış gibi
dizildiler.

“1. Konvansiyon,” diye başlıyordu Chartistlerin bildirileri,
“Birmingham halkına sebepsiz, acımasız ve haksız bir hakaret
yapıldığı görüşündedir. Sorumlusu kana susamış ve anayasayı
çiğnemiş Londra polisidir. Bunlara suç ortaklığı eden, polisle
işbirliğine başlamadan önce mitinglere katılıp faaliyet
gösteren bazıları, şimdi de kendince sosyal soyguna katılıp
halkı hem sosyal hem politik olarak aşağılamak istiyorlar.

“2. Birmingham halkı, Bullring veya başka bir yerde
toplanma hakkını en iyi şekilde kullanma hakkına sahiptir.
Onun kendi vicdanı, yapılan hakaret karşısında en iyi cevabın
nasıl verileceğinin yolunu gösterecektir. Halk en iyi kendisi
gösterir nasıl bir güce sahip olduğunu ve hakkını almak için
hangi araçların kullanılması gerektiğini.

“3. Arkadaşımız Doktor Taylor’un keyfi ve despotik bir
şekilde gözaltına alınması, İngiltere’de herhangi bir kanunun
olmadığının en yeni ve en inandırıcı delilidir ve açıkça
göstermektedir ki, halk, uymak zorunda olduğu yasaları,
kendi denetimi altına almazsa, ne özgürlük, ne can güvenliği,
ne de mal güvenliği olabilir.”

Clara, Yeşil sokağının köşesinde John’u bekliyordu.

“Bir an önce kaç buradan ihtiyar! Akşam polis geldi. Senin
tutuklanma emrini gördüm. Orada dün ovada kötü



davrandığın yazıyordu. Hapishanedeki bitleri beslemek
istemiyorsan git buradan.”

John, geri döndü. Giderken Clara’ya teşekkür etmeyi
unuttu. Bundan böyle, dam altında bir köşesi yoktu. Felaket
değildi! İlk defa olmuyordu! İngiltere, Grönland değildi.
Toprak çıplak kalmıyor, kıraç olmuyordu. Yılın tüm
mevsimlerinde adada ot yetişiyordu. İhtiyar, şehir parkına
gitti ama bekçi onu oradan kovdu. Dayanılmaz bir halde
uykusu vardı. Şehir dışına çıkıp orada kerestelerin üzerine
yattı. Fabrika düdükleri onu uyutmadılar. John çalıştığı
işyerine doğru yürüdü. İşyeri sahibi onu çağırdı. Gri, soğuk,
bıçak gibi gözlerde iğrenç ve ikiyüzlü bir şeyler vardı.
Şöminede her zaman bu saatte olduğu gibi bir desteğin
üzerinde çaydanlık tütüyordu. John ciddi bir şekilde, nerede
yiyecek bir şeyler bulacağını düşünüyordu. Patron
çaydanlıkta kaynayıp fokurdayan suyun sesini boğarak
konuşuyordu.

“Sen ihtiyarsın, John Smith. Öbür dünyayı, kaderin sana
ölümü getireceği saati düşünmenin zamanı. Beyaz saçlarına
saygımdan dolayı, seni bekleyenlerden korumak isteyip
acıdığım için işe aldım seni. Tüm Birmingham’da benden
başka kim senin gibi bir yıkıntıyı işe alırdı ki? Bunu
hatırlaman gerekiyordu. Körlüğüne, güçsüzlüğüne rağmen
sana en iyi yıllarını yaşayan bir işçiymişcesine para ödedim.
İşte, diyordum, hayatı ve onun zorluklarını tanımış, namuslu
bir insan. O akılsız delikanlıları uslandırıp bana özenle hizmet
edecek diyordum. Sen ise isyancı oldun. İhtiyar halinle kafayı
bozdun, insanları ayaklandırıyorsun. Ve nerede? Benim
işyerimde!”



“Ama değil mi ki siz de sör...” diye başladı John
anlamayarak.

“Bir de öyle olsaydı! Eğer sen ve arkadaşların bize
güvenmiş olsaydınız, reform yapmamıza yardımcı olmuş
olsaydınız, biz sizin ihtiyaçlarınıza da cevap verirdik. Ama
sen ve senin gibiler toplumsal düzeni sarsmayı düşündünüz,
kendiniz için. Ama darda kaldınız. Aslında burası dillerinizi
kaşıdığınız Bullring değil. İşte hesabın ve defol sağlıcakla!”

John kapıya doğru yöneldi.

“Seni polise teslim etmediğime dua et. Seni polise vermem
için birçok sebep var!” diye bağırıyordu arkasından patron.

John, kendisini yine sokakta buldu. İşsizdi. İşyerinde
olanları hemen hemen hiç düşünmeden, kendisini açlıktan
dolayı midesinde hissettiği ağrıya vererek Valiliğe doğru
yürüdü. Otele, Paul’ün yanına gitmeyi düşündü. Ama kapıcı,
ihtiyarı kaldırıma attı.

“Dilenci, serseri, defol buradan! Hangi namuslu adam bu
saatte işsiz dolaşır?”

Yine sokak... John’un yanından iki yalınayak çocuk
koşuyor, daha yeni çıkmış, ıslak gazete tomarlarını
sallıyorlardı:

“Collins gözaltına alındı. Collins ve Lovett tutuklandı!
Arkadaşlarını ele vermeyi reddediyorlar!” diye kışkırtıcı bir
şekilde bağırıyorlardı.

John yemeği unutmuş, düşe kalka gazete satıcılarına
yetişmeye çalışıyordu.



Aynı gün Birmingham’da olağanüstü hal ilan edildi. Vali,
Konvansiyon’un bildirisine cevap olarak orduya verilen emri
duvarlara astırdı. Bu emre göre, eğer işçiler yine Bullring’de
toplanırlarsa orduya ateş etme emri verilmişti. Fabrikalarda ve
kenar mahallelerde polis dolaşıyordu. Chartist olduğundan
şüphelendikleri herkesi keyfi bir şekilde gözaltına alıyorlardı.
Devriyeler şehirde dolaşıp bir araya toplanan işçileri
dağıtıyorlardı. Ama hiçbir müdahale işe yaramıyordu. İşçileri
bir yerde dağıtıyorlar ama işçiler başka bir yerde tekrar
toplanıyorlardı. Aziz Martin sokağında çok sayıda insanın
katıldığı ateşli bir miting başladı. John oradaydı. Kalabalığı
silahlanmaya çağırıyordu. Onu destekliyorlardı.

Willy Brinter şöyle konuşuyordu:

“Yerel yönetim organları, bulunduğumuz ağır sancıların
sebebini tartışmak için toplandığımız yerde bizi dağıtarak
anayasayı çiğnedi. Üstelik çok sakin bir şekilde geçiyordu
toplantımız. Tanrı’ya inanacağız ve haklarımıza dayanarak
baskıya direnişle cevap vereceğiz.”

Polis, konuşmacıyı engelledi, atlar yine kalabalığın üzerine
saldırdı. Evlerin girişleri ve kapıları hızla kapatıldı; dayak
yiyenlerin buraya kaçıp sığınma olanağı da yok edilmiş oldu.
İşçiler yine bir kapana kısılmışlardı. Birden kalabalığın önüne
Stephens çıktı. Bir yamuk çöp sandığının üzerine atladı ve
sallanarak ellerini kuş kanatları gibi çırparak acı acı
bağırmaya başladı:

“İntikam! Yakın, ezin sizi sömürenleri! İntikam! Kan
içicilerin zenginlikleri ateşte yansın! İntikam alın! Neye
çevirdiler ülkemizi, biz neye döndük? İntikam! Ateş!
Fabrikatörler cehenneme!”



“İleri!” diye cevap verdi işçiler.

“Beni izleyin! Fenerleri parçalayın! Yakın meşaleleri!”

“Yardım et bize Tanrım!”

“Gaz lambalarını söndürün, ateş alın!”

“İleri!”

“İntikam!”

“Ferman için!”

“Taylor için!”

“Kardeşlerimiz için!”

Ferman için savaşanlar, polisi geri püskürttüler ve Valiliğe
doğru koştular. Meşalelerle nefret ettikleri zenginlerin evlerini
yakıyorlardı. Alevler, şehri vahşice yalıyordu.

İşçiler ise sınırsız bir nefretle saldırıyorlardı. Dükkânlara
girip vitrinleri ve kapıları kırıyorlar, malları ve mobilyaları
Bullring’e sürükleyip orada yakıyorlardı.

Büyücülerle, cadılarla hesaplaşma ve veba salgını
döneminden beri Birmingham Belediye Meydanında böyle
yırtıcı ve vahşi ateşler görülmemişti. Kahverengi alevler,
devrimin acımasız sancağı gibi gökyüzünde uçuşuyordu.
İtfaiyecilerin tüm müdahaleleri sonuçsuz kaldı. Alevlere
ulaşmaya çalışmaları boşunaydı. Alevler, onları uzaklara
kovuyordu. Ateş, fırtına gibi uğuldayarak yayılıyordu. John,
ateşe kendi kurbanını da getirdi. Derisi yüzülmüş bir koç. Kaç



kez hayal etmişti bir parça eti! Ama şimdi fiziksel açlık değil,
kinin açlığı onu ele geçirmişti.

“Al, zıkkımlan!” diye sessiz bir şekilde mırıldanarak eti
ateşe attı. Et ateşin içerisinde cızırdamaya başladı ve taze
kızartılmış et kokusu dumanla birlikte çevreye yayıldı.
İhtiyarın gözlerinde davetsiz gözyaşları belirmişti. Kaç kez
hayal etmişti bunu... Ne kadar uzun bir süredir hiçbir şey
yememişti ve ne kadar yorgundu...

Onu ittiler.

Kilimler, sömürgelerden gelen mallarla dolu açılmamış
sandıklar, masalar, atlasla süslenmiş çocuk salıncakları, hatta
meşeden yapılma güzel, konforlu bir tabut, yakılmak üzere
alevlere atılmıştı.

“Tiranlara ölüm!”

Canlı alevler otların üzerinde ilerliyordu. Bir saat bile
geçmeden Bullring’in toprağı, üzerinden sürüler geçmişcesine
ezilmişti. Ateş gittikçe daha da büyüyor ve kızıllaşıyordu.
Duman öbekleri gittikçe daha yükseklere ulaşıyor ve bulut
gibi gökyüzünde dolaşıyordu.

Çalıyor dünyanın üzerinde borular: Özgürlük!
Kalkıyor dünya savaşa.
Dalgalanıyor kutsal savaşın bayrağı,
Geliyor halklar sayısızca.

Vali, fabrikatörler ve tüccarlar sanki peşlerinden Ortaçağ
salgını geliyormuş gibi şehirden kaçıyorlardı. Sadece ordu ve
garnizon komutanlığı kalmıştı ve hesaplaşma saatini



bekliyorlardı. Bullring’de son ateş de sönüp dövülenler
sustuğunda, ateşe verilen evler tamamen yanmak üzereyken
ve gökyüzünün ateşleri güneşin ışınlarıyla birleştiğinde, Paul
bitkin düşen John’u elinden tutup Belediye Meydanından
çıkardı. İhtiyarı usulca kendi peleriniyle sarıp başına kendi
silindir şapkasını giydirerek kendi faytonuna yerleştirdi ve
onu şehir dışına çıkardı.

“Beni nereye götürüyorsun?” diye sordu John somurtarak,
Birmingham uzaklarda kalınca.

“Daha bir saat bile geçmeden,” diye cevap verdi
üniversiteli, “tutuklamalar başlayacak. Seni kundakçı, isyancı
ve hırsız suçlamasıyla yargılayacaklar. Bu yüzden uslu uslu
otur ve bana yaslan ihtiyar kahraman. Manchester’da sana
elbet bir yer buluruz. Umarım İngiliz adaletinden paçayı
kurtarabilirsin. İngiliz yargı sistemi, bu kör leydi, karşısında
işçiler olunca çok iyi görmeye başlıyor. O, ahlâksız ve
rüşvetçi. Eğer gerekirse büyük bir zevkle, olmayan şeyleri de
olmuş gibi gösterebilir.”

John, uzun süreden sonra tekrar Manchester’a gidiyordu.
Burada her şey tıpkı eskisi gibiydi. Üstü örtük bir vagonla
yarım yüzyıldan fazla bir süre önce bir grup küçük köle
getirildiğinde de her şey böyleydi. Sokaklarda rastlanan
işçiler, eskisi gibi zayıf, kötü giyimli, son derece mutsuz
görünüyorlardı. Eskisi gibi, işçi alma bürolarının önündeki
uzun gri kuyrukta çocuklar ve yaşlılar vardı; kiliselerin
önünde ise ihtiyar kadınlar, artık fabrikaların ihtiyaç
duymadığı kadınlar, dileniyorlardı.

İhtiyar somurttu. Elli yıl geçmişti. Yeni binalar dikilmiş,
sokaklar döşenmişti, vitrin camlarının arkasındaki şeyler



gelişmişti ama insanlar, onun kardeşleri ve kız kardeşleri, hâlâ
öyle mutsuz ve haklardan yoksundular. Yaşamları hâlâ bir
sürgündü.

“Sör nasıl isterse,” dedi ihtiyar alt çenesini ısrarla ileri
doğru çıkararak. “Ama ben hayatımın sonuna kadar tüm
insanların seçme hakkını elde etmesi için savaşacağım.”

“Maalesef mutluluk anahtarı bu kapı için değil ihtiyar. Hem
artık bana sör ya da milord dememeni rica ediyorum,” dedi
üniversiteli, şakayla karışık bir can sıkıntısıyla.

“Alışkanlıklarımı değiştirmek için artık ihtiyarım. Sör,
bizim sınıfımıza ait değil.”

Sabahleyin, eski dokuma işçisi ve bileyici, Paul’ün tavsiye
mektubu üzerine özenle yazdığı adresi aramaya çıktı.

“Ermen ve Engels” pamuk eğirme fabrikası.

“Ermen ve Engels, Kraliçe sokağı, köprüden sağa,” diye
tekrarlıyordu John kendi kendine. İhtiyar, büyük, sert zarfı
ıslanmasın diye ceketine bastırıyordu. Tükürük gibi yapışkan
yağmur, hafifçe çiseliyordu. Lancashire gökyüzü, şehri
kahverengi bir kiremit çatısı gibi kapatıyordu. Sis, John’un
boğazını yakıyor, elbiselerin yıpranmış kumaşından içeri
sızıyor, ıslaklık hissi veriyor ve ürpertiyordu. İhtiyarın
vücudunda titreme ve kaşıntıya yol açıyordu. İhtiyar, köprüde
durdu ve suya tükürdü. Nehir, gökyüzü gibi hüzünlü ve
kirliydi, parke taşları ve kuruyamayan evler gibiydi. Birden
John, kendisi gibi saf İngiliz kökenli birinin yabancılara
hizmet etmesi doğru mu, diye kaygılandı. Ve yanlarında



çalıştığı tüm patronları düşündü. Strays, onları, beyaz işçilerin
yerine Afrika’dan zenci getirmekle tehdit ediyordu.

“Onlar, fare gibi masrafsız.”

İhtiyarın belleğinden, birbiri arkasına fabrikatörler, büro
işletmecileri, gardiyanlar geçti. Onlar hiçbir zaman işçiye
milliyetini sormamışlardı.

“Şeytanı bile işe alırlardı... Makine de zaten şeytan icadı.”

John, kızgın kızgın tükürdü ve uzun uzun, suyun götürdüğü
tükürüğün beyaz dantel topunu inceleyerek izledi.

“Su, onu yutacak; beni ise nereye sürükleyecek? Bu
dünyada fazla kaldın ihtiyar, kart horoz. Senin yerin Melor’un
yanı, darağacıydı.”

İhtiyarın gerçekten de hiç neşesi yoktu. “Ermen ve Engels”
bürosu sıcak, temiz ve sessizdi. Yüzü çiçekbozuğu, sakallı bir
bekçi, John’u, genç ve sıradan görünüşlü bir görevlinin
yanına götürdü.

John, ihtiyarın kendisine; çilli şişkin yüzlü olanın da Willy
Brinter’e benzediğini düşündü. Bu gözlemler onu
cesaretlendirdi. İhtiyar, bekçiye göz attı, görevli ise mektubu
ancak bizzat Bay Engels’e vermek zorunda olduğunu bildirdi.

Görevli, divitle kulağının arkasını kaşıdı, parmağını emdi ve
çipil gözlerini kalın, ölüm fermanı gibi karamsar kitaba dikti.
Tartışmaya niyeti yoktu.

“Eğer iş için geliyorsanız, Bay Engels sizinle konuşmadan
işe almaz veya işi vermeyi reddetmez,” diye açıkladı bekçi,
otoriter bir şekilde ve kapıya döndü.



Bir saat sonra ciddi görevli, gözlerini kitaptan ayırdı, yine
divitle kaşıdı başını, frakının eteklerini düzeltti, odayı
zikzaklar yaparak dolaştı. Sanki bir yüksekliğe tırmanıyormuş
gibiydi. Patronun kapısının önünde eğildi, bir ayağını biraz
yana çekti, hava yutup yağcılık ve usluluk abidesi gibi içeri
girdi. John, onu takip ediyordu, hatta çıkık yuvarlak
poposundan dolayı biraz geri çekilmek zorunda kalmıştı.
Görevli, hemen döndü ve kendini beğenmiş bir
umursamazlıkla ihtiyara içeri girmesini emretti.

“Bay baba” –Engels her şeyiyle John’u şoke etmişti– genç
görünüşlüydü, bakışları ciddi ama havalı olmaktan uzaktı;
dikkatli ama iyi yürekli olmayan, sade ama yakın olmayan bir
görünüşe sahipti.

Olağanüstü küçük elleri vardı. Hiçbir süsü olmayan altın
yüzük küçük parmağında parlıyordu. John patronun narin
ellerine güvensizlikle bakıyordu. “Bu ellerle insan sadece
İncil ve para tutabilir,” kararını verdi.

Bay Engels, Paul’ün mektubunu okurken ve John’un sık
yazılarla dolu işçi kartını incelerken, John da patronu sakince
inceleyebildi. Zengin tüccarın sadece elleri değil, yüzü de
olağanüstüydü. Gür, koyu renk, arkaya doğru taranmış saçları
şakaklarında gür, kıvırcık favorilere dönüşüyordu. Favoriler
de çenenin altında dar bir sakala dönüşüyorlardı. Kaslı
olmayan uzun bir yüzü, pörsümüş, hafif buruşuk bir cildi
vardı. Sanki yüzü ipeksi, tüylü bir şalla örtülmüştü.

“Evet”, dedi Engels, “arkadaşımın oğlu seni çalışkan ve
ciddi bir işçi olarak tavsiye ediyor. Her Hıristiyan gibi senin
de inancın olduğunu ümit ediyorum. Çalışmak, her zaman



Tanrı’ya ibadetin en iyi yoludur ve Tanrı’nın en çok değer
verdiği şeydir.”

John şaşıp kaldı. Bay Engels bir zamanlar papaz mıydı
acaba? Aslında fabrikatörlerin aynı zamanda papaz olduğunu
hiç duymamıştı. Belki Almanlarda öyleydi. Ama Tanrı
muhabbeti John’un hoşuna gitmiyordu. Strays ve
Birmingham’daki patronu da Tanrı muhabbetlerini severdi.

“İçki içiyor musun?”

Bu soru daha da beklenmedik bir şeydi.

“Bazen,” dedi ihtiyar yalan söylemeye cesaret edemeyerek.

“Zamanı boşuna geçirmek. Hayat, sarhoşluklara harcanacak
kadar uzun değil. Alkol, ruh tembelliğine ve domuz gibi
iştaha yol açıyor. Tanrının bize verdiğini böyle kullanmak
haksızlık. Canı bize Tanrı verdi.”

“Sör nasıl isterse,” diye umursamazca cevap verdi ihtiyar.

“Baban neciydi?”

“Köylü.”

“Mükemmel! Benim atalarım da köylü ve yoksulmuş.”

“Evet, görünüşe göre toprak, artık sadece ölüleri doyurup
ısıtabiliyor,” diye eklemeye cesaret etti John.

Yavaş yavaş şaşmayı bıraktı, hatta Bay Engels’le bu
olağandışı konuşma hoşuna gitmeye başlamıştı.

“Benim büyük büyük dedem sırtında sepet taşıyıp
sokaklarda satıcılık yapmaktan utanmıyormuş, biliyor musun?



Hayatına bir seyyar satıcı gibi başlamış, Barmen’de en zengin
dantel ve kurdele fabrikatörü olarak ölmüş. Kocaman ve
kendisine ait bir ağartma atölyesinde kendi ürettiği ipleri
beyazlatıyormuş. Herkes zengin olabilir, bu insanın iradesine
bağlıdır. Mesela sen de...”

John ellerini açarak,

“Ne yapayım ben zenginliği?” dedi.

Her gün çorba içip başını sokacak bir damı olması
düşüncesi ona komik geldi. İhtiyar güldü.

Engels biraz somurttu.

“İnsan kendi kaderini kendi yazar, Tanrının bağışlaması
sonsuzdur, ama aynı zamanda da satın alınamaz. İnsan onu
kazanmayı hak etmeli.”

Bay Engels, John’a, tanımadığı Calvin hakkında birkaç
kelam daha söyleyip onun düşünceleriyle tanışmasını tavsiye
etti, Chartistleri yargıladı ve ihtiyarı serbest bıraktı. John,
büronun ikinci bekçisi olarak işe alındı.



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM



ARAYIŞLAR

1

İnsan, doğup büyüdüğü yerlerle yeniden karşılaşınca, garip
duygular hissedebilir. Bunlar genellikle, kalp çarpıntılarıyla,
neşe ve umutla dolu hislerdir ama yanı sıra bilinmeyen
şeylere karşı sabırsızlıkla karışık bir tereddüt duyulur. Karl,
Trier’e yaklaşırken hüzünlü ve gergindi. Bir buçuk yıldır
gelmediği şehre, dünyada en çok sevdiği iki insan olan Jenny
ile babasının onu beklediği şehre, bu tür duygularla geleceğini
hiç tahmin etmemişti. Annesinin gönderdiği kısa mektupta ne
kadar çok endişe vardı. Mektup leke içerisinde kalmıştı
okunmaktan. Her zaman çok yazan ve çok konuşan Henriette,
bu prensiplerine bağlı kalmamıştı. İyi yürekli baba iki aydan
fazla bir süredir yataktan hiç kalkamıyordu. Öksürük azalıyor
ama başka bir illet onu mezara doğru sürüklüyordu. Heinrich
zayıf ve sinirliydi. Çok kötü durumdaydı. Yavaş yavaş
ölüyordu.

Ölüm, Karl’ın karşısına ilk defa bu yıl, tüm kaçınılmazlığı
ve korkunçluğuyla çıktı. Heinrich Marx, heyecan ve sevinçle
oğlunu posta durağında beklemeyecek, Karl eve vardığı ilk
gece babasının kadife terliklerinin çıkardığı sesi
duyamayacak, babası odasına gelip horozlar ötene kadar en
önemli şeyleri, “en içten” biçimde konuşamayacaklardı.

Bu gece sohbetleri, Karl’ın hayatındaki en güzel şeydi. Ama
Heinrich Marx artık kalkamıyordu. Korkunç derecede
yorgundu. Yanaklarındaki sarılık, ölümün ve yok oluşun



rengiydi. Gözlerinin feri sönmüştü ve kurumuş sarkık
dudakları, kül rengi bir yaprak gibi yüzünde yatıyordu.

Anne, oğlunu evin eşiğinde, yas giysileri içinde karşıladı.
Niye giymişti bu ölüm simgelerini? Yoksa babası artık ölmüş
müydü?.. Karl titredi. Hayır, yas küçük Eduard içindi. Karl
yokken, kışın ölmüştü. Ölüm, hukuk danışmanının evine iyice
yerleşmişti.

“Ah, yavrum,” diye ağlıyordu Henriette. “Eğer Tanrı,
babanı alırsa kimbilir neler gelecek başımıza.”

Karl, annesini gördüğünde onun ihtiyarlığı karşısında
üzülmüş, ona acımış ama bu sözleri karşısında da çok
kızmıştı. “Ne kadar yersiz ve kaba konuşuyor,” diye düşünüp
içeri girdi.

Ağzından kötü bir alay sözcüğü kaçırmamak için kendisini
zor tutarak Henriette’in pörsümüş yorgun yanağını soğuk bir
şekilde öpüp sessizce babasının yanına gitti.

Jenny divanın köşesinde oturuyordu. Karl’ı gördüğünde,
sevinci heyecan ve acıyla birleşti. O kocaman, muhteşem,
kestane renkli gözleri yaşardı.

Karl, nişanlısına doğru koştu, dudaklarını, alnını,
yanaklarını onun ellerine değdirdi! Ama, babasının
uzaklardan geliyormuşcasına zor duyulan kısık sesi, bu
sahneyi kesti. Odanın yarı karanlık ve boğucu bir havası
vardı. İlaç kokuları, vücudun buharları, havalandırılmamış
örtü kokularıyla dolu olan bu karanlık, Karl’ın başını
döndürdü. Babasının yastığının yanına diz çöktü ve onu
gördüğünde korkudan çığlık atmamak için kendisini zor



tutarak hızlı hızlı Berlin’de ve yolda gelirken edindiği
izlenimleri anlattı. Baba, umursamazca dinliyordu. Bu
umursamazlığı, ona öyle yabancı bir şeydi ki Karl susunca,
hasta, hastalığını anlatmaya ve doktorlardan şikayet etmeye
başladı:

“Beni tedavi etmiyorlar. Bu zavallı eskulapçılar bana
gücümü geri veremiyorlar.”

Ama Henriette doktorun geldiğini söyleyince, Heinrich
canlandı ve sabırsızca onun gelmesini istedi. Doktor, onun
eski arkadaşlarından biriydi. Hasta umut taşıyor, yaşamak
istiyordu. Ama tüm yaşam kaynakları tükenmiş durumdaydı
ve vücudu, hastalık tarafından çürük bir ağaç gibi
kemirilmişti.

Karl merdivende, Jenny ve Sophie’nin yanında, doktorun
muayeneyi bitirmesini bekliyordu. Karar çoktan okunmuş da
olsa, ölümden başka beklenecek hiçbir şey olmasa da
bekliyorlardı.

“Ölüm korkunç,” dedi Jenny, “onun kaçınılmazlığını
bildiğimiz zaman. Her birimiz her an ölebiliriz. Geleceğin
karşısında hepimiz körüz. Ama zavallı baba iki aydan fazla
bir süredir mahkûm. Bizim için bu korkunç bir şey. Tıpkı
ölüme mahkûm edilmiş birine, kaçması için yardım
edememek, cellatlardan, hiç olmazsa bir erteleme
dilenememek gibi bir şey. Dünyada hiç istemediğim şey,
tedavisi olmayan bir hastalık yüzünden ölmek. Mesela
kanserden. Kaderin yüzüne çaresizce bakarak ölüm saatini
beklemek tam bir işkence! Bizi hazırlıksız yakalaması daha
iyi.”



Doktor çıkıp arkasındaki kapıyı usulca kapattı. Ona bir şey
sormaya gerek yoktu. Doktorun yüz ifadesi, cenazelerde
takınılan o garip yüz ifadelerinin aynısıydı.

“Bilim güçsüz. Benim zavallı dostum bir haftadan fazla
yaşayamayacak. Her şey Tanrının ellerinde,” diye fısıldıyordu
etrafını sarmış hasta ailesine.

Karl, bir tek sözcük bile söylemeden ikinci kata çıkıp
Eduard’ın odasının kapısını açtı. Yatak yerinde yoktu.
Annesinin yatak odasında gece lambası yanıyordu. Karl,
kendini ağır ağır divanın üzerine bıraktı ve yüzünü elleriyle
kapattı. İlk gözyaşları zor akar. Karl, yıllardır ağlamıyordu.

Jenny, sessizce peşinden gelmişti. Yanına oturup dikkatle
onun isyankâr, sert saçlarını okşadı.

Karl gözyaşlarını gizlemeye çalışıyordu. Zayıf biri değildi
ve böyle görünmekten çekiniyordu. Ya Jenny onun
karaktersiz biri olduğunu, sınavları erkekçe karşılayamadığını
düşünürse?

“Babam,” dedi başını yana çevirerek, “her zaman benim
kalpsiz ve yeterince kibar olmadığımı düşünmüştür. Zavallı,
onu ne kadar çok sevdiğimi bilmiyordu!” Karl babası
hakkında artık yokmuş gibi konuştuğunu fark etmedi.

“Tüm ölümler gibi anne ve babamızın ölümlerini de biz çok
bencilce kabulleniyoruz. Engeller ve destekler yıkılıyor,
yaşam ovası çıplaklaşıyor. Biz de sanki daha bir ihtiyarlayıp
sonsuzluk yolculuğunda ilk oluyoruz. Üstelik bizim
hüznümüz biraz garip bir hüzün. Biz, öbür dünyanın varlığına
inanmıyoruz. Gelecekte ruhların görüşüp birleşeceğine



inanmıyoruz. Biz ‘orada’ hiçbir şeyin olmadığını biliyoruz.
Bunu da kabullenmemiz zor oluyor.”

Jenny, karşı çıkmadı. Yarı karanlık odada onlar el ele, garip
bir şekilde her şeye inat, mutlu, sevgi dolu, geleceklerini
saracak mucizeyi bekleyerek uzun uzun oturdular. Ölüm...
Onu düşünmüyorlardı.

“Babam... acılar içerisinde...” dedi Jenny titrek bir sesle.

Evde, o garip, başka hiçbir işe benzemeyen, ölümü
karşılama hazırlıklarına başlandı. Kapılar açılıyor, içeri
yakınlar ve yabancı insanlar doluşuyordu! İnlemeler ve
ağlamalar gittikçe hızlanıyordu...”

Heinrich Marx, sessizce, hiçbir şeyin farkında olmadan
ölüyordu.

Sabah Trier’de hukuk danışmanının öldüğü haberi duyuldu.
Küçük kasaba için, “Gazino”nun ziyaretçileri için sıradan bir
olay değildi bu.

Hava aydınlandığında Brückengasse’deki bahçede beyaz
leylak, çiçek açtı. Bu yıl, mayısın özel bir güzelliği,
cömertliği ve sıcaklığı vardı.

Sophie ve Jenny, yorgun yüzlerle ilk çiçek açan dalları kesip
ölünün başucuna koymak için götürdüler. Brückengasse’deki
evin kapıları ağzına kadar açıktı.

Sokaktaki hayat, içeri girip ölüm hayaletlerini kovmaya
çalışıyordu.

Evdeki hararetten dolayı, leylağın yaprakları çabucak
ısınıyor, yeni tabutun etrafına hâkim olan bu dünyevi



karışıklık içerisinde ölüyorlardı.

Jenny, artık solmuş olan dallara bakarak,

“Ah, bakış açıları zamanla nasıl da değişiyor! Beyaz leylak,
bundan böyle, hayal ve sevgi ortamı yaratan bahçeyi değil, bu
odayı anımsatacak bana.”

Sophie titreyerek yüksek sesle ağlamaya başladı.

Akşam, “Gazino”da müzik duyulmuyordu. Satranç ve
bilardo oyuncuları yasta olduklarından karşılaşmalardan
vazgeçmişlerdi. Emhen her zamankinden daha az çarpıyordu
kapıları; tepsisi de her zamanki kışkırtıcılığını kaybetmişti.
Tepsisini çenesinin yanında, şapkasının hizasında taşıyordu.
Kadehler titriyordu.

Bay Schlag bu akşam tek başına geldi. Bıyıkları hüzünlü bir
şekilde sarkmıştı.

“Hoş geldiniz Bay Doktor Schlag, hoş geldiniz Bay Hukuk
Danışmanı...” diye başladı Emhen, her zamanki
selamlamasına. Onun hatasını herkes anlayabiliyordu ama bu
daha da hüzün vericiydi. Vefat edenin arkadaşları özenle ve
ayrıntılı bir şekilde, dul karısının geleceğini, bıraktığı ufak
mirası, çeyizsiz kızlarını bekleyen kötü kaderi, kızlarının
hiçbirinin koca bulamadığını tartışıyorlardı.

“Bu zamanda,” diyen Schlag derin derin nefes aldı on iki
kızını hatırlayarak, “kızlara iyi bir gelecek temin etmek çok
zor. İlk önce babasının cüzdanını soruyor, sonra kıza
bakıyorlar. Bolca drahoması olan namussuz bir kambur,
namuslu bir dilberden daha kolay koca bulabilir. Eğer dilberin
kendinden başka verecek hiçbir şeyi yoksa.”



“Zavallı Heinrich! Son yıllarda kızların geleceği onu
öylesine çok düşündürüyordu ki. Bu zamanda aile babası
olmak hiç de kolay değil,” diye onayladı ihtiyar
Schmalhausen.

“Kızlarına olduğu kadar oğullarına da üzülüyordu. Hermann
kansızlık çekiyor, uzun süre yaşayamayacaktır. Eduard öldü,
Karl ise... Bu çağda yetenekli çocuklara sahip olmaktan daha
kaygılandırıcı bir şey yok. Bu çocuğa her zaman endişeyle
bakmışımdır. Sonu kötü olacak, daha çocukken her şeyi çok
iyi anlıyor ve karşı çıkıyordu.”

“Böyleleri devrimci oluyor,” diye söze karıştı şişmanlamış
olan Hamacher.

Kısa bir süre önce evlenmiş olan Hamacher, töton
perçemini kesmiş, kilise sorumluluğu için adaylığını koymuş,
her tür imkânıyla kasabalıları, uslu olmak için verdiği kararın
kesin olduğuna, delikanlılık çağındaki tüm yanlış fikirleriyle
her türlü bağı keseceğine inandırmaya çalışıyordu.

“Hayır,” diye gürledi Montini köşeden. “Hayır Hamacher,
siz sadece, Karl Marx gibi delikanlıların ortalama bir insan
olmadığı konusunda haklısınız. O, ya bilgi yolunda çok
yüksek bir zirveye ulaşacak ya da havalı saçmalıklar
zırvalayarak ve yüce olan her şeyi reddederek kendisini
bitirecek. Ben ona hiçbirini dilemiyorum. Adaletin ve
doğruluğun savaşçısı olsun. Çok bilmiş profesörler,” dedi,
havalı öğretmene anlamlı bir bakış fırlatarak, “zaten
gereğinden çok var. Almanya’da, hayal kırıklığına
uğramışların sayısı da daha az değil,” diye tamamladı sözünü
Bay Schlag’ı göstererek.



“Montini, siz çekilmezsiniz. İhtiyarlığınızda bile on sekiz
yaşındakilerin tazeliğine ve ateşliliğine sahipsiniz. Bu da ruh
ve zekânızın o zamandan beri hiç ilerlemediğini gösterir,”
dedi Wittenbach takma dişlerini çarparak.

“Ben size söylüyorum ki, Heinrich Marx, bu duygusal
kalpli adam, tam zamanında öldü. Oğlu, babanın ideallerine
cevap vermiyor. Bu da arkadaşımız için en büyük darbe
olurdu. Karl’da, eleştirinin ve isyanların şeytanı gizlenmiş,”
diye devam ediyordu Wittenbach. “Bunu, uzun süre önce, ona
tarih ve yüce şaire karşı aşkı öğretirken fark ettim. İnsanın,
onun çengellere dönüştürülmüş binlerce çizgiden ibaret
yazısına bakması, onun düşünce tarzına girmesi, onun
tehlikelere atıldığı konusunda şüphe duymamak için yeterli.
Daha bıyığı yeni terlemişti, Jirondenleri eleştirmeye cesaret
ettiğinde ve bana kurnazca sorular sorduğunda. Jeremy
Bentham’a tamamen aykırı olan bir fikri ortaya atmaya cüret
etti. Bunu pek fazla insan yapamaz. Montini’nin tüm
falcılıklarına rağmen, eğer bu çocuk iyi bir Prusya memuru
veya bilimadamı olmazsa sonu çok kötü olacak. Ben sadece
hukuk danışmanı Marx’ın, Tanrılaştırdığı oğlunun akıbetini
göremeyeceği için çok mutluyum. Heinrich ümit dolu öldü...”
İhtiyar sustu. “Maalesef bizim kahraman Trier’imiz, birkaç
yüzyıldır bir tek büyük adam bile çıkaramadı. Zaten genel
olarak bizim çağımız pigme çağı. Soruyorum size, nerede
günümüzün Friedrich’i, Napoléonlar’ı, Goethe’si? Düşüşün
hüzünlü manzarası. Doğrusunu söylemek gerekirse, ben
üzülmeden öleceğim arkadaşlar. Ah, zavallı Trier! Ah, eski
zamanlar...”

***



Aradan birkaç gün geçti.

Heinrich Marx’ı, tepenin altındaki mezarlığa gömdüler.
Brückengasse’nin kapıları yine sıkıca kapandı.

Henriette daha küçük bir ev arıyor, noterle uzun pazarlıklar
yapıyordu. Bağlarını dolaşıyor, her zamankinden çok daha
hararetle iş yapıyordu. Tüm ev işleri ona kalmıştı.

Berlin’e geri dönmeye hazırlanan Karl, nişanlısından ayrı
kalmamaya çalışıyordu. Nişanlıların nişanı artık gizli
tutulmuyordu ve bundan böyle, her şeyi görmeyi bilen
dedikoduculara, hiç ayrılmayan âşıklara deliklerinden
sessizce bakmak kalıyordu. Kinlenenlerin ve kıskananların
dedikodularını engellemek için Sophie, erkek kardeşi ve kız
arkadaşı şehir dışı gezilerine çıktıkları zaman onlarla birlikte
gidiyordu. Mayıs bitmek üzereydi. Yeni gelen bir İsviçreli,
Simenonstrasse’de, küçük bir bahçede bir aile pastanesi
açmıştı. Trier bayanları, ahlâk kurallarının orada ciddi bir
şekilde yerleştirilmiş olduğunu görünce, kızlarını getirmeye
başladılar. Muhteşem bezeler, katmerli “napolyonlar” ve
kaymaklı pastalar Jenny ve Sophie’yi aynı şekilde oraya
çekiyordu. Karl, burada onlarla birlikte ikindi kahvesini ve
purosunu büyük bir zevkle içiyordu.

Çok geçmeden pastanenin gerçek işlevini anladı. Jenny’yle
birlikte, gördükleriyle eğleniyorlardı. Pratik görüşlü anneler,
Simenonstrasse’deki bahçeyi kısa bir süre içerisinde yerel bir
evlilik pazarına çevirdiler. Kaymaklı kahve ve tatlı için
ödenen para, sadece görüşme ve ‘ticaretin’ yapıldığı yere
verilen üstü kapalı bir rüşvetti. Genç veya geçkin koca
adayları, buraya dünürler tarafından davet ediliyordu. Onlara
önerilen gelin adaylarını inceleyebiliyor, evliliğin getireceği



avantajları konuşabiliyorlardı. Bu komik, can sıkıcı ve çirkin
bir manzaraydı. Jenny ve Karl, bahçenin bir köşesinden,
fısıldaşan, havalı, yapmacık insanları seyrediyorlardı. Karl
her zaman olduğu gibi gergin bir şekilde düşünürken, hayret
içerisinde kalırken gözlerini kısıyordu. Aynı durumlar
karşısında, Jenny’nin zaten büyük olan gözleri ise faltaşı gibi
açılıyordu.

“Ne kadar iğrenç bir dünya: Hayvanat bahçesi,” diyordu
Jenny.

“Trier tüccarları, domuz ve üzümleriyle yaptıkları kadar
kızlarıyla da iyi ticaret yapıyorlar.”

“Zavallı kızlar!”

“Onlar bunun farkında değiller.”

“En iğrenç olanları da çöpçatanlar. Oradaki şişman cadıya
bak. Bu arada, cadılar zayıf olmak zorundalar mı?”

“Görünüşe göre hayır; mesela bu, şişman.”

İkisi de gülüyordu. Karl sabırsızca nişanlısının şemsiyesini
alıyor ve arkasına gizlenerek Jenny’nin karşı çıkmasına
aldırmadan onu öpüyordu. Karl, akşamları Roma sokağından
eve dönüyordu. Birbirlerine söylemek istedikleri her şeyi
söylemiş gibi görünüyorlardı. Ama hayır, Karl, her zaman
aynı yetersiz kalındığı duygusuyla, ikisi için de çok önemli
olan bir şeye değinmedikleri hissiyle eve dönüyordu. Her
zaman olduğu gibi Jenny’yi o ana kadar düşündüğünden daha
güzel ve akıllı buluyordu. Jenny, onun için, aşk gibi sonsuz
bir şeydi. Ama Jenny’nin bugün söyledikleri onu çok
şaşırtmıştı. “Kasım ayında bana gönderdiğin mektubu



okuduktan sonra Hegel’i tanımaya karar verdim. Senin
bildiğin her şeyi bilmek istiyorum. Senin ilgilendiklerinle
yaşayıp düşüncenin yollarını anlamak istiyorum.” Karl, son
derece şaşırmış ve cevap verememişti. Ne yapacaktı Hegel’i?
Karşısında hiç tanımadığı bir Jenny duruyordu. Gelecekte
Karl’ın eşi olacak bir kızın, felsefe bilmesine gerek var
mıydı? Karl, çok bilmiş eteklileri sevmiyordu: Berlin’de
Bauer’in yanında böylelerine nadiren rastlamıştı. Ama Jenny!
Onun bir erkek gibi derin ve ciddi zekâsı, kadınsı görünüşü ve
davranış tarzı. Muhteşem bir uyum! Onun için bilgi, Karl’la
savaşmak için bir silah değildi. Karl, bunun harika bir şey
olduğunu düşündü. Sevgilisinin ismini her türlü tekrarlıyordu:
Jenny, Jenihen, Jenhen...

Merdivenden ikinci kattaki odasına çıkarken annesinin
odasında sesler duydu. Yarı açık kapıdan ipek giysili, şişman,
çıkık bir sırt gördü.

“Ne vereceksiniz ona?”

“Bizim durumumuz çok kötü. Ama ben yine de ona çamaşır
ve ek olarak iki oda için mobilya vereceğim.”

“Çok az, Bayan Marx. Bununla doktor veya hukukçu
çekemezsiniz. Bu zamanda onlar para ve sadece para
istiyorlar,” diyordu çöpçatan.

“Dışarı!” diye bağırmaya başladı delikanlı, sinir krizi
içerisinde. Onun bu patlamaları Henriette’i çocukluğundan
beri korkuturdu.

“Ne satıyorsun?” diye bağırdı annesine, çöpçatan korkudan
dışarı sıvışınca. Kendisini zor tuttu. Alt dudağı hâlâ titriyordu.



Şaşıran ihtiyar annesi ona mırıldanarak, “Sophie veya
diğerini. Tanrım, evimiz, evde kalmış kızlarla dolu...” diye
cevap verdi.

***

Annesiyle yaptığı korkunç kavgadan sonra Karl, evde daha
az zaman geçirmeye çalıştı. Berlin’e dönme günü
yaklaşıyordu. Jenny’yle onu, yeni, uzun bir ayrılık
bekliyordu. İkisi de ayrılık vakti yaklaştığı için acı çekiyordu.
Karl, artık, babasının ölmesiyle Brückengasse’de sonsuza dek
kaybettiğini, Westphalenler’in evinde buluyordu. Jenny’nin
ailesi evlenmelerine izin verdikten sonra, Marx’a, kızlarının
odasının kapısı açıktı. Küçük bir tırmanışla, Karl odaya kadar
ulaşıyor, dikkatlice boyanmış kapıyı çalıyor ve dar bir
koridordan geçerek kızın küçük çalışma odasına giriyordu.
Odanın pencereleri bahçeye bakıyordu. Çerçevelerin iki
yanından aşağı doğru inen, pervazın iki tarafından atlas
kurdelelerle tutturulmuş, hafif sarı tül, yerdeki açık renkli
tahtalara altın rengi veriyordu. Fazla büyük olmayan masanın
üzerinde, Amurlu eski sakson vazolar, taş, ağaç ve
porselenden yapılma küçük biblolar arasında kitaplar vardı.
Bu bibloları sık sık evden uzakta kalan Ludwig Westphalen
getirmişti. Her zaman açık olan piyanonun üzerinde notalar,
başlanmış bir örgü ve yaprak döken çiçekler vardı.

Duvarlarda, sık aralıklarla asılmış yuvarlak çerçeveli
resimlerden güzel kadınlar ve yakışıklı erkekler bakıyordu.
Giysileri ve saç modelleri en azından iki yüzyıl öncesine aitti.
Bunlar, Jenny’nin cesur atalarıydı: Nineler, amcalar, halalar
ve dayılar. Jenny, bu atalar hakkında nesilden nesile aktarılan



hikâyeleri biliyordu; her biri hakkında Karl’a bir şeyler
anlattı.

“Bu genç, Archibald Argyll. İskoçyanın unutulmuş bir
köşesinde, babasının topraklarında çok kötü bir çocukluk
geçirmiş. Babası, Cromwell yandaşıymış ve oğlunu asker
ruhuyla yetiştirmeyi hayal ediyormuş. Püriten ordularının bir
askeri gibi eğitmek istiyormuş oğlunu. Ama devrim
yapılamamış. Zaten delikanlı da babasının kahramanlık
yapma hayallerini gerçekleştirecek türden biri değilmiş.
Dudaklarına, yumuşak hatlarına bak... Ressam, ondaki
eğlence düşkünü iradesiz soyluyu hissetmiş. İkinci Karl,
ihtiyar Argyll’a ölüm cezası vermiş ve topraklarına el
koymuş. Genç Archibald öksüz kalmış. Dua ve İskoç can
sıkıntısına tok olan Archibald, Londra’ya gelmek için yola
koyulmuş. Orada, büyük bir zevkle siyah püriten elbiselerini,
tahta tekrar çıkmış olan Stuart’ın hizmetçilerinin süslenerek
giydikleri işlemeli, rengarenk komizoluyla değiştirmiş.
Sarayın yağcılığına kanıp Kralın kendisine geri vermeyi vaat
ettiği zenginliğe aldanmış ve İngiliz tacına bağlı kalmaya ant
içmiş. Marki Argyll, hainlik ettikten sonra yirmi yıl boş bir
hayat sürdürmüş. İngiliz başkentinde savurganlığıyla,
ayyaşlığıyla, düellolarıyla ve uzak ülkelere yaptığı gezilerde
çok sayıdaki macerasıyla ünlüymüş.”

“Peki ne olmuş senin atanın sonu?” diye ilgiyle sordu Karl.

“Kötü olmuş sonu. Zaten başka türlüsü de olamazdı...
Şımartılmış bir çocuk gibi, ona ailenin yanında, dantelli, süslü
yatakta, gösterişli simli kumaş yorganın altında sakince
ölebilme koşulları hazırlamışlar. Ama 1681 yılında Argyll,



York prensinin kinini üzerine çekmiş. Ona iftira atıp ölüm
cezasına çarptırmışlar.”

“Cesur serüvenci!”

“Ama arkadaşları kaçmasına yardım etmişler. O andan
itibaren Archibald’ın sorumsuz karakteri ve tüm davranışları
değişmiş, içine kapanık ve dindar biri olmuş, perçemini
kesmiş, hemen hemen rahip elbiselerine benzeyen koyu renk
elbiseler giymiş ama beline yine de kılıcını asmış. II. Jakob,
dönmesine izin verince Londra’dan geçerek Edinburg’a
gitmiş ve kısa bir süre içerisinde hükümete karşı bir hareket
hazırlamış. İskoç isyancıları, oğulda babanın tekrar
canlandığını görmüşler. Babanın ismi hâlâ bir isyan
simgesiymiş. İngiltere’yle yapılan savaşta çok iyi bir asker
olarak anılmış ama, İskoç, çok güçlü komşusunu yenememiş.
Archibald esir alınmış ve 1685 yılında, Edinburg
Meydanı’nda asılmış.”

Jenny, hikâyesini bitirip Karl’ı yalnız bıraktı. Karl, yarı açık
kapıdan onun küçük yatak odasını görüyordu. Orada üzerinde
küçük şişeler, elişi sepeti, aynalı küçük bir masa, tül perdenin
arkasında dar bir genç kız yatağı, yatağın önünde, yerde,
üzerinde ailenin sevgilisi olan art niyetli, uykulu bir kedinin
olduğu küçük bir kilim vardı. Karl, bu küçük yatak odasına
giremiyordu. Jenny, utangaç bir şekilde gülümseyerek kapıyı
kapattı. Delikanlı, her biri bir efsane olan minyatür ve
portrelere döndü.

Westphalen ailesi, köklü ve kalabalık bir aileydi. Ama Anna
Campbell of Orchard, ne kadar da güzel bir kadındı!
Katolikliğe karşı isyan eden kocası, daha henüz otuz
yaşındayken heretik sayılıp ateşte yakılmış.



Ama güzellik yarışmasındaki birincilik, çoktan toprak
olmuş Ludwig Westphalen’in annesi Jenny Vishard of
Pitaroo’ya aitti.

Karl, nine ve torun arasında benzerlikler bulmaktan zevk
alıyordu. Aynı seçkin düzgün duruş, aynı narin yapı ve hatlar.
Sadece İskoçyalı Pitaroo’nun saç rengi farklıydı, daha açıktı.
Burada, karısının yanında, Braunschweig posta müdürünün
oğlu, Jenny’nin dedesi Cristian Heinrich Philip Westphal
duruyordu. Jenny, onun hayat hikâyesini en küçük ayrıntısına
kadar anlatmıştı; Karl, bu hırslı, başarılı insanın, sade, sevimli
yüzüne bakarken dinlediği öyküyü hatırladı.

Westphal, genç, cesur biriymiş ve hayatın bir dizi nişan
tahtası olduğuna ve onları hatasız bir şekilde delmek
gerektiğine inanıyormuş. Hizmet ettiği prensin çiftliğinde
İskoç dilberi Jenny’yi görmüş ve onda hayatının en önemli
amacını bulmuş. Westphal, yenilgi nedir bilmiyormuş. Genç
aristokrat kız, çok geçmeden onu fark etmiş ve sevmiş.
Gizlice nişanlanmışlar ve birbirlerine yeminler ederek
ayrılmışlar. Jenny onu bekleyeceğine, Westphal ise tüm
engelleri yok edeceğine söz vermiş. Mütevazı posta
müdürünün oğlu, o zamanlar bir baronun kızına uygun
değilmiş! Philip Westphal’ın olağanüstü özellikleri, cesaret ve
savaş bilgisi onun kısa sürede eve dönmesini sağlamış. XV.
Ludwig’in mareşalleriyle, savaşta Almanya sınırındaki
operasyonları yürüten Braunschweig prensi, onu kendi gizli
sekreteri ve askeri danışmanı olarak görevlendirmiş.

Westphal’ın stratejik planları, büyük düşünme ve düşmanın
her hareketini hesaplama konusunda o dönemdeki en iyi
stratejistlerin planları kadar iyiymiş.



Westphal öylesine çok yükselmiş ki, kendi prensinin merkez
komutanlığının başına gelmiş. Fransızlara karşı öylesine
başarılı savaşmış ki, İngiliz Kralı onu orduda komutan
yardımcısı yapmayı düşünüyormuş. Westphal reddetmiş.
Sadece, sevdiği kız için ona verilen asillik unvanını kabul
etmiş.

1764 yılında, posta müdürünün oğlu, Braunschweig
prensliğine yaptığı paha biçilmez hizmetlerinden dolayı baron
unvanını almış ve Westphalen ismini kullanmaya başlamış.

Bir yıl sonra Jenny Pitaroo’yla evlenmiş. Kocasının
ölümünden sonra da yaşamış olan Jenny Pitaroo, çocuklarına
aile mücevherlerini, Argyll’ların işaretini taşıyan gümüş
takımları, ayrıntılı olarak yazılmış soyağacını ve cesur
atalarının hayat hikâyesini miras bırakmış.

Ağır ayak sesleri ve tok bir erkek sesi geçmişin hikâyelerini
dağıttı.

Ludwig von Westphalen, kızının odasına girdi.

Her zamanki yarı dost, yarı baba samimiyetiyle elini
delikanlının omuzuna koyup onu bir Homeros şiiriyle
selamladı.

Prusya hükümetinin danışmanı, yaşına rağmen yaşama
sevinci dolu, sağlıklı ve dost canlısı biriydi. Karl, babasını
hatırladı ve bir anda yüreğine hüzün çöktü.

“Hadi bana bir iyilik yap ve en büyük oğlumun eğitim ve
eşitlik konusundaki gerici, kral manşeti gibi ütülenmiş
fikirleriyle nasıl başa çıkmam gerektiğini söyle. Biz öyle bir
noktaya geldik ki, tartışmayı düelloyla sonuçlandıracağız.



Ferdinand, Trier’e yerleştiğinden beri onunla durmadan
tartışıyoruz ve ne kadar da garip olursa olsun, Berlin
büyükleri benim değil, onun fikirlerini onaylıyor. Ferdinand,
beni kariyerde çoktan geçti, oysa onun sosyal konulardaki
fikirleri ancak orduya yakışır... Almanya’da özgür düşünme
ruhunu öldürme hakkına sahip olmadığımız doğru değil mi,
Karl? Eğer o olmazsa milletimiz sakat kalır. Biz zaten tüm
Avrupa’dan geri kalmışız ve kendini beğenmiş vahşilere
benzemişiz. Uygar halklar arasında kendini beğenmişlik daha
çok Almanlara ait.”

Ludwig konuşurken postadan yeni gelen İngiliz
gazetelerinden oluşan kocaman paketi çıkarıyordu.

Babasının arkasından odaya Ferdinand girdi. Marx’la,
vurgulu, soğuk, nerdeyse düşmanca selamlaşıp, arma işlenmiş
tütün tabakasını çıkartarak kenarları altın işlemeli abanoz
piposunu doldurmaya başladı.

“Sevgili baba, sen Almanya’yı tehdit eden büyük tehlikeyi
tüm boyutlarıyla göz önünde bulundurmuyorsun,” diye
sürdürdü daha önce başlattıkları konuşmayı. “Napoléon’un
yeğeni, yeni bir hareketin başında duruyor ve Strasbourg’daki
başarısız deneme onun Temmuz monarşisini deviremeyeceği
anlamına gelmiyor.”

“O zaman Prusya, sınırlarında düzenbazlarla karşılaşacak
yine,” diye ekledi ihtiyar Westphalen oğlunu taklit ederek.

“Kesinlikle. Ve böyle bir zamanda liberallerin boş
gevezelikleri düşmanın işine yarayacak. Bu da demektir ki,
onu Kralımıza ve bayrağımıza ihanet sayarak ortadan
kaldırmak, yasaklamak gerekiyor.”



“İşte size sopa mantığı!” diye isyan etti Ludwig.

“Bu küçük alınlı memur çok iyi bir konum elde edecek,”
diye düşündü Karl, ihtiyar Westphalen’in isyanını paylaşarak.
“Finans durumu ve Afrika’da Abd el Kader’i yenmek, Louis-
Philippe’e güç kazandırdı; bu yüzden Prusya ordusu rahatça
dolaşabilir lejyonlarında,” diye devam etti düşünmeye. Ama
oradakilere sadece, “Ama yine de ufukta savaş görünmüyor,”
demekle yetindi.

Sonra da sallanan koltuğa oturmuş olan gizli danışman
Ferdinand’ı, fazladan bir tek sözcük veya bakışla
şereflendirmeden zevkli bir sohbete daldı. Sohbet sevgili
Trier’in sınırlarını binlerce kez aştı.

Ludwig Westphalen, İngiliz gazetesi tomarını sabırsızca
karıştırmaya koyuldu. Almanya ve Fransa’daki olayları takip
ettiği kadar, İngiltere’deki olayları da takip ediyordu ve onlar
hakkında sohbet etmekten hoşlanıyordu.

“Her zaman olduğu gibi dünyadaki olaylar farklı çıkarlar
temelinde gelişiyor. Gezip dolaşıp kendi avlundaki ağlara
düşmek değil, onları görebilmek gerekiyor,” diyordu ihtiyar,
elindeki gazetelerle küçük odada volta atıp kızgın kızgın
oğluna bakarak.

Boyalı zemin, uzun ve sakin adımların altında gıcırdıyordu,
ince raflar sallanıyor, pencerenin tülü titriyordu.

Karl ve Westphalen, Avrupa olaylarına göz gezdiriyorlardı.
Fransız kamarasındaki ve İngiliz parlamentosundaki üyeler
yeni değildi. Odilon Barot, Thiers ve Guizot, Meksiko ve
Laplata’nın ağındaki işgalci askerlerinin çekilmesini



istiyorlardı. Oraya Fransız vatandaşlarının haklarını koruma
bahanesiyle gönderilmişlerdi.

“Bunlar hükümetin güçlü düşmanı,” diye şaka yapıyordu
Westphalen. “Çok da yorulmazdırlar. Çünkü özgürlük
savaşçısından ziyade görev arayıcılarıdır.” Yine açtı gazeteyi:
“İngiltere’de işçilerin isyanı artıyor. Elde edilen kötü
hasılatlar, ekmek vergilerine ve serbest ticarete karşı isyanı
doğuruyor... Manchaster, isyan ve hareketlerin odak noktası
olmaya devam ediyor...” diye konuşuyordu kesik kesik.

“Victoria tahta çıkalı bir yıl oldu,” diye hatırladı, üzerinde
Kraliçe’nin portresi olan kalın “Times”ı açarken: “Şimdilik o,
Whig’leri rahatsız etmiyor.”

Odaya Jenny girdi. Üzerine kurdele bağlanmış bir sepette
Shakespeare’in kitabı ile taze çilek getirmişti.

Ferdinand, gösteriş yaparak kalktı, havalı havalı vedalaştı,
odadan dimdik çıkarken de eşikte alaycı bir tavırla:

“Good by, family! Bukolik bir gösteri olacağını seziyorum,”
dedi.

Hiç kimse dönüp de ona bakmadı.

“Babanın yerinde olmak isterdim. Sen benim en iyi
oğlumsun,” dedi Ludwig von Westphalen yumuşak, iyiniyetli
bir şekilde iki elini Karl’ın omuzlarına koyarken.

Karl cevap vermedi. Sözcükler gereksizdi.

Bahçede, açılan asma yapraklarıyla sarılmış bankta, Marx,
sözcükleri yutarak ve biraz da kekeleyerek hızlı hızlı



konuşuyordu. Bu da onun çok heyecanlı olduğunu
gösteriyordu.

“Yakınların ve yabancılar. Bu kavramlar ne kadar belirsiz ve
ne kadar yanlış kullanılıyor! Babamın ölümünden sonra
benim yakınlarım, sen ve çoktan beri baba gibi sevdiğim Bay
Westphalen oldu. Annem...”

Karl kötü bir şey söylememek, hakaret etmemek için durdu.

“Kan bağlarıyla bağlı olduğun insanlar bazen sana ruhen
uzak oluyor ve buna karşılık yabancılar arasında yakın
insanlar bulabiliyorsun. Ortak sempatiler, hedefler; işte bu
belirlemelidir aileyi.”

“Ama yine de anne ve baba bu konuda istisnadır,” diye
karşı çıkmaya çalıştı Jenny. Karl’ın sözlerindeki bu aşırı
sinirlilik onu rahatsız ediyordu.

“Brückengasse 664, benim için artık yok. Sadece kız
kardeşlerime acıyorum... Bugünlerde annem, yerli pazarın
yanında yeni bir eve taşınacak. Babamın ölümünden sonra
ailemiz dağıldı. Zavallı Hermann, pek fazla yaşayamayacak.
Umarım kız kardeşlerim de eninde sonunda kendilerine birer
koca bulurlar. Daha fazlasına da ihtiyaçları yok. Bundan
böyle tüm Trier’de, Roma sokağındaki bu ev benim için
kutsal olacak. Sadece iki insanı tüm kalbimle seveceğim.
Hangileri olduğu konusunda bir fikrin var mı?”

Karl, Jenny’ye yaklaştı ve ellerini uzattı. Jenny, güvensiz,
neredeyse içgüdüsel bir şekilde uzaklaştı. Ama Karl sabırsız
ve kararlıydı. Jenny’ye, ısrarlı öpücüklere cevap vermekten



başka bir şey kalmıyordu. Bahçe garip bir şekilde
sessizleşmişti.

Kızın dizlerinde duran sepet ve kitap yavaşça yere düştü.

“Kraliçem, izin ver de okumaya başlayayım,” dedi törensel
bir şekilde Karl, Jenny’yi bırakarak. İkisinin de yüzü
yanıyordu. “Benim adıma Romeo konuşsun, benim Juliet–
Jenny’m. Ama bilmelisin ki, ben seni Romeo’nun Juliet’i
sevdiğinden daha çok ve daha içten seviyorum. Muhteşem
Shakespeare bile, harika bayana karşı hissettiklerimi
sözcüklerle anlatmak için güçsüz.”

İkisi de neşeli neşeli gülüyordu. Karl kitabı rastgele açıp
başladı:

Romeo: –Bu gece ödüllendirilmeden mi uyuyacağım?

Juliet: –Bugün daha ne ödül istiyorsun?

Romeo: –Ben sevgi yemini ettim. Sen de yemin et.

Juliet: –Sen daha istemeden ben ettim. Ama zevkle geri
alırım.

Romeo: –Geri alıyorsun? Söyle sevgilim, neden?

Jenny, kitabı Karl’ın elinden kaptı ve bir sonraki mısrayı
ezbere okudu:

Daha bol olup sana yine vermek için.
Sen de bana, bende olanı ver:
Deniz gibi sonsuz bolluğu,
ve dipsiz aşkı



ve sana verdikçe
bana daha çok kalıyor...

Mayıs bitmek üzereydi. Ağaçlar çiçek açıyordu. Mosel’in
kıyılarını kan kırmızı haşhaşlar kaplamıştı. Hava
aydınlanmaya başlarken Wittenbach balığa gidiyordu...

Yaz yaklaşıyordu.

Karl, eğitimine devam etmek için Berlin’e gitti. Jenny von
Westphalen, sadık nişanlısı Karl’ın ona vaat ettiği mutlu
geleceği beklemeye koyuldu.

Marx, masasında bir yığın mektup buldu. Bruno onu hemen
yanına, Charlottenburg’a çağırıyordu.

“Bizimle birlikte olursan, acın hafifleyecektir,” diye ikna
etmeye çalışıyordu dostunu.

Bauerler’in evi, sivri kiremit çatılı, dar, iki katlı bir evdi.
Parkeli bir sokaktaydı ve çevresinde avlu yoktu. Çiçek açmış
kartal tırnakları, evi, ince yeşil bir ağla çevreliyordu. Beyaz
çiçekleri baharda açmaya başladığı zaman, tuğlalar bile
keskin ve tatlı kokuyordu. Çiçek yaprakları merdivenin
üzerine kar taneleri gibi düşüyordu.

Sokaktan dükkâna iki basamak vardı. Uzun demir bir
tabela, burada tütün satıldığını gösteriyordu.

Müşteri olmadığı zaman ihtiyar Bayan Bauer, dükkânın
kapısının önünde, açılır kapanır küçük bir sandalyeye
otururdu; örgü örer veya kocası ve oğullarının çoraplarını
yamardı. Çoraplar kocamandı, koyu renk yünden
yapılmışlardı. Tütün dükkânının sahibi, çorapları sevgiyle



yamar ve yamaları özenle düzeltirdi. Bayan Bauer, tütün
tartarken ve puro sararken çoraplar onu sandalyenin üzerinde
dizilmiş bir halde beklerdi.

Aslında her zaman, dükkânda da evde de gereğinden fazla
iş vardı. Üç oğlu ve ihtiyar kocası sürekli bakım istiyorlardı.
Ama eğer bunlar olmasaydı, ninenin hayatı çok hüzünlü ve
anlamsız olurdu.

Ancak Bayan Bauer kalbini tamamen ailesine veriyorsa da,
düşünceleri her zaman tütün dükkânına aitti.

O, doğuştan bakkaldı. Ticaret, kanında vardı. Müşteriyi ikna
ederken doğanın kendisine verdiği güzel konuşma yeteneği
ortaya çıkardı. İlk oğlu Bruno da ondan almıştı bu yeteneğini.
Tüm tütün cinslerinin özelliklerini bilen Bayan Bauer en azılı
tütün düşmanını bile ikna edebilirdi. Sömürgelerden gelen
puroların mütevazı Avrupa purolarına üstünlüklerini
anlatırken ona ilham geliyordu.

Kendisi, tutumluluğundan dolayı enfiyenin en ucuzunu
kullanırdı. Bazı tecrübeli insanlara göre, enfiye, bağırsakların
çalışmasını hızlandırıyor ve hastalıklardan koruyordu.
Charlottenburg’da oturanlar, insanın tütünle kolera ve göğüs
hastalıklarından korunabileceğine inanıyorlardı. İhtiyar Bayan
Bauer bundan kesinlikle emindi.

Gri elbisenin cebinde duran tütün tabakası, ihtiyar Bauer
tarafından yapılmış ve bol bol süslenmişti. İhtiyar Bauer,
porselen üzerine çizim yapıyordu. Karısının isteğiyle ince
kapakların üstüne oğullarının portrelerini, tütün bitkisi ve çam
ağacına benzeyen sarı bir palmiye ağacı çizmişti.



Puro kutularının ve tütün paketlerinin arasına porselen
pudeller dizilmişti. Ama Charlottenburglular, Bauer’in yaptığı
eski bardak ve bibloları nadiren alıyorlardı.

Dükkânın dışında eve ait bir de basım yeri vardı. Onu,
Egbert yönetiyordu. Ona baskı makinelerini, üniversitenin
teoloji bölümünden aldığı ilk maaşı ile Bruno almıştı.

Bauerler’in yassı evlerinin tüm alt katı, tütün ve basım işleri
arasında eşit paylaştırılmıştı. Burada verimli ve faaliyet dolu
bir yaşam sürerken, yukarıda, sahiplerin sıcak evinde hayat
daha farklıydı. Orada da dükkânı ve basımı andıran tek şey
galiba doymak bilmeyen tiryakilerin tütün dumanlarıyla,
masaların, rafların üzerinde duran çok sayıda kitaptı.

Karl, Charlottenburg’a uğramayı seviyordu. Heyecanlı
ellerle kartal tırnağından birkaç tane koparıp, dükkâna çıkan
iki basamağı atlayarak doğru içeri koşuyor ve yüksek bir sesle
satıcıyı selamlıyordu:

“Bauer Teyze, satışlar nasıl gidiyor? Kaç inançsızı daha
tütüne alıştırdınız? Bana bir puro ikram edin bakalım. Tiryaki
Kolomb’a, Amerika’yı keşfettiği için değil, tütün getirdiği
için saygı duymalı.”

“Ah Bay Marx, siz de Bruno gibi dünyada olup biten her
şeyi biliyorsunuz,” diye cevap veriyordu Bayan Bauer
heyecanla ve bir banka tırmanıp en üst raftan kahverengi
karnı üzerinde altın yüzüğü olan, en iyi purodan almak için
acele ediyordu.

Nine, Karl’a özel bir sempati duyuyordu. Karl, Bruno’nun
dostuydu... Bruno’nun fikirleri, Bruno’nun sözleri, Bruno’nun



istekleri, porselen ustasının ailesinde despotik bir hâkimiyet
kurmuştu. Ona karşı çıkmaya cesaret edemiyorlardı. Karşı
çıkamazlardı da.

“Karl Marx, benim kardeşim. Beni sevdiğiniz ve baktığınız
gibi onu da sevin ve bakın. O genç ama yaşının üzerinde bir
zekâya sahip,” demişti Bruno, arkadaşını ilk defa evine getirip
ailesine tanıştırdığında.

Daha sonra Karl, Bayan Bauer tarafından her zaman
“Merhaba Karlhen”le selamlanmış, sanki oğluymuş gibi
sevilmiş ve en iyi puroyla ödüllendirilmişti. Karl, bir yıllık
süre içerisinde Bauer ailesini sık sık ziyaret etmişti. Küçük
bahçede dinleniyor, Egbert’e basım işlerinde yardım ediyor
ve ninenin şikayetlerini sabırla dinliyordu.

5 Mayıs’ta Karl, çok geç uyandı. Her zamanki gibi hava
aydınlanana kadar okumuş, sonra da tuttuğu notlarla
ilgilenmiş ve arabasına koşulmuş ağır bir tekeyle sütçü kadın
gürültüyle sokaktan geçince de yatağına yatmıştı.
Uyandığında bugün yaş günü olduğunu hemen hatırlayamadı.
Oysa daha dün akşam Trier’den birkaç tebrik mektubu
almıştı.

Yirmi bir yaşındaydı. Reşit olmuştu. Karl, babasını
düşündü. Masanın üzerinde, mürekkep kutusunun yanında
kadife bir çerçevenin içinde Heinrich Marx’ın hafif sararmış
bir portresi duruyordu. Uslanmaz saçların çevrelediği narin
bir yüz. Baba, oğlundan daha yakışıklıydı. İnce bir burun,
düzgün bir çehre ve güzel bir ağız. Karl, bu yüz hatlarını
babasından almamıştı. Ama gözler ve alın her ikisinde de
aynıydı.



Üniversitelinin odasında Jenny’nin portresi yoktu. Jenny,
Karl’a bu hediyeyi vermeyi ısrarla reddediyordu. Jenny’ye
göre, hiçbir şey, nişanlısının düşüncesini özellikle kendisine
bağlamamalıydı.

“Eğer beni unutup sevmeyebilirsen, öyle yapmalısın. Bizim
sevgimiz, ya tüm mesafe ve zaman sınavlarını geçecek, ya da
olmazsa, daha evlilik kaderlerimizi birleştirmeden önce
bitecek. Sen her şeyi yapmakta serbestsin,” diyordu Jenny
vedalaştıkları gün.

Artık reşit... Ama Marx’ın canı hesap yapmak istemiyordu.
O kendi istediği gibi yaşıyordu. Hayatta hiçbir şeyden
korkmuyordu ve yaptığı hiçbir şeyden pişmanlık
duymuyordu. Hayat harika, zevkli problemler ve hedeflerle
doluydu. Bauerler’e, günü onlarla geçireceğine dair söz
verdiğini hatırlayınca, ağzına kadar dolu olan sarsıntılı bir
arabayla Charlottenburg’a doğru yola çıktı. Ağaçlar hâlâ kışın
olduğu gibi çıplak ve ölüydü. Bu yıl Berlin’de bahar
gecikmişti. Omnibüste de sadece bu konudan bahsediyorlardı.

“Büyük savaştan sonra iklim değişti,” diye emin bir şekilde
konuşuyorlardı Berlin’in yerlileri. “İhtiyar Fritz zamanında
daha nisanda sıcak günler gelir ve ağaçlar çiçek açardı.”

“Hayır, sebep savaş değil. Sebep dumanlar, yeni buluşlar.”

“Duman, gökyüzüne kadar yükselip güneşi kapatıyor,”
diyorlardı daha genç şüpheciler.

“Beyler, mesele hiç de bunda değil,” diye söze karıştı uzun
süredir susan papaz. “Tanrı bizi sınamak için kuyrukluyıldız
gönderiyor. Bu kuyrukluyıldız dünyayı yıkımla tehdit ediyor.”



Kadınlar “ah” çekmeye başladılar, ne teolojiden, ne
astrolojiden haberi olan erkekler ise pipolarına sarıldılar.

Araba Charlottenburg’a girdi. Karl, papazın konuşkan
olmamasına çok üzüldü: Omnibüslerde yapılan bu garip
tartışmaları seviyordu. Yolcular, bavul ve sepetlerini
indirmeye hazırlanıyorlardı. Boğuk bir sesle kontrol borusu
çaldı. Karl, yüzündeki toz ve teri silerek çıkışa doğru seğirtti.

Bauerler, onu selamlar ve kucaklamalarla karşıladılar. Özel
öğle yemeği harikaydı. Edgar, rakipsiz Bavyera birasıyla dolu
küçük bir fıçı getirmişti. İyiniyetli Egbert ise kirli mavi
matbaa elbisesini çıkarıp Bayan Bauer’in tezgahın arkasında
kullandığı beyaz önlüğü giymeyi kabul etti. Egbert, sıkı bir
tütün pazarlığı yaparken ihtiyar kadın mutfakta yemek
pişirmeyi ve ikinci katta bulunan tertemiz yemek odasındaki
masanın düzenlenmesini yönetiyordu. Neşeli yemek ve taşkın
gece, misafirleri ve ev sahiplerini daha şimdiden
heyecanlandırıyordu. Yemekten sonra bahçede dans edip Ren
ve Mosel türküleri söylenmeye karar verilmişti Trierli’nin
şerefine.

İhtiyar Bauer ve Rutenberg, akşam şenliği için ağaçlara
renkli fenerler astılar. Karl, ailenin girdiği bu zahmetlerden
utanmıştı. Cinsi bilinmeyen ihtiyar köpek, Karl’ı sevgiyle
karşıladı ve birkaç kez yüzünü onun dizine sürttü. İnsanları
iyi tanıyan hassas yaratıklar, çocuklar ve hayvanlar, Marx’ı
daha küçüklüğünden beri hep sevmişlerdi ve onunla iyi
ilişkiler kurmuşlardı. Herkesten sonra en geç olarak Köppen
ve iki kız arkadaşıyla birlikte Luisa Aston gelmişlerdi.
Berlinlilerin kurallarına göre anne ve teyzeleriyle geliyordu



kızlar. Ama Karl, Bruno’yu kızların tek başına ziyaret
etmelerine alışmıştı.

Genç Hegel sempatizanları arasında Luisa Aston,
önyargıları olmayan, erkeklerle tamamen eşit ve ileri görüşlü
bir kız olarak tanınıyordu. Bazen itici bir şekilde cırlak ve
ukalaydı. Özellikle kendinden emin olmadığı zamanlarda. İlk
başlarda Karl, ona karşı soğuk davranıyordu. Kadında
ağırbaşlılık, sadelik ve kültürlü bir incelik arıyordu.

Ama yavaş yavaş Luisa’nın davranışlarını doğru ve normal
bulmaya başladı ve birden onda hiç de fena olmayan bir
tartışmacı ve çok iyi bir dost gördü. Luisa’nın kız arkadaşları,
sıradan ve hiçbir özellikleri olmayan kızlardı. Onlar, Gutzkow
okuyup kitaptaki kahramanlar gibi olmayı hayal ediyorlardı.

Birer puro isteyip gerçek birer tiryaki gibi oturdular. Ama
içtenmiş gibi söyledikleri her sözcükte yüzleri kızarıyordu.
Bruno ve Karl kısa bir süre içerisinde onlara acımaya
başladılar.

“Ne zekâları, ne de kadınlık gururları var. Zavallılar koca
avına çıkmışlar ama, en kötü yoldan. Onları günahkâr
biliyorlar ama onlar tertemiz. Temiz masumluğu sevenler
onlardan kaçıyor, onları ahlâksız olarak görüyorlar. Günahkâr
arayanlar ise onların iyi birer Alman kızı olduklarını ve
onlarla evlenmeyi kabul ettikleri anda yeni fikirlerini kilise
mumunun ateşinde yakacaklarını anlamak için yeterince
tecrübeliler,” dedi fısıltıyla Bruno Bauer ve laubali bir şekilde
Karl’a göz kırptı.

“Aşk melodramınızın kaçıncı sahnesini oynuyorsunuz senin
Grethen’le?” dedi Karl alçak sesle ve şakacı bir şekilde



gözlerini kısarak.

“Maalesef daha birinci sahnede donduk. Benim rol
arkadaşımın monologlara zaafı var ve o yüzden piyes çok
öğretici olacağa benziyor. Maalesef iyilik ve zekâ, bu iki
özelliği aynı anda bir kadında bulmak çok zor. Eğer birincisi
tez olursa diğeri antitez oluyor. Herkes, öyle senin Trier’deki
nişanlın gibi bir sentez bulamaz. Tabii senin bana anlattıkların
doğruysa.”

Yemek odasının eşiğinde Bauer’in bayram neşesi içindeki
annesi göründü. Elinde, dumanı tüten kocaman bir çorba
kasesi vardı. Yemeğe oturdular. Karl’ın yanına Bayan Bauer
oturdu. Karl bundan daha iyi bir şey isteyemezdi, çünkü çok
iyi arkadaştılar.

Edgar, bira fıçısını şölensi bir tavırla içeri getirdi ve masaya
birkaç şişe Ren şarabı koydu. Kadeh kaldırdılar, bardaklar ve
kadehler çınladı.

“Yaşasın bizim Karl, yaşasın ve düşmanları yok etsin
Trier’in sadık oğlu!” Marx, cevap vermeye ve tokalaşmaya
zor yetişiyordu.

Bayan Bauer, onu öptü ve “oğlum” dedi. Luisa tabağına gül
attı. Bruno ise Jenny’ye kadeh kaldırdı. Görünüşe göre,
arkadaşları bugün gürültülü bilimsel tartışmaları terk etmişti
ve espriler, kahkahalar ve anlamsız gürültülerden başka,
eğlenceyi hiçbir şey zorlaştırmayacaktı. Ama yemeğin sonuna
doğru aniden içeri somurtkan Althaus ve büyük alınlı Schmidt
girdi. Schmidt, aristokrat kızlarının gittiği okulda öğretmendi.
Her ikisi de somurtarak masaya oturdu, şarap aldılar ve
arkadaşlarına hemen yetiştiler.



“Dinle Schmidt,” diye takılıyorlardı öğretmene, “hadi itiraf
et zaferlerini. Sanki öğrencilerinin hiçbiri sana mektup
göndermiyor mu?”

Schmidt, gizemli bir şekilde gülümsüyor ve bunu kabul
etmiyordu, ama yüzü memnuniyetsiz görünmüyordu. Bu
iltifatlardan hoşlanıyordu.

Althaus, Bruno’yu sinirlendirmek için iğnelemeye başladı.
Bruno’nun İncil eleştirisinin dördüncü cildiyle dalga
geçiyordu.

Daha bir dakika geçmemişti ki, ihtiyar Bauerler ile Luisa
Aston’un iki kız arkadaşı ve sessiz Egbert’in dışındakiler,
kahve ve kaymaklı pastayı unutup masayı terk ettiler. Althaus,
bayram yapan Mephisto’nun gülümsemesiyle tatlısını
bitirmekle meşguldü.

Dördüncü İncil’den, hemen Hıristiyan ve Yahudi tanrıları
arasındaki farklılıklara atladılar.

Bruno ve Karl odada dolaşmaya başladılar; ilk önce yan
yana, sonra farklı yönlere, en sonunda karşı karşıya. Karl
ellerini arkasında birleştirmiş, ayaklarına bakarak yavaş yavaş
yürüyor ve sessizce dinliyordu.

“Yehova,” diye ateşleniyordu Bruno, ellerini sallayıp yemek
odasının bir köşesinden diğer köşesine zıplayarak koşuyordu.
“Yehova acımasız, katı bir intikamcı. İnsanların yarattıkları
tanrılar arasında en acımasızı Yahudi Tanrısı. O ceza, o
hâkim, o belaların kara habercisi. Ondan korkuyorlar. Korku
ise inancı doğurup güçlendiriyor. Yahudi cenazelerinden daha
korkunç ne olabilir ki? Muhammedciler gibi Yahudiler de



ölümden tiksiniyorlar. Ceset, canlıların ağlamaları arasında
bir leş gibi tabutsuz, sadece bir kefenle toprağa gömülüyor.
Yehova korkunç!”

“Evet Hıristiyan Tanrısı çok daha çekici. İsa öylesine iyi ki,
ben Magdalena olmaya hazırım!” diye söze karıştı Luisa.
Sonra da sallanan bir koltuğa oturdu, açık renk elbisesini
yaydı ve arkasına yaslanarak en muhteşem pozlarından birini
verdi. Ama onun dolgun, geriye doğru uzatılmış ellerini ve
aldatıcı bakışını fark eden olmadı.

Bayan Bauer susuyor ve korkuyla etrafına bakınıyordu.

Bu evde sık sık yapılan ateist konuşmalar hiçbir zaman
hoşuna gitmemişti. Oğlunun bilgilerine ve konuşma
yeteneğine hayran kalıyor, onun için endişeleniyordu.
Kimbilir, gökler onun bu inançsızlığını nasıl cezalandırırdı?

“Budizmi tanıdıkça onun din olarak ne kadar çekici
olduğunun farkına varıyorum,” dedi birden Köppen.

Herkes ona baktı.

“Budizm insana kendisini geliştirmeyi öğretiyor. Onda bir
sürü materyalist şey var.”

“Ve ondan daha fazla da bencillik,” diye hatırlattı Marx.

“Haklısın. Kendi ‘ben’ini bulmak. İşte her yönelişin en
güzel hedefi. Kendi ‘ben’inle arkadaşlık içerisinde bulunmak;
işte bu en gerçek ve en yüce dostluk. Buda, insanlardan bunu
istiyor. ‘Kendi ‘ben’inin yardımıyla kendi ‘ben’ini geliştir,
kendi ‘ben’inin yardımıyla kendi ‘ben’ini takip et ve böylece
büyük bir çabayla kendi ‘ben’ini koruyarak ferah içerisinde



yaşa ey rahip! Çünkü ‘ben’imizin savunması ‘ben’imizin ta
kendisi. Tüccarın, asil atın yularını sıkıca tuttuğu gibi sen de
kendi ‘ben’inin yularını sıkıca tut...’ diye öğretiyor Buda.”

“Ama bu, Tanrı’nın iktidarını sarsıp yerine ‘ben’i koymak!”
dedi birileri.

Bruno Bauer sabırsızca omuzlarını kıpırdattı.

“Köppen bu geri kalmışlığıyla çekilmez! Buda’nın saldırısı
Almanya’yı en az tehdit eden şeylerden birisi,” dedi Bruno.
Her zamanki gibi sadece kendisiyle ve kendisinin ilginç
bulduğu şeylerle meşguldü. Genç doçent oldukça kendini
beğenmişti ve insanlara, kendisinin önemli bulmadığı,
kendisiyle ilgili olmayan hiçbir konuyla ilgilenme hakkı
tanımıyordu.

“Oh, lütfen,” diye yalvardı Luisa çocuksu bir ifadeyle.
“Bırakın da Köppen Hindistan’ı anlatsın. Şehrazat kadar
güzel konuşuyor.”

“Ama Bruno bize çok önemli bir şey söylemek istiyordu,”
diye söze karıştı çekingen bir şekilde Bayan Bauer.

Buna rağmen, Luisa’dan da güç almış olan Köppen geri
çekilmiyordu:

“Buda, Rahip Savguta’ya İsa’nın sözleriyle: ‘İyi ol ve...’”

“Buda hayatında romantik maceralar yaşamış mı?” diye
aniden sordu cesaretini toplayan Luisa’nın arkadaşı Lothen.
Sözü yarıda kesilmiş olan Köppen kızgın bir şekilde somurttu
ama yine de cevap verdi.



“Buda’nın da tıpkı İsa gibi insan olduğunu düşünülüyor.
Altıncı yüzyılın ortasında Sakii’lerin sülalesinde doğmuş ve
ona Siddharta adını vermişler.”

“Ah,” diye iç çekti herkesin unuttuğu Rutenberg. Boşluktan
faydalanarak Edgar’ın hediye ettiği fıçıdaki tüm biraları
içmişti. “Ah, neler bekliyor bizi, Köppen bu arzusuna gönül
vermişken! Bizim, iyiniyetli Almanlar olarak aç Hintliler ve
onların tanrılarıyla ne alâkamız var!”

“Daha sonra,” diye ısrarla sürdürüyordu Köppen, “‘yüceler’
anlamına gelen Sakii sülalesinden olan çocuk, Gotama
lakabıyla tanınıyormuş. Buda; uyanmış, bilen anlamına
geliyor.”

Köppen, gittikçe artan bir heyecanla konuşuyordu. Her
zaman sakin olan elleri, havada belirsiz figürler çizmeye
başlamıştı. Bazen ellerini çiçek gibi birleştiriyordu; düşünen
adam simgesi gibi.

“Gautama’yı seviyor muymuş?” diye havalı bir şekilde
sordu Lothen.

“Ona Sakiya Muni de diyorlarmış, yani Sakii sülalesinin
bilgini. Onun memleketi Himalaya’nın önündeki tepeler ve
Ranta nehrinin orta akımı.”

“İnsan seni dinlerken onun köylüsü sanacak,” diye şaka
yaptı Marx.

“Budanın annesinin ismi Mayya’ymış.”

“Oda mı kutsal bir piç?” diye sordu Bruno.



“Hayır. Buda’nın babası yakışıklı ve çapkın
Sudhodana’ymış. Mayya’nın ölümünden sonra onun kız
kardeşiyle evlenmiş. Mahanacanata’yla.”

“Ama Buda evli miymiş?” diye artık alınarak ısrar ediyordu
Lothen.

“Hatta birkaç kadınla,” diye en sonunda öfkeyle cevap verdi
Köppen. “Karılarının birisinden oğlu Rahula olmuş. Ama
Buda, yirmi dokuz kadın ve zenginlikten hayal kırıklığına
uğramış ve dünya işlerinden çekilmeyi istemiş. Öyle doğmuş
Tanrı. Tanrıların doğuşu çağımızın en önemli etkinliği. Kim
karşı çıkabilir buna?”

“Of, demek ki Buda ahlâksız biriymiş,” diye vurguladı
Lothen.

“Diğer Tanrılar kadar. Hıristiyanlığın ahlâksızlığına
hiçbirisi yetişemez. Ama bundan şüphe duyanlara, Voltaire’in
‘Bakire’sini okumalarını tavsiye ederim,” diye cevap verdi
Marx esneyerek.

“Buda...” diye başladı yine Friedrich ama onu engellediler.

“Bay Köppen’in dersinin devamı yarın Doktor Kulübü’nde.
Bayanlar da gelebilir,” diye ilan etti Edgar Bauer.

En sonunda Bruno, tekrar konuşmaya başlayabildi. Hava
çoktan kararmıştı. İhtiyar Bayan Bauer masayı toparlayıp iki
lamba yaktı.

Althaus ve Rutenberg, domino oynuyorlardı. Althaus
karamsar, kısık bir sesle konuşuyordu:



“Rosenkranz’ı satın aldım ve işte kaygıya düştüm. Onda
birçok şey doğrudan benim için, senin için de. İnsanın sınırlı
bir vicdanı var. Vicdan da içsel uyum ihtiyacının sonucudur.
Ama bizim, aynı zamanda, bizi çabuk, genelde düşünmeden
karar almaya iten sınırsız bir vicdanımız da var. Bunun
sonucunda da kötü şeyler yapabiliriz. Bunun ortasını nasıl
bulalım?”

Rutenberg, Althaus’un derin düşüncelere dalmasını
kullanarak oyunu kazandı.

“Hiç vicdanımız olmasa ne olacak?” diye soran Rutenberg
Althaus’u şok etti.

“Sen Hegel’i çok az ve derine inmeden tanımışsın. Onun
öğretisinin yüceliği; zayıf karakteri öldürüp güçlü, dayanıklı
bir karakter yaratmasında.”

“Demek benim öldürülmem gerekiyor?” dedi komik bir
hüzünle Rutenberg.

İkisi de susup yeni bir oyuna başladılar.

O anda, Köppen köşede, büfenin yanında punçunu içiyordu.

Bahçede Bauer’in kendi elleriyle hazırladığı renkli fenerleri
yaktılar. Lothen, eski, dar piyanonun kapağını kaldırdı ve
bravour bir vals çalmaya başladı. Karl, Bruno’ya cevap
vermeye çalışıyordu ama müzik sesi onu engelliyordu ve
düşüncesini kesiyordu. Gençler dans etmek için bahçeye
koşunca aniden tütün dükkânından Egberg çıktı. Sinirliydi ve
önlüğünü çekiştiriyordu.



“Arkadaşlar,” dedi heyecanını gizlemek için kendisine ait
olmayan bir kabalıkla, “korkunç bir şey olmuş. Bir
üniversiteli, Berlin’den korkunç bir haber getirdi. Profesör
Gans, bugün bizim partimize gelmeye hazırlanırken aniden
ölmüş...”

“Gans mı?”

Yukarıda, ikinci katta, Lothen hızla piyanonun kapağını
kapattı. O, uzun süredir ümitsiz ve karşılıksız bir aşkla çekici
profesörü seviyordu.

Luisa, zarif görünmeyi falan unutarak ağır bir şekilde banka
düştü. Bruno, garip garip bakınıyordu. Karl’ın yüzünde de
garip bir ifade belirdi; ağrı veya sinirli bir gülümseme gibi.
Bir yıl önce, Heinrich Marx’ın cenazesinde, Jenny, Karl’ın
yüzündeki bu aynı ifadeyi gördüğünde korkunç bir şekilde
etkilenmişti. Karl’ın alt çenesi titriyordu. Yanaklarındaki
kaslar ise dişlerini sıkmaktan kabarıyordu.

“İyiler erken ölüyor,” dedi kendine gelen Rutenberg.

Her zaman, hayatının kötü anlarında bile, alıntılarla
konuşuyordu. Bu da Köppen’i son derece rahatsız ediyordu.
Köppen ona doğru döndü ve kızgınlıkla paltosunun eteklerini
çekti.

“Seni gidi şiş göbek! Canlı sözcükler bulamadın. Alıntılar
okuyorsun ezberinden.”

Luisa’nın Gans’ı hiçbir zaman görmemiş olan isimsiz kız
arkadaşı surat asarak:



“Ne kadar rahatsız edici bir şey bu Bay Marx. Bu ölüm, yaş
gününüze gölge düşürdü! Oysa akşamı pek iyi geçirebilirdik.”

Karl, ona öyle anlamlı, kin dolu bir bakışla cevap verdi ki,
kız bir bahane bulup hemen ortadan kayboldu.

Orada bulunanların şoku bir anda geçti.

“On yıl içinde iki renkli insanı kaybettik!”

“Allah kahretsin, Gans artık yok! Bu bizim için korkunç bir
darbe! Yüce Patrokles düştü, lanet Tersitos hâlâ yaşıyor...
Gans öldü, Savigny yaşıyor!” diye patetik bir şekilde bağırdı
Rutenberg.

“Yine iğrenç bir alıntı,” diyen Köppen’in tüyleri diken
diken oldu. “Evet Gans öldü. Oysa daha dün sapasağlamdı ve
her zamanki gibi gücü ve iştahıyla övünüyordu. Akşam
Dorothea sokağındaki meyhanede birlikteydik. Daha en az
yüz yıl yaşamayı düşünüyordu ve Matusail’e kadeh kaldırdı.”

“Doğayı sen anla, anne gibi olsun senin için!” Sonra daha
sakince: “Koynunda uyuyabilmem için...” diye okudu yine
Adolf.

“Bu şiir de ne?” diye sordu Köppen. “Onu bir yerlerde
okumuştum.”

“Ludwig Feuerbach’ın. İşte ünlü olacak bir insan,” dedi
emin bir şekilde Rutenberg. “Zavallı Gans ise fırtınayı
görebilecek kadar yaşamadı...”

“Devrim sırasında katkısı olacağına inanıyordu,” diye
sessizce ekledi Marx. “Son dersinde her zamankinden daha
heyecanlı konuştu, o mesut an için. Bir bilgin gibi halkın yüce



bir ayaklanma yapacağını, haktan ve mülkiyetten yoksun
olanların isyan edeceğini söylüyordu. Sonunda da şunları
söyledi: ‘Devrim geldiğinde tüm dünya titreyecektir..’”

“Elbette!” dedi sıkılmış, kızgın bir şekilde Bruno.

“Amin!” diye devam etti Rutenberg.

İhtiyar Bauer, rengarenk kâğıt fenerlerin içindeki mumları
söndürdü. Büyük ev çok karanlık ve sessiz olmuştu.

Gece geç saatlerde Karl eve dönüyordu. Ağır bir gün
geçirmişti. Öylesine güzel başlayan gün trajediyle bitmişti.
Karl tanımadığı sokaklara girerek kenar mahallelere doğru
yürüdü. Evler uyuyordu. Ne hakka ne de mülke sahip
olmayanların evleri. Karl, Gans’ın “Genç arkadaşım” diyen
sesini duyar gibi oldu. “Siz nasıl bir zamanda yaşadığımızı
soruyorsunuz. Dünyanın iğrenç suratını değiştirip yenileyecek
olan devrimler çağında yaşıyoruz...”

Aniden köşeden çıkan bir işçi, düşüncelere dalmış olan
Karl’a çarptı. İşçinin gömleği ter ve çamsakızı kokuyordu.
“Biz, işçi gömlekleri giyenlerin yapacağı devrimler çağında
yaşıyoruz,” diye düşündü Marx ve işçiye geçmesi için yol
verdi. “Bu delikanlı gibileri 1830 yılında Bourbonlar’ın
tahtını ustaca devirdiler.”

Sokak yine ıssızlaştı. Bir yerlerde bir fener titrek ışıklarını
saçarak yanıyordu. Karl aniden derin bir acıyla Bauerler’in ve
Doktor Kulübü’ndeki diğer arkadaşlarının konuşmalarını
hatırladı.

“Bulutları kin ve mürekkebe batırıyorlar...” diye düşündü
Karl umursamaz bir biçimde. “Dünya kendi hayatını yaşıyor.



Dünya ve gökyüzünü tanrılarla doldurmuş olanlar, insanlar...”

Gece soğuğuyla birlikte Karl’ın içine hüzün ve belli belirsiz
kendinden memnun olmama duygusu çöktü. Karl
anlamayarak durdu.

“Tarih yolunda, Bauerciler gibi uçuk bilginler değil, bu
küçük sokaklardaki insanlar, bunlar, düşünceleri ve eylemleri
arasında fark olmayan insanlar... yarın Gans’ı gömecekler...
Çok ölümler geldi bu yıl içerisinde... Eduard’la başladı...”

Karl’ın düşünceleri gittikçe daha karışık, karamsar ve daha
karanlık bir hal alıyordu. Tıpkı bu mayıs gecesinde dolaştığı
başkentin sokakları gibi.
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Bettina von Arnim yarı uzanmış bir halde pencerenin
yanındaki divandaydı.

Yıldızlar, gökyüzünde sık örülmüş bir balıkçı ağı gibi
yatıyorlardı. Uzaklarda, tepenin altında Mosel’in suları
sessizce akıyordu. Trier sessizdi. İçinde beyaz ve pembe
güller bulunan vazo, pencere pervazının yanındaydı. Yüksek
şamdandaki mum hafifçe tütüyordu. Bettina, günlüğünü
tekrar tekrar okuyordu. Loş odada yüzü daha genç ve daha
çekici görünüyordu. Hafif nemli ve pembe delikleriyle kedi
gibi burnu, ışığın gölgesinden dolayı daha uzun görünüyordu.
Antikçağ kızlarının taş heykellerdeki burunlarına benziyordu.
Yarı karanlık bir sihirbazdı. Omuzlarına düşen saçları güzeldi.
Mumun alevi onlara altın bir renk veriyordu. Beyaz saç telleri
uyuşuk kahverengi tellerle birleşiyordu.



Bettina, günlüğün anlattığı eski günler için ağlamak
istiyordu. Uzun zamandır hiç kimseyi sevmiyordu ve hatta
Goethe’ye duyduğu çocuksu aşkın anısı bile renksizleşip
kayboluyordu. Ama yine sevmek istiyordu. Gözlerinin
altındaki kırışıklıklar, saçlarındaki beyazlar acaba kalbini
soğutuyor muydu? Sevgi ve ilgi için bir yasak mı
koyuyorlardı? Gözyaşları Bettina’nın okumasını engelledi.
Dulluğu öyle uzun sürmüştü ki... Ama bu gözyaşları acıdan
dolayı akan gözyaşları değildi. Kendini beğenmişlik duygusu,
hiç dinmeyen “kadınlık hüznü”nü yenmesine yardım
ediyordu.

“Ne kadar güzel yazıyorum!” diye hayran kaldı Bettina.
Düşüncelerinde kendisini Madam de Stael ve eşsiz
Savigny’ye benzetiyordu. Yeraltı kahramanlarını ise Paris
hovardası George Sand’ın metaforlarına benzetiyordu...
Bettina von Arnim, uzun süredir George Sand hayranıydı.

“Muhteşem yazmışım,” diye düşünüyordu Bettina, bir
zamanlar düşüncelerini ve duygularını yansıttığı bu sayfaları
karıştırırken. Hareketsiz Trier havası, hayalleri, tatlı hüznü ve
okşayıcı melankoliyi besliyordu.

Yazar, günlüğünün bu değerli sayfalarını bir profesyonel
dikkatiyle inceliyor ve düzeltiyordu. Sanki basılmaya ve onu
meşhur etmeye hazır bir yazıymış gibi. Bir zamanlar yazdığı
bu sözcükler, duyguları, havası ona abartılı gelmiyordu.
Sabaha kadar kendine hayran kaldı. Teker teker, ona, yüce
Goethe’ye adanmış satırları okudu. Sevgili Goethe’ye
adanmış satırlar.

“Ben, ‘Şarkıların Şarkısı’nın ölümsüz ritmini keşfettim, ben
Sulamita’yım,” diye coşuyordu Bettina, boynuzdan yapılma



tokasını çıkardı ve saçlarını tamamen omuzlarının üzerine
bıraktı. Gecenin bu saatinde onu hiç kimsenin göremeyecek
olmasına, odada tek başına olmasına rağmen, kulağının biraz
altı hizasında saçlarına beyaz bir çiçek batırıyor ve yarı dönük
bir vaziyette aynaya bakıyordu.

Şalını üzerine alıp elinde günlüğüyle divana uzanıyor ve
İncil’deki gibi bir madonna pozu veriyordu. Aşığını bekleyen
bir madonna...

Genellikle yüzünde her zaman bulunan kendini beğenmişlik
ifadesinden şimdi eser yoktu. Kendisinden öyle memnundu
ki. Yine başlıyordu okumaya, kendisine hayran kalmaya...
İnsanın geceleri uyuması ne kadar kötü bir alışkanlıktı. Oysa
insan geceleri zevkle geleceği tadabilirdi!

Trier’in o sihirli havası; sen hayal kurmaya ve kendi kendini
kandırmaya öyle çok yardım ediyorsun ki!

Başkent yazarı, prenslerin ve şairlerin arkadaşı, karısı ve kız
kardeşi, uykusuzluktan uyuşturucu gibi zevk alıyordu.

“Aşk, karşılıklı etkileşimdir; seni sevdiğim sürece
seninleyim... Ne kadar yorgun olsam da seninle
konuşmadan uyumaya gitmeyeceğim! Gözkapaklarım
düşüyor ve beni senden ayırıyor. Beni senden ayıran,
ne tepeler, ne nehirler, ne zaman, ne senin soğukluğun,
ne de seni sevdiğimi bilmeyişin. Rüya da beni senden
koparabilir mi ki? Ama neden? Senin göğsüne
yaslanıyorum, senin kalbini aşk ateşi yakıyor ve ben
uyuyorum... Ama benim aşkımı tanı ve düşün, zaman
uçuyor ve bir tek şey kalıyor değişmeden, bir tek an
sonsuzluğu kapsayabilir.



“Aşk; bilmek, tanımaktır. Ben seni düşüncelerimde
sevebilirim; düşüncelerim bana seni anlamayı, kabul
etmeyi öğretiyor; ama seni tamamen anladığım zaman
seni anlamayan birisine ait olabilir misin ki? Anlamak,
sevdiğine kavuşmanın o eşsiz zevki değil mi?..
Anlamak, sevmek demektir; sevmediğimizi
anlamıyoruz demektir; anlamadığımız, bizim için yok
olandır.

“Bu dış dünyada sen benim değilsin, senin
sadakatinle başkaları övünüyor; yakınlığınla,
inancınla, seninle birlikte ruhunun labirentine
giriyorlar; bunlar onlara ait olduğundan, sana sevinç
getirdiklerinden emin olanlar.

“Ben bir hiçim, senin gereksindiğin hiçbir şey yok
bende; sabah, seni, beni sorman için uyandırmıyorum;
akşamlar seni bana getirmiyor; benim yanımda evinde
değilsin. Ama bu iç dünyada ben sana güven ve
bağlılık duyuyorum; ruhumun tüm güzel yolları sana
varıyor, o yollar senin yardımınla geçildi...

“Gece sessiz, ben yalnızım, uzaklar geniş, sonsuz;
sadece sevdiğinin yaşadığı yer memleket ve uzak yok;
eğer sen sevseydin, uzağın nerede bittiğini ben
bilirdim...

“Sana çocukluğumdan bir şey anlatacağım, seni
henüz tanımadığım zamanlardan. Bütün hayatım,
senin için bir hazırlıktı; seni ne kadar uzun bir süredir
tanıyorum, gözlerimi kapatarak öylesine sık
görüyordum ki seni. Ve ne kadar harikaydı, en
sonunda gerçek dünya senin önünde uzun süredir
özlenen bekleyişle birleşince...



“Orada fantastik dalları ve geniş kadife yaprakları
olan yüksek bir ağaç vardı. Yaprakları bir oturma
yerini örtecek kadar serpilmişti: Ben sık sık ağacın
serin gölgesi altında yatıyordum ve gölgenin içinden
ışığın nasıl gülümsediğini seyrediyordum. Bazen
öylece, derin uykuya dalıyordum; rüyamda aşkın tatlı
hediyelerini görüyordum, çünkü öyle olmasaydı
uyandığımda ağacı anlayamazdım. Onun dallarından
düşen olgun meyvelerinin suyu göğüslerime
sıçrıyordu; o muhteşem koyu incir şiresi, daha önce
hiç incir görmemiştim ama dudaklarım güvenle onun
içine dalıyordu, tıpkı seven insanın ilk öpücüğü kabul
ettiği gibi. Ben biliyorum artık, incir tadını andıran
öpücükler var.

“... Elin, yanağımda yatıyordu; dudakların alnımda
dinleniyordu ve öyle sessizdi ki nefesin, ruhun nefesi
gibi esiyordu. Mutlular için zaman genelde
sonsuzlukmuş, bitmeyen sonsuzluk, o öyle kısaymış ki
herhangi bir ölçüt uygulanamazmış onun için...

“Ruh hissediyor ki iyi olanın içerisinde kalmak,
derin, çözülmez bir sırra götürüyor. Goethe, sen bunu
bana dün akşam, açık pencerenin yanında, yıldızlı
gökyüzünün altında, rüzgârın esintisi odaya dolup
tekrar dışarı uçarken açıkladın.

“Bu gurur, güzellikteki bu kutsal gurur!
“Bugün birileri, onu ilk defa gördüğümde, ben taze

bir gül gibiyken onun yetmiş yaşında olmasının
mümkün olmadığını söyledi. Ama gençliğin tazeliği
ve güzellik arasında fark var. Güzelliği insan hatlarına
Tanrı ruhu verir; o solmaz, sadece onu taşıyan



gövdeden kopar, ama çiçekler toza düşmez. Onlar
kanatlı ve göklere yükselirler..”

Güneşin doğmasıyla Bettina uyudu ve notlarını yere
düşürdü. Ancak öğleden sonra karamsar, sıkkın ve
memnuniyetsiz olarak uyandı. Sinir krizlerine karşı ilaç aldı
ve bu uzun, boş günde ne yapacağını düşünmeye başladı.

Bettina von Arnim’in Trier’deki az sayıda tanıdığı arasında
Westphalenler de vardı. Trier’e gelişinden kısa bir süre sonra
onları ziyaret etmiş ve Jenny’yi sadece yazarlık yeteneğine
hayran olan bir insan olarak değil, sadık ve iyi bir arkadaş
olarak görmüştü. Daha ilk görüşmelerinde ikisinin de
konuşacak çok şeyi vardı. O yüzden Karolina ve Ludwig,
birisi elişinin, diğeri gazetenin üzerinde uyuyakalınca, fırsatı
değerlendirip misafir odasından Jenny’nin odasına geçtiler.
Jenny’nin odası içten sohbetlere, itiraflara öyle müsaitti ki.

Yazar, ayaklarını, pek temiz olmayan ayakkabılarının içine
soktu ve büyük koltuğa yerleşti. Jenny ise onun yanına,
küçük, yumuşak, kadife bir sandalyenin üzerine oturdu.

Bettina çoktan beri konuşulacak en ilginç konu olarak
kendisini gördüğü için hemen planlarından, Prens’le
ilişkisinden, edebi başarılarından ve kıskanç düşmanlarının
entrikalarından bahsetmeye başladı. Jenny tüm bunları çok
ilginç buluyordu.

Ne de olsa Bettina von Arnim sadece basit bir ölümlü
değildi; doğa, ona olağanüstü bir yetenek vermişti. Zaten
başkentteki hayat da Jenny’nin çok fazla ilgisini çekiyordu.
Berlin’de Karl yaşıyordu ve aynı ortamlarda bulunuyordu.



Odada, köşedeki kadife divanın üzerine çekingen bir şekilde
büzülmüş olan Jenny’nin çok yakın arkadaşı olan Trierli bir
hanımefendi sessizce oturuyordu ve gelen bu ünlü kadını
büyük bir ilgiyle izliyordu. Trierli hanımefendi geniş
kalçalıydı, yuvarlak, olağanüstü berrak ve iyimser gözleri
vardı; üst dudağı kabarık, yüzünden gülümseme asla eksik
olmayan iri yapılı bir kızdı.

Bazı kadınlar sırdaş olmak, başkalarının sırlarını dinleyip
gizlemek için yaratılmışlardır. Onlar, itirafları, başkalarının
yaşadıklarını, acılarını, kaygılarını mükemmel birer kasa gibi
kilitlerler içlerine. Onlar öğüt veremezler ama çok iyi
dinleyicidirler ve duyguları paylaşabilirler. Jenny’nin en
sevdiği arkadaşı da böyle bir sırdaştı...

“Başkent haberlerinden bıkmadınız mı?” diye havalara
giriyordu yazar.

“Hayır, kesinlikle. Tüm bu anlattıklarınız çok ilginç!
Üstelik anlattığınız birçok şeyi daha önce de duymuştum ve
sanki Berlin’de bir arada bulunduğunuz ve birlikte
yaşadığınız insanları tanıyormuşum gibi geliyor. Lütfen
devam edin!”

Bettina, kendini övmekten ve kendi yaptıklarını
anlatmaktan bıkınca lütfedip kibar dinleyicisine birkaç soru
sordu. Jenny’nin cevapları ilgisini çekti. Güzel taşralı,
edebiyat konusunda çok bilgili çıktı, düşünceleri de çok cesur
ve orijinaldi.

Bettina insanları çok iyi anlıyordu.



“Siz Trier’de, edebiyattaki tüm yenilikleri takip
ediyorsunuz. Raflarınızda, ancak saygı ve korku uyandıran
felsefe kitapları da görüyorum. Hegel, tartışmasız çok büyük
bir beyinmiş ve sadece bilimi değil, yöneticilerin beyinlerini
de oldukça zenginleştirmiş ama onu okumak düşünülemez.
Maalesef o şair değilmiş ve söze, tıpkı bir terzinin elde
dokunmuş kaba bir kumaşa davrandığı gibi davranıyormuş...”

“İtiraf ediyorum, benim için çok kolay olmadı. Ama Kant
ve Fichte bana uçuk düşünceler ve yeni terimler öğrettiler.
İleride kocam olacak adamın hayatını belki de tamamen
dolduracak olan şeyleri anlamak isterim.”

“Üstelik siz bunu kendi çıkarlarınızı gözetmek için
yapmıyorsunuz? Ama sizin eğitim düzeyinizle ve ince yazı
stilinizle –itiraz etmeyin sizin mektuplarınızı okumuştum!–
gerçekten hayatım, siz edebiyatta çok iyi bir yere
gelebilirsiniz, hatta daha fazlasını...”

Jenny bitirmesine fırsat vermeden karşı çıktı:

“Ben, ün düşkünü değilim; bu anlamda ve gerçekten de
sizin düşündüğünüzden çok daha bilgisizim. Ben kocamın
rakibi değil; onun yardımcısı, eşit bir dostu, yoldaşı olmak
istiyorum. Bu küçük bir görev mi? Kaç kadın böyle bir
mutluluğa erişebilmiş? Bettina, niçin onun başarıları ve
sevinçlerinin beni en azından kendi başarı ve sevinçlerim
kadar mutlu edemeyeceğini düşünüyorsunuz? Kadınların
eşitlik mücadelesinde sık sık intikam ve hayal kırıklığı alevini
seziyorum. Erkekler birçok kez George Sand’ı kırdılar, onun
özel hayatı çok mutsuzdu.



“Dudevant’de görülen boşanma davası onun evliliğinin tüm
acılarını önümüze sermedi mi? Ama ben mutlu olacağıma
inanıyorum. Belki de o yüzden düğün için acele etmiyoruz.
Bir insanla hayatını sonuna dek paylaşmaya karar vermişsen,
beş veya yedi yıl gibi bir süre sana çok kısa ve çok gerekli bir
sınama gibi geliyor... Karl’ın benimle mutlu olmasını
istiyorum, tıpkı benim de onunla mutlu olmayı istediğim gibi.
Ama bunun için ben sadece iyi bir eş ve onun çocukları için
iyi bir anne değil; onun dostu, sırdaşı olmalıyım. Sadece
güven değil, saygı da kazanmak istiyorum. Çünkü kalbim ona
ait. Aksi takdirde evlilik sadece alçakça bir alışveriş, paslı bir
zincir ve karşılıklı işkence çektirmektir.”

“Sizin o küçük kalbiniz tıpkı zavallı Charlotte Schiglitz’inki
gibi ilginç bir maddeden yapılmış. Tüm bunlar bana yabancı.
Ben o kadar altruist değilim. Zaten öyle çok da sevemem.
Goethe’yi bile eğer çocukken değil de daha sonra görmüş
olsaydım yine öyle sevemezdim. Hatta Arnim bile benim için
o kadar değerli değildi.”

“Sevdiğimin sönmüş ilhamını tekrar uyandırmak için
kendimi kurban edebilir miyim bilmiyorum,” dedi sessizce
Jenny, sanki sesli düşünüyordu. “Ben o kadar romantik
değilim. Hayır, şair Schiglitz gibi iradesiz insanlar benim
hayal gücümü rahatsız edemezler. Onlar, uğurlarına yapılacak
bir kahramanlığı hak etmiyorlar. Ama Karl’ın acı ve
sevinçleri benim de acı ve sevinçlerim olacak. Onun yolu
benim yolum, onun idealleri benim ideallerimdir. Onunla
birlikte olarak ben ona inanıyorum, hedeflerimizin ortak
olduğuna inanıyorum. Yoksa niye Karl da, bir başkası değil?
Ruhları birleştirmeden vücutları birleştiremezsin. Biz hayvan
değil, insanız. Zayıf ama değişmeye çalışan insanlar. İşte



bunlardan dolayı evlilik benim için gizemli, yüce ve çok
insanca bir şey. Evlilik aslında aşktan başka bir şey değil.”

Jenny’nin dudakları heyecandan titriyordu. Bu akşamki gibi
nadiren konuşurdu. Bettina von Arnim, kollarını dizlerine
dolayarak başını eğdi ve kaşlarının altından küçük, her zaman
yapmacık melankoli belirten gözleriyle, konuşana gizlemediği
bir hayretle bakıyordu.

“Nişanlınızı daha yakından tanımak isterdim. Onun
hakkında birbirine çok zıt şeyler duydum. Ama zeki biri
olduğunu, orijinal ve cesur düşünceleri olduğunu herkes kabul
ediyor. En son Mendelson Bartholdi’lerde, müzikli bir ‘çocuk
sabahı’nda karşılaşmıştık. Bay Marx’ın bayanlara karşı çok
nazik olduğu söylenemez. Hatta daha fazlası, onları fark
etmiyor. Aslında bunu anlamak zor değil. Böyle mükemmel
bir nişanlısı varken diğer tüm bayanlardan vazgeçmesi çok
normal,” diye bitirdi sosyetik bir biçimde Bettina.

Jenny dinlemiyordu. Şöminenin saati, sekiz çeyreği
gösteriyordu. Oysa Westphalenler’in evi, Trier’deki tüm
saygıdeğer evler gibi saat onda uykuya dalmak zorundaydı.

“Trier’i beğeniyor musunuz?” diye sordu çekingen bir
şekilde Jenny’nin arkadaşı, sessizliği bozmaya çalışarak.

“Ah, burası çok sıcak!” dedi Bettina yine yapmacık bir
şekilde. Küçük mavi bir bezle serinlemeye çalışıyordu.

Bu sırada Jenny saatin yayını takip etmeye devam ediyordu.
Karl’ın yedide gelmesi gerekiyordu. Hâlâ yoktu. Jenny’nin
heyecanı artıyordu. Geç kalmasının nedenini tahmin
ediyordu...



Her ay, her yıl Karl onun için daha değerli oluyordu.
Belleğinde büyük bir arzuyla nadiren birlikte olabildikleri
saatleri topluyordu. Babasının ölümünden sonra Karl daha
rahat davranabiliyordu ve Trier’i daha sık ziyaret
edebiliyordu. Ama burada uzun süre kalmıyordu.

Jenny elinde olmadan iç çekti. Onun sıkıntısını hiç fark
etmeyen Bettina tasasızca Berlin’i, Mendelsonlar’ın salonunu
anlatıyordu.

Orada sadece ev sahipleri Abraham Mendelson Bartholdi ve
karısı, Bayan von Arnim’e göreydiler. Ev sahipleri sanatta
uzmandılar ama onların çocukları, özellikle Felix, gerçek bir
Wilhelm hizmetkârıydı. Wilhelm Henzel’den ise söz etmeye
bile gerek yoktu. O sadece müzisyen değil aynı zamanda
ressam ve şairdi.

“Bilim ve sanatta isim yapmış herkes, toplumda iyi bir
konumda olan herkes yükselmeye çalışıyor. Sanat dehalarının
ve gerçek ustaların sundukları ince zevkler, toplumun
moralini yükseltiyor. Ruhunun ince olmasına özen
gösterenlere zevk tattırıyorlar.”

Jenny sabırsızlıkla sandalyeden kalkıp odada dolaşmaya
başladı.

Bettina, Catalini’nin sesini yargılıyordu.

“Nerde kaldı Karl?” diye düşündü Jenny, neredeyse sesli bir
şekilde.

Saat dokuza geliyordu...



Jenny’nin de tahmin ettiği gibi Marx, annesiyle acı ve can
sıkıcı anlaşmazlığı yüzünden gecikiyordu. Bu anlaşmazlıklar
öylesine sık tekrarlanıyordu ki; Karl, yerli pazarın yanındaki
evde kopan kavgalardan dolayı Trier’den nefret etmeye
başlamıştı. Ama Roma sokağı, Jenny’nin sokağı ise onun için
bir o kadar daha değerli olmuştu.

Annesinin yeni evini, yeni insanlar, çevredeki komşular,
küçük tüccar ve memurlar, ikiyüzlüler ve dedikoducular
ziyaret etmeye başlamıştı. Onların arasında, Heinrich Marx’ın
dul karısı, kendisini, ölen kocasının arkadaşları arasında
hissettiğinden çok daha iyi hissetmeye başlamıştı. Yavaş
yavaş eski tanıdıklarını kaybetmişti ve bunun için hiç mi hiç
üzülmüyordu. Yakınlarını çok rahatsız eden bir ihtiyarlık
bencilliğine kapılmıştı tamamen. Henriette, yaşları ilerleyen
kızlarını başından savmaya, onları mutlaka evlendirmeye
bakıyordu. Onu, o korkunç vurdumduymazlığından, yavaş
yavaş ölmekte olan, çocukluğundan beri hastalıklı Hermann
bile çıkaramıyordu. Onu huzursuz eden bir tek parasız kalma
korkusuydu.

Karl ve Jenny’nin düğününü büyük bir sıkıntıyla
bekliyordu. Karl’ın, babasının bıraktığı mirastan kendine
düşeni almasından korkuyordu. Henriette, isyanını kinle dile
getirerek Fräulein Westphalen’e “çeyizsiz kız” diyordu.

Bir seferinde Karl, eğitimine devam etmek için gerekli olan,
ona bırakılan payı almayı düşündüğünü söylediğinde
annesinin kin ve gözyaşları son bulmak bilmemişti. “Nasıl?”
diye ağlıyordu, şapkasını indirip oğlunu acındırmak için
tepesine bağlanmış beyaz saç örgüsünü göstererek. “Nasıl
alırsın son paraları, ihtiyar, zavallı anneni ve savunmasız kız



kardeşlerini mahvederek? Üstelik şimdi ölüm, senin küçük
erkek kardeşini almak için eşikte beklerken! Yoksa babanın
bir Rothschild gibi miras bıraktığını mı düşünüyorsun? Yirmi
iki bin yüz on taler, yıkık dökük bir ev ve iki bağ... Yirmi iki
bin taler! Çocuklarıma yük olmamak için ölmek isterdim ama
Tanrı beni yanına almıyor ve kimbilir ne zaman alacak.
İstikballeri belirsiz bu kadar insan için yirmi iki bin taler!”

Karl kulaklarını tıkayarak uzağa kaçtı. O zamandan beri
para konusu, annesinin odasının eşiğine bastığı andan itibaren
her zaman gündeme geliyordu. Kız kardeşleri, Karl’ın
yanından sessizce, suçlayarak geçiyorlardı. Batmış bir tüccar
olan erkek kardeşi Hermann, hızla öksürüyor ve kan
tükürüyordu.

Şişman çöpçatanlar, dolgun papazlar, sinsi küçük memurlar
ve karıları aptal suratlarıyla Henriette Marx’ın evine
doluşuyorlardı; onun arkadaşları ve öğüt vericileri olarak.

Karl, sıkıntı ve mide bulantıları içerisinde bu gugukkuşunun
karanlık evinden kaçıyordu. Öksüz kalan baba evi artık ona
öyle gözüküyordu.

Bazen Henriette, gözyaşlarıyla ve değişeceğine söz vererek
onu orada tutmayı başarabiliyordu. Kızarmış gözkapaklarını
oynatarak ihtiyar güçsüzlüğüne ve yalnızlığına acındırmaya
çalışıyordu. “Küçük serveti için ne kadar çok korkuyor ve
yapmacıklaşıyor,” diye düşünüyordu Karl kabullenerek...

Sakinlik ancak bir an sürüyordu ve sonra çözümsüz bir
kavgaya dönüşüyordu, özellikle ihtiyar kadın Jenny’yi anıp
Westphalenler’e kendince yeni bir şekilde hakaret etmeye
çalıştığında. O zaman Karl’ın kızgınlığı sınırsız oluyordu.



Bu sefer de tam öyle olmuştu.

“Nişanlının yanına gidiyorsun değil mi?” dedi Henriette
oğluna en masum sesiyle, onun şapkasını aldığını görünce.
“Anlıyorum, senin için, o sevimli kızla birlikte olmak annenle
birlikte olmaktan çok daha önemli, ama bu iki gün içerisinde
seninle iki saat konuşmakla bile şereflendirilmedim. Oysa her
zaman konuşulacak bir şeyler var. Ama annelerin sabrı
sonsuzdur. Biz anneler, çocuklarımızı affediyoruz, tüm
acılarımıza onlar sebep olsalar bile.”

“Ne söylemek istiyorsan hemen söyle,” dedi Karl dişlerinin
arasından. Artan kızgınlığını geniş, yumuşak şapkasından
çıkarıyordu.

“Baban öldükten sonra beni avutmak için hiç çaba
göstermeyen, sanki beni daha önce hiç tanımıyorlarmış gibi
davranan Westphalenler’e tabii ki kırılmıyorum. Kasabada
Jenny’yle aramızdaki ilişkinin kopacağı söylentileri dolaşıyor.
Bunu sana söylememin tek sebebi sonsuz anne sevgim.
Bunun senin için ne kadar kötü olacağını düşünerek ben o
kadar çok acı çektim ki...”

Karl, bir adım öne çıktı. Sapsarı olan yüzü kıpkırmızı oldu.
Oğlunun halini fark etmiyormuş gibi yapan anne hiçbir şey
olmamış gibi devam ediyordu:

“Gerçekten, tercih ettiğin bu ailenin, senin ailene neler
yaptığını bilemezsin! Senin için, onların, annen ve
kardeşlerinden daha değerli olduklarını biliyorum. Olsun,
benim sabrım, uzun süredir insan sabrının sınırlarını aştı.
Ama ben sana söylemek zorundayım Karl! Aşk insanın
gözlerini kör etse de, tüm Westphalenler’in karakteristik ve



çok tehlikeli bir özelliğe sahip olduklarını sen nasıl fark
etmezsin anlamıyorum. Onların hiçbirisi tutarlı değil. Bir
bakmışsın göklerde uçuyorlar, bir bakmışsın uçuruma
yuvarlanıyorlar.”

“Yeter!” dedi Karl, fısıldayarak ve dış kapıya doğru yürüdü.

Karl sokağa sıvıştı. Ağır ağır soluyordu. Kısa parmaklı,
geniş, güçlü elleri heyecanla açılıp kapanıyordu. Rüzgârın
kırdığı küçük bir dalı kaldırdı ve bir anda ezdi. Bu, onu biraz
sakinleştirdi ama Roma sokağına gitmek istemiyordu;
Mosel’e doğru yürüdü. Trier arkada kaldı. Katoliklerin,
Protestanların ve Yahudilerin kutsal evlerinin, memurların ve
küçük burjuvaların küçük kasabası...

İsyancıların ve devrimcilerin Prokrustes yatağı![46]

Trier, Karl’ın karşısında, filisten fikirleriyle hesaplaşmanın
bir ifadesi olarak; çirkinliğin, adiliğin, bayağılığın,
çürümüşlüğün son safhası gibi yükseliyordu. Bu insanlarla
savaş, dünya çapında bir savaş! Nefret ve lanet!

Nehre giden yol, Karl’a çocukluğunu hatırlattı. Buradaki
her dönemeci, her çalıyı ve ağacı tanıyordu. Ahşap
yapılardaki tozlu madonnalar aradan geçen yıllar boyunca
oldukça yıpranmışlardı. Marx, yollarda bir saatten fazla
dolaştı. Kendine geldi, kızgınlığını yendi, annesiyle ilgili
düşüncelerden kurtuldu.

Şimdi, tüm bunlar, ona sıkıcı günlük sorunlar, zararsız bir
ısırılma gibi geliyordu; hepsi bu kadardı.

Hayatın başka başka sıradan heyecanları onu pençesine aldı.
Bonn’a gitmeye hazırlanan Bruno’yu, Rutenberg ve



Köppen’i, artık başlaması gereken tezini düşünüyordu.
Üniversite öğrencisi Karl, yakında Doktor Marx olacaktı.
Kendisini akademik bir perukla kürsüde hayal etti. Gelecek
hakkında düşüncelere dalmış olan Karl, Mosel kıyısındaki
küçük bir köye giden dik bir yolda buldu kendisini. Yürümeyi
çok severdi. Artık orada burada ışıklar parlamaya başlamıştı.
Bir demirci dükkânında, düzenli aralıklarla çekiç, örsün
üzerinde inip kalkıyordu. Bir kadın, sopa ile güdük bir ineği
yürütmeye çalışıyor, keçiler meleşiyor, çocuklar ağlıyordu.
Marx zapt edilmez bir istekle yaklaşıp bu tanımadığı, uzun
süredir kendisini ilgilendiren dünyayı tanımak istedi. Ama
kararan gökyüzüne baktığında Jenny’ye verdiği sözü
hatırladı. Bir çözüm bularak karara bağladı; nişanlısı
Trier’den çıkıp akraba ziyaretine gidince, o da Mosel ve Ren
kıyılarında dolaşacaktı. Tatilin bitmesine daha birkaç hafta
vardı.

Karl hemen koşarak şehre, Roma sokağına ulaştı. Büyük bir
kaygıyla ayakkabılarının ve dar pantalonunun ne kadar çok
tozlandığını fark etti. Hemen misafir odasının eşiğine gelecek
olan Karolina von Westphalen’in suçlayıcı bakışlarını görür
gibi oldu. İhtiyar Barones, damadı olacak delikanlıyı
uyarmaktan çekinmiyordu. Onun kusursuz ve temiz olmasını
istiyordu. Karl, evin avlusunun yanında durup çınar
yapraklarıyla hain tozu sildi. Sonra boyun bağını düzeltti.
Annesiyle münakaşası sırasında oldukça yıpranan şapkayı da
düzeltmeye çalışıyordu, ama boşuna. Genç üniversiteli,
mutsuzca iç çekerek Westphalenler’in evinin meşeden
yapılma dış kapısının üzerindeki çıngırağın ipini çekti ve
usulca eleştirilmeyi beklemeye koyuldu.



“Nihayet,” dedi Jenny rahatlamış bir şekilde, Karl’ı kendi
odasının eşiğinde görünce.

Bettina gözlerini kısarak gülümsüyordu:

“Daha önce karşılaşmış mıydık?”

Karl eğildi. Ünlü kadın yazar ilgisini çekiyordu.

Bu kadının, edebiyattaki ününden ziyade, Goethe’yle ve
müstakbel Prusya kralı prensle arkadaşlığı ilgi çekiyordu.
Üstelik yetenekli Arnim’in karısı, bir kadın olarak ün
yapmaya çalışıyor ve cesur, ileri görüşlü biri olarak
anılıyordu.

“Mendelson Bartholdi’lerde karşılaşmıştık,” diye onayladı
Marx ve topluluk içerisindeki kısa görüşmeleri sırasında
Bettina’yla hiç konuşma fırsatı olmadığını düşündü.

Jenny’ye döndüğünde, onun bakışındaki soru işaretini gördü
ve cevap verdi. Birbirlerine her şeyi anlatmayı alışkanlık
edinmişlerdi.

“Günün büyük bir bölümünü Montini’yle geçirdim.
Gerçekten, ne kadar iyi bir ihtiyar o! İhtiyarlık onun yanına
bile yaklaşmamış. Eskisi gibi, tüm önemli olayları takip
ediyor ve ruhunun ayıklığını, berraklığını koruyor. Bunu,
gençleri ve yetişkinleri kıskandıracak kadar iyi yapıyor.
Dükkânında bir yığın en son Fransız gazeteleri ve dergileri
buldum... Paris; bir sürü başkent çılgınlıkları, saray entrika ve
dedikoduları, bankerlerin yükselişleri ve iflasları dışında son
yılların en ilginç olayıyla da meşgul. Başında Blanqui ve
Barbés olan Mayıs Ayaklanması gibi. Kanlı başlayan bu on
yıl, başladığı gibi kanlı bitecek.”



“Siz gazete okuyor musunuz?” diye sordu kışkırtıcı bir
şekilde Bettina.

Jenny ve Karl ona hayretle baktılar.

“Gazeteler, sadece plebler için yaratılmıştır, bunlar ruhun
plebleri olsalar bile. İnsancıl fikirler tartışılmazdır ve bir
insanın, yüce idealleri bilmesi ve gerçekleşmelerini istemesi
için, ellerini alçak gazetecilerin pis yazılarıyla kirletmesine
gerek yok. Ben duygunun ve kalbin politikacısıyım. Gerçek
dünyada değil, kendi yarattığım dünyada yaşıyorum. Benim
ideallerim hiç değişmeyen ideallerdir.”

“Ama insanların büyük bir kısmı sizin dünyanızın tam zıttı
bir dünyada, yani gerçek dünyada yaşıyor... Üstelik tüm
idealler zamanla çoraklaşıp yıpranma özelliği taşıyorlar,” dedi
kuru bir şekilde Karl. Birden, içinde bu başkent yıldızından
kurtulma isteği duydu.

“Paris’te tutuklananların mahkemesi yakında yapılır mı
acaba?” diye sordu Jenny. Karl son ayaklanmanın tüm
ayrıntılarını anlatırken, onu dikkatle izliyordu.

“Bu bir yıl içerisinde ne kadar çok değişmiş!” diye
düşünüyordu Jenny. “Yanaklarındaki eski, çocuksu şişkinlik
yok, zamanından önce belirmiş olan kırışıklıklar olağanüstü
düşünür alnına işaretler koymuş, bu işaretler gözlerinin
çevresine de yayılmış. Gözlerinde ne kadar çok cesaret, güç,
kahkaha ve kin var! Köy ağasının saçlarına benzeyen bu
siyah, çelik gibi parlak saçlar ne kadar güzel ve gür!..”

Düşünceleri, Jenny’yi Trier’den uzaklara götürüyordu.



“Çok boğucu, nefes alınamıyor günümüz Almanyası’nda.
Biz buradan gideceğiz. Ben ve Karl. Ama bizim hayatımızın
sessiz ve sakin olacağını hiç sanmıyorum. Karl bir savaşçı.
Bayram yapan esnaflar, sömürücüler, despotlar uzun süredir
onun düşmanı.” Jenny, nişanlısıyla yaptığı uzun sohbetleri
aklından geçiriyordu: “Ancak insanı en fazla mutlu edebilen
kişi, gerçekten yücedir,” demişti Karl. Küçük bencillikler ona
yabancıydı. Prusya Krallığının despotluğuna karşı duyduğu
nefret, onu özgürlük savaçılarının ön saflarına taşıyacaktı.
Jenny bundan emindi. “Almanya’da kanlı savaş ve devrim
kaçınılmaz mı?” diye soruyordu kendi kendine. Birden
titreyip gözlerini kapattı. Yine de umudun bunda olduğunu
hissediyordu. Devrim imkânını, gizli bir heyecan ve belirsiz
bir ilgiyle düşünüyordu. Karl birçok kez ona heyecanla ‘93
yılındaki kahramanları anlatmıştı.

“Devrim, kahramanlık ama aynı zamanda da ölüm,” diye
fısıldıyordu Jenny.

“Belki Almanya, kendi yeni yolunda yürüyecek. Belki Karl
etrafımızdaki her şeye Jakoben kışkırtıcılığı saçmayacak,”
diye düşünüyor ve hemen kendisini bundan dolayı
yargılıyordu. “Ne kadar korkak ve alçak duygular! Neden
korkuyorum? Ruhu kemiren yaşam yapmacıklığı her şeyden
korkunç değil mi? Karl haklı, binlerce kez haklı; başına
buyrukluğa, eşitsizliğe, bayram eden ikiyüzlülüğe duyduğu
nefretten dolayı. Ben onun arkasından her yere gideceğim,
ruhun özgürlük savaşının götürdüğü her yere...”

Şöminenin üzerinde bulunan, porselenden bir maymun
heykelinin üzerine oturtulmuş olan saat, gecenin onu
olduğunu bildirdi. Duvar saati, alt kattaki misafir odasından



seslenerek, üç ritimli eski Braunschweig askeri marşıyla ve
on vuruşla ona cevap verdi.

Yerli Pazar meydanındaki Valilik binasında, kilden yapılmış
on piskopos kafası on kez eğildi. Trier uykuya hazırlanıyordu.
Bürger saati gelmişti.

Karl hüzünle kalktı ve Westphalenler’in evinde oturan
herkese iyi akşamlar dilemeye hazırlandı usulca.

Bettina ve Jenny, karamsar gece lambasının aydınlattığı
merdivende birbirlerini öptüler.

“Görüşürüz sevgili Bettina! Yarın görüşürüz sevgili Karl!”

Kapı kapandı. Trier’in yaz gecesi doğanın cömert bir
hediyesiydi. Yıldızlar parlarken, rüzgârsızlık ve sıcaktan
deliren çiçek ve ağaçlar kokular yayarken, uyumak çok zordu.
Trierliler, güzel kokular ve yıldızlardan, ağır perdelerin ve
gıcırdayan korkulukların arkasına çekilerek gizleniyorlardı.

Evler sıkı sıkıya kapalıydı. Gece; uyku, aile kavgaları, koyu
karanlıkta perdelerin arkasındaki ölçülü okşamalar içindi.

“Oh, gece!” diye fısıldayan Bettina, genç olmayan ellerini
dokunaklı bir şekilde yukarıya kaldırdı. “Oh, çetin
düşünceleri ve ruhunu izlemenin yüce saati. Oh, gökyüzü!...”

Kahkaha atmamak için kendini tutmak, hiç de kolay değildi
Karl için. Kendini beğenmişlik ve yapmacıklık onu
neşelendirdiği kadar, öfkelendiriyordu da.

“Hangisi daha az onda; basitlik mi, zekâ mı?” diye düşündü
Karl tiksinerek.



“Bayan Arnim, siz sosyal ideallerinizden bahsettiniz. Eğer
gece, düşüncelerinizi engellemiyorsa bu sözcüklerle ne
kastettiğinizi öğrenmek isterim,” dedi Karl kararlı bir şekilde
Bettina’nın yapmacık hareketini yarıda keserek.

“Ah ne kadar kaba bir genç,” diye karar verdi Bettina, hayal
kırıklığına uğrayarak. Olağanüstü, neredeyse artistik bir
ustalıkla ses tonunu değiştirdi ve sözcüklerin yüce katından
tekdüze ve sıkıcı bulduğu yeryüzüne indi.

“Ben ideallerimi saklamıyorum; tam tersine, onları tüm
dünyaya bildirip insanları peşimden sürüklemek isterdim...
Siz tabii benim Prens’le olan arkadaşlığımı biliyorsunuz.
Tanrının yüksek yetenekler verdiği, bizim gelecek
hükümdarımıza ümit bağlıyorum. Almanya’nın hayal
edebileceği en güzel şeyleri, o gerçekleştirebilir. IV. Friedrich
Wilhelm halkın reisi olmak için doğmuş. Ülkeyi güçlendirip
kahramanlığa doğru götürecek. Kral, işte bunun içindir.”

“Bir seferinde, sizin, ancak bir dahinin gelecekte kral
olabileceğini söylediğinizi duymuştum...”

“Evet ve Prens de beklentilerimizi gerçekleştirebilecek tüm
özelliklere sahip. O tahta oturmuş bir dahi olacak.”

Karl yüksek sesle güldü.

“Saflık! İtiraf edeyim ki daha önce ben de bilgili bir
monarşinin mümkün olduğuna inanıyordum. Ama bu sadece
çocuk masalı ve bürgerlerin güçsüzlüğü ve ikiyüzlülüğü için
bir avuntu.” Karl, Bettina’nın yıpranmış profiline doğrudan
bakıp sustu.



Bettina deliye dönmüştü. Pürüzlü, gri cildi üzerinde kırmızı
lekeler oluştu. Yapmacıklığın izi bile kalmamıştı. Kendini
kaybetti. Çığlık atarak, neredeyse histerik bir biçimde
konuşuyordu. Prens onun tanrısıydı. Hipnotik transtaymış gibi
falcılık yapıyor ve arzulanan yöneticinin yüce bir geleceği
olacağını iddia ediyordu.

“Biliyorum, bürokratların ve saraylıların koyduğu tüm
kısıtlamaları kaldıracak. Ülkeye anayasa verecek, din
özgürlüğü ilan edecek, eğitimle yoksul ve cahilleri, açları
kurtaracak. Onlar, suç yoluna öyle kolay sapabiliyorlar ki.
Ölüm cezasını kaldıracak. Yüce Friedrich’in geleneklerini
bize geri verecek.”

“Teşekkür ederim, şimdi artık ‘benim ideallerim’ derken
neyi kastettiğinizi anladım,” dedi Karl umursamazca, Bettina
en sonunda sustuğunda. Ondan çok sıkılmıştı. Bahaneler
uydurarak Rheingraf kayalığına kadar yapılacak olan
gezintiden vazgeçti Bayan Arnim’le onun evinin önünde
vedalaştı.

***

1840 yılının Mayıs ayında, IV. Friedrich Wilhelm tahta
çıktı. Haftalar ve aylar geçiyordu. Berlin’de ve Almanya’nın
her köşesinde anayasa bekleniyordu. Yeni yönetici, hiçbir şey
vaat etmeyen bir gülümsemeyle kabul ediyordu dilekçeleri.
Ve en sonunda bu bunaltıcı sessizliği bozdu. Saray erkânına
yaptığı konuşmasında, ona güven besleyen sabırlı liberallerin
tüm hayallerine cevap verdi.

“İyi biliyorum ki,” diye başladı genç kral gül suyu boca
edilmiş olan kafasının üzerindeki tacı düzelterek, “kral olarak



ülkeyi yönettiğim her gün, her saat için Tanrının önünde
sorumluyum.” Vaatlerin geleceğini garanti altına almak
isteyenlere sesleniyordu. “Bana tacı Tanrı verdi. Ne ben, ne
de başka bir insan bundan daha iyi bir garanti verebilir. Bu
garanti, kâğıt üzerine yazılmış tüm vaatlerden daha
güvenilirdir, çünkü o hayatın kendisinden geliyor ve hayatın
içinde barınıyor. Sade, babadan kalma eski Hıristiyan
yönetimiyle yetinmek isteyen herkes, bana güvensin.”

Aristokratlar ve burjuvalar, bağlı kalacaklarına ant içtiler ve
Kral’a bakarak geri geri yürüyüp taht salonunu terk ettiler.
Uzun süredir kurdukları anayasa hayali, monark sözlerinin
ışınları altında böyle eridi.

Karl, Hippel’in meyhanesinde iki bardak siyah bira arasında
Kral’ın konuşmasını okudu. Hayal kırıklığına uğramadı,
çünkü Kral’dan farklı açıklamalar beklemiyordu.

Tarihin tekerleği, koşulların belirlediği bir sarmal içerisinde
hareket ediyordu. Aslında Karl, kralları ve üst tabakayı,
hareketin, gelişmenin ve ilerlemenin belirleyici gücü olarak
görmüyordu. İnsancıl Bettina gibi cırlak liberallerin hak
ettikleri tokatı yemeleri Karl’ı eğlendiriyordu. Bir Friedrich
Willhelm’in daha taç giymesinin Almanya’ya getireceği
kaçınılmaz hayal kırıklıklarını düşünerek birbiri arkasına puro
yakıyordu. Ama kısa sürede düşünceleri başka bir konuya
atladı. Bu yıl sorunlar hiç de az değildi. Bruno Bauer
sonbahardan beri Bonn’daydı ve sabırsızca Karl’ı da oraya
çağırıp duruyordu. Ama Marx gitmeyi erteliyordu.
Ertelemesinin nedeni, üniversiteden mezun olmak için
hazırlaması gereken tezdi. Tezi bitirmesine az kalmıştı.



Üniversite kürsüsü gittikçe belirgin bir hal alıyordu Karl
için. Karl, tozlu, saygın bir peruk ve zamanla solacak olan
koyu renk bir pelerinle kürsünün üzerinde duracaktı. Babası
daha hayattayken, Karl, kendini akademik kariyere adamaya
karar vermişti. Felsefe ve hukukun gerici sistemlerini,
Bruno’nun İncil eleştirilerinden çok daha yeni, cesur bir
gerçekle mahvetmeyi hayal ediyordu.

Ama Kültür Bakanı ihtiyar liberal Altenstein öldü ve
Bruno’yla birlikte bilimdeki tüm genç, cesur insanlar
koruyucularını kaybettiler. Bonn’dan gelen mektuplar gittikçe
daha küskünleşiyordu. Bauer’i takip ediyorlardı. Yeni bakan
ise İncil’e yapılan ateist saldırıdan ürkmüştü, çekiniyordu. Ve
öğretmene hiçbir şekilde yardım etmek istemiyordu. Bonn’lu
tanrıseverler, bu ateisti aforoz ederek aralarından atmak için
tam da bu anı bekliyorlardı. Marx, arkadaşına yapılanlardan,
üniversitenin, duvarların arkasındaki gerçek durumunu daha
iyi anlıyordu. Prusyalı profesörler bilimsel araştırmaları
sırasında bağımsızlık isteme hakkına sahip değildiler.

Bruno, nefretle şikayet ediyordu genç arkadaşına.
Mektupları kin doluydu. Bilimadamı çaresizdi ve üniversite
kurbağalarının bayram eden viyaklamaları arasında
boğuluyordu. Ama Bauer vazgeçmek istemiyordu. Karl’ın,
tüm kokuşmuşluklara karşı nasıl cesur bir savaşçı olduğunu
biliyordu. Karl’ın zekâsının ne kadar keskin bir silah
olduğunu biliyordu.

“Gel, bitir şu lanet sınavı ve hemen gel,” diye yalvarıyordu
Bauer, Karl’a yeni hayatını anlatarak.

Neşesiz itiraflar. Bonn’dan gelen mektupları okurken, Marx,
Puge’nin ölümünü, Schlegel’in derin uykusunu, hükümet



tarafından takip edilen Welker’i, üniversite hayatının
iğrençliğini hatırladı aniden.

“Belirlediğim dersler, İncil’in eleştirisi, yerli profesörleri
artık paniğe düşürüyor. Özellikle eleştiriyi rezil bir sansasyon
olarak görüyorlar,” diye anlatıyordu Bruno.

“Birçok üniversiteli, gelecekte din adamı olmayı
hedeflediklerini, bir Hegelci olduğum için benim derslerime
devam edemeyeceklerini bildirdiler... Ama ben eleştirinin
üzerine öyle gideceğim ki onlar korkudan derslerime
koşacaklar.

“Sen henüz burada değilsin ama sonra bunlara tekrar
dönmemek için, sana anlatmak zorundayım. Buraya
geldiğinde benimle görüşmeden önce herkesle sadece
havadan sudan konuşmalısın.

“Ben sadece şu prensibe sadık kalıyorum: Her şeyi sadece
kürsüde anlatıyorum! Bu kış öyle yaptım, ileride de aynısını
yapmayı düşünüyorum. Çünkü böyle bir durumda içten
konuşabileceğin tek yer kürsü. Doğal olarak da divitin
yaşayabileceği tek yer kürsü! Ama bu insanlarla ciddi
sorunları tartışmamak gerekiyor: Anlamıyorlar! Veya
önyargılı ve sınırlı düşünüyorlar...

Burada başka yerlerde olduğu gibi belirli bir süre muhalefet
rolünü oynamamız, kısa bir süre sonra da onu
derinleştirmemiz gerekecek.

“Felsefeyle devlet arasındaki ilişki konusunda zerre kadar
bilgileri yok; sadece pietistlerin[47] koku alma yetenekleri var.
Bu da bir çeşit korku onlar için. Kötülerin reddedileceği



günün yakın olduğunu hissederek aralarında homurdanıyorlar.
Krizin kokusunu, tıpkı hayvanların doğa felaketlerinin
kokusunu aldıkları gibi alıyorlar. Ama bunu ciddiye almamak
gerekiyor. Çünkü homurdanmak, ıskartaya çıkmış eski bir
kilise formülü.

“Berlin’de kişi olarak kabul etmek istemediğim, belki de
ancak mücadele sonucu kabul edebileceğim bir şeyi burada
anladım: Her şeyin yok edilmesinin ne kadar çok gerekli
olduğunu. Çarpışma korkunç olacak ve geniş çapta da olması
gerekiyor. Hıristiyanlığın dünyaya gelişinden daha güçlü ve
daha büyük bir çarpışma olacağını iddia etmeye neredeyse
hazırım... Bonn’a geldiğinde bu yuva belki de tüm dikkatleri
üzerine çekecek. Gel, acele et!”

Bruno, Marx’ı sekizinci sömestrin son sınavlarını bitirip
Berlin Üniversitesi’yle ilişiğini kesmesi için ikna etmeye
çalışıyordu.

Ama buna hiç gerek yoktu. Karl da, bir an önce üniversiteli
ceketini atıp doktor unvanını almak istiyordu. Hazırladığı
tezi, üzerine hızla gericiliğin karanlığı düşen Prusya
üniversitesinde değil de Jena’da savunmak istiyordu. Sonra
da, ilk önce sadece özel doçent olarak ders verme hakkını
kazanmak istiyordu.

Marx’ın, bir bilimsel çalışmaya başladığı zaman onu şöyle
böyle bitirmek gibi bir alışkanlığı yoktu. Daha çok erken
yaşta bile kolay başarılar onu asla mutlu etmiyordu. Öylesine
tükenmez ve büyük bir bilgi açlığı vardı ki... Öte yandan,
doğa, kendisine çok iyi bir gözlem gücü vermişti.



Yirmi iki yaşındaydı. Hiçbir engelden korkmuyordu ve asla
geri çekilmiyordu. Karl’ın ilgisini çeken bilim dalı, disiplin,
onun dikkatinin tamamını yutuyordu. Tıpkı gökyüzünü
tanımaya dalmış astrologlar gibi, bir yıldız ararken binlerce
küçük ışık kaynağı buluyordu.

Ama bu ani keşif bolluğu ona her şeyi başarmış hissi
vermekten uzaktı; sadece gerçeğin sayısız, küçük verilerinden
bir tanesini bulduğunu anlamasını sağlıyordu. Karl’ın çalışma
gücü her yıl daha da fazla artıyordu, onunla birlikte öğrenme
hevesi ve her şeyi kavrayıp anlama isteği de... Tez konusu
olarak Demokritos ve Epiküros’un doğa felsefelerinin
kıyaslanmasını seçmişti. Daha sonra Stoacılığın,
Epikürcülüğün ve septisizmin tüm felsefi süreçlerini işlemeyi
düşünüyordu. Çalışmasının daha ilk günlerinde Berlin
Üniversitesi’ndeki Antik dünya ilgisini çekmişi. Marx,
Aiskhylos’a saygı duyuyordu, özgürce konuşan Epiküros’e
ise tapıyordu. Tezinin üzerindeki yoğun çalışmalarıyla
eşzamanlı olarak İtalyanca’yı da öğrenmeye koyuldu.

Köppen ve tabii ki Rutenberg, Bauer gittikten sonra da
hemen hemen her akşam Trierli Karl Heinrich’le birer şişe
Ren şarabı içmeye devam ettiler. Köppen, arkadaşının
masasında birkaç İtalyanca gramer kitabı bulunca çok şaşırdı.

“Sen bir köpekbalığı kadar doyumsuzsun. Bu kadar yeni ve
eski diller bildiğine göre burada biraz dinlenebilirdin. Bir
insan beyninin kapasitesini ölçmek gerçekten çok zor.”

“Eh, bu kafa için ben, bizim tanınmış on bilginimizin
kafasını veririm!” dedi Adolf Rutenberg. Eskisi gibi, Karl’ın
ilerleyişini büyük bir hayretle izliyordu.



“Dil bilmeden bilimi bilmek çok zor,” dedi Marx,
somurtarak.

Onu övmelerinden hoşlanmıyordu. Çünkü elde ettiği
başarıların değerini çok iyi biliyordu. Kendini geliştirme
çabası onda öylesine büyüktü ki. Hedefleri ise henüz tam bir
kesinlik kazanmamış olmakla birlikte, kafasında belirli bir
biçim kazanmıştı. Hedefleri, şu anda elde ettiklerinden çok
daha büyüktü. Ama Karl bugün elde ettiğine de önem
veriyordu. Gelecekle yaşıyordu. Bugün, onun için sadece
hızla atlayabileceği bir basamaktı.

“Dillerini bilmediğim halkların kültürlerinin gerçek ruhunu,
ulusun nefesini, tarihi yakalayamam. Latince bildiğim için,
Antik dilin evrimini, onun ölüşünü ve yeni dilin doğuşunu
anlamak istedim. Dante ve Petrarcha’nın dili Çiçero, Brut ve
Gracchus kardeşlerin dili kadar muhteşem. Diderot, Rousseau
ve Balzac’ın eserlerinin Almanca tercümeleri tamamen iğdiş
edilmiş.”

“Sahip olduğun sabır ve bellekle kolayca yabancı dilleri
öğreniyorsun,” dedi Adolf, her zamanki belli belirsiz
kıskançlığıyla. Adolf yabancı dil öğrenme konusunda hiç
yetenekli değildi.

“Her dili, öğrendiğim bir öncekinden daha kolay
öğreniyorum. Ama en önemlisi dilin özünü, doğuşunu,
gelişimini ve yapısını anlamak. Ben küçüklüğümden beri
filolojiyi seviyorum. Grimm’in ‘Alman Grameri’, Couvie’nin
‘Mamut ve Dinazor’ kitabı kadar iyi ve ünlü. Burada da,
ötekinde olduğu gibi kemikler birer birer eklenerek o ilginç
iskelet oluşuyor.”



“Ama artık bir sürü dil öğrenmiş olmana rağmen hâlâ Ren
aksanından kurtulamıyorsun ve bizimle iyimser bir Moselli
şarap üreticisi gibi konuşuyorsun,” diyen Köppen Karl’ı sinir
etmeye çalışıyordu. Karl gülmekten kıpkırmızı kesildi.

Karl, Berlinlilerin korkunç bir kusur saydığı böyle bir
aksanı olduğunu biliyordu.

“Daha da fazlası,” diye ekledi Rutenberg, “Demosten gibi
Karl da tek başına olduğu zamanlar Goethe’nin monologlarını
sesli bir şekilde okuyup onların yardımıyla yanlış
vurgulamalardan kurtulmayı deniyor.”

“Sözcükleri yutmamak, kekelememek,” diye itiraf etti
neşeyle Karl, “ve doğrusunu söylemek gerekirse, Çin
hiyerogliflerini öğrenmek bile benim için daha kolay olurdu.
Ama başaracağım, bana zaman tanıyın.”

“Her zaman olduğu gibi bu kez de başaracak,” dedi Adolf
emin bir şekilde.

Kışın, Berlin’de uzun süredir beklenen karnaval başladı.
Karnaval yılbaşından Paskalya’ya kadar devam ediyordu.
Karl, bu dönemlerde, hava aydınlanana kadar devam eden
danslar ve sağır edici itişip kakışın olduğu halka açık balolara
uğramayı seviyordu. Kendisi dans etmiyordu; galeriye çıkıp
tütün içiyor, arkadaşlarıyla içki içiyor ve bu çok renkli
kalabalığı izliyordu. Ama üniversitelilerin düzenlediği kızak
kayma partilerine en aktif biçimde katılıyordu. Genelde kış
sezonunun açılışını tahtın varisi yapıyordu. Tüm şehir
sokaklara dökülüyordu. Süslü Kraliyet arabalarının önünden
koşan jokeyleri izlemekten ziyade, sakallı Rus arabacıları ve



kıvrılan kamçıyı ustaca sallayan kısa ceketli küçük Kazak’ı
görmek için geliyorlardı.

“Bakın!” diye bağırıyordu Alman kadınları baygın bir
şekilde kaldırımlardan, “Ruslar! Aman Tanrım ne kadar
yakışıklı vahşiler...”

Yüksek sosyetenin kervanlarına karşılık bir parodi olsun
diye, üniversiteliler kendi kervanlarıyla geçit resmine
katılıyorlardı. Her kızağa bir çiftin düşmesi için yarısı kadın
kılığına girmişti.

Çok az sayıdaki üniversiteli buraya kız arkadaşlarını davet
ediyordu. Onlarla taşkınlık yapıp çılgın olmak oldukça zordu.
Üniversiteliler tersine çevrilmiş montlar, bornozlar ve bayan
şapkaları giyiyorlardı. Bazıları ceketlerinin altına veya
devrilmiş mutfak çömleklerine devekuşu tüyleri dikmişlerdi.
Sokakları savaşçı naraları, çığlıklar ve şarkılar çınlatıyordu.
Tanıdık bir çamaşırcının elbiselerini giyen, karnının üzerine
de bir yastık yerleştiren Köppen derin bir kızağın oturağına
yerleşmişti. Onun yanında ters çevrilmiş pelerini, başına
geçirdiği aşçı şapkası, omuzunda fırça ve elinde gong yerine
bakır el tavasıyla Marx oturuyordu. Ürkmüş ve korkmuş olan
at, kulaklarını oynatıyor ve kâh dörtnala kalkıyor kâh ısrarla
yerinden kımıldamıyordu. Karl maşayla el tavasına vuruyor
ve fırçayı sallıyordu. Kızağın ağırkanlı sahibi iç oturağa
oturmuş ağır ağır kamçıyı salladı. Kızak şehir dışına uçuverdi.
Ama bir kavşakta Marx, dikkatsizce yuları çekince korkunç
bir gıcırdama duyuldu.

“Tutun!” diye bağırdı Rutenberg ve kızaktan yuvarlandı.



Onun arkasından, pelerinine dolanmış, elinden fırçayı
düşürmüş vaziyette Karl da kendini yerde buldu. Çok
eğleniyorlardı. Kardan ve balçıktan kurtulmaları hiç de kolay
olmadı.

Bağırarak ve lanetler yağdırarak, ama olanlardan tamamen
memnun, bir ara sokakta onları bekleyen kızağa yetiştiler.
Gezinti gecenin geç saatlerine kadar sürdü.

Berlin’de kış çok neşeli bir mevsimdi. Yine sıralanmıştı:
İtalyanca çalışmalar, tez. Ve işte bir tane daha: Her zaman
Hermesçilik hakkında kitap yazma düşüncesi.

Zeki Doçent Hermes, ‘bilim’inde, mistik kilise dogmasıyla
Kantçı felsefeyi ustaca birleştirmişti. Karl, Bonn’da kaldığı
süre içinde, dikkatle, kendisine yağ çeken bilimadamını
izliyor ve bir teoloji polemiği sırasında onun silahını yok
etme arzusuyla yanıp tutuşuyordu. Bu arzu gittikçe
güçleniyordu. Berlin Üniversitesi’ni bitirme döneminde
kitabın planı olgunlaştı. Konu, uzun süre önce düşünülmüş,
divit sivriltilmişti...

O sene yaz çok sıcak geçti. Karl, geceleri yazmayı tercih
ediyordu. Gündüzleri, sıcaklarda yatakta yuvarlanıp
okuyordu, akşamüstü Doktorlar Kulübü’ne gidiyor veya
Friedrich ve Adolf’la görüşüyordu. Alçak, küçük bir
meyhanede, restoranlarda veya biracıların teraslarında
buluşuyorlardı. Bir süredir çok yakın dostluk kurdukları
Köppen, Karl’a, cesur bir taşlamadan kısık sesle parçalar
okuyordu. Bu taşlama “İhtiyar Fritz”in, Kral Friedrich
Prusyalının doğum günü hakkındaydı. Bu kitap Marx’a
adanacaktı. Sıcaktan kuruyan boğazını bira ve dondurmayla
serinletirken Karl, dikkatle arkadaşını dinliyordu.



O sıralar, “ihtiyar kısrak”, “keçi”, “düve” gibi çirkin
lakâpları olan hafif kızlarla doluydu küçük meyhaneler. Bu
kızlar, tezgahın arkasına geçiyor, garsonluk yapıyor veya
parlak kırmızı konsomatris elbiselerini giyip masaların
çevresinde fırıl fırıl dönüyorlardı.

Buraya üniversitelilerin geçici kız arkadaşları da geliyordu.
Üniversitelilerin, konuşmaları ve ders notları üzerinde
ineklemeleri, onları sadece aşk felsefesinin değil, Schelling ve
Hegel felsefelerinin içerisine de çekiyordu. Karl, artık,
onlardan birinin, onunla Yunanca konuşmasına, Roma
Hukuku veya kendini bilinçlendirme felsefesinin temellerini
tartışmaya koyulmasına şaşmıyordu. Boğazındaki oldukça
büyük adem elması göze çarpan, Rutenberg’in kibarca
“tahtacık” dediği cılız bir kız kendisini frenoloji[48] uzmanı
olarak tanıtınca, Karl boyun eğdi ve başını yoklamasına izin
verdi.

Kız ince parmaklarıyla uzun süre Karl’ın kafatasını yokladı,
sonra abartılı bir samimiyetle kulaklarını çekip onun
kesinlikle bir dahi olduğunu söyledi.

“Sen dünyayı şaşırtacaksın,” dedi boğuk bir sesle.

Karl bu sonucu kahkahayla karşıladı ama yine de ondan
şakaklardaki ve kafatasının tepesindeki çıkıklığın ne anlama
geldiğini sordu.

Verdiği ders için, Tahtacık, iki porsiyon dondurma, puro ve
bir şişe resling istedi. Karl onu dikkatlice dinliyordu ama kız
öyle konuşkan çıkmıştı ki; Rutenberg arkadaşlarını ondan zor
kurtardı. En sonunda Köppen, taşlamasını okumaya devam



edebildi. Ona göre, bu taşlama, geçen yüzyıl aydınlanmasının
mutlu dönemine geri dönüş çağrısı yapan bir çan olsa gerekti.

İnançsız, vicdansız, ne sevmeyi ne nefret etmeyi bilen iki
ayaklı solucanların acımasız karanlıklarına karşı Friedrich,
iyiniyetli, bilgili ve özgür düşünen ateistlerin uzaktan
arkadaşıydı.

Vızıldayan kalabalığa, tabak, çatal ve bardaklardan çıkan
gürültüye, müziğe aldırmadan okuyordu Köppen. Gittikçe
daha fazla ateşleniyor, Karl da daha dikkatle dinliyor, keskin
sorularla metni irdeliyordu.

“Seni gidi şeytan!” dedi Karl yine dayanamayarak. “Emin
misin? Büyük Fransız ansiklopedi yazarlarını aşağılayıp,
kendini serserilerin derekesine düşürmeye çalışan ihtiyar
kendini bilmez hovardanın böyle bir sahiplenişi hak
ettiğinden emin misin? Bunu sana ispatlamam zor. Şimdilik
tarih, onun kulübelerine girmeme müsaade etmedi ama
krallar; felsefeciden ziyade, en iyi ihtimalle usta hizmetkârlar
olmuşlardır her zaman. On sekizinci yüzyılın felsefesi
bambaşka bir şey. Doğal olarak birçok harika düşünceyi ona
borçluyuz.”

Ama Köppen haklı olduğundan emindi. Bu yüzden bu
konuda pek konuşmak istemiyordu.

“Yüce Friedrich bu konuda bir istisna. Ondaki Kral asla
felsefede geri kalmamış.”

“Bakacağız,” dedi Karl. Soğuk bir şekilde verilmiş olan bu
söz, Karl için sonsuz araştırmalar demekti: Yüzlerce kitap,



uykusuz geceler, alıntılar, karalamalar, karşılaştırmalar, bir
yığın düşünce ve yeni buluş: “Bakacağız!”

Karl çok bilgili biri olan Köppen’le konuşmayı seviyordu.
Yetenekli tarihçi, Dorothenstadt’ta genel eğitim veren bir
yüksekokulda aynı zevkle Buda’yı anlatıyor, kutsal
kitaplardan alıntıları ezberden söylüyor ve dokunaklı bir
şekilde yine ezberden Robespierre’in, Mirabeau’nun ve
Desmoulins’in muhteşem konuşmalarını okuyordu.

Fransız Devrimi’nin komik şarkılarını kaba bir şekilde
söylüyordu ve rakkase kadınların yorulmaz kıvırtmalarını
taklit ediyordu, Brahmanların şarkı gibi, monoton, ritmik
dualarını buruk bir sesle okuyordu... Sık sık Kuzey
destanlarını anlatmaya koyularak Karl’ı muhteşem
kahramanlar ve halk söylenceleriyle hayretlere düşürüyordu.

“İşte mükemmelin beşiği,” diyordu Karl. “Dil mağarada,
yeraltı evinde, köyde doğmuş. Epos erişilmez.”

Ama Friedrich Köppen, bilimadamı olmaktan ziyade bir
sanatçıydı. Yüzeysel bir insan olarak sadece olayları
hatırlıyordu. Genellemeler yapmıyor, sonuç çıkaramıyordu.
Karl ise tarihi, bilimi tanımaya çalışıyordu. Halkların ve
ülkelerin geçmişini öğrenmeye koyulmuştu.

Nasıl birkaç yıl önce, Nimwegen’de, Birleşik Hollanda
devletinin geçmiş yılları düzgün sıralanmış mezar taşları gibi
karşısına dizilmişse; Antik, Ortaçağ ve çağdaş Avrupa’daki
yok olmuş ve sonra yeniden doğmuş onlarca uygarlık da
sırayla olaylı kaderlerini öyle anlatıyorlardı. Mısır,
Makedonya, Bizans, özgürlüğüne düşkün İspanya, onun



yorulmak bilmeyen gözlerini aynı şekilde üzerlerine
kilitliyorlardı. Buluş üstüne buluş.

Bir süredir Marx’a, artık tanınmayacak kadar kocaman
gelmeyen gezegenin geçmişi, bir anatomi uzmanının
masasında yatıyordu. Karl ameliyat bıçağıyla kasların
hücrelerini açıyordu. Geçmişte, dünya olaylarını ve geleceği
belirleyen itici güçlerin sırrını arıyordu. Bu, meraklı beyni
zenginleştiren çok sürükleyici bir çalışmaydı. Aynı anda hem
alet, hem de kimyasal maddeler gibi kullandığı kitaplar,
şimdiye kadar böylesine acımasız bir kullanıma maruz
kalmamışlardı. Onları, kirlenene, parçalanana kadar
kullanıyor, kurumuş, grileşmiş ovalarını çiziklerle karalıyor,
boş sayfalarını, içindekiler sayfasını yazılarla dolduruyordu.

Uzun süredir üzerinde yoğunlaştığı Antikçağ tarihini bitirdi
ve Ortaçağ’da da pek fazla oyalanmadı.

Roma papaları, engizisyon ve Luther’in seferi; Fransız
feodalizminin aydınlanma çağı, İngiliz kralların ticaret
kurtluğu ve Doğu’da Tatar çarlığı kadar ilgisini çekmişti
onun.

“Hayatı hor görmeye kim cesaret edebilir?” diye soruyordu
sarhoş olmuşçasına. Bu arada Rutenberg, karşısında,
karamsarca şarap yudumlayarak kendisini kemiren can
sıkıntısından bir çıkış, bir kurtuluş yolu arıyordu.

“Dünyanın ilginç olmadığını söylemeye kim cesaret
edebilir? Evet, eğer kendi evinin girişinde, kendi zavallı
‘ben’inin girişinde saplanıp kalmışsa, kaldırıma eğilsin ve
düşünsün: Acaba bu taş yüzyıllık varoluşu boyunca neler



yaşamış. Bizim açımızdan hayatın bir tek kusuru var: Çok
kısa.”

Doktor Kulübü’nün en genç üyesi olan Karl’ın, kendisini
çevresindeki genç bilimadamları, hukukçular ve doçentlerden
daha az tecrübeli hissettiği zamanlar geçmişte kalalı çok
olmuştu. Ne kulübün başkanı Bauer, ne Köppen, ne de
kendini beğenmiş kıskanç Althaus artık Karl’ı tıfıl olarak
görüyorlardı. Hatta açıkça onun üstünlüğünü kabul
ediyorlardı. Bazen Rutenberg, özellikle içkiliyken, buna karşı
çıkmaya çalışıyordu. Ama genelde bu konuda tartışmaya bile
giremiyordu ve hemen “Trier’in küçük şeytanı”nın söylediği
her şeye katılıyordu. Vurdumduymaz ihtiyar üniversiteli, çok
ciddi bir şekilde Karl’a bağlanmıştı ve artık ikisi birlikte bol
bol vakit geçiriyorlardı. Çılgınlıklar düşünüyorlar, ciddi
Köppen’e takılıyorlar, “Gaudemus”u ve Ren şarkılarını
söylüyorlardı.

Karl’da, afacanca bir ruh vardı. Bu, Karl’ın çocukluğundan
beri birçok kez Wittenbach’ın rahatını bozmuştu.

En sonunda, Bruno, Bonn’dan Berlin’e koşunca, daha ilk
gece Charlottenburg’da kendilerine bir şenlik düzenleyip
sabaha kadar eğlenmeye karar verdiler.

İyice içtikten sonra, danstan ve bu arada şarkı yerine geçen
bağrışmalardan sonra yorulmak bilmeyen Karl, hava
aydınlanınca köylülerin pazara giderken uğradığı küçük bir
birahaneye gitmeyi önerdi. Bu birahaneler şehrin dışındaydı
ve Karl geceyi orada tamamlamayı önerdi. Neşeli grubun tüm
üyeleri bu öneriyi harika buldular. Üstelik kulübün üyeleri
tam kadro buradaydı. Bu, çok nadiren sağlanan bir bileşimdi.



Karl, Bauer kardeşler, kulübün toplantılarını asla
kaçırmayan Köppen ve Rutenberg’den başka; yaramaz, genç,
çenesi düşük Bul; havalı estetik bilimci Karl Kyorder; hatta
tüberkülozdan ateşi yükselen, tatminsiz şöhret düşkünü,
kendini beğenmiş Althaus da gelmişlerdi Charlottenburg’a.
Datça doğumlu, Prusya görüşlü, kindar, bunalımlı bir tip olan
profesör Peter Federsen Stur bile oradaydı. Profesör sözde
Genç Hegelcilerin yanındaydı. Eylemde ise geri kafalı
Schelling’e yaranmaya çalışıyordu.

Bir birahaneye gitmeye artık kesin karar verilmişti. Issız
sokaklarda yürürken direklerin çevresinde oyunlar
oynamadan, fenerleri kırmadan yapamadılar. Karl, taşları,
fenerin tam fitiline isabet ettirmekte büyük ustaydı. Edgar
Bauer yaramazlıkta ondan geri kalmıyordu. İkisi birlikte
öylesine çıldırdılar ki, bahçede unutulan bir sulama aletiyle,
derin hayallere dalmış olan Adolf’u ıslattılar. Sonunda
meyhaneye geldiler. Meyhane, yolcuları, şehir surlarının tam
yanında bekliyordu. Meyhaneci tezgahın arkasında
uyukluyordu, bir hizmetçi boş bir bira bardağının başında
kukumav gibi düşünüyordu. Hizmetçi, beyaz saçlı büyük
kafasını, kısa parmaklı kırmızı ellerine dayamıştı. Kaftanı,
sırtından ve dirseklerinden yırtıktı, pantalonu ise dizlerden
yamalıydı. Bu da onun uzun süre sabırla hizmet verdiğini ve
kötü havalarda dolaştığını gösteriyordu. Arabalarını sokakta
bırakan iki köylü, bankların üstünde tamamen açılmış
ağızlarla horlayarak uyuyorlardı. Zemin, masalar ve tezgah
ıslak ve pisti.

“Yüce Almanya’nın evlatları uyanın! Kalkın ve halkın
zaferine kadeh kaldırın!” diye bağırmaya başladı Edgar ve
usulca dinlenen ziyaretçileri korkuttu. Meyhaneci şaşkınlıktan



sandalyeden düştü. Köylüler, gürültüyle ayaklarını banklardan
yere bıraktılar ve bunun bir polis baskını olduğunu düşünerek
hemen hazırola geçtiler.

“Sakin olun kardeşler! Karşınızda düşmanlar değil, dostlar
duruyor!” diye bağırmaya devam ediyordu Edgar ve güçlükle
ayakta duruyordu.

“Bira!” diye emretti Bruno, paralı olduklarını hissettirerek.

“Özgürlüğe, eşitliğe, kardeşliğe!” diye ilan etti Karl, on şişe
bira tezgaha konulunca. Herkese birer bardak verilince,
köylüler de korkuyla ve beceriksizce, neşeli grupla kadeh
tokuşturdular. Tüm isteksizliğine rağmen, somurtkan hizmetçi
bile içmeye zorlanmıştı. O, sadece grubun her bir üyesiyle
içki içmek zorunda olmayıp kendi hayat hikâyesini; kendi
isteği dışında gezgin olan, iş arayan, evini ve ailesini özleyen;
hiçbir zaman olmamış, olmayan ve olmayacak olan ailesini ve
evini özleyen bir Almanın kısa hikâyesini anlatmak
zorundaydı.

“Dinle beni, emekçi!” diye bağıran Bauer, hizmetçinin
canını sıkıyor, onu yırtık ceketinden çıkmış dirseğinden
çekiyordu.

“Daha korkunç ve bir o kadar da şanlı günler yaklaşıyor.
Prusya bir çelişkiler yumağı. Protestanlık ve Katolik kilise...”

“Beni rahat bırakın!” diyen işçi, kızgın bir şekilde tükürdü.
“Ben sizin gibi sarhoş değilim bayım.”

Ama Bruno’nun, anlamadığı sözcüklerden dolayı alınan
dinleyiciyi kaçırmaya hiç niyeti yoktu.



“İnan ki, mücadelenin başına bir filozof geçecek. Bu arada
devlet de yönetimi elinden kaçıracak.”

Karl, dargın işçinin yardımına koşarak onun yerine
profesörün karşısına geçti.

“Felsefe!” dedi Karl, alaycı bir şekilde ve aniden iyice
ayılıp kendi kontrolünü yine ele aldı.

“Göklerde uçan bu korkunç yaratığı yere indirmenin zamanı
geldi. Bunu ilk defa söylemiyorum. İnsan yanılgılarının
mezarları üzerinde toz olmaya zaten mahkûm olan dinle
savaştığımız yeter artık! Felsefe, pratik savaş için bir silah
olmalı.”

Bruno tartışamayacak kadar sarhoştu. Hayal kırıklığına
uğrayan Marx, Köppen’in yanına gitti. Köppen ise kaygan
masanın üzerine tırmanmış, bir Tirol çoban dansı yapmaya
hazırlanıyordu.

“Carmagnole!” diye bağırdı Karl ve Althaus’u kolundan
tuttu.

Rutenberg bir şarkı başlattı. Meyhaneci kurnazca, kırık
eşyalar için uzun bir hesap listesi çıkarıyordu...

Tan, alçak cam kapıdan başını uzattı. Edgar meyhanenin bir
köşesinde, sobanın arkasında, hizmetçinin yanında uyuyordu.
Sokakta, gece bekçilerinin yerini ellerinde süpürgeleriyle
çöpçüler alıyordu. Eğlence bitmek üzereydi.

El ele yürüyen arkadaşlar, Bauerler’in konuksever evlerinde
uykularını alabilmek için Charlottenburg’a gidiyorlardı. Gece
böyle bitmişti.



Bir gün sonra Karl, Bruno’ya tezinin elyazmalarını gösterdi
ve ondan onay alamadı. Bauer, başlangıç bölümünde
kullanılmış olan Aiskhylos’un ölümsüz şiirlerini bile
acımasızca eleştirdi. Marx’ın çalışmasındaki bir şey, teoloji
profesörünün aniden parlamasına neden oldu.

“Prometheus ve yine Prometheus! ‘Felsefenin en soylu, en
kutsal ıstırap çekeni’, demişsin onun için. Bu kışkırtıcılık
neden?”

“Ama bunlar çok değerli satırlar,” diye Karl onun sözünü
kesti. “Harika sözcükler! Sesleri, gök gürültüsünü andırıyor!
Gök gürültüsünün sesi, asırlarla birlikte değişmiyor...

Bilmelisin ki –ben asla değişmem
acıları köle kaderine!
Daha acı çekeyim burada sonsuza dek
Zeus’a köle olmaktansa.

Haklı değil miyim, Epiküros’le birlikte şunları söylerken:
‘Şerefsiz olan; kalabalığın tanrılarını reddeden değil,
kalabalığın Tanrı konusundaki görüşlerine katılandır.’”

Karl, başını gururla geriye atmış, öylece duruyordu. Bruno,
birden onun gücünü, haklı olduğunu hissetti ama geri
çekilmedi.

“Hayır ve yine hayır! Senin geleceğinin nasıl
düzenleneceğini bilmediğimiz halde, niçin kazları sinir
edelim? Sen, net bir felsefi gelişimin sınırlarından dışarı
taşmamalısın. Kürsüye çıkmak, bir profesör olarak hayatını
düzene koyup evlenmek için bir şeylerden ödün vermen
gerekiyor.”



“Ne?”

Bruno, Marx’ın, gök gürlemelerinin tanrısı olduğunu
bilmiyordu. Şimdiye kadar onun sinir krizlerini ve zapt
edilmez öfke patlamasını hiç görmemişti. Şaşırdı.

“Ne? Sen bana yağcılığı, kariyer peşinde koşmayı mı
öneriyorsun? Bunlar birer kusur ve bende büyük bir tiksinti
yaratıyorlar. Yağ çekeyim, yalan söyleyeyim, yaranmaya
çalışayım; bunu ne özel ne de sosyal hayatımda yaparım.
Sadece aptalların gizemli bulduğu böyle bir kalın felsefe
üniforması altında, kendi görüşlerimi saklamak istemiyorum.”

“Sen daha sivrisinek ısırmalarının verdiği acıyı bilmiyorsun.
Bu öğütleri sana, çok dikkatli olmak gerektiğine inandığım
için veriyorum. Kürsüye çık, sonra yine atıl mücadeleye.”

“Hangi silahla? Sürahi ve tahta silgisiyle mi? Hayır.
Esnaflara ve korkaklara yaranmak için İncil’i
anlatmayacağım. Ben Aiskhylos’ta sadece yüce şairi değil,
insanlık için mücadele eden devrimciyi de sevdim. Onun
Prometheus’u, eşi bulunmaz bir sembol.”

“Umarım sen de zincire vurulmuş bir Prometheus olmazsın.

“Bana iltifat ediyorsun.”

“Görüyorum ki Karl, pratik faaliyet seni gittikçe büyük
fikirlerden uzaklaştırıyor. Anlamsızlık! Sen doğuştan bir
bilimadamısın. Üstelik günümüzde en güçlü pratik, teoridir ve
biz henüz onun gücünün ne derecede büyüyeceğini
bilemiyoruz.”



“Altenstein’ın ölümüyle, profesör unvanının en çekici yönü
de kayboldu. Bu çekici yön, çokça itici yönü olan profesör
unvanını katlanmaya değer kılıyordu. Felsefi görüşlerini
sunma özgürlüğü yok artık. Aiskhylos’un şiiri karşısında
duyduğun korkuyla sen de bunu kabul etmiş oldun. Kafasıyla
değil, poposuyla güçlü olan Eichhorn bu göreve atandığı için
bana profesör unvanını vereceklerini hiç sanmıyorum. Eğer
bana o görevi verseler bile, mutlaka şeytan olarak anılacağım
ve beni anathema’ya[49] teslim edecekler.”

“Ama sen diploma almak istiyorsun?”

“Tabii ki, ben mücadele etmekten kaçmıyorum. Tezimi tam
bu heretik başlığıyla yayımlatmaya çalışacağım. İkiyüzlüler
ve cahiller kudursun. Zaten böyle bir şeyi bekliyordum. Sonra
seninle Bonn’a yerleşeceğiz. Korkunç hesaplaşmayı ilan
edeceğiz... Gazete çıkaracağız. İnan ki, özgür düşünenler ve
cesur ateistler için bu, Prusya’da kalan en iyi kürsü.
Gördüğün gibi ben her zamankinden çok savaşa
yöneliyorum...”

“Sen, maalesef, saf bilimi çok az seviyorsun,” diyen
Bruno’nun yüzünde iğrenç, kin dolu bir ifade belirdi. “Senin
tezin, sadece ahlâksız Hegel okulunun bitkin düşmüş
koyunlarına değil, bize, gençlere de zarar veriyor.”

Karl umursamazca omuzlarını kaldırdı. Bruno’nun eleştirisi
onu ilgilendirmiyordu.

Savunduğu her şeyden öyle emindi ki şüpheye yer yoktu.

“Her birimiz bilimsel sonuçlara ulaşmak için istediğimiz
yolu seçmekte özgürüz. Öyle değil mi?” diye isteksiz bir



şekilde cevap vererek purosunu hızlı hızlı içmeye başladı ve
dumanların arkasında kayboldu. “Felsefe, gerçeği yansıtmak
için bir araç olmalı. Pratik faaliyetinin merkezine Prusya
devletini koymalı. Seni temin ederim ki Hegel biliminin
gübresinde, bu kocaman çelişki yığınında, gerçeğin inci
tanesini, aradığımız Nibelungların kılıcını bulabiliriz,” dedi
Karl, hiç de memnun kalmayan Bauer’le vedalaşırken.

Her zamankinden farklı olarak soğuk bir şekilde ayrıldılar.
Birkaç yıllık çok yakın bir arkadaşlıktan sonra ilk defa, her
ikisi de aralarındaki ilişkiye sadece umursamazlığın değil,
düşmanlığın da son verebileceği düşüncesini zihinlerinden
uzaklaştırmak istiyorlardı. İlişkileri hiç düzelmemek üzere
bozulabilirdi.

“Hiç tamamen bizimle oldu mu ki?” diye soruyordu kendi
kendine, kendini beğenmiş Bruno. “Böyle bir insanı zapt
edemezsin: Ateşli ve keskin bir beyin.”

“Haklı değil ve her zamanki gibi hata yapıyor. Hayır, bu bir
kavga adamı olamaz,” diye kendi içinde Bauer’i yargılıyordu
Karl yalnız kaldığında.

Ama bu defaki kapışmaları yine de uzun süreli olmadı. Hâlâ
birçok ortak hedef ve planları vardı...

Bruno, Bonn’a döndü. Karl tezini bitirmek üzereydi ve son
sınavlarına giriyordu. Gelecek, her zamankinden daha berrak
görünüyordu. Doktorluk unvanı, ona, kendi kendini
geçindirmeyi vaat ediyordu. Sonunda uzatılan nişanlılığa ve
yıpratıcı ayrılığa son verilecekti. Jenny’yle yapmayı
düşündükleri evliliğin ertelenmesi, çevrede sürekli yanlış
anlamalara sebep oluyordu. Oğlunun nişanlısına kızan



Henriette Marx, Trier dedikoducuları ve ikiyüzlüler, ona
acımıyorlardı. Birbirleriyle yarışırcasına bir şeyler uydurup
Westphalen ailesini endişeye düşürüyorlardı. İki genç insanın
aşkları da daha büyük sınavlardan geçiyor, iftiralar ve kötü
niyetlerin ateşi altında sınanıyordu.

“Bir an önce Jenny’yi o iğrenç bataklık Trier’den
almalıyım!” diye hayal ediyordu Karl. Engeller onu daha
fazla ateşliyor ve iradesini daha da güçlendiriyordu.
Beklemekten bıkkınlık geliyor, kıskanıyor, kaygılanıyor ve
yine inanıp bekliyordu. Koşullara boyun eğiyordu ama zafer
için sonuna kadar mücadele etmeye hazırdı.

Onu, Jenny’yi bir üniversitelinin yoksulluğuna mahkûm
edebilir miydi ki? Ama ikiyüzlülük ve tavizle de zengin
profesör kürsüsünü böyle pahalı bir fiyata satın alamazdı,
Jenny için olsa bile. Bunun gerçekleşmesine Jenny’nin
kendisi de razı olmazdı. Jenny, ondan güçlü irade ve sadakati,
sadece kendisi için değil, onun için de istiyordu. Karl
huzursuzdu ve kaygılar onu çalışmaya itiyordu.

Ruhunu kemiren bir kriz döneminde Berlin Üniversitesi’ni
bitirdi ve tezini Jena’daki felsefe fakültesinin dekanına
gönderdi. Cesurca yaşama saldırıyor ve yengiyle çıkıyordu.
Lise ve üniversitenin öğrenci sıraları –hüzünlü, kaçınılmaz bir
şey– geride kalmıştı. Karl ne zavallı Puge gibi, ne çaresizce
dırdırlanan Welker gibi, hatta ne de akademik isyancı Gans
gibi olmak istiyordu.

Prusya’nın üniversite kürsülerinde, Doçent Marx’ın zapt
edilemez dehasına ve cesur söylevlerine yer yoktu. Ama
gazete, soylulukla girişilecek bir savaş için uygun bir
mevziydi. Divit hiç de kötü bir silah değildi. Karl bir an önce



mücadelenin başlamasını bekliyordu. Zamanı gelmişti,
Marx’ı artık Berlin’de hiçbir şey tutamazdı. Ama ilk
çatışmaya girmeden ve bundan sonraki gidişini birçok yönden
belirlemeden önce Jenny’yi görmek, onun da önerilerini
almak istiyordu.

Bu defa Trier’e giderken Frankfurt’ta durdu. Orada, vefat
etmiş kardeşinin çocuklarını çok seven dünyanın en iyi
yaratığı Babetta Hala, Karl’a bir akraba şöleni hazırlıyordu.
Ama Karl’ı çeken, akrabalarla yapacağı görüşme değildi. Çok
önceden, akrabaların formalite icabı önem taşıdıklarını tespit
etmişti.

Karl, aristokrasinin ve para sözleşmelerinin eski başkentini,
Ortaçağ kentini yeniden görmek istiyordu. Daha Goethe ve
Berne’nin kara mizahını emziren birkaç Rotschild’in ve
onbinlerce zavallı dilencinin memleketini görmek istiyordu.
Karl, Babetta’nın zengin ve rahat evinde oturmak istemiyor,
bahaneler uydurarak onun bitmek bilmeyen
misafirperverliğinden, ev sahibi ilgisinden kurtulmaya
çabalıyordu. Şehrin sokaklarında koşuyor, kalabalığın
arasında gündüzler ve akşamlar geçiriyordu. Frankfurt,
olağanüstü bir şehirdi. Her şeyiyle farklıydı. Geniş
meydanlarla birlikte, Ortaçağ yapıları, uzun süre önce çürüğe
çıkmış olan zavallı simyacıların ve hüzünlü bilginlerin ahşap
kulübeleri de yüz yıllık bir uykudaydılar. Büyük
restoranlarda, dans salonlarında akşamları kadril ve tüm
Avrupa’yı deliye çevirmiş olan hoppa kankan dansları
oynanıyordu. Göbeği ve gerdanı sarkmış olan tüccar ve
bankerler çılgınca eğleniyorlardı. Bu arada zengin
meydanlarının yanı sıra yüksek, kahverengi taş duvarların
arkasında bitkin Yahudi kadınları ağlıyordu. Başlarına, ipten



yapılmış peruklar geçirmişlerdi ve ölmüş bir çocuğun mezarı
başındaymışçasına kendi yaşamlarına ağlıyorlardı. Karl,
limanda içki fıçısına batırılmış gibi kokan bir adamla tanıştı.
Adamın kendi elleriyle yapmış olduğu ayakkabıları yırtıktı ve
başında, geriye sadece yağlanmış kenarları ve tepesi kalmış
bir şapka vardı. İki kuruş veya tütün ve bira karşılığında
karşısına çıkan ilk direğe bağlı kayıkla, Marx’ı Main’ın diğer
yakasına götürebilirdi. Karl’ın hizmetçisi olmaya, hatta bir
Hessen şarkısı söylemeye veya bir dans yapmaya hazırdı.
Dün sarhoşmuş ve kendine gelemediği için üzülüyormuş.
Ama bugün ayıkmış. Şeytan şahididir ki ayık!

Karl, işsiz aylağın tüm tekliflerini reddetti, ama sadaka
vererek onu kırmak da istemediği için şehrin büyük gururu
olan Goethe’nin evine nasıl gidildiğini tarif etmesini istedi.
Karl, yeni ahbabının kendisini hiç şaşmadan şehrin içine
doğru götürmesinde olağandışı bir yan görmedi. Adam aldığı
paraları şıngırdatarak bir şarkı mırıldanıyordu. Şarkının
eğlenceli ve öfkeli sözleri, Karl’ın ilgisini çekti. Onları
tekrarlamasını rica ederek nakaratı aklında tutmaya çalıştı.
Öylece yan yana, birbirlerinden memnun bir şekilde dar
sokaklarda yürüyorlar ve birlikte şarkı söylüyorlardı. Burada
evler birbirine öyle yakındı ki, yerli Margarite’lar karşı
binanın camlarında kendilerini bekleyen Faust’ları
öpebilirlerdi.

“Buradaki her şey; getto da feodallerin yuvarlak meydanları
da, dilenciler ve borsaya hizmet veren liman da oyun salonları
da, her şey Mephisto’nun icadı,” dedi Karl.

Yanındaki adam ise meclisi satın almış olan şeytan için
daha yüksek bir sesle şarkı söylüyordu.



En sonunda karanlık bir sokağa girdiler ve kirli, cam bir
kapının önünde durdular.

“İşte,” dedi aylak, “sizi getirdim ve zevkinizden dolayı sizi
kutluyorum. Tüm Frankfurt’ta Bay Gyoter’in meyhanesinden
daha iyisi yoktur. Hatta tüm Main kıyısında bile daha iyisi
olmadığına yüce Luther’in çizmesi üzerine yemin ederim.”

Olup biteni yeni anlayan Marx, sadece kendisine özgü olan
o ritmik, bulaşıcı kahkahalarından birisini patlattı. Gülüşü
çocukça ve özgürdü. Yanlış anlamadan tamamen memnundu.

“Düşüncesizliğe verilen harika bir ders!” diye yargıladı Karl
kendisini. “Lanet olası kendini beğenmişlik, bilgiçlik!
Almanya’yı ve onun çocuklarını boğan karanlığın ve
cehaletin zincirlerinden bahsediyoruz. Ama bu halk hakkında
ne biliyoruz ki? Almanya’nın en iyi evlatları halkı
oluşturuyor. Goethe’yi okuyan bir Alman hamal! Bu, tüm
ideallerin gerçekleşmesi anlamına gelirdi. Ancak büyük ve
kanlı hareketler ve devrimler sonucu böyle bir şey
gerçekleşebilir. Hiç öyle şeyler yapılmadı ki! Ah kendini
beğenmiş aptallık!”

“Ee ne düşünüyorsunuz? Burası gerçekten pahalı değildir.”

Karl, adamı hayal kırıklığına uğratmak istemediği için
kapıyı itti, küçük bir çan çaldı.

Boğucu tütün dumanları arasında, insanlar zor ayırt
ediliyordu: Arabacılar, işçiler, bekçiler, hamallar, tembeller.
Cılız meyhaneci bira ve şarap dağıtıyordu. Ve büyük bir
zevkle müşterilerinin büyük pipolarını yakıyordu. Kendinden
emin bir cesaretle durmadan konuşuyordu. Vergileri yükselten



ve halkı, yarı deli babasından daha iyi kandıran Kral’a ve
şehir düzenine küfretmesi Karl’ı şaşırttı.

Tüm masalar doluydu. Karl, bir bankın ucuna ilişmeyi
başardı. Yanında kıllı bir ihtiyar oturuyordu. İhtiyar, hemen
kendini yeni konuğuna takdim etti ve büyük bir gururla deri
tabakçısı olduğunu söyledi. İspatlamak için de herkese, delik
deşik olmuş, yıpranmış, nasırlarla ve tedavi edilemeyen
kabarcıklarla dolu ellerini gösteriyor ve kesilmiş domuzların
kıllarının yolunmasının çok zor bir iş olduğunu anlatıyordu.
Bu iş, inşallah şeytana, papazlara, bankerlere, madalyası ve
serveti bol daha bir sürü pisliğe nasip olur dileğinde bulundu.
Marx’ın diğer komşusunun baca temizlikçisi olduğu ortaya
çıktı. İsviçre doğumlu olan adam, sadece bir ay önce Alman
sınırını geçmişti. Karl ondan, daha önce Berlin’de ismi
kulağına çalınmış olan Weitling’i dinledi. Baca temizlikçisi
hoşsohbet bir adamdı. Neşeli, şakacı ve sıkı bir ayyaştı.
Fiyakalı, sarı bir gömlek giymişti. Gömleğin kırmızı
düğmeleri ve şeritleri vardı. Marx, daha ilk sözünden itibaren
onu sevmeye başladı. Yalnız onun yüzünde garip, gizemli bir
iyimserlik ve temiz bir şeyler vardı. İnsan bunun anlamını
hemen çözemiyordu. Baca temizlikçisinin yüzünde kıl
namına bir şey yoktu: Yok olan sadece bıyıkları değildi,
adamın kirpikleri hatta kaşlardı da yoktu. Ama kafasında
kızıla çalan bukleler kıvrılıyordu. Bir din bilginine
benziyordu ve gözlerinde uslu ama gergin bir ifade vardı.
Karl, daha dikkatlice bakınca işçinin yüzündeki derin yanık
izlerini gördü. Sorgulamaktan çekiniyordu ama yoksul
adamın, bacaları dolaşırken ateşin kurbanı olduğunu ve
gözlerini kaybetmemiş olsa da, gözkapaklarından yoksun
kaldığını sezdi. Adamın gözleri ve yüzü, o yüzden böyle garip



bir ifade ve itici bir çıplaklık ve parlaklık kazanmıştı.
Meyhanede şarkılar söyleniyordu. Karl, şarkının sözlerini zor
da olsa anladı ve aklında tutmak için tekrarlamaya başladı.
Daha önce bu şarkıyı duymamıştı.

Kanını akıtınca düşman
Visla kıyılarında
Gizli bir köşede ağlıyorduk biz
Acı ve hüzünle
Kralın karşısında korku bizi dondurdu,
Gizlice sözcükler mırıldanıyorduk,
Oysa atlayıp
Silaha sarılmalıydık

“... Silaha sarılmalıydık,” diye söylüyordu Karl, diğerlerine
yetişmeye çalışarak. “Harika bir şarkı!”

Lakırdıya değil
Mücadeleye koşmalıydık,
Acı hüzünle sahamızda
Nöbet tutmalıydık.
Evet, o günlerde
Korkusuzca savaşmalıydık.
Düşmeliydik –ama korkuyla değil,
korkakça sırt çevirerek değil.

Baca temizlikçisi ısrarla Weitling’in fikirlerini anlatıyordu.

“Arkadaşlar!” diyordu zevkle ekmek çiğneyerek ve bira
içerek. “Yeryüzüne adaleti, biz yoksullar, dilenciler



getireceğiz... Bizim özgürlüğümüz ve bizim çıkarlarımız için
kim ölmek isteyecektir ki? Acı suyu içen, açlık çeken, midesi
boş ve kafası ateşler içerisinde olan isteyecektir. Tok olan
sabırlıdır.”

“Haklısın,” diye çevredekiler onaylıyorlar, ama ardından
soruyorlardı:

“Ama fabrika işçisi hapishaneye gitmek istemez.”

“O zaten hapishanede,” diye katıldı söze Karl, çekingen bir
şekilde.

“Hey çaylak, sen sus! Sen bizden değilsin.”

“Hapishaneden geçmemiş olan cesaret toplayamaz. Asıl
hırsızlar, en dürüst olanlardır. Onun sahip olduğu hiçbir şey
yok. O yoksullar için acı çekiyor. Kaybedecek hiçbir şeyi
olmayan kahramandır. Ekmek ve eşitlik isteyenler değil,
milyonları istif edenler hırsızdır.”

“Doğru,” diye kabul etti diğerleri de, “önemli şeyler
söyledi.”

Konuşma aynı tempoda devam ediyordu ve Karl da bunu
bir iç dökme gibi görüyordu.

Küçük burnunun kocaman delikleriyle ağırlaşmış havayı
soluyordu; ter kokusu, yoksulluk kokusu vardı. Gerçek pleb
kokusuydu bu.

Baca temizlikçisi yine başladı:
Ren nehrinin arkasında
Halk kılıç kuşanınca



O gün Frankfurt’ta duyuldu,
Uzaktan gelen taşkın yankı
Ah, işte o zaman
Her lanet düşmanı asmalıydık...

“... Her lanet düşmanı asmalıydık,” diye devam etti herkes.

Meyhaneci ve baca temizlikçisi görünüşe göre uzun süreden
beri birbirlerini iyi tanıyorlardı. Karl, onların birbirlerine göz
attığını, sonra iki tecrübeli yoldaş gibi ziyaretçilerin arkasında
konuştuklarını fark etti.

Marx gecenin geç satlerine kadar Gyoter’in olağanüstü
meyhanesinde kaldı; çevresine bakınarak ve konuşanları
dinleyerek. Gittikçe daha fazla seviniyordu kendisini bu
akşam Goethe’nin evine gitmekten alıkoyan bu olaya.
Goethe’nin evinde onu yüce bir dinin etkisi, dahinin
karşısında duyacağı hayranlık bekliyordu. Burada ise gerçek
hayata, yüz binlerce sıradan ve yabancı insanın olağanüstü
günlük yaşamlarına tanık oluyordu.

Karl, vedalaşırken şaka ve sorularla, meyhaneciyi kendisine
öyle yakınlaştırdı ki kapının yanında, yarı karanlıkta duran
adamdan özenle katlanmış, okunmaktan silinmiş kirli bir
kâğıt parçası aldı:

“YARDIM ÇAĞRISI

Biz Alman işçileri, adalet için mücadele edenlerin saflarına
katılmak istiyoruz. İnsanlığın iyiliği için, toplu halde tartışılan
sorunlar konuşulurken söz hakkı istiyoruz. Çünkü biz,
gömleklerimiz, hırkalarımız ve kasketlerimizle, tüm
yeryüzünde en yararlı ve en güçlü insanlarız...”



Karl okumaya öyle daldı ki, ölü mavi ışık yayan bir sokak
feneri bulunca kâğıt parçasını kaldırdı, direğe yapıştı ve
kirlenmiş, sağı solu yırtılmış satırları eşelemeye devam etti.

“Biz sesimizi kendimizin ve tüm insanların iyiliği için
yükseltmek istiyoruz. Herkes emin olsun ki biz kendi
çıkarlarımızın bilincindeyiz. Kendimizi Latince, Yunanca
anlatamasak da, bilimsel kavramlar, sözcükler bilmesek de,
en net bir Almancayla, biz size postalın neremizi ezdiğini çok
iyi anlatacağız. Biz de seçim hakkı istiyoruz. Çünkü 19.
yüzyılda yaşıyoruz ve şimdiye kadar hiç seçime katılmadık.
Seçim hakkımız olsun ki, yöneticilerin yüzüne haklı olan
taleplerimizi haykırabilelim.”

Karl yazıyı uzun uzun okudu. “Ne büyük güç, ne büyük
inanç var bu sözcüklerde! Bu, gezegenin sahiplerinin, gerçek
efendilerinin sesi. Bu, pleb’in, proletaryanın patosu...”

Kaşlarını çatmış derin derin nefes alarak ve az önce
meyhanede olduğu gibi keskin burnunun deliklerini
kabartarak öylece duruyordu. Sokrates’in yüzünde de böyle
güçlü ve güzel olmayan bir burun varmış. Dünya, Karl’ın
önünde, bir bilimadamının masasındaki gizemli bir cisim gibi
duruyordu. Soğukkanlı ve cesur bir şekilde cismin yapısını
inceliyor ve bilimsel hipotezlerinin doğrulanmasını içten içe
istiyordu.

Karl, daha fazla Frankfurt’ta kalmayarak yoluna devam etti.

Yine Trier; iç karartıcı bulandırıcı Trier. Bir an önce
Jenny’yi alabilse, bir daha oraya dönmeyecekti. Çürümek
üzere olan, pislik üreten küçük ve boğucu kasabadan Jenny’yi
götürmek istiyordu. Sadece ihtiyarlamış Montini’nin küçük



dükkânında, kitapların ve gazetelerin, dergilerin keskin
kokuları arasında dinlenebiliyordu. Bir de nişanlısının
yanında.

Ağır ağır soluyarak, beyazlamış eliyle, zayıflamış, ağrıyan
kalbini bastırarak, elinde mumla, cilalanmış merdivenleri
tırmanarak yukarıya, kızının odasına çıkıyordu Prusya
hükümetinin danışmanı Westphalen. İhtiyar Westphalen
hastaydı. Karl kaygıyla, arkadaşı ve babası olan adamın
solmuş yüzüne bakıyordu. Ludwig nadiren gülüyordu; onun
iyimser, bulanıklaşmış gözlerinde korku veya hayretle karışık
bir ifade vardı. Ölüm yakındı. Karl için bir kayıp daha. Jenny,
sinirli ve alıngandı. Bazen suskun, bazen hiç de doğal
olmayan bir şekilde gülüyordu. Çevredeki düşmanlık
karşısında duygularının gücünün sınanması onun için de
kolay değildi.

“Sevincim, güneşim benim, az kaldı,” diye yalvarıyordu
Karl.

Jenny çabuk hareketlerle gözyaşlarını sildi.

Ama Karl için en ağır olanı da Yerli Pazar sokağındaki
yabancı eve gitmekti. Orada kin dolu ihtiyar anne; küçük
tartışmalar, ikiyüzlülükler, dedikodular ve şikayetlerle onlara
rahat vermemek için gayret gösteriyordu. Kız kardeşler bile,
hasta ve çaresiz Caroline hariç (bu tanıdığımız o zapt edilmez
enerji ve neşe dolu Caroline!), Karl’ı acı suçlamalarla
karşılıyorlardı. Henriette Marx, İncil’i bırakıp yine oğluna
döktürmeye başladı:

“Maalesef, Karl ümitlerimizi gerçekleştirmedi! Büyük
mutluluk ki iyi babamız dahisinin ne hale geldiğini görmedi.



Karl profesör olmak şöyle dursun, babasının izinden gidip
burada, Mosel’de avukatlıkla bile uğraşmak istemiyor. Yirmi
üç yaşında olmasına rağmen daha bir metelik bile
kazanamamış. Garip yazılar yazıyor. O yazılarda ahlâklı
insanları eleştiriyor. Kızkardeşleri ve zavallı annesine
bakmamakla yetinmiyor, onların ağzındaki lokmayı bile
almaya çalışıyor. Ne için? İsyancı fikirler ve çeyizi olmayan
nişanlısı için. Çeyizsiz ve Barones –annesi gibi kendini
beğenmiş biri için...– Ne acı, ne rezalet!”

Henriette Marx, gerçekleşmemiş hayalleri için çaresizce
ağlıyordu. İyi, zengin ve saygın ailelerin oğullarının, ateist
konuşmalar ve bizzat Kral’a yöneltilmiş isyanlar yüzünden
hapishaneye girdiklerini duyuyordu. Onların zavallı anneleri
ve kızkardeşlerinin namuslarına sonsuza dek leke sürülmüştü.
Yoksa onu da böyle bir kader mi bekliyordu?

“Zavallı babamız, mezarında rahat uyuyamıyor! Benim
bildiğimi eğer o da öğrenseydi ikinci kez ölürdü,” diyordu
korkunç bir şekilde Karl’a.

Maalesef hukuk danışmanı bir daha asla yaşamayacaktı ve
artık asla Bay Kraliyet Bakanı Karl Heinrich Marx diye biri
olmayacaktı. Ne Rotschild ne de Prusya sarayından herhangi
bir bakan, fors taşıyan faytonuyla, Presburg doğumlu
Henriette’in oğlunun zengin evinin önünde durmayacaktı.
Karl eğer düzelip aklını başına almazsa ve annesiyle
Simenonstrasse’ye çıkmazsa Henriette utanacaktı.

Karl’ın bankada yüz kuruşu bile yoktu ve ihtiyar kadın,
kocasının ölümünden sonra bir tek bağ bile satın alamamıştı...



Tüm bunları düşündükçe, Henriette, can sıkıntısı ve hayal
kırıklığına kapılıyor ve ağlıyordu. Küçük dulluk şapkasının
altından beyaz saçları gözüküyordu. Hayır, Karl, ailesinin
beklentilerini gerçekleştirememişti. Annesi böyle bir oğul
istemiyordu.

Jenny, bu arada, dinlenmek ve sağlığını düzeltmek için bir
kız arkadaşına gitmişti. Onunla birlikte ihtiyar Westphalen
de... Montini hastaydı. Kitap dükkânının pencerelerinin
kepenkleri sıkıca kapatılmıştı. Karl, Bonn’a, Bauer’in yanına
gidene kadar, kalan zamanını dolaşmakla geçirmeye karar
verdi. Huzursuzluklardan yorgun düşmüştü; yine yalnız
olmayı ve özgürce araştırabilmeyi istiyordu. Gezgin
üniversiteli çantasıyla Mosel kıyılarındaki patikalardan Ren’e
doğru yola koyuldu.

Güneş ve ormanlar ona ışıklı ve neşeli günler vaat ediyordu.
Frankfurt’taki işçinin şarkısını ıslıkla çalarak ve acı puroları
birbiri arkasına içerek hava aydınlanmaya başladığında Trier’i
terk etti.

Tanrı nimeti Ren ülkesi! Güzel haşhaş çiçekleri nehirlerin
kıyılarını süslüyordu. Tepelerde bağlar kıvrılıyordu. Ovalarda
altın nehir uzanıyordu. Mosel sessiz, ama Ren değişken ve
oynaktı. Suları yeşil, dibi taşlı ve delik deşikti. Bunca destana
mekân olmuş başka bir nehir daha yoktur. Aynı anda hem
neşeli hem karamsar bir nehir. Tıpkı Nibelung’ların ve
Lorelai’lerin nehri gibi.

Kısa ağaçlı ve göz gözü görmez ormanların içinde
efendilerin malikâneleri yükseliyordu.



Tepelerin zirvelerindeki çiftlikler, yaşlanmak istemeyen
şatolar ve feodallerin nöbetçi kuleleri, yüksek, dik avlularla
çevriliydi. Köpek kulübelerinin, kümeslerin ve taraçaların
ötesinde, yamaçlarda bir yerlerde köyler kurulmuştu.
Efendilerin inekleri, düzgün boyunlarında çanlar taşıyorlardı;
besili ve parlaktılar. Efendilerin atları deli ve şımarıktı.
Ayrıca, özenle bakılmışlardı. Zenginlerin domuzları semizdi.

Köylüler, efendilerin topraklarında kiracıydı. Küçük çapta
bağcılık yapıyor, ağır vergiler ödüyorlardı. Hepsi de
karamsar, pis, zayıf ve açtı.

Ren kıyısındaki şarkılar eşsizdi. Üzüm toplamanın ve hasat
bayramının dansları unutulmazdı. Kış akşamlarında, açlık ve
soğuk kapıyı çalınca köylülerin ağıtları hüzünlü ve uzun
olurdu.

Tanrı nimeti Ren ülkesi!

Burada, sonsuz topraklar, bahçeler ve şato sahiplerine karşı
yoksullar gırtlaklarına kadar borca gömülüydü. Ama Tanrı,
köylülere uzun ömür vermiyordu. Altın taşıyan, sıcak ovanın
insanlarının kanı sıcaktı. Renli büyük toprak sahipleri;
misafirperver, düşük çeneli ve kontrolsüz davranışlı
insanlardı. Avlanmak, balık tutmak, ormanlarda ve dik
tepelerde at koşturmak, en sevdikleri eğlenceydi.

Oysa feodal efendi, eğer bir köylüyü, korunmuş bir
ormanda izinsiz ağaç keserken, hatta kuru dalları bile
toplarken yakalasa, o köylüyü çok ağır bir bedel beklerdi.
Hesaplaşma kısa sürerdi. Yalvarmalar boşunaydı. Efendi,
kölesini çizmeyle tekmeler, sonra suçlu, sopalarla dövülür,
bazen de bir ağaca bağlanır veya bir dala asılırdı.



Renli toprak ağaları çabuk patlayan insanlardı ve tüm
Alman kanunları asırlardan beri onların mülklerini korurdu.

Suçlular için af yoktu.

Dünyada gam çok. Ren kıyılarının köyleri hüzünlüydü.
Ormanların çevresinde veya nehrin zümrüt kumları üzerinde
oynayan köylü çocukları, ihtiyarlar gibi hüzünlüydü. Oysa
çevrelerindeki doğa öyle cömert, öyle bereketliydi ki... Ama
mutluluk, buradaki toprak kiracısını, borca batmış küçük
köylüyü es geçmişti. Bu ekmek, şarap ve orman ülkesinde,
köylü açlıktan ölüyordu. Burada toprak ağası, yoksulların
ısınmak için kullanabileceği tek yakıt olan kuru çalıların
başında bile nöbet tutuyordu.

***

“Burada, biriyle tanışmak seni memnun edecektir,” diye
yazıyordu Karl’ın yeni dostu Moses Hess, arkadaşı
Auerbach’a.

“Bu insan da bizim arkadaşlardan. Beni çok derinden
etkileyen biri. Ben de aynı alanda çalışmış olmama rağmen
yine de hayretler içinde kaldım. Kısacası sen, en büyük,
günümüzde yaşayan belki de tek gerçek filozofla tanışmaya
hazır olmalısın. Bu adam hem basında, hem akademik
kürsüde etkin bir konuma gelecek ve tüm Almanya’nın
dikkatini üzerine çekecek. Titiz araştırmalarıyla, sadece
Strauss’u değil Feuerbach’ı da geride bırakıyor. Bu sonuncusu
da yabana atılır gibi değil! Bonn’da mantık dersleri verirken
orada olabilme imkânım olsaydı onun en dikkatli dinleyicisi
olurdum. Her zaman böyle bir insanın felsefe hocam olmasını
istemişimdir. Gerçek felsefe konusunda ne kadar bilinçsiz



olduğumu şimdi anlıyorum. Ama sabır! Hep bir şeyler
öğrenirim!

“Doktor Marx –benim Tanrımın ismi bu– henüz çok genç
(yaşı yirmi dörtten fazla değildir). Ortaçağ’ın dinine ve
politikasına son darbeyi o indirecektir. Derin felsefe bilgisini
en ince zekâyla uyum içerisinde yaşatıyor. Rousseau, Voltaire,
d’Holbach, Lessing, Heine ve Hegel’in aynı kişide
birleştirildiğini düşün. Birleşmiş diyorum, basitçe karışmış
değil – işte Doktor Marx bu.”

Genç adam mektubu gönderdi ve Sen Meydanı’na doğru
yürüdü. Önceki akşam, orada yeni arkadaşlarla görüşmek
üzere sözleşmişlerdi. Marx’ın, Georg Jung ve önemli toplantı
için Dresden’den özellikle çağırdıkları Ruge’yle birlikte
gelmesi gerekiyordu. Ren Gazetesi (Rheinische Zeitung)
konusu daha fazla ertelenmeyi kaldıramazdı. Yazıların planını
ve katkıda bulunacakların listesini konuşmaları gerekiyordu.

Bonn’dan gelmiş olan Karl, sabahtan beri Bauer’le birlikte
şehirde dolaşıyordu. Her şeyde, kendince tarihin simgesini
taşıyan özellikler buluyordu. Marx, az tanıdığı şehirleri
incelemeyi seviyordu. Ünlü Katedralin yanından geçerken, iki
arkadaş, ölümcül ateist zehirle dolu izlenimlerini
vurgulamadan edemediler. Ama Karl, muhteşem Gotik
mimariye değer veriyordu ve bu tavrıyla, hiçbir şeyle barışık
olmayan Bauer’i kızdırdı.

“İşgal günlerinde bu taş kutusunu hayvan barınağına
çeviren Fransızlara müteşekkirim. Bu dini yapı başka hiçbir
işe yaramıyor.”



“Senin arzunu devrimden sonra yerine getireceğiz,” diye
şaka yaptı Marx. “Ama ben, böyle büyük bir yerin halka dans
salonu olarak tahsis edilmesini teklif ederdim. Orkestra
balkona yerleştirilir. Katedralin saman için
kullanılmasındansa insan için kullanılması daha iyi olur.
Aslında geleceğin şehir yönetimi nasıl uygun görürse öyle
kullansın.”

Ren’in üzerindeki merkez köprünün yakınlarına panayır
kurulmuştu. Panayır gürültülü, rengarenkti ve Ortaçağ’ın kaba
görüntüsüne sahipti. Halk eğlencelerine, sokak keşmekeşi ve
renkliliğine düşkün olan Karl, Bauer’in Rubens’in evini
görme teklifini kesin bir şekilde reddetti.

Köln sokaklarındaki arabalar gibi gürültü koparan bir atlı
karıncanın sesi, genç bilimadamlarını dönen oyuncağa
yöneltti. Marx hemen karton ve kilden yapılmış olan alacalı
bir atın üstüne atladı ve diğer yolcuların çığlıkları ve
bağrışmaları altında atını dörtnala koşturdu. Üçüncü
dönemeçte, Bruno dayanamadı ve o da parlak kırmızı küçük
bir dananın üzerine atladı, ama başı döndü. Acıklı bir ses
tonuyla durmaları için yalvardı. Karl memnun olana kadar
döndükten sonra tatlı bir baş dönmesiyle hafifçe sallanarak
arkadaşını atış poligonuna doğru sürükledi. Orada, ikisi de on
kez art arda bir kentaur’a[50] ve bir şeytana boşuna nişan
aldılar. Hiç isabet ettiremediler. İkisi de kılıç dövüşünde
ustaydı ama silah kullanmada çok kötüydüler. Sonra bir
panayır barakasında bira içtiler; evcil bir ayıyı bal peteğiyle
beslediler; eşeklerle yarıştılar, eşekleri yerinden kımıldatmak
için kuyruklarından çekiyorlardı; vals yaptılar ve yerli genç
kızların ayaklarına bastılar; en sonunda iki seanslık akrobatik
gösteriden sonra hayretlere düşen kalabalıktan sıvıştılar.



Oldukça sevecen olan kalabalıktan kurtulduktan sonra Sen
Pazarı’na doğru koştular. Oldukça gecikmişlerdi.

Ama Karl, halinden öyle hoşnuttu ki, tüm yol boyunca
hafifçe dans edip sarhoş taklidi yaparak bir şarkı mırıldandı.
Az kalsın ellerinde İncil’le Katedralden dönen bürgerlere
çarpıyordu. Kölnlü burjuvalar dindardı. En sonunda Sen
Pazarı’na ulaştılar ve bahsedilen restoranı buldular.

Girenleri ilk kucaklayan kişinin Fritz Schlag olması Karl’ı
çok şaşırttı. Evet, bu oydu. Hemşeriler görüşmeyeli birkaç yıl
geçmiş olmasına rağmen insanın Schlag’ı tanımaması
mümkün değildi. Aynı pembe yüz, düzenbaz gözlerinde aynı
ikiyüzlü yağcılık, zevk düşkünü dudaklarında ve boyalı kedi
bıyıklarında aynı kibarlık. Kendinden daha emin görünüyordu
ve daha da şişmanlamıştı. Parmağında yeni bir yüzük vardı;
büyük, pırlantalı, ağır bir yüzük. Mor hırkasının üzerindeki
zincir de kendince büyümüştü ve daha bir parlıyordu.

“Senin de bu gazetede çalışman beni öyle çok sevindiriyor
ki!” dedi ve fısıldayarak ekledi: “Hiç şüphem yok Karl, bir
süre sonra yönetmen koltuğu sana ait olacak.”

Marx, bir anlam veremeden susuyordu.

“Evet, sen bilmiyorsun! İki yıldan fazla bir süreden beri
evliyim. Bir varisim var. Erkek. Spinoza gibi zeki. Eh, tabii ki
paracıklarım da var. Fritz Schlag ve oğlu şirketi. Nasıl
buldun?” diyerek parmağındaki yüzüğü çevirdi. “İnsan nasıl
yaşayacağını bilmeli. Hayat, demiryolu inşa etmek gibi bir
şey. Hesaplamak, önceden sezmek gerekiyor, umut verici
ortaklar gerekiyor. Mutfak eşyaları üreten fabrikanın sahibi
Schwarz’ın ailesini hatırlıyor musun, benim karım işte o aynı



Gertruda. Merhum firma sahibinin yeğeni. Sana gizli olarak
söylüyorum; miras beklenenin çok üstünde çıktı. Tabii ki
drahoma da öyle...”

“Güzel. Ama bizim gazetemizle senin ilgin ne?” diye Karl
sözünü kesti onun, yüzsüzce gevezeliğine sinirlenerek.

“Çok dolaysız bir ilgim var. Yeni basın organlarını finanse
eden asıl hissedarlar Bay Kamphausen ve Bay Hansemann,
benim şeflerimdir! Sana bir sır vereceğim: Bir yıl bile
geçmeden, ben onların şirketinde eşit bir ortak olacağım.
Onlar girişken ve cesur işadamları; ama Fritz Schlag da
tembel değil. İngiltere’de öyle işler bağlamışım ki... Aslında
görünüşe göre bu hiç de senin ilgini çekmiyor. Yazık, çok
yazık! Şimdilik beni buraya ortaklar kurulu gönderdi. Bay
Jung ve Openheim beni iyi tanırlar.”

Küçüklüğünden beri sahip olduğu boyun eğme duygusuyla,
yanından geçen iki genç adama eğildi. Onlar da ona altı
çizilmiş bir küçümseyişle cevap verdiler. Sanayi
aristokrasisinin gönderdiği temsilci, hoşnutlukla
karşılanmıyordu.

Kısa bir süre sonra Arnold Ruge de geldi. Ruge uzun uzun,
sıcak ve saygılı bir şekilde Karl’ın elini sıktı.

“Sevgili Marx, ben senden on altı yıl daha yaşlıyım,” dedi
“Alman Yıllıkları”nın yönetmeni, “ama senin yazılarını
okuyunca hemen olağanüstü yetenek ve düşünce olgunluğunu
fark ettim. Sen, hayatın boyunca çok uzun bir yol
katedeceksin...”



Caka satan ve hafifçe yuvarlanmış göbeğinin üzerindeki
süslerle oynayan Schlag, oraya toplananlara tasarlanan işin
özelliklerini anlatmaya koyuldu.

“Biz,” diye başladı, “Alman sanayicilerinin en güçlü iki
üyesinin ve ortaklar kurulunun temsilcileri olarak, bu işin
Prusya hükümetiyle ciddi çatışmalara neden olmasını
istemiyoruz. Kesinlikle hayır beyler. Çoğunluğun arzusu,
böyle bir şeyin olmaması yönünde. Bizim gazetemiz saygın
ya da sıradan tüm okurlarına, tutumluluğun prensiplerini,
finansmanların yönetimini ve demiryolları ağının gelişmesi
gerektiğini hissettirmeli.”

Burada Fritz, zafer kazanmış bir insanın bakışlarıyla
herkese baktı ve tüccar aileden gelmesinden dolayı saygı
duyduğu Moses Hess’e özel bir sevgiyle gülümsedi:

“Gümrük tarifelerinin azaltılması, posta tarifesinin
düşürülmesi, gümrük birliğine üye olan devletler için ortak
bir bayrak, ortak konsolosluklar ve bunun gibi şeyler. Siz
bunları benden daha iyi bilirsiniz. Bunlar üzerine çalışılmalı.
Biraz özgürlük, biraz politik taktikler ama her zaman dikkatli
olmaya gayret etmek. Ben kendim de, okul arkadaşım Marx
hatırlayacaktır herhalde, ben de beyler, tıpkı sizin gibi
isyancılığa ve Jakobenliğe yatkınımdır. Her sanayici biraz da
devrimcidir.”

Sözün burasında kahkahalar patladı ama Fritz bundan
dolayı çekinecek türden bir insan değildi.

“Bence yeryüzü, insana, en güzel çiçekleri koparıp onlardan
zevk alması için verilmiştir.”



“Ama bu nerdeyse bizim büyük alınlı Schmidt gibi
düşünüyor!” diye bağırdı Karl. “Fritz, sen, egoistler için kendi
İncilini yaratabilirsin.”

“Afedersin Marx, ama daha önemli işlerim var,” dedi
kendisine iltifat edildiğini düşünen Fritz ve kendisine düğün
hediyesi olarak verilen, üzeri renkli taşlarla kaplı saati çıkardı.
Sonra da gazetenin yeni ortaklarını, en yakın bir zaman
içerisinde muhteşem bir öğle yemeğine davet edeceğini
söyleyerek toz oldu.

“Ama ne kötü ki,” dedi Karl’ın yanına oturan Ruge,
“yaşamın dalgası seni gittikçe saf felsefeden uzaklaştırıyor.
Sen kendini politik savaşın ateşine atacaksın. ‘Ren Gazetesi’
meşale görevi üstlenebilir. Dikkat et de yanma.”

“Sansür kanunları üzerine yazdığım yazı bir giriş. Şimdilik
pek neşeli değil tabii ki,” diye konuştu Karl, kendi işlerini
düşünerek.

“Emin ol ki, er veya geç yabancı bir ülkede de olsa ben onu
yayınlayacağım” diye kesin bir şekilde söz verdi Ruge. “Ama
söyle dostum, Bonn Üniversitesi ve kürsü savaşından
tamamen mi vazgeçtin?”

“Eğer bir neden olsaydı şeytanın kendisiyle bile savaşırdım.
Ama Alman kürsüsü, devrimci bir ruh için bir tabut.
Üniversiteyi anlatmak için Tersit’in sözlerini kullanmalıyım:
Yumruk kavgası ve ahlâksızlıktan başka hiçbir şey yok. Eğer
askeri hareketler uygulamazsan ahlâksızlıklarla karşılaşırsın.
Leş kokusu ve can sıkıntısı.”

Konuşanların yanına Bauer, Jung ve Hess geldi.



“Gazetede, Tanrı’ya karşı öyle bir patırtı koparacağız ki,”
dedi Bruno, “tüm melekler korkup kendilerini ele verecekler
ve birbirleriyle yarışırcasına yeryüzüne atlayıp af
dileyecekler.”

“Öyle görünüyor ki özgürlüğümüzü kazanmak kolay
olmayacak,” dedi Karl. “Ama saldırmayı öneriyorum.”

“Evet saldırı,” diye devam etti sevinen Hess.

“Gökyüzüne saldırı!” diye bağırdı Bruno.

“Yeryüzüne saldırı!” diye düzeltti Marx.

“Jacobi’nin izinden yürüyelim.”

“Söylediklerine göre ‘dört soru’yu okuyunca Kral’ın
pankreası sinirden patlayacakmış.”

“Bu Doğu Prusyalı, cesur bir delikanlı. Takma adın
altındaki gerçek ismi hemen buldum. Bu Jacobi. Bizim eski
savaşçımız,” diye yine ekledi Hess.

“Sansür baskılarının azaldığı şüpheli... Ama geri
çekilmeyeceğiz,” diye ekledi Karl.

***

Marx, yaşamının yeni bir sayfasına başlıyordu. Bütün
dikkati “Ren Gazetesi” üzerinde yoğunlaşmıştı, şimdiye dek
hiç sorulmamış sorular sordu, yeni kaygılar uyandırdı.

Ruge, genç arkadaşının esnek ve sonsuz zekâsına hayran
kalmaya devam ediyordu. Bahardan itibaren Karl’ın



yayınlamaya başladığı yazılar olağanüstü bir ışık taşımaya,
vuruşan kılıçlar gibi parlamaya başlamıştı.

“Basın özgürlüğü, burjuvazi ve devletin içine düşebileceği
ilk hendek. Sansürün kaldırılacağına dair verilen sözler,
Kral’ın ve hükümetin, basın özgürlüğü hakkında konuşan
herkesi acımasızca takibe almasını engellemiyordu.”

Marx kılıcını kaldırdı.

“Anayasaya giden yol basın özgürlüğünden geçer. Sansürün
tek radikal tedavisi; onun ortadan kaldırılmasıdır,” diye ilan
etti Marx.

Ruge ve Jung arkadaşlarını cesaretinden dolayı tebrik
ettiler. Karl’ın “Ren Gazetesi”nde yayınlanan yazıları oldukça
cesurdu. Savaş başlamıştı.

Bu arada Karl gezginlik yapıyordu. Gürültülü Köln’den
sakin Bonn’a gidiyordu. Bonn’da Trier için kalıyordu.
Trier’de ise dostu, Ludwig von Westphalen ölmek üzereydi.
Jenny bunu kabullenmişti ve üzüntü içerisindeydi. Karl,
oradan hızla yine Köln’e koşuyordu. Redaksiyon işleri artık
onun yokluğunu kaldıramıyordu. Aylar, iş heyecanı ve hayal
kırıklıkları içerisinde ve binlerce başlı korkunç yaratıkla,
Prusya Monarşisiyle sürekli savaşarak geçiyordu. Unutulmaz
olan mutlu günlerdi.

Sonbahar. Ren kıyıları için pembe–mavi, zarif, sakin bir
mevsim.

Üzüm, şeftali ve elma dolu arabalar sabahları gürültüyle
şehre giriyor ve Karl’ı uyandırıyorlardı.



Sokaktan gelen gürültüyle uyanan Karl çıplak ayaklarını
kızgın kızgın yere vurarak pencereye gitti, pancurları daha
sıkı kapattı, ama yine de uyuyamadı. O kadar çok yeni
düşünceleri ve sorunları vardı ki! Masasının üzerinde, her
zamanki gibi kitaplar ve sık yazılarla doldurulmuş kâğıtlar
vardı. Hegel uzun süre önce sessizce bir sandığa gömülmüş
durumdaydı. Gömülmüştü ama unutulmuş değildi. Başka
insanlar Karl’ın ilgisini çekiyordu. Tüm boş zamanını
Fransızlar alıyordu. Özel mülkiyet hakkındaki düşünceleriyle
Proudhon. Dezamy, Rabe, Leroux, Considerant. Karl’ın hızlı
Alman dilinde Fransız notaları da belirmeye başlamıştı.
Ticaret özgürlüğü, korumacılık gibi yeni sorunlar uzun süreli
bir ilgi odağı oluyordu.

Köln’ün sakin bir kenar mahallesinden, bir tavan arasından,
kısık, siyah, bir kartalınki kadar keskin gözlerle dünyayı
gözlüyordu. İsyankâr ve yorulmak bilmeyen bu genç,
yeryüzünde artan tüm çelişkilere cevap arıyordu.

Kendi ordusuna henüz kavuşamamış, yükselen hareketlerin
ve savaşların hedeflerini belirlememiş genç bir liderdi o.

Genç hukuk doktorunun şu anda tüm düşünceleri esas
olarak gazeteye yönelikti. Oraya gitmeden önce, Katedralin
yanındaki sokakta küçük bir restorana uğradı.

Karl sık sık yolda Schlag’ın özenle yıkanmış ağır arabasına
rastlıyor ve oraya çağrılıyordu. Hızla yükselen Fritz her
zaman atını durdurup Karl’ı yanına, mor koltuğa davet
ediyordu. Marx karşı çıkmaya çalışıyordu ama boşunaydı.
Kabul etmek zorundaydı. Fritz, kandırmaya çalışmakta, boş
konuşmakta ve kendini övmekte sınır tanımıyordu.



Arabasını sadece bir yıl önce cömert Gertruda’nın ısrarları
üzerine almıştı. “Araba eski model olmasına rağmen henüz
oldukça sağlam,” diyordu Fritz, zevkten dört köşe olurken.
Şimdi genç Schlag kendisine ev satın almakla meşguldü.
Taşınmaz mal edinmenin zamanı gelmişti! Gençlik, bir
bakmışsın geçmiş, olgunluk ise ciddi bir mal varlığı ve konfor
gerektiriyordu. Schlag favorilerini okşuyordu.

“Yaşlanıyoruz,” diyordu Schlag ve şişiniyordu.

Marx, umursamazca ıslık çalıyordu, bir Ren balıkçısının
küçük kızının şarkısının melodisini karıştırarak. İhtiyarlama
düşüncesi diye bir şey yoktu onun için. O gençti. Enerji
doluydu. Fritz boşuna bekliyordu onun cevabını. Gittikçe
daha az konuşan, konuşmazken bile alay eden bu adamda,
kendi kişiliğine karşı en küçük bir ilgi uyandırmak için her
türlü aşağılanmayı kabul etmeye hazırdı. Karl’ın nefreti, ona
hastalık gibi işkence ediyordu. Bu sade giyimli edebiyatçı,
uzun süreden beri Fritz’de endişeli bir saygı, her an kine
dönüşebilecek bir korku uyandırıyordu. Fritz, onu tehlikeli
ama üstün bir yaratık olarak görüyordu. Onu kıskanıyordu;
önünde sürünmeye, her fırsatta gizlice arkasından konuşmaya
hazırdı. Ona benzemeye, jestlerini kapmaya, onun tesadüfen
söylediği bir şeyi hatırlamaya çalışıyordu.

“Garip bir insan bu alaycı, sürekli muhalefet eden Marx,”
diyordu Schlag sık sık karısına. “İsyankâr, okumuş, hayatı
benim kadar iyi tanıyor ama kariyer yapmıyor. Ve biliyor
musun neden? Çünkü istemiyor, kendisi istemiyor. Oysa uçuk
değil, salağın teki de değil.”

Fritz’e öyle geliyordu ki Karl kendisini görüyor, anlıyor ve
hiç kimsenin tanımadığı kadar tanıyordu. Bu sinir edici his,



onu, Friedrich Willhelm Lisesi’nden tanıdığı eski arkadaşına
yağ çekmeye, ona ‘sevimli’ şeyler söylemeye zorluyordu.

“Karl, dostum, inan ki,” diye konuşuyordu Schlag, bir
yağcılık abidesi olarak, “böyle sıcak bir karakterle,
Spinoza’nın zekâsıyla, Metternich’in diplomatik taktikleriyle
ve Bonaparte’ın cesaretiyle, sahip olduğun tüm bu
özelliklerle, bizim zamanımızda senin yerin, bizim,
sanayicilerin arasında. Sen yönetici veya en azından çağdaş
halifelerin veziri olmak için yaratılmışsın.”

“Bir saatlik halifeler,” diye gülümsüyordu Marx.

“Sonsuzlukla kıyasladığımız zaman bizim tüm hayatımız
bir saat,” diye cevap veriyordu Schlag, buluşundan memnun
kalarak.

“Ufak felsefe.”

“Dinle. On dokuzuncu yüzyılın halifeleri, bunlar artık
sadece Rothschild’ler değil, bunlar Berlin’de İngilizleri bile
kıskandıracak bir makine fabrikası kuran Borzig’ler. Öyle
değil mi? Fabrikatörler! İşte gelecek bunların ellerinde!
Üstelik biz yüce bir hizmet veriyoruz. Demiryolları. Bu,
sihirli bir değnek. Onun sayesinde on-yirmi yıl sonra dünya,
Almanya’yı tanıyamayacak. Yalancı mütevazılığa gerek yok.
Biz cesur insanlarız. Biz Almanya’yı birleştireceğiz.
Diyeceksin ki, fabrika kurunca zengin olacağız. Evet, ama biz
memleketi mutlu edeceğiz.”

“Bu artık, Jeremy Bentham’dan.”

“Kral bize taviz verecek. Başka çaresi yok. Karşı çıkmaya
bir cesaret etsin bakalım! Anayasamız olacak... Daha ne



istiyorsun?”

“Çok daha fazlasını.”

“Yoksullar için iş ve eğitim mi? Köylülere merhamet mi? O
da olacak. Bizim fabrikalarımız yoksulları içine çekip
doyuracak.”

“Bu doğru, içine çekecek ama doyurmayacaklar; tam
tersine, yeni yoksullar yaratacaklar.”

“Bizim yanımıza gel Karl. Ben seni kolayca iş dünyasına
sokacağım. Göreceksin, ne insanlar var o çevrede. Ne cesaret
var! Savaşçılar! Kaplanlar! Sahip olduğun bu yetenekle,
kaleminle kimlere hizmet etmek istiyorsun bir düşün. Senin
beynin bir altın topu. Senin yazıların som altın, hazine. Ama
gücünü, sözlerini kim için harcıyorsun? Zavallı köylüler,
orman hırsızları için!...” Fritz nefes nefese kalıyordu. “Senin
tüm davranışlarından en az anladığım ise köylülerin odun
toplamasını niye böyle ateşli bir şekilde savunduğun. Aslında
zavallı yarı hayvan olan bu yaratıklar seni niçin bu kadar
ilgilendiriyor?”

“Orman sahiplerinin yamyamca içgüdüleri karşısında
vurdumduymaz kalmak bir suçtur. Devlet için, mal sahibi de
ihtiyaçtan dolayı odun toplayan köylü de eşit haklara sahip,”
diyordu Karl dişlerinin arasından.

“Evet, haksızlığa karşı savaşıyorsun. Don Kişotluk! Mesela,
Landtag[51] seni niçin ilgilendiriyor? Anlıyorum; başarılı bir
yazı, yazara çok iyi şeyler sağlayabilir. Güçlülerin dikkatini
çekecek, yazarın ilerlemesini sağlayacaktır. Bazen daha
fazlasını almak için biraz korkutmak gerekiyor. Ama sen



ciddi bir şekilde yazıyorsun, kanını döküyorsun, sen bir
fanatiksin ve savunduğun şeye içten inanıyorsun. Şaşırtıcı!
Sende her şey biraz daha farklı. Ben de ileri görüşlü bir
adamım. Ama inan ki, günümüzde para, metelik, sosyalist
propagandadan çok daha güçlü bir silah. Az az, usulca,”
diyordu Schlag fısıldayarak. “Her şeyi başaracağız.” Araba
katedralin arkasındaki bir sokağa girdi. Öylece, hiçbir şey
söylemeden ve dalgınlıktan dolayı bir hoşçakal demeyi bile
unutan Karl, araba hareket halindeyken atladı ve genellikle
sabah kahvesini içtiği restorana doğru koştu.

“Sen çok yabanisin Marx. Pişman olacaksın,” diye
arkasından bağırmayı başardı Schlag, yüzü kinden renk atmış
bir halde.

Karl, kahve ve çokça buterbrod eşliğinde okumaya devam
etti. Bir yığın gazeteyi inceledikten sonra elinde bir fincanla
kendi masasında bulunmayan dergileri yan masalarda
aramaya koştu. Olağanüstü dalgın, düşüncelere dalmış
olduğundan, kendi mendili sanıp peçeteyi de cebine soktu ve
yabancı bir tabaktan bir parça kızarmış ekmek aldı. Bu da
çevredeki insanları neşelendirdi.

Genelde Marx’ın masasının yanına Rutenberg otururdu. O
zaman gazeteler bir yana itilir ve gergin bir konuşma başlardı.
Yakın zamana kadar arkadaş olan iki genç arasında eski
samimiyet ve neşe yoktu. İkisi de değişmişti. Karl, can
sıkıntısıyla kaşlarının altından Adolf’un pörsümüş yüzüne
bakıyordu.

“Zekâ sermayesini harcıyor, eski düşünce ve kaygılarının
faiziyle yaşıyor, ilerlemiyor; bu da demektir ki geriliyor,”
diye düşünüyordu Karl acımasızca, Adolf’tan daha önce



defalarca duyduğu düşünceleri tekrar dinlerken. “Nasıl da
değişiyor hayat ve zamanın sınavını geçmek ne kadar da zor!
Kendini salmış ve zekâ yönünden gerilemiş.” Radikal ve iyi
bir delikanlı olan, deliliklerde Karl’ın arkadaşı, neşeli
Rutenberg ‘Ren Gazetesi’nde, yönetmen koltuğunun daha ilk
sınavında devrimci veya lider değil, yolunu şaşırmış bir
öğretmencik, üstelik de tembel olduğunu göstermişti. Karl
acımasızdı ve kendisini hayal kırıklığına uğratan insanları
affetmiyordu.

“Sen bir Siegfried’sin, sen bir savaşçısın,” diye düşmanca
konuşuyordu Adolf. “Kabul etmek gerekiyor ki senin divitin,
Nibelung’ların kılıcı gibi sihirli. Ama kışkırtıcı ses tonuna ve
öfkeli saldırmalarına yer yok. Sen kâh saldırıyor, kâh geri
çekiliyorsun. Bunu anlamıyorum. İkisinden birini seç. Bak,
mesela Bauer tutarlı. Reddedeceksen, reddet. Bu Berlin
‘Özgürler’i gerçek ve büyük devrimciler. Bruno’nun, aile,
özel mülkiyet ve devletin kavram olarak yok olması gerektiği
düşüncesi hakkında ne düşünüyorsun?”

“Bu saçmalıklar da ne?! Ne olacak peki?”

“Önemli değil. Kavram olarak yok olmaları yeterli.”

“Siz iflah olmaz komedyenlersiniz!” diye kızıyordu Marx.
“Kafalarınız gibi boş sözcüklerle oynuyorsunuz, zararlı
gevezelersiniz. Yakında korkak esnaflar bile sizin kavram
gürültünüzün içinden serseri zilleri ve trampetleri ayırt
edebilecekler.”

Karl susuyordu.



“Ve ben böyle insanlarla birlikte mücadeleye atılmak
istiyordum,” diye düşünmeye devam ediyordu başını
Rutenberg’den çevirmiş bir halde.

“Harekete geçme zamanı geldiğinde, Doktor Marx’ın bu
kadar dikkatle kılı kırk yaracağını kim düşünebilirdi ki?
Köylülerin, hatta dünyadaki bütün köylülerin değil de Ren
köylülerinin haklarını kazanmaları, sansür gibi küçük şeylerle
çarpışarak, divitini, o güçlü silahını körelteceksin... Ben ve
bizim Berlinli yoldaşlarımız senin yaptıklarını anlamayı
reddediyoruz. Tüm eskimiş ve zararlı kavramlara ve göklere
saldırmak gerekirken sen Landtag’la uğraşıyorsun! Sen
tutucusun,” diye devam ediyordu Adolf, kendi monoloğundan
oldukça memnun bir halde. “Sen kalbinle komünist bakış
açısına ulaşamadın. İşte bu da senin en büyük kusurun.”

“Haa, bak sen sorun neymiş!” diyen Karl, birden tamamen
sakinleşip gülümsemeye başladı.

“Bir tiyatro gösterisi ve son kadın modaları gibi yüzeysel
konuşmaların içerisine kaçak bir halde yeni dünya bakış
açılarının sokulmasını ahlâksızca buluyorum. Cahillikten
daha tehlikeli hiçbir şey yoktur. Sosyalizm ve komünizm!”
Karl gittikçe daha keskin konuşuyordu. “Sen bu sözcüklerin
anlamını biliyor musun ki? Onların insanlık için nasıl bir
hazine olduklarını biliyor musun? İçlerinde nasıl bir barut
taşıdıklarını biliyor musun?.. İhtiyar, yüzsüz dedikoducu
Augsburg Gazetesi’ne verdiğim cevabın aynısını sana da
vereceğim.”

“Biliyorum, ezbere biliyorum! ‘Komünizmin pratik
deneylerine silahla cevap verilebilir. Ama, asıl pranga, bizim
beynimizi işgal eden, görüşlerimize boyun eğdiren,



vicdanımızı donduran fikirlerdir. Kalbini koparmadan onları
koparamazsın. Onlar şeytan ve insan, ancak onlara boyun
eğerek yenebilir.’ Öyle değil mi?”

“Bravo! Ama Köppen yok ki sana tıka basa doldurulmuş
işkembe olduğunu söylesin. Bu sefer neredeyse düşüncelerimi
çarpıtmamayı başardın. Ama şimdi, ben başka bir şeyi
kastediyordum. Komünizm, salon gevezelikleri sırasında ne
kabul edilebilir, ne de reddedilebilir. Hiçbir dünya görüşü
dünyadan daha uzun yaşayamaz. Sen de biliyorsun ki, sana
birçok kez ispatladığım gibi, dini bile eleştirirken, biz, politik
koşulları eleştirmek zorundayız. Sansüre gelince, o boğucu
bir ahtapot ve onu parçalamak gerekiyor. Onunla birlikte
birçok şey de yok edilecek. Aklıma gelmişken, tavsiyelerime
uydun mu? Proudhon’u okudun mu, Considerant’ı düşündün
mü?”

Rutenberg cevap vermeden saatine baktı ve kalktı.

“İnsan, Fransızların yeni toplum projelerini bilmeden
yaşayamaz; ne siyasette ilerleyebilir ne de basın alanında,”
diye kuru bir şekilde ekledi Karl.

“Aklıma gelmişken”, dedi Rutenberg kabullenmemiş bir
halde, “senin de bildiğin gibi, ben dünden itibaren ‘Ren
Gazetesi’nin yayın yönetmeni değilim. Seni düşünüyorlar...
Neden olmasın ki! Sana başarılar diliyorum. Salute![52]”

Karl, Adolf’un kambur vücudunu gözleriyle takip etti.
Rutenberg’in yürüyüşünde güvensizlik, kendini bırakmışlık
ve acınası bir ifade vardı. Bitmişti! Geçmiş, Rutenberg’le
birlikte gidiyordu.



Bir arkadaşlık daha tarihe karıştı. Öldü. Karl üzülmüyordu.
Yoldaşı olamayan bir insan, arkadaşı da olamazdı.

“Bu zayıf karakterli, pimpirik ve umutsuzca kendini
beğenmiş adam, hükümetteki hayvanlar arasında, tehlikeli,
özgür düşünen, uç düşüncelere sahip bir demagog olarak
anılabilirdi!.. Bu kadar yeteneksiz ve yüzeysel bir yaratığı
yönetmen olarak önermekle ben de yanlış yaptım. Ne de iyi
lider seçmişim!” Karl hiçbir konuda insanların zayıflıklarını
affetmeyi beceremiyordu.

Charlottenburg ve Bauerler bundan böyle, onun için
sonsuza dek geçmişte kalmışlardı. Trier gibi ona
yabancıydılar.

Yakın zamana kadar arkadaş olduğu insanların fikirleri ona
sığ gelmeye başlamıştı.

Hiç bıkmadan, güçlü, yalnız ve arayıcı olarak ileriye
gidiyordu. İleriye; yeni insanlar ve yeni düşüncelere doğru...

Kapı Rutenberg’in arkasından kapanınca, Marx gazetenin
başına şimdi kendisinin geçebileceğini düşündü.

Sansürün kaldırılması, özgürlüğün propagandasını yapmak
–Jakobi zayıf noktayı çok iyi bulabiliyordu–. Hükümet ve
Kral, gevezelik ve çelişkilerle kendi kendilerini batırmışlardı.
Gazetenin mücadele etmesi için bu elverişli birinci durumdu.
Kimbilir belki de gazetenin çevresine en iyi, en cesur
insanları toplayabilirdi. Onlardan bir komite kurmak. Kim?
Köppen, Herwegh... Karl, kısa bir süre önce, tesadüfen
karşılaştığı yakışıklı şairi hatırladı. Ruge fena değildi, Hess
uslanacaktı. Az çok az insan var. Ama başka seçenek yoktu.



Güç toplamak gerekiyordu. Düzenleyip gazeteyi koruması
gerekiyordu. Rutenberg, Karl’ı, anlaşılmaz bir cesarete,
saldırganlığa, öte yandan temkinli davranışlara sahip olmakla
suçluyordu. Stratejinin kanunları böyle değil miydi ki?
Savaşta, savaşın kurallarına göre hareket etmek gerekiyordu.
Orduyu azar azar toparlayıp, cephe gerisini sağlama almak ve
gerekli anda saldırıya geçmek. Düşmanlar her yerdeler. Kral,
toprak sahipleri, Landtag, canlı düşüncelerin darağacı olan
sansür kurulu, Schlag’lar. Çoğalan, göbek bağlayan binlerce
Schlag. Karl, Weitling’in çağrısını hatırladı. Orada, o terzinin
yanında değil miydi Karl’ın ihtiyaç duyduğu insanlar? Bunun
üzerinde düşünmek gerekiyordu. Şimdilik uç şeylerin
çekiciliğine aldanmak istemiyordu.

Karl üzerine gelen düşüncelerden zor kurtuldu. Gazeteye
gitmenin zamanı gelmişti.

Dik, kirli ve dar merdivenden üst kata çıkıyordu yayın
yönetmeni. Merdiven günde iki kez, sürünerek ıslak bezi
savuran, Rubens ölçülerine uygun olarak bacakları diz
kapaklarına kadar açık bir temizlikçi tarafından siliniyordu.
Karl’ın odası alçak tavanlı ve kötü döşemeliydi; daha
sabahtan başlayarak kalabalık ve gürültülü oluyordu. Doktor
Openheim veya Jung, bazen de hissedarların temsilcisi Schlag
pencerenin geniş pervazında oturuyordu. Sansür kurulundan
Sen Paul, her gün kıvırcıklaştırılan süslü favorilere sahip şık
bir adamdı. Duruşu ve ölçülü hareketleri uzun bir askeri
eğitim aldığını gösteriyordu. Çizme ve korse giyme
alışkanlığı da oradan kalmaydı. Dikkatlice bir köşeden diğer
köşeye kadar yürüyor, süslü takım elbisesini kirlenmekten
koruyordu. Kötü badanalı duvarlar insafsızca uzun etekli
ceketi kirletiyordu. Bir yerde uzun süre duramayan Marx’ın



sırtı sık sık beyaz şeritler halinde boyanıyordu. Yazı masasına
nadiren oturuyor ama odanın içerisinde doyasıya
koşturduktan sonra kare şeklindeki sobaya yaslanıyor ve
heyecanlı ellerini arkasına koyarak dikiliyordu.

“Sağlık diliyorum teğmen,” diye selamladı Marx, içeri giren
sansür temsilcisini. “Hegel ve onun fikirleri konusundaki
tartışmalarımız Prusya tacının en güzel süsünü düşürmemiştir
umarım. Yeni pazardaki meyhanede dün eğlenebildiniz mi?”

“Sizin zekâ ve karakteriniz Bay Marx, sizin de bildiğiniz
gibi beni hayran bıraktı. Yönetmenlik dehanız önünde
eğiliyorum... İtiraf etmek zorundayım ki Köln’de
sıkılmıyorum ve daha da fazlası, siz boş zamanınızı bana
ayırarak çok fazla şımartmıyorsunuz beni. Ama sizi arkadaş
gibi, en fazla da hayranınız olarak uyarıyorum. Gazete, o
görülmedik ileri gitmeleriyle kendi kuyusunu kazıyor ve
buradakiler de gazeteyle aynı kaderi paylaşacak. Lafı
dolandırmalar da işe yaramayacak... Ama bana gösterdiğiniz
kibarlık için teşekkürler.”

Sen Paul, laubali ve çok anlamlı bir şekilde parmağını
sallayarak en sonunda defolup gitti.

“Bu asker kütüğüne Hegel felsefesi anlatacak kadar, bu
eğlence düşkünü iğrenç cellatla zaman kaybedecek kadar
sabrın var!” dedi Openheim, az önce kendisinin sansürcüye
yağ çektiğini unutarak.

“Sen Paul, bizim iğrenç geleneklerimizin bir ürünü. Sansür
kurulunun gerçek bir eseri ve inan ki en kötüsü değil.
Gazeteyi, aç bir domuzun bir gübre yığınını kokladığı gibi
koklayan uslu salak von Gerlach’la onu kıyaslaman yeterli



bunu anlaman için. İnsanın bu ikiyüzlü muhbir cinsiyle işinin
olması hiç de kolay bir şey değil. Çevremizdeki kuşatma her
gün daralıyor. Sansür didişmeleri, bakan yazıları, istekler,
şikayetler, Langtag’lar ve sabahtan akşama kadar hissedar
havlamaları.”

“Sen bayağı sinirlisin Karl.”

“Ya nasıl olsaydım! Eğer hâlâ yerimdeysem, bunun nedeni,
gücümün buna yetmesidir. Sen Paul’ün planlarını bozmadaki
gücüm. Bizim sonumuz zenginlerin zaferi olacak. Kılıç yerine
iğnelerle savaşmak oldukça zor. Nedeni ne olursa olsun
uşaklık etmem, mümkün olmayan bir şey. Özgürlük uğruna
da olsa ikiyüzlülükten, aptallıktan, kabalıktan, lafı
dolandırmaktan ve sözcük sınırlamasından bıktım.”

“Oo, Karl yine yok edici bir şeyler hazırlıyor! Bu ne
olabilir? Üzüm üreticisi köylülerin korkunç durumları
hakkında bir yazı mı? Hissediyorum, Karl yine dinini
değiştirmeye hazırlanıyor. Daha da fazlası! Uç düşüncelere
uçmaktan bıkmadı mı bizim yayın yönetmeni? Senin için
korkudan titriyorum Marx!”

“Hayır, kesinlikle. Ama kafam bir çiviye çarptı. Çağın,
mücadelenin temel çelişkisini kim çözecek? Hukuk ve devlet
mi? Affedin dostlar! Ben batıyorum! Berlin’den yeni bir fıçı
su, yani Mayen’in yazıları geldi. Ateşlilik, boş laflar, histerik
beddualar. Ama bunlar bir çocuğu bile korkutamaz. Her
sözcük bir sabun köpüğü. Yüzsüzlüğü, en az cahilliği kadar!
Cahilliği ise gerçekten sınırsız!”

Yayın yönetmeninin odası ıssızlaştı. Ekose pantolonlu
küçük bir çocuk, mektup dolu bir çuvalı sürükleyerek getirdi.



Karl, onun tepesine yapışmış, ince, iplik gibi saçlarını hafifçe
çekti ve küçük postacı yükünü indirirken, Karl da hediye
olarak bir parça kâğıttan bir ok ve kayık yaptı.

Eski dizgici, çam ağacı kokan bir yığın yeni çıkmış kâğıt
getirdi. Ama Doktor Marx, yeni sayıyı okuyup redakte
etmekle uzun süre uğraşamadı. Kapı hiç çalınmadan açıldı ve
içeriye özenle giyinmiş, elinde pahalı bastonu ve modern bir
şapkası olan genç bir adam girdi. Gözleri samimi bir şekilde
gülümsüyordu. Komik kalkık burnu çatık kaşlarının arasında
uyumsuz duruyordu.

Yeni gelen, hiç çekinmeden masaya doğru yürüdü,
eldivenlerini bıraktı ve geniş, güzel bir jestle büyük elini
Karl’a uzattı.

“Bu görüşmeyi uzun süredir bekliyordum. İsmim Friedrich
Engels. İngiltere’ye giderken size uğramak istedim.”

Marx kalktı ve ona sandalye gösterdi. Engels... Bu ismi
biliyordu.

“Siz oradan ayrıldıktan sonra Berlin’e vardım ve zapt
edilmez Doktor Marx hakkında birçok şey duydum. Bizim
‘Özgürlük Komitesi’nde de size saygı duyuyorlar. Hipel’in
restoranında ise ‘Esmer Karl’ın anısı hâlâ çok canlı.”

“Benim zamanımda henüz ‘Özgürlük Komitesi’ yoktu,”
diye kuru bir şekilde onu düzeltti Karl.

Engels’in gözleri grileşti, kaşlarının arasındaki burnu ise
düzleşti. Kulaklarını açtı.



“Mayen,” diye cevap verdi, sesinde eski dikkat yoktu, “bana
bir görev verdi! Gazete redaksiyonunun Berlin’dekilere karşı
sergilediği tutuma karşı çıktıklarını ve tutumunuza bir anlam
veremediklerini bildirmemi istedi.”

“Öyle mi!” diye aniden parladı Karl. “Bak sen şu
Mayen’e!” Alaycı bir şekilde gözlerini kıstı. “İşte benim
cevabım; ona ve hepinize.”

Engels’e doğru başı ve sonu olmayan bir kâğıt itti ve
önündeki yazıları incelemeye daldı; sanki odada hiç kimse
yokmuş gibi. Friedrich çekingen bir halde kalktı, eldivenlerini
aldı ama hızlı bir şekilde tekrar düşündü ve yine oturdu.
Gitmeye karar vermeden önce kâğıtta yazılanları hızla
okumaya başladı.

“... Ben Mayen’e cevap verdim ve açıkça değerlendirmemi
yaptım. Daha az belirsiz düşünceler, şişirilmiş sözcükler ve
övgüler yazılmasını teklif ettim. Daha fazla netlik, ayrıntılı
olarak somut olayların içerisine girilmesini, işin daha iyi
tanınmasını önerdim. Rastgele tiyatro eleştirilerinin içerisine
komünist ve sosyalist dogmaların, yani yeni dünya bakış
açısının sokulmasını yersiz, hatta ahlâksız bulduğumu
açıkladım. Eğer tartışma konusu yapılabilecekse bu konuda
yeni ve derin düşünceler istiyorum. Sonra, dinin eleştirisi,
politik durumların eleştirisi açısından yapılsın, ama, dinin
içerisindeki politik durum olmasın eleştirinin konusu. Çünkü
bu, bizim gazetemizin karakterine daha iyi cevap veriyor.
Din, boş gökyüzünde değil, yeryüzünde karnını doyuruyor.
Din, gerçeğin tersyüz edilmiş ifadesidir ve bu yapının
yıkılmasıyla o da yıkılacaktır. Son olarak da felsefe
sözkonusu olunca, ‘ateizmle’ daha az hava atılmasını istedim.



(Çünkü bu, kendilerini dinlemeye hazır olan herkesi cinlerden
korkmadıklarına inandırmaya çalışan çocukların durumunu
çağrıştırıyor.) Bu sözcüğün anlamının halk arasında
yaygınlaşması konusuyla daha çok ilgilenilmesini isterdim...”

“Komite üyeleri hakkında yaptığınız değerlendirmeyi
kesinlikle kabul etmiyorum!” dedi kızgın bir şekilde Engels
ve bitirilmemiş olan elyazması mektubu dörde katlayarak
bastonunu aldı, sabırsızca savurdu.

“İngiltere’ye mi gidiyordunuz?” diye kibar bir şekilde sordu
Marx. “Orada olanlar, işçi hareketi, parlamentodaki geri
zekâlıların yeni buluşları hakkında ayrıntılı haberler almayı
çok istiyoruz. Çok ilginç bir ada! Öyle değil mi? Demek
anlaştık?”

Engels’in gözleri biraz sakinleşti.

“Memnuniyetle. Ben sizin yoldaşınızım. Hoşçakalın Doktor
Marx.”

“İyi yolculuklar Bay Engels.”

“Demek böyle biriymiş çılgın Trierli. Kendini beğenmiş ve
acımasız. Hayır, bizim yollarımız farklı, ayrı...” diye
düşünüyordu merdivenden inerken Friedrich, son derece
sinirli bir halde.

Bozulan moralini nasıl düzelteceğini bilmiyordu, can
sıkıntısını nasıl gidereceğini de... Babasının bastonunu öyle
bir güçle büktü ki, baston çatırdadı ve ikiye bölündü.



BEŞİNCİ BÖLÜM



GÖRÜŞME
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Geneviève Paris’te kaldı. İhtiyar Bouvri hâlâ hapisteydi.
Croix-Rousse’daki dokuma atölyesinin yerinde Broché’nin
fabrikasının tuğla yapıları yükseliyordu. Stock’un karısı iş
ararken, geride kalan gençliğini, değerli sandığının üzerine
oturarak kumaş parçalarından menekşeler ve papatyalar
yaptığı günleri hatırladı. Lyon Valiliğinin yanındaki dükkânlar
bu çiçekleri büyük bir istekle almışlardı.

Geneviève aynı işe dönmeye karar verdi.

Vaugirard sokağında yapma çiçekler üreten bir dükkân
buldu. Şişman, iri gözlü, kocaman göğüslü bir Brötonyalı
olan Bayan Stael’un da tecrübeli işçilere ihtiyacı vardı.
Geneviève, rutubetli, küçük bir yerde kalıyordu. Sokaktan
gelen su, duvarlardan içeri sızıyordu.

Çiçekler her zaman sadece özenle korunan bahçelerde,
karanlık ormanlarda güneşin okşadığı çayırlarda
yetişmiyordu. Rengarenk, muhteşem güller her zaman sadece
düzgün ovalarda, menekşeler ise her zaman sadece buldukları
ağaç gölgelerinde büyümüyorlardı. İrin gibi gri bataklıklar ve
bulaşık suyu birikintilerinin yapışkan pislikleri de kimi zaman
en muhteşem çiçekleri yetiştirebiliyordu. Vaugirard
sokağındaki yapma çiçek dükkânı ne ışıklı bir saraydı, ne
yumuşak bir çayırdı. Ağır çürük kokusu, bataklık veya çöplük
hissi uyandırıyordu insanda.



Vaugirard sokağı güzel bir sokaktı. Merkez civarında,
senatonun yanından geçerek şehrin sonuna uzanıyordu. Orada
şehrin silueti kayboluyordu. Zengin villaların ve manastırların
muhteşem bahçeleri, boş alanlar ve alçak evlerle
çevrelenmişti. Evler, toprak yolun üzerine aptalca çıkmışlardı.
Vaugirard sokağı, büyük, sessiz ve toktu.

Dükkânın küçük penceresinden içeriye bodur bir otla sık bir
ısırganotu bakıyordu. Bu bitkiler; parlak çizmeler, dar, yassı,
topuksuz terlikler, kışkırtıcı konçları olan havalı ayakkabılar,
Fransız ayakkabılarının en konuşkan ve hareketli temsilcileri
olan tabanlı, kumaş ev terlikleri tarafından nadiren eziliyordu.
Vaugirard sokağından seyrek geçen arabalar yazları bir toz
bulutu içinde kalıyor, sonbahar ve baharda ise sulu, cıvık
cıvık çamurla karşılaşıyorlardı.

İşçiler sabahtan akşama kadar dükkânda kapalı kaldıkları
için dünyayla bağları yoktu ve pencerenin önünden geçen her
ayak çiftine, görünüp giden her etek ucuna seviniyorlardı.
Göremedikleri o insanlar hakkında tahmin yürütmekten
yorulmuyorlardı.

“Ne etek, kızlar! Kiliseye gitmek için acele eden zengin bir
hanımcık galiba.”

“Bu ne saçmalık! Kilisede kim görecek ki onun eteğinin
altındaki jiponu. Hayır, tabii ki randevuya gidiyor.”

“Hemen bak! Ne havalı adam! Pantolonları manşetli,
ayakkabıları da Dünya sokağından, uçlarını nasıl da
yamultarak yürüyor! Yemin ederim ki ayaklarındaki
kabarcıklar onu rahatsız ediyordur. Bay Ever’in damadı
olmaya uğraşıyor.”



“Eh, böylesini kandıramazsın! Yürüyüşünden ne pislik
olduğu belli...”

Gözlerini tel ve kumaş parçalarından kaldırıp ışığa
baktıklarında usta kadınlar, çeşit çeşit ayaklar ve yürüyüşler
görüyorlardı. Kalın ve ince, düzgün ve çarpık, öylesine çok
ayak çeşidi vardı ki. Bazıları kaba, yüzsüz; bazıları ise
güvensizlikleri ve acelecilikleriyle zavallı görünüyorlardı.
Bazıları uşak gibi ve çekingen bir şekilde yere değiyorlar;
bazıları ise kendinden emin, efendice yere basıyorlardı. Cimri
ayaklar vardı. Bunlar ikiyüzlü bir kadının kuru dudakları gibi
sıkıca kapalıydı. Şişkin ve tembel ayaklar vardı. Eğlence
düşkünü ayaklar vardı. Umursamaz, güzelliğinden emin olan
ayaklar vardı.

Bu arada, pisliğin içinde yapılan sohbetlerin arasında,
kavgaya dönüşen lakırdıların, gözyaşına dönüşen
kahkahaların arasında kadife, ipek, batist, muslin ve doktan
en muhteşem çiçekler doğuyor, tel iskeletlerin üzerinde
büyüyorlardı. Derin göllerin kıyısındaki beyaz nilüferler de
böyle çiçek açardı... Vaugirard sokağının çiçekleri tüm
Paris’te ünlüydü. Onların havalı, eşi görülmemiş güzellikleri,
Kraliyet çiçekçilerini utandırıyordu.

Versailles ve Tuileries’nin seraları, çizgi ve renk konusunda
o dükkândaki kadın işçi-ressamlarla yarışmaya cesaret
edemiyorlardı. Saray bahçıvanının, beyaz gülünü, süt mavisi
tonlara dönüştürme çabaları boşunaydı. Kraliçe bu rengi ipek
çiçekte görmüş ve hayran kalmıştı. Paris’e gelen İngiliz
diplomatı yenildiğini kabul etti: Onun orkideleri, Bayan
Steal’un dükkânında yetişen narin orkidelerin kötü bir taklidi
gibi görünüyordu.



Yeryüzünde yetişen çiçeklerin renklerinden ve dayanıksız
kokularından daha üstün bir şey bulmaya çalışan modacılar,
Vaugirard sokağında yetişen çiçeklere parfüm sıkmaya
başladıklarında, Bayan Steal’un yanına araba dolusu müşteri
gelmeye başladı.

Kadın zevkinin ne kadar değişken olduğunu bilen Bayan
Stael köşeyi dönüyordu.

Kadın müşteriler ağır elbiselerini kaldırarak dükkâna
iniyorlardı. Nadide çiçekler arayan botanikçiler de, bu şekilde
dağ zirvelerine tırmanıyorlar, zehirli güney ormanlarına
dalıyorlar, nehirlerden geçiyorlardı.

Geneviève, Bayan Steal’un en becerikli ustası olarak
biliniyordu. Ona, doğada olmayan çiçekler yaratma izni
verilmişti. Geneviève de büyük bir arzuyla kendini hayal
gücüne bırakıyordu. Gümüş tomurcuk ve yaprakları olan
siyah taftadan yapılan gülü de o yarattı. Bu bir matem
çiçeğiydi ama muhteşemdi ve pazarda hemen müşterisini
buldu. Güzel, açık renk gözlü dullar ve aşkta mutsuz
olduklarını belirtmek isteyen bayanlar onu çok beğendiler.

Siyah gülden sonra, Geneviève, garip, rengarenk küçük
çiçeklerden buket yaptı. Buketin deseni Afrika yılanının derisi
kadar karmaşıktı, çizgilerinin nüansları olağanüstüydü: Canlı
sarıdan kan kırmızısına kadar gidiyordu.

Geneviève hayvanat bahçesine hiç gitmemişti. Yılanlardan
ise batıl inançlarından dolayı korkardı. Onların lafı geçince
bile dua edercesine parmaklarını kenetliyordu. Sahra
hakkında da hiçbir şey duymamıştı. Ama renklerini o yakıcı



çölden alıyordu, tıpkı göçebelerin kilim ve kumaşları için
oradan renk aldıkları gibi.

Geneviève, çiçek açmış beyaz tomurcukları da seviyordu.
Onlar çiçek açmış pamuk gibi narin ve yumuşaktılar.

Haremlere kapatılmış kadınlar, hayallerini nasıl nakış ve
süslerle anlatırlarsa Geneviève de acılarını çiçeklerle
anlatıyordu.

Ama müşterilerden ve patronundan en yüksek puanını açık
renkli, kadifeden yaptığı büyük bir çiçekle aldı. Esmer
kadınlar onu çok beğeniyorlardı ve çiçek en pahalı
mağazalarda İspanyol çiçeği adıyla satılıyordu.

Çoktan geçmişte kalmış olan Darmstadt günlerinin hatırası
olarak Geneviève solgun yapraklar buketi yaptı. Tanrı
Tepesi’ne çıkarken Stock’un ayakları altında böyle yapraklar
vardı. Kulübenin yanındaki dallarda da. Geneviève, o
zamanlar, hava aydınlanırken bu yaprakları seyrederdi.
Johann ise kolunda uyurdu; saçlarının rengi solgun yaprak
rengindeydi.

Prenses Rampri, ellinci yaş gününde sevgilisini evden
kovdu, mobilyaların ve özel köşelerinin kaplamalarını
değiştirdi, mor bir elbiseyle ve Geneviève’in hazırladığı
yaprak buketini korsesine takmış olarak dışarı çıktı. Bir anda,
görünümü güneş batımının harika renklerini hatırlatan yaprak
buketi moda oldu.

Bayan Stael, yaşı belli olmayan ve karakter olarak da çok
kötü sayılamayacak bir kadındı. Geneviève’e değer veriyordu
ama para vermiyordu; verdiği ancak birkaç kuruştu.



Geneviève’in çiçekleri bayan Steal’un mallarına belirli bir
şıklık veriyordu. Sadece alçakgönüllü batist papatyalar, dok
menekşeler ve pamuk hanımeliler zengin müşterileri
çekemiyorlardı. Daha ağır bir şey gerekiyordu. Bu tür sade
çiçekleri ancak daha yoksul olanlar alabilirdi.

Geneviève’in aldığı ve patronuna açıkladığı karar Bayan
Steal’a ağır bir darbe gibi geldi.

“Olamaz! Nasıl olmuş?.. Bir tek don bile... asla...” diye
çaresiz ve kin dolu bir şekilde bağıran Bayan Stael, hesabını
isteyen usta işçiyi tekrar tekrar tepeden tırnağa inceliyordu.

Hiç şüphe yoktu.

Bluzu geren şu göğüsler. Göğüsler bir tarafa! Ya karnı.
Sivri, dışarı çıkmış ve elbiseyi kaldırıyor...

“Geneviève!” diye fısıldadı Bayan Stael ve dükkânın iç
kısmına doğru, suyun durduğu ve sobanın üzerinde
yapıştırıcının ısıtıldığı yere gitti.

Patron, dargın bir jestle, bağlanmış ve duvarın etrafına
dizilmiş olan teli değiştirdi.

“Geneviève!” diyen Bayan Stael onu göğüslerinin altından
hafifçe itti: “Karnını şişirdiğin yetmiyormuş gibi en fazla iş
olduğu bir zamanda gitmek, beni bırakmak istiyorsun...”

Aniden dükkân sahibi kadının kafasını bir düşünce
kurcaladı. Canlanarak sordu:

“Aslında ne zaman ve kim?.. Sessiz görünüyorsun!”



Geneviève kızardı. Her gün bu tatsız açıklamayı yapacağı
anı bekliyordu.

“Ben size daha önce de söylemiştim. Almanya’da kocam
var...” dedi Geneviève.

Bayan çok anlamlı bir şekilde güldü.

“Koca?! Almanya’da?!” diyen Stael, o kocaman ellerini
kocaman beline koyarak gülmeye devam ediyordu. Ama bu
gülüşte hiçbir neşeli nota yoktu.

“Kutsal bakire adına yemin ederim ki ben...”

“Bunu konuşmayalım! Seni hamile bırakanın kutsal bir ruh
olmadığı kesin. Onun bir erkek olduğu anlaşılıyor ve
görünüşe bakılırsa oldukça da becerikliymiş.”

Bunu söylerken, kendi kısırlığına gönderme yapıyordu.
Geneviève’in durumu, Bayan Steal’da endişe verici bir
kıskançlık uyandırdı.

“Ne zaman başına geldi bu?” diyen patron parmaklarıyla
saymaya başladı: “Bir, iki, üç, dört, beş... Beş aydır benim
yanımdasın. Bu kaç aylık?” deyip Geneviève’in karnına tokat
attı ama sesi yumuşamıştı.

“Sekiz.”

Bayan Stael parmaklarını açıp elini tehditle savurdu.

“Şırfıntı! Keçi!.. Her şeyi itiraf etmeden nasıl benim
yanımda işe başlayabilirsin?! Ah seni... Şimdi dükkânda iş
başımızdan aşkınken sen doğurmaya karar vermişsin. Ah,
nankör kız!”



Geneviève başını eğmiş duruyordu. Bayan Stael azarlarken
onunla tartışması anlamsızdı. Bu, delik bir leğene su
doldurmak gibi bir şey olurdu.

Tüm bir hafta boyunca, dükkân sahibi, çiçek ustası
Geneviève’e kalması için yalvardı. Doğumu saklamasına
yardım edeceğine, gerekirse çocuktan kurtulmasına da yardım
edeceğine söz verdi.

Katolik bir sokak olan Vaugirard’daki tutucu kurallara
rağmen Bayan Stael ahlâk konusunda pek tutucu değildi.

Geneviève’in kocası olduğuna inanmıyordu. Zaten
Geneviève de bunun üzerinde fazla durmuyordu. Stock’un
hapishanede olduğunu öğrenmeleri Geneviève’e daha fazla
sorun ve üzüntü getirirdi.

Sonunda patronu, Geneviève’in kararından çok, başka
şeyler ayrılmaları gerektiği konusunda ikna etti. Geneviève,
kendini gittikçe daha çok bırakıyor, daha yavaş çalışıyordu.

“Bundan kurtulduğun zaman,” dedi Bayan Stael nefret dolu
bir yüz ifadesiyle, “yine gel. Tabii ki bunu bir yerlere
yerleştirdikten sonra. Bizim sokağımız ahlâklı. Rezalet
kaldıramaz.”

Vaugirard sokağında tek bir genelev bile yoktu. Nezih bir
sokaktı...

Vedalaşırken Bayan Stael, Geneviève’e kumaş parçalarıyla
dolu bir bohça verdi. Çeşitli kumaşlardan bu parçalara ileride
ihtiyacı olabilirdi.



Geneviève Vaugirard sokağını terk etti. Biriktirdiği paralarla
Paris’in bir kenar mahallesinden, Vincennes Ormanı
yakınlarında bir köşe kiraladı. Acı dolu günler başladı.

Ev sahipleri, aynı yeri paylaşan çok sayıdaki müşterilerine
acıyorlardı ve onlara sorular sorarak canlarını sıkmıyorlardı.
Paris’te büyüyen karınlarını saklamaya çalışan kızların sayısı
hiç de az değildi! Akşamüstü, Stock’un karısı, başını
kapatarak sokağa çıkıyordu ve hiç sokak seçmeden, öylesine,
ölçülü bir şekilde, önüne bakarak yürüyordu. Johann ve
Geneviève bir çocuklarının olmasını nasıl da istemişlerdi! Beş
yıl boşuna beklemişlerdi. Geneviève yalnız kaldığında ağlıyor
ve kendisini kısırlıkla suçluyordu.

Yıllar geçiyor, çocukları olmuyordu. İşte en olmaz
zamanda... Hamileydi. Johann onun hamile olduğunu bile
öğrenemedi... Kadın dikkatlice karnına dokundu. Elinin
altında, elbisenin altında bir şeyler titreşiyor, balık gibi
oynuyordu. Geneviève, hamilelere has bir davranışla garip,
heyecanlı ve dalgın bir şekilde gülümsedi. Bu gülümseme,
aklından geçenlere cevap değildi. Hayır. Bu, çarptığını
hissettiği başka bir kalbe cevaptı. Geneviève dikkatli yürüyor,
yoldan geçen insanlardan içgüdüsel olarak korunuyor, hendek
ve taşlardan uzak duruyordu. Vücudunu korumasında kendini
sakınma yoktu, bir annenin şefkati vardı. Düşüncesi ağır
işliyordu. Tüm yalnızlığına, parasızlığına ve kötü durumuna
rağmen hiçbir şeyi merak etmiyordu. Hamilelik, heyecanı
köreltiyordu. Doğa, kendi görevini yerine getiriyordu. Duygu
ve düşüncelerin hayvani sakinliği, yeni bir insanın yaratılması
için gerekliydi. Yüce bir görev. Geneviève gelecek hakkında
nadiren düşünüyor ve doğumdan da korkmuyordu.



Doğumdan önceki son haftalarda, geceleri bazen kaygı
içinde uyanıyordu. Bir şeyler üzerine geliyordu sanki. Karnı
yumuşamış ve sarkmıştı. Onu bekleyen kaçınılmaz ağrıdan
kaçmak, saklanmak istiyordu. Ama o, içinde, gelecek olan
acıların pınarını taşıyordu. Başka bir çıkış yolu yoktu.
Kendinde cesaret bulup dayanmalıydı. Doğum beklenmedik
bir anda olacaktı. Krizler, ıkınmalar, kan ve acılar... Tıpkı
ölümde olduğu gibi kaçacak bir yer olmayacaktı.

Böyle anlarda, hamile kadın kinle doluyordu. Erkeklere,
hatta Johann’a karşı kin. Johann’ı, cezasını çekmemiş,
hesaplaşmadan kaçmış suç ortağı olarak görüyordu. Peki
neden? Sonra da kocalarının dedikodularını yapan ama,
onlarsız da olamayan kadınlarla konuşurken Geneviève
rahatlıyordu.

“Onlara göre hava hoş. Olan, onlara olmuyor ki! Bizim
acılarımızı anlayabilirler mi ki? Onlar için zevk, bizim için
işkence. İlk önce karnın büyüyor, sonra inek kaderi geliyor.
Bebeği taşı, kanınla sütünle de besle. Çocuklar hakkında ne
biliyorlar? Kendi çocuklarını yabancı çocuklardan ayırt
edemiyorlar. Şeytanlar! Üçkâğıtçılar, itler!...” Geneviève
utanıyordu. Köşeye büzülüp aptalca karnına bakıyordu. Ağır
ve dolu. Geceleri uyumasını engelliyordu. Dönemiyordu,
nefes nefese kalıyordu. Gündüzleri yürümesini engelliyor, taş
dolu bir çuval gibi aşağı çekiyordu.

Ah, şimdi Stock yanında olsaydı! Onunla kol kola
sokaklarda nasıl gururla dolaşacaktı! Çocuklarının içinde
nefes aldığı, büyüdüğü bu harap gövdeyi da nasıl gururla
taşıyacaktı! Herkes görüp saygıyla yol verecekti onlara.



“Başörtümü açıp yavaş yavaş yürüyecektim,” diye
düşünüyordu Geneviève ve hemen zaten dar olan omuzlarını
büzüyordu. Öyle olabilirdi. Ama Stock yoktu. Stock belki de
ölmüştü. Hamileliğini saklayarak, sokaklardan hızlı hızlı
geçmeye çalışıyordu Geneviève. Onu hiç kimse rahatsız
etmese de kötü şakalardan, ihtiyar kadınların gözlerindeki
alaycılıktan ve kenar mahallelerdeki acımasız çocuklardan
korkuyordu. Onun kocası yoktu. Karnında bir öksüz
taşıyordu. Ne derdi ihtiyar Catherine Bouvri? Geneviève,
annesi için ağlıyordu. Şimdi ona öyle çok ihtiyacı vardı ki.

Doğum sancıları gece başladı.

İki kadın –biri tüccar, biri fahişe– Geneviève’i dama
götürdüler ve orada ona samandan yatak hazırladılar.
Stock’un karısı buna da şükrediyordu, çünkü erkeklerin de
kaldığı o ortak odada inleyip sancılanmak zorunda değildi.
Öğleye doğru, vücudu parçalayan o son ıkınmayla acılar bitti.
Yerli pazardan olan tüccar kadın çocuğu eline aldı, eski bir
bıçakla göbeğini kesti ve göbeğine gömlek yakasından
kopardığı beyaz bir şerit bağladı.

“Erkek; güçlü ve kırmızı, yaklaşık dört kilocuk, harika bir
parça!” dedi tüccar kadın onaylayıcı bir tavırla.

Geneviève hafifçe kımıldayıp kalkmaya çalıştı. Takati
yoktu, duyguları da. Tüccar kadın, çocuğu anne göğsüne
doğru götürdü.

Ama bebek emmeyi hemen öğrenemedi. Geneviève
şefkatten çok meraktan, bulanık, kendisini bilmeyen küçük
gözlerin içine baktı. Düne kadar bu bebek onun vücudunun



bir parçasıydı. Acının anısı henüz öyle canlıydı ki, Geneviève
titriyordu.

Çocuğa karşı sevgisinin nasıl oluştuğunu fark etmedi;
birdenbire oluştu sanki. Onunla birlikte de kaygılar; sağlıklı
mı, tok mu? İçinde şefkat uyandı; büyük, acı gibi kahredici.

“Değerli bebeğim!” diye fısıldıyordu Geneviève ve
istemeden bu sözcüğün esas anlamını düşünüyordu.

Pahalıya patlamadı mı ki? İşsizlik, kederli aç aylar. Hiçbir
şeyle kıyaslanamayan, işkence gibi acıları beklemekle geçen
aylar.

Bebek için yaptığı fedakârlık ve acıların listesi kabardıkça
ona hayvani bir bağlılıkla daha fazla bağlanıyordu. Ama
mutlu anlar da vardı. Yumuşak dudakcıkların göğsüne
dokunması, küçük elin bilinçsiz okşayışları, göğsünün
üzerinde elini dolaştırması, gülümsemek için cılız deneyler.
Geçinecek hiçbir şeyinin kalmadığını ve oğlunu açlığın tehdit
ettiğini fark ettiği gün, bebeği ilk defa ona bakıp, ağzını
yayarak gülümsedi. Belki de Geneviève’e öyle geldi.

Üç aydır bir köşesinde kiracı olarak kaldığı evden kovuldu.
Evsahibesi kumaş parçalarını ve Stock’un hediye ettiği iki
altın yüzükten birisini rehin olarak aldı. İkinci yüzüğü de
kaldığı geceler için ödedi. Geneviève’in çevresindeki çember
daralıyordu. Aç çocuğun çığlıkları da bunu gösteriyordu. Ne
yapmalıydı? Sokağa çıktı. Ama dilenmek için elini
uzatamadı. Bir kadın ona birkaç metelik verdi. Geneviève’e
tüm bunlar bir kâbus gibi geliyordu. Ama bir türlü kendine
gelemiyordu. Aç ve donmuş olan çocukla Paris’te



dolaşıyordu. Hiç kimse onunla ilgilenmiyordu. Şehir,
umursamazlığıyla korkunç geliyordu ona.

Kalabalığın içerisinde yalnız olmak sonsuz bir acı
veriyordu. İnsanlar aç ve meraklı bir şekilde dükkânların
vitrinlerine bakıyorlar, gördükleri insanların takılarına değer
biçiyorlar, kör gibi Geneviève’in yanından geçiyorlardı...
İnsanların bencilliği ona acı veriyordu. Bunu hiç fark etmeden
acı çekiyor, korkuyordu. Çıkmaz insan ormanında yolunu
kaybetmiş, sonunun kaçınılmaz olduğunu anlayamıyordu.
Seine nehrinin kıyısındaki gaz lambalarını yaktılar. Tiyatro ve
restoranların girişlerinde bekleyen zengin faytonların ışıkları
yandı. Geneviève’i bir şeyler içgüdüsel olarak şehrin sonuna
doğru çekiyordu. Orada kendisini öyle kaybolmuş
hissetmiyordu. Orada evinde gibi olmasa da, ona yakınmış
gibi hissediyordu.

Bir gece düşkünler evinde kalsa mı? Hayır, o kokuşmuş
cehennemde olmasın da, neresi olursa olsun!

Geçen gece Geneviève’in yatağının yanındaki eskici kadın
ölmüştü. Karanlıkta ellerin ölümle savaşını unutamıyordu!
Eskici kadının elleri dudakları gibi havayı yakalıyordu.
Geneviève bütün gece o cılız pis ellere bakmış ve Stock için,
geçmişte kalan mutlu günler için ağlamıştı.

Ne olduğunu anlamadığı hamilelik günleri sırasında bir
şeyler onu hüzün ve çaresizlikten tiksindiriyordu. Bu,
kurtarıcı bir içgüdüydü. Ama küçük Johann’ın doğmasıyla
hüzün, eskisinden daha derin olarak geri gelmişti.
Ağlamaktan ve üzüntüden sütü bozuluyordu.



Geneviève daha fazla kendisini tutamıyordu. Gücü ona
hainlik ediyordu. “Sadece düşkünler evi olmasın,” diye
düşünüyordu. Gece soğuk değildi. Pazarda çatı gibi bir şeyin
altında, odun talaşlarının üzerinde, küçük ve büyük
sandıkların arasında geceyi geçirdi. Uyumadan önce öylesine
çok düşünce ve anı onu ziyaret etti ki... Hava aydınlanmaya
başladığı zaman çocukla birlikte, ikisi de derin uykuya
daldılar.

İneklerin uykulu sesleri uyandırdı onları. İnekler
kesimhaneye doğru götürülüyorlardı. Güneş, odun
kıymıklarını altın rengine boyuyordu. Rüzgâr, temizlenmemiş
balık dükkânlarının iğrenç kokusunu götürüyordu.

Hava aydınlanırken şehrin kenarındaki bir pazarın nasıl
uyandığını görme fırsatınız, gelen arabaların gıcırtısını duyma
fırsatınız oldu mu? Onları su tahliye borularının çığlığı ve
gece bekçilerinin iyiniyetli azarlamaları karşılıyordu. Sabah
havası hareketliydi. Kurumuş yapraklar, akşam yolunmuş
tavuk ve kazların tüyleri, solmuş köy çiçeklerinin yaprakları
sandıkların üzerinde dans ediyordu. Tozlu yerde unutulmuş
koçan, ısırılmış havuç sekerek yuvarlanıyordu. Geneviève’e
köyde, gübrenin üzerinde uyanıyormuş gibi geldi. Yanında
kazlar bağrışıyor, domuzlar homurdanıyordu.

Üzeri en muhteşem sebzelerle dolu bir araba evsizler
barınağının önünü kapatmış, duruyordu. Sebzelerin renkleri
ve çeşitleri, Geneviève’in şimdiye dek gördüğü her şeyden
güzeldi.

Marul yapraklarının arasında mavi koçanlar görünüyordu.
Turplar, güneş topları gibi yatıyorlardı. Havuç ve kereviz,
temmuz çiçekleri gibi yanıyorlardı. Burada yeşil kurbağa



renginde olan enginarlar, kıvırcıklar, dantel gibi maydanozlar,
ölü gibi gri kuşkonmazlar vardı.

Sebzeler solarken baş döndürücü bir koku bırakıyorlardı.
Sanki bahçelerde yuttukları çayırların, ormanların, güneşin ve
nehirlerin kokusunu şimdi salıyorlardı.

Geneviève büyük bir arzuyla, karşısında sergilenen
sebzelerin muhteşem ölümünü izliyordu.

“Çiçeklerin neresi sebzelerden daha güzel?” diye
düşünüyordu. “Yeşil muslinden marul yaprakları, maydanoz
sapları, bezelye taneleri yapacağım. Bayan Stael...” Birden
Vaugirard sokağındaki dükkânın şimdi kendisi için ne kadar
uzak ve erişilmez olduğunu hatırladı. Uyandı. Alışkanlıkla
bluzunun düğmelerini açtı ve çömelerek oğlunu dizlerinin
üzerine aldı. Düşündü. Dakikalar, uçuşan bir kovan sinek gibi
vızıldıyorlardı. Arabanın yanında birileri boğuk bir sesle
söyleniyordu. Pazar hareketlendi, sabahın çekiciliği kayboldu.

“Gidi pis kadın, inşallah yağından sabun kaynatırlar,
bağırsakların üzerinde de çamaşır kuruturlar!”

Pazarda işgünü başlıyordu.

Birden havuç yığınının üzerinden turp gibi kırmızı bir yüz
ve iki korkunç el göründü. Geneviève büzüldü. Onu
bulmuşlardı.

“Tanrım!” diye bağırmaya başladı kadın ve arabadan
Geneviève’in ayaklarının yanına indi. “Malım! Zavallı
talaşlarım pis bir kadın tarafından ezilmiş!”



Sebze tanrıçası kadın, çaresizliğini sadece yüzü, elleri ve
ayaklarıyla değil, kocaman karnıyla da ifade ediyordu. Karnı
isyanla titreşiyor, şişiyor, sallanıyor ve Geneviève’e doğru
geliyordu. Köylü kadının etekleri hışırdıyor ve şişiyordu.
Yabancı, malın üzerinde kalan zavallı elleriyle üzerini
kapatarak dayak bekliyordu.

“Sandığım, odun talaşım!..”

Birden, fırtınadan korkan çocuk Geneviève’in dizleri
üzerinde ağladı ve hiç beklenmedik bir şey oldu. Talaşların
sahibesi sustu, yumruklarını açtı, karnını sakinleştirdi ve
lahana koçanı gibi büyük olan diz kapaklarıyla talaşların
kıyısında durdu.

“Ama burada bir civciv varmış!” dedi şefkatle ve güldü.

Gürültülü boğuk gülüş, çocuğu da annesini de sakinleştirdi.

Bir saat sonra Geneviève, kocaman satıcı kadının, oğlunu o
ezilmiş odun yongalarının üzerine nasıl koyduğunu izliyordu.
Odun talaşları artık arabaya yüklenmişti.

“Sakin ol!” diye bağırıyordu güçlü kadın, uslu kadananın
yularını eline alırken. “Benim ineğimin sütü, senin
memendekinden daha çok. Tanrıya şükür, benim
yumurtalarımdan artık civciv çıkmıyor. Küçük bir prens gibi
tok olacak. Tabii ki eğer sen cumartesiye kadar bana paraları
getirirsen.”

“Medon... Medon, Bayan Gross... Katedralin arkasındaki
bahçeli ev... Paraları perşembe günü getireceğim!” diye cevap
verdi Geneviève. Yalnız kalan Stock’un karısı, kutsal



bakireye dua etmek için heykele doğru yürüdü. Çocukluğunda
da ihtiyar Catherine’in yanında öyle dua ediyordu.

“Johann,” diye düşünüyordu, heykelin kirli, ipek eteklerini
öperken, “affet beni! Senin acılarının nedeni, kimbilir belki de
Tanrıyı kızdırdığındandır. Sen inanmasan da, beni putperest
olarak görsen de, belki hiç olmazsa ben duamla senin
günahlarını affettireceğim ve bizi göklerle barıştıracağım.
Kutsal bakire, sen mutluluğun ne olduğunu bilirsin. Bana da
birazcık gönder!”

Geneviève tapınaktan sonra Vaugirard sokağına doğru
yürüdü. Bundan böyle yalnızdı. Bayan Stael, işçisinin ince
belinden memnun kalacaktı. Ama son üç küsur ay içerisinde
dükkânın işleri iyice bozulmuştu. Saint-Germain’deki kaprisli
modacılar, arkasından Élisées ovalarının savurgan metresleri,
yapma çiçeklerden soğumuşlardı. Elbiseler artık şeritler,
tüyler ve dantellerle süsleniyorlardı. Bayan Stael birbiri
arkasına tüm işçilerini işten çıkarmış, dükkânını kapayıp
Brötonya’a, erkek kardeşinin yanına gitmişti. Orada yapma
çiçekler yerine midye ve istiridye ticareti yapmayı
düşünüyordu. Geneviève için bir tek yol kalıyordu; hizmetçi
kiralayan en yakın büroya doğru yola koyulmak.

***

Lakabı “Zürafa” olan Antoinette Kirraru, Marsilya’dan
Paris’e geldiğinden beri, yirmi yıldır burasını işletiyordu.
Marsilya’da annesinden kendisine miras kalan genelev
yanınca, buraya gelmişti. Aslında Antoinette’in şüpheli
mesleği hakkında Bak sokağında hiçbir şey bilinmiyordu ve
kadın hizmetçi kiralayan bürosu kolayca prestij kazandı.



Seçme aristokrat ve zengin evler Zürafa’nın yardımına ve
onun tavsiyelerine tam bir güven besliyorlardı.

Geneviève, yarı loş, soğuk salona korkuyla girdi ve
çekingen bir şekilde bankın kenarına ilişti. Etrafında kendi
kaderlerinin belirlenmesini bekleyen birçok kadın vardı.
Sadece iri göğüslü, başları kapalı, askılı elbiseleri olan köylü
kadınlar, aralarında kıkırdayıp fısıldaşıyorlardı. Bunlar işgücü
pazarına, güçlü, salıncak gibi rahat ellerinin dışında süt dolu
göğüslerini de getirmişlerdi. Aradıkları çok fazlaydı.
Geneviève daha yakın oturdu.

Kadınlar köyde bıraktıkları çocuklar konusunda
fısıldaşıyorlardı. Geneviève’in etrafındaki bazı kadınlar, daha
önce süt anne olarak çalışmışlardı. Onlar, kadın hizmetçilerin
en avantajlılarıydı ve şimdi göğüslerinin doluluğuyla ve
emzirdikleri asil çocukların isimleriyle övünüyor, göğüsleri
boş diğer hizmetçi kadınlara tepeden bakıyorlardı... Onların
aşağılayarak tepeden baktıkları bu kadınlar, servis
hizmetçileri, bulaşıkçılar, çamaşırcılar, hatta aşçılardı!

“Hadi göreyim seni, emzir çocuğu, süt bul!” diye
konuşuyordu bir kadın.

“Çok önemliydi! Böyle bir zenginliği her tarafta
bulabilirim.”

“Kime anlatıyorsun sen bunları? Ezilmiş patikada ot
yetişmez,” diye kıkırdıyordu, şehre göğüslerini satmaya
beşinci kez gelen iri bir kadın.

“Satılmış ruhlu pislik!”

“Kancık köpek!”



Kavga başladı. Eski derin sessizlikten eser yoktu. Kavganın
dayakla bitme tehlikesi vardı ki, birden ortalık duruldu,
herkes sustu. Yüzü kin dolu, gözlüklü Zürafa kapıda belirdi.
Olağanüstü uzun ve cılız boynunda hamut gibi sallanan bir
dizi iri akik taşı vardı.

Zürafa, kadınlara korkunç bir şekilde baktı ve birden hiç
beklenmeyen bir çeviklikle kadının birine ağır bir tokat attı.
Ama sakinleşmedi ve duvara doğru sıkışan kadınların üstüne
yürüdü. Ellerini kamçı gibi sallıyordu.

“Benim işyerimde, benim büromda! Sizi utanmazlar. Ben
size göstereceğim!.. Ben sizi...” diye tıslıyordu. Yirmi yıldan
fazla bir süre önce, Marsilya’da bir noter, onunla eski bir
hastalığı paylaştıktan sonra, Zürafa güzel sesini kaybetmişti.

Düzen yeniden tesis edilmişti ve iş de devam ediyordu.
Stock’un karısına sıra geldi. Antoinette Kirraru, son derece ün
düşkünüydü ve bürosunun prestiji onun için kemerinin altında
biriktirdiği ve taşıdığı franklardan bile daha önemliydi.

O yüzden kadınları uzun ve dikkatli bir şekilde inceliyordu
ve gerçekten de karakter özelliklerini hiç hatasız
saptayabiliyordu. Geneviève’i, hemen şöhret düşkünü ve
kavgacı olmayan, çalışkan yaratıklar sınıfına soktu.

“Göğüslerini göster,” dedi Antoinette, Geneviève’in
kocasının ve çocuğunun öldüğü yalanını kabul ederek.

“Yeter ki üzüm olsun, bağı beni ilgilendirmiyor.”

Geneviève’in göğüslerinde çok süt vardı. Tüm yarı aç
kalmalar, birçok şeyden mahrum kalmalar o müthiş anne
pınarını kurutamamış, yok edememişti.



“Daha dört gün geçmeden, çok iyi bir yerde, saygı ve
memnunluk içerisinde olacaksın,” dedi Zürafa ve koşullarını
saydı. Ama Geneviève’in pazarlık yapacak hali yoktu. İlk
maaşının dörtte üçü... İsterse tamamını alsın, yeter ki bir an
önce yerleştirilsin.

“Ama ben bir tek gün bile bekleyemem. İki kuruşum bile
yok, oysa yarın perşembe ve ben...”

Geneviève az kalsın oğlunu ve Medon bahçıvanını ağzından
kaçırıyordu.

Antoinette’nın yüzünde taviz verme belirtisi yoktu.
Geneviève’i dışarı itti. Üç süt anne yılışıkça kapıda
eğiliyorlardı.

“Pazartesi adresi almak için gel.”

Pazartesi... Geneviève bürodan çıktı. Sanki hayır cevabı
almış gibi başı dönüyordu.

Ya açlıktan ve çocuğundan uzak kaldığından sütü kesilirse.

“Medon’a gidip küçüğü emzirsem iyi olur,” diye hayal
ediyordu anne. “Ya para? Para olmadan gidemem. Bugün
çarşamba. Yarın perşembe. Ne yapayım?”

Bu çözümsüz soru, tekrar tekrar önüne dikiliyordu.

Son aylardan sonra ilk defa, sokaklarda yükünden
kurtulmuş bir vaziyette yürüyordu. Kendi vücudunun
hafifliği, ellerinin özgürlüğü ona olağanüstü geliyordu.
Erkekler artık ona farklı bakıyorlardı. Sokak kaldırımının
taşları gibi, gri bordürler gibi sıradan olmaktan çıkmıştı.
Geneviève yine kadın olmuştu. Üstelik saklayamadığı



çaresizliği içerisinde etkileyici ve çekici bir kadındı artık. Ona
laf atıyorlardı. Davet ve ağza alınmaz şeylerden uzağa
kaçıyordu. Açlık ve çaresizlik her zamanki provokatör rolünü
oynayana kadar, saat altıdan sekize kadar öyle oldu.
Geneviève yoruldu. Gidecek bir yeri yoktu. Gün bitmek
üzereydi. Perşembe geliyordu, bir giyotin bıçağı gibi
Geneviève’in vicdanı üzerinde sarkıyordu. Medon’daki
bahçıvan kadın parayı zamanında alamayınca çocuğu açlıktan
öldürürse?

Karşı restoranlardan gelen yemek kokuları Geneviève’i
alkol gibi etkiliyordu. Sarhoş oluyordu. Süt dolu göğüsleri
acıyordu. Bir adam uzun süredir onun hareketlerini izliyordu.
Yüzünün profilini gördü ve onayladı. Geneviève’in
yürüyüşünden ve yüzünden, yaşadığı kararsızlık okunuyordu.
Geneviève omuzlarını büzüyor, sonra da çaresiz bir iç
çekmeyle, karar vermiş bir insan gibi büyük adımlarla
yürüyordu.

Adamın yırtıcı içgüdüsü, Geneviève’in kendi kendine
yenildiği anı anlamasını sağladı.

Ona yaklaşıp karanlıkta konuşmaya başladığında kaçmadı,
dişlerini göstermedi. Hiç şaşmadan adamın tekliflerini
dinliyordu. Geneviève’e akşam yemeği teklif ediyordu,
sadece bir akşam yemeği.

“İkimiz de yalnızız hayatım,” diyordu adam, onu, uslu
dirseğinden yakalayarak.

Onu, oda dedikleri ayrı hücreleri olan üçüncü sınıf bir
restorana götürdü. Üzerinde pis, eski bir örtü olan masanın
yanında çiğ sarı renkli kadife bir divan vardı. Geneviève



donmuş gibi pencerenin yanındaki aynaya, perdeye
bakıyordu. Belki buradan kaçacaktı ama ikisinin de paltolarını
astıkları askının yanında geçen yılın bir takvimi vardı. Garip
bir tesadüf olarak onun üzerinde sadece bir yaprak vardı:
Perşembe. Bu onun kararsızlığına bir son verdi. Divanın
yanındaki sandalyeye kendisini bıraktı ve beklemeye başladı.
Adam büyük bir zevkle karşısındakinin bir profesyonel
olmadığını anladı. Geneviève, zavallı bir şekilde eski şalının
kenarını çekiştiriyordu. Çünkü ne söyleyeceğini, ne
yapacağını bilmiyordu. Dizleri titriyordu; içinde hâlâ belirsiz
bir umut vardı. Bu tanımadığı adam sadece onu doyuracak ve
borç para verecek miydi acaba? Borç?.. Bu düşünce onu
tekrar hayata döndürdü.”

“Bakın Mösyö,” diye başladı istekle, “yalvarırım size,
yardım edin bana!” Niçin paraya, sadece beş franka ihtiyacı
olduğunu kısaca anlattı: “Yemin ederim ki bir ay sonra parayı
size geri vereceğim! “ (İlk maaşı Zürafa’ya aitti.)

Geneviève bir de her gün onun sağlığı için dua edeceğini
eklemek istiyordu ama Tanrının kendisinden çok uzak bir
yerlerde olduğunu ve kutsal bakirenin insanları çok fazla
sınadığını düşünerek vazgeçti.

Artık yemek ve şarabı getirmişlerdi. Oysa Stock’un karısı
rica arkasına rica sıralıyordu. Adam bir işadamı edasıyla et ve
sebzeleri tabaklara paylaştırıyordu, kadehlere şarap
koyuyordu. Onun sözünü hiç kesmiyordu. Geneviève birden
onun suskunluğunun nedenini anladı.

“Hayır mı?” diye sordu titreyerek.



“Öyle bir şey söylemedim civcivim. Ama kendi malın gibi
alabileceğin şeyi niye borç olarak istiyorsun ki?”

“Ama ben yapamam mösyö...”

“Niçin?”

“Ben sizi sevmiyorum, tanımıyorum.”

“Ben böyle bir şey olduğunu söylemiyorum... Ne olacak?
Kocanı seviyorsun? Seni ortalıkta yalnız bırakan kocanı?”

“Öyle bir şey demedim, hayatta neler olmuyor ki mösyö...”

“Demek ki hata yapmaktan korkuyorsun. Sadık kalma
yeminini bozmaktan korkuyorsun? Biliyor musun sadık
kalmayı kim ve ne amaçla düşünmüş?”

“Bilmiyorum.”

Adam favorilerini okşadı ve Geneviève’e biraz daha şarap
koydu. Geneviève içiyor, sarhoş oluyordu ama bunun
farkında değildi.

“Biz, erkekler. Sadık kalmak; bizim gözetimimiz altından
çıktıkları zaman karılarımıza taktığımız en uygun ve en emin
namus kemeri.”

Geneviève anlamıyordu. Korku ve üzüntü beynini eziyordu.
Ricasının reddedildiğini hissetti sadece.

“Sadık kalmak mı? Ne aptallık! O, insan doğasına aykırı.
Biz erkekler bunu çoktan anlamışız ama bunu karılarımıza
anlatmaya korkuyoruz. Çıkarımız yok. Baş ağrıtıcı. Utanç
verici...”



Adam sarhoş oluyordu ve daha yakın oturmaya çalışıyordu.

“Sana altı frank vereceğim. Sen yumuşak ve narinsin,
civcivim.”

Yabancı pis bir el, korsenin altına girip göğüslerini
eziyordu. Geneviève’in yüzü kızardı. O, nasıl bir zevkle bu eli
ısırırdı; bu sarhoş, pembe, zengin, saygın Parisli suratı nasıl
bir zevkle dağıtırdı!

“Ben istesem, benim çevremden bana koşacak bir sürü
kadın var. Karımın arkadaşları arasından istediğim kadını
seçebilirim. Onlar bunu iltifat olarak kabul ederler... Eskimiş,
tatlı sözcükler söylerler bana.”

“Karınızın mı? Sizin karınız?..”

“O sözcüğü ağzına almaya kalkma! Benim karım tüm
kadınlar arasında en iyisi. Hatta daha fazlası. O bir azize!” Bir
an için sustu ve purosunu çiğnedi. “Bu iğrenç barınağa Paris
kadınlarının en güzelini getirebilirim ama seni seçiyorum.”

Adam içiyordu. Şarap kokularına alışmamış olan Geneviève
de içiyordu. Adamın gözleri bulanıklaştı. Dili gittikçe
peltekleşiyordu.

“Bazen insan gerçekten kral sofrası bulabiliyor...
Sözcüklerden bıktım... Senin yapacağını yapmak için saygın
kadınlar erkekten mutlaka onları istiyorlar. Benim adsız
güzelim. Daha cesur ol!..”

Zaman geçiyordu. Adam karışık, bağlantısız olarak
konuşuyordu.



“Ben seviniyorum, seviniyorum ki, Paris’te, her köşede
aşkın satıldığına...”

“Aşkın mı?!” diye bağırdı Geneviève. “O pis ağzınıza bu
sözcüğü alayım demeyin. Aşk ha?.. Sizden nefret ediyorum!
Siz bizim ruhlarımızı, bizim vücutlarımızı beş kuruşa satın
alıyorsunuz!” diye ağlıyordu. “Tanrı ne zaman bu dünyanın
üzerine bir damla adalet verecek?”

“Bravo! Sen olağanüstü ateşliymişsin, ben de akşam
yemeğinde istiridye yiyeceğimden korkuyordum.”

Geneviève sallanarak masadan kalktı. Adamakıllı sarhoştu.
Birden, divanı Croix-Rousse Meydanında bir yığın çakıl
olarak gördü. Üzerine atladı. Yaylar tabut tahtaları gibi
gıcırdadı. Geneviève karşısında bir sürü dokuma işçisi gördü.
Onu selamlıyor ve onun sözlerini bekliyorlardı.

Uzaklarda bir yerde Broché’nin komisyoncusu ve tüccarı
Kanaber duruyordu. Şişman, parlak yanaklı. Silindir şapkasını
sallıyordu.

“Yakalayın onu! Tutun! İşkenceciyi darağacına! Bizim
kanımızı içiyor! Bizi aşağılamanın zamanını kolluyor, pusu
kuruyor. Pisliklere ölüm! Halk onların önünde, ovadaki gübre
gibi yuvarlanıyor!..”

“Oho, üstüne üstlük zekiymişsin de. Ne buluş ama! Gerçek
bir fırtına. Muhteşemsin benim dişi kurdum!”

Güçlü, iğrenç eller Geneviève’i sardı; sürükledi ve yere
düşürdü. Kalın dudaklar boğazına tıkılmış bez gibi çığlıklarını
bastırıyordu... Geneviève gözlerini açtı. Lamba tütüyordu.
Perdeden henüz gün ışığı sızmıyordu. Yanında birileri



horluyordu. Parçalanan bluzun üzerinde, savaş anında akmış
olan süt, lekeler halinde kuruyordu. Medon’da bir yerlerde,
çocuğu onu çağırıyordu. Geneviève bunu hissediyordu.

Elindeki ve yanağındaki morluklar yanıyordu. Kalktı, bir
işkadını edasıyla eteklerini düzeltti, inmiş olan çoraplarını
çekti. Kendisini kötü hissediyordu. Şakakları ağrıyordu.
Sürahiyi hızla kaldırıp kafasına dikerek su içti. Sonra yüzünü
yıkadı. Sanki bataklıktan kalkmış gibi yapışkan çamur hissi
geçmiyordu.

Kimi suçlayabilirdi? Kendi isteğiyle kirlenmişti. Başka ne
yapabilirdi ki?

Masada saat ve yanında büyük bir erkek cüzdanı duruyordu.
İkisi de ipek bir mendille örtülmüştü. Saat sabahın üçüydü.
Keskin parfüm kokusu yayan mendilin üzerine V. D. harfleri
işlenmişti. Geneviève’in, bu memnun bir şekilde horlayan,
iğrenç ve yakışıklı erkek hakkında öğrendiği her şey bu
kadardı. Gitmeden önce Geneviève, V. D.’nin deri
cüzdanından altı frank aldı. Bu fiyatı adam belirlemişti.

***

Pazartesi günü Zürafa süt anneyi çok kibar bir şekilde
karşıladı.

“Bak işte, Lyonlu olmak gene işine yaradı,” dedi Zürafa.
“Dört adayımdan Vikontes Dual hemşerisi olduğunu
anlayınca seni seçti. O da Rhône kıyılarından. İyi gitti senin
işin hayatım,” dedi ve yüzü ciddileşti, sonra öğüt verdi:



“Beni utandırmayacağını ve gerektiği gibi davranacağını
umuyorum. Sütünü koru ve unutma ki aşk ateşi onu keser.”

Geneviève’den az sonra uşağın yardımcısı Amalie de geldi.
Bu, yüz kiloluk, kendini bırakmış, tembelliğinden dolayı ne
iyi ne de kötü davranışlarda bulunamayacak türden bir
kadındı. Sürekli gülümsüyordu. Çünkü küçük, uzayan
dudaklarını bir araya toplaması için gereken enerjiyi
harcamaktan çekiniyordu. Amalie, efendisinin sırdaşı,
öğütçüsü, arkadaşı ve en çok sevdiği hizmetçisi olarak
anılıyordu. Amalie’nin, Geneviève’i beğenmesi de Geneviève
için başka bir başarıydı o gün.

Aynı akşam, uzun doktor muayenesinden sonra özenle
yıkanmış ve rengarenk bir köy elbisesi giydirilmiş olarak süt
anne görevlerini yapmaya başladı.

Atlas bezlere sarılmış küçük, yırtıcı yaratık anında bir
sülüğün açlığıyla kadının göğsüne yapıştı. Yaratığın ismi
Anna Josephine Henriette Vikontes Dual’di.
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Aradan birkaç yıl geçmişti. Küçük Anna Josephine
Henriette’i, süt annenin tüketilmiş, yumuşamış göğsünden
uzun süre önce ayırmışlardı. Şişmanlamaktan yorulmayan
Amalie’nin özeni sayesinde, Stock’un karısına süt anne
görevinden sonra servis hizmetçiliği görevi verildi ve eskisi
gibi General George Dual’in evinde kalmaya devam etti.
General, Louis-Philippe’in saraylısıydı ve zengin bir adamdı.
Daha sonra servis hizmetçisi olan süt anne, efendilerinin
yaşam tarzını, geleneklerini ve aile sırlarını en küçük



ayrıntılarına kadar öğrenmişti. Anlamadığı veya fark etmediği
şeyleri de ona hizmetçi odasında anlatıyorlardı.

Duallerin zengin evi, hizmetçiyle doluydu; ahırlar her yıl
yeniden düzenleniyordu. Çünkü eski ahır yeni atları,
kısrakları ve faytonları almıyordu. Bahçe de genişletiliyordu.
Seralar çiçek doluydu, mahzenlere pahalı şaraplar
istiflenmişti. Çünkü Vikontes Dual, Broché’nin öz kızıydı.
İhtiyar Kaplan Broché’yi kim tanımazdı ki? Onun ünü
Rhône’un sınırlarını aşmış ta Paris’e kadar gelmişti. Orléans
prensi ilk kez onun çiftliklerinde misafir kalmıştı. Kral onu
Komandor Haçı’yla ödüllendirmişti. Tahmini bir hesaba göre
Bay Broché, tam bir milyona sahipti. O, büyük banker
birliğinin efendilerinden biri olmuştu ve borsada ustaca
oynuyordu. Kızı, yüksek sosyetede her şeyi yapmakta
serbestti. Balolarda gerçek prensesleri asaletiyle olmasa da
pırlantalarıyla gölgede bırakıyordu. Sadece Fransız
Kraliçesinin (onu da unvan açısından) kendisini geçmesine
izin veriyordu. Çünkü o bir saray hanımefendisiydi. Hoylina
Henriette, Lyon ipeği ve kadifesinin kraliçesiydi. Dolgun,
şişkin yanaklı taşralı, uzun süredir artık zayıf solgun renkli St.
Germain “Madonna”sına dönüşmüştü. Solucan gibi ilerleyen
revaçtaki bir şair de Henriette Dual’e bu ismi vermişti. Şair,
ölmüş bakirelerin ruhlarını alan nilüferleri övüyordu.
Madonna lakabı, Henriette’e, şairin ihtiyaç duyduğu birkaç
etkin eleştirmenin birkaç kez öğle yemeğine çağrılmasına,
boyun bağı için bir pırlanta iğnesine ve bir aşk randevusuna
patladı. Şair çok fazla şey aramadığı için aynı miktarla
generalin karısına sone ithaf etti. Ondan sonra, eve girip çıkan
dostlardan biri oldu. 40 odalı evin tüm diğer hizmetçileri gibi,
“Madonna”nın tüm aşk zaferleri ve mağlubiyetlerini öğrendi.



Madonna’nın katıldığı tüm aşk savaşlarını biliyordu. Sadece
bir randevu almış olan şair, üzüntüyle, fabrikatörün kızına,
“çatışmalarda pişmiş savaşçı” lakabının daha çok yakıştığını
ifade ediyordu. Fabrikatörün kızı, kocasının yardımıyla
Vikontes unvanını satın almıştı. Geneviève de en azından
Amalie kadar efendisinin sempatisini kazandığı için o da tüm
sırlarını biliyordu hanımının.

Öğleye doğru, Geneviève, Henriette’in odasına girdi ve
atlas güneşlikleri açtı. Yuvarlak sedef yatağın üzerine düşen
ışık, gökkuşağının renklerini canlandırıyordu. Yatak, midye
kabuğu şeklindeydi. Vikontes Dual, ağzını geniş geniş açarak
esniyor ve soruyordu:

“Bugün ne yapacağım? Yine gün, ne can sıkıntısı!”

Geneviève yorgun bir şekilde düşünüyordu. Acaba onun
hayatında da boş bir saat olacak mıydı?

Henriette süslü yastıklar arasında geriniyordu. İstekli ama
arzulu değildi, tok ama hâlâ açgözlü, parlak renkli bir parazit
gibi, zararlı bir bitki gibi güzel ve iğrençti. Geneviève, ondan
nefret ediyordu ve bu nefret her an kine dönüşebilirdi. Yatağın
yanında, sedefle kaplı bir masanın üzerinde şekerler, dudak ve
kaş kalemleri, altın ve fildişi komik maskotlar arasında o
sıralar çok tutulan iki üç kitap vardı. Henriette, onları,
uyumadığı nadir zamanlarda okuyor, sonra da sabahleyin
unutmuş olarak uyanıyordu. Onu heyecanlandıran aşk ve ay
şiirlerinin, Alfred de Musset’nin baladlarının, Paris
hayallerinin zamanı çoktan geçtmişi. Başkent, Broché’nin
kalbini tamamen talan etmişti.



Henriette, zengin, saygın, saraya kabul edilmiş, üstelik evli
bir kadındı. En sonunda süslenip locanın kenarında siyah lake
faytonuyla kendini gösterme sanatını da sergiledi. Ona
şaşıyorlardı, onu taklit ediyorlardı. Tıpkı eskisi gibi,
beğendiği erkeklere ay baladını söylüyor, oynak Lyon
şarkıları mırıldanıyordu. Aşkta masum kadını oynuyordu.

Fabrikatör Broché’nin kızı, tıpkı eskisi gibi, kendi
salonunda sohbet ederken kendisine hüzünlü bir hava veriyor
ve yaşadığından çok daha farklı bir hayat istiyor görünmeye
çalışıyordu. Ama onun abartılı, gereğinden fazla parlak olan
sözleri gittikçe daha az inandırıcı oluyordu. Aynı düşünceler,
sürekli kullanılmaktan yıpranmışlardı. Henriette ise maskesini
değiştirmeye bile çalışmıyordu. Her yıl daha da fazla
aptallaşıyordu. Genç bir kızda sevimli ve etkileyici görünen
şey, otuz yaşındaki bir kadında gizli bir bayağılık olarak
sırıtıyordu. Ama bu fark edilmiyordu, çünkü o henüz
çirkinleşmemişti ve sosyetedeki bu tür kadınlardan sadece bir
tanesiydi. Üstelik prenses, barones ve tüm diğer kız
arkadaşlarından daha fazla kendini beğenmiş veya daha
çekilmez değildi. Sekiz yıllık evlilik hayatında Henriette’in
aşk arşivindeki sevgili sayısı onu bulmuştu. Geneviève’in bu
sabah öğrendiğine göre Mösyö Louis Philipper, generalin
yardımcısı olan adam, Vikontes’in on birinci dostu olma
unvanıyla şereflendirilmişti.

Tüm belirtiler mevcuttu. Henriette uykusuz bir gece
geçirmişti. Kitaplardan birisi açık bir şekilde kilimin üzerinde
yatıyordu. Küçük, pembe mektup zarfı artık hazırdı. Onunla
birlikte bir Çin biblosu ve küçük sardon bir mühürle biten
minik burmalı bir bilezik.



Her zaman sorduğu “Bugün ne yapacağım?” sorusunun
yerine, Geneviève’e general yardımcısının saçlarını beğenip
beğenmediğini sordu. Geneviève her zaman hüzünlü, suskun
ve karamsardı. Bu yolla da efendisinin güvenini kazanmıştı.
Geneviève’e göre iki tip erkek vardı. Stock’a benzeyenler bir
anda onun sempatisini kazanıyorlardı. Davranış, favori ve
sesle uzaktan da olsa üçüncü sınıf restorandaki V. D. beye
benzeyenler ise Geneviève’de acıya kadar uzanan sınırsız bir
tiksinti uyandırıyordu. Öyle ki dudaklarının etrafındaki
üzüntü kırışığı daha sert beliriyor, kuru gözleriyse öfkeyle
parlıyordu.

Bay Philipper, bakımlı, kendinden memnun bir delikanlıydı.

“Saç rengi, kızartılmış kestaneye benzemiyor mu? Kadınlar
deli oluyorlar onun için,” diye konuşuyordu gururla Henriette.

Stock’un karısı sessizce yatağın öbür ucundaki kırışmış
battaniyeyi düzeltiyordu.

“Tüm bunları götür ama dikkat et de General’e ve onun
hizmetçilerine yakalanma. Onların hepsi beni takip ediyorlar.”

Geneviève alaylı bir şekilde gülerdi, eğer bu özelliğe hâlâ
sahip olsaydı. Ama onun gülümsemesi artık garip bir acı
ifadesine benziyordu. Hiç kimse Henriette’i takip etmiyordu.
Ne aldattığı kocası, ne de hizmetçileri. Ama korku ve
gizemlilik, az da olsa, engelsiz aldatmaların üzerine gizli bir
örtü örtüyordu. Vikontes, can sıkıntısından bu aldatmalar
sayesinde kurtuluyordu. O ünlü ve her şeyi belirleyen, Dual
ailesinin iç ilişkilerini düzenleyen konuşmadan sonra altı
yıldan fazla bir süre geçmiş olmasına rağmen, Henriette suni
engeller yaratarak aldatmalarını zorlaştırmaya çalışıyordu.



Altı yıl önce Bayan Dual ilk defa kocasına ihanet etmişti.
Onu, havalı olduğu kadar adi de olan kendini beğenmiş bir
adama iten neydi? Merak ve mutlaka sevgilileri olan, Paris
modasını belirleyen kız arkadaşlarına benzeme isteği.

Henriette ise romantik koşulların kurbanı olduğunu
düşünüyordu. O kendisine karşı dürüsttü ve olanları aşk
sözcüğüyle bağdaştırmıyordu. Ama karşı koyabilir miydi ki?
Her şey, onun kız arkadaşlarının anlattığı gibi oldu; toplumda
nasıl olması gerekiyorsa öyle. İlk önce Boulogne ormanında
çılgınca bir koşuşturmaca, sonra, hava kararmaya
başladığında, gizemli bir kulübe, ev, evin içinde ise... Ne
yoktu ki orada! Meyve, şarap, şeker, yumuşak divanlar,
parfümlü yastıklar, çiçekler ve “üzülme” valsini çalan bir
laterna. Henriette da tecrübesiz bir taşralı gibi davranamazdı
ya.

Bay Dual ancak bir yıl sonra karısının davranışlarında bir
değişiklik fark etti. Henriette çok dikkatli olmuştu ve her
zaman evinin dışında bir işi çıkıyordu. Bu durum genç subayı
memnun ediyordu. Çünkü subay, general unvanına doğru
koşuyordu. Para ve torpil sayesinde hiç de zor olmayan askeri
kariyer dışında, bu huzur dolu yıllar boyunca, Lyon
çatışmaları sırasında krallığı kurtaran George Dual, borsaya
da ilgi duyuyordu. Broché’nin yönetimi altında çok hesaplı
bir şekilde hisse alıp satıyordu.

Genç subay, eskisi gibi boş zamanını kâğıt oyunları ve ucuz
dansçılarla paylaşıyordu. George’u karısıyla anlaşmaya iten
kıskançlık değil, aile prensiplerine ve düzene karşı olan
tutkusuydu.



“Hayatım,” dedi George, yatak odalarının birisinin kapısına
hiç beklenmedik bir anda gelerek, “seninle ciddi olarak
konuşmak istiyorum. Bizim aşkımız yıkılamaz, sonsuz ve bu
da mutluluğumuzun güvencesi. Anlıyorum ki küçük
kaçamaklar, aramızda tatsızlık çıkaramaz...”

“Birlikte çarpan kalpler için,” diye eklemek için acele etti
Henriette. İçinde tatlı bir heyecan vardı. Çünkü tüm
melodramlar böyle başlıyordu...

“Evet, birlikte çarpan. Broché ve Dualler arasındaki birlik
oldukça mutluluk verici. Sanki onu kaderin ta kendisi
istemiş.”

George, ihtiyar fabrikatörün yığınla altınını düşündü. Bu
altınlar, kusursuz aristokrat da olsa onun yarı dilenci hayatını
düzeltebilmesi için tam zamanında yardımına koştular.

“Benim sana ihtiyacım var, tıpkı senin bana olduğu gibi.
Ama bizim çocuklarımız olacak ve ben benim kızımın...
istemem... Bu aile şerefi meselesi...”

Henriette anladı. Sessiz anlaşma, kibar, soğuk bir öpücükle
mühürlendi. O zamandan beri Dualların mutlu evlilikleri daha
da sakin, barışçı oldu. Bu yıllar içerisinde hiçbir kavga, aile
yaşamını karartmıyordu. Bu da Vikontes’i çok üzüyordu. Her
iki eş de arzuları doğrultusunda yaşıyordu ve karşısındakinin
hiçbir şeyi bilmediğinden eminlerdi. Aile şerefi kutsal bir
şekilde korunuyordu. Henriette, Broché-Dual sülalesine iki
çocuk vererek evlilik görevini tamamladığını düşünüyordu.
Çocuklar onu engellemiyordu. O yine özenle sevgili ve balo
hesaplarıyla meşguldü.



İlk iki saray balosundan sonra, General ve Vikontes Dual
davetiyeler göndermeye başlıyorlardı.

Bourg Labe sokağının sonundaki zengin evde, büyük
olaydan birkaç gün önce hazırlıklar başlıyordu.

Gösteriş gereği, o akşam ikram edilen onlarca yemek
çeşidinin hiçbirisi restoranda yaptırılmıyordu. Üç aşçıya
yardımcı olarak en ünlü yemek uzmanları kiralanıyor, geniş
mutfaklarda ve kışlık depolarda en muhteşem menüler
hazırlanıyordu. Salonlara, merdivenlere bol bol koyulan
çiçekler seralardan, şaraplar ise çiftliklerin derin depolarından
getirtiliyordu. Ama heyecan ve kargaşa sadece misafir
odalarının bulunduğu birinci katta, mutfaklarda ve büfelerde
hâkimdi.

Yukarıda yerleşmiş olan sessizliği hiçbir şey bozamazdı.
Orada da hizmetçiler, sayısız erkek ve kadın servis
hizmetçileri, uşaklar, sessizce görevlerini yapıyorlardı. Her
zaman olduğundan daha fazla havalara giren kâhya Pike,
adeta evin hükümdarı oluyordu. Saçları beyazlamış ufak
Savoie’li; Talleyrand gibi kurnaz ve hızlı, Napoléon gibi
hırslıydı. Dual, onu Prens Albert’ten çalmıştı. Onun entrika
dehasını, masaları muhteşem şekilde düzenlediğini, istiridye
hazırladığını ve şampanya açtığını fark etmişti. Pike tüm ünlü
ve etkin Parislileri, taçlı, ileri gelen insanların garipliklerini,
Thiers ve Guizot’nun en sevdiği şarap markalarını, unvan
sahibi bayanların tüm boğaz düşkünlüklerini biliyordu. Eşi
bulunmaz bir insan sarrafıydı, sofra organizasyoncusuydu.
Balo günleri sırasında Dual bile ona karşı çıkmaya cesaret
edemiyordu. Pike’nin despotizmi ölçülere sığmıyordu. Aşçı



kadınlar, bulaşıkçılar, dekorasyoncular ve servis hizmetçileri
bitkin düşene kadar çalışıyorlardı.

Her gerçek despot gibi Pike de, kendisine yağ
çekilmesinden ve iltifat edilmesinden hoşlanıyordu.
Hizmetçiler arasından sürekli kendisine favoriler seçiyordu.
Aslında kısa bir süre sonra onların özenli çalışmalarından da
bıkıyordu. Geneviève koridorlarda kapıları dinlemediği için,
şöhret düşkünü bu efendilerin gardiyanına asla iltifat etmiş
olmuyordu, bu yüzden de kısa sürede onun nefretini
kazanmıştı. Pike, bu sessiz, her zaman hüzünlü kadında kötü
alışkanlıklar arıyordu ve onda, en büyük günah saydığı
cumhuriyetçiliği seziyordu. Dindar kralcı (Dual’in de en
güvendiği hizmetçi böyle olmalıydı), Geneviève’e korkunç
bir lakap taktı: Jakoben.

“Ben bu kadını tanıyorum, hem de avcumun içi gibi! Onun
gibiler, Temmuz Günlerinde barikatlar kurup elbiselerini
çıkarır ve üzerine ‘Cumhuriyet istiyoruz!’ diye yazar.”

Ama Pike’nin tüm entrikaları, Vikontes’i Geneviève’e karşı
kışkırtamıyordu.

“Pike, dostum!” diyordu Henriette Dual. “Hizmetçilerimin
ruhları ve politik sempatileri şapkalarının altında olduğu
sürece beni ne ilgilendirir ki? Sen öyle korkmuşsun ki, sanki
devrim kapımıza dayanmış.”

Pike, Geneviève’le dilediği gibi hesaplaşıyordu. Balonun
arifesinde Geneviève’i bir kattan öbür kata koşturuyor,
beceriksizliği ve ağır hareketleri yüzünden de onu
azarlıyordu. Ona, sürekli yorucu ve ağır işler veriyordu.
Geneviève; peçeteleri, yüzlerce peçeteyi, aşırı ölçüde



kolalanmış dörtgen bezleri düzgün üçgenler halinde
katlıyordu, yerleri mumla cilalıyordu, dört ayak üstünde
sürünüp her tarafı temizliyor, gümüş kaşıkları, yüzlerce
monogramlı ve taçlı kaşıkları siliyor ve sayıyordu.

Pike, Geneviève’i hırsızlıkla suçlamaya çalışıyordu ve onun
kendisini sinirden kaybedip patladığı zamanlar da mutlu
oluyordu. Pike’nin şüpheleri yüzünden Geneviève eksik bir
şey olmadığını ispatlamak için hepsini tekrar saymak zorunda
kalıyordu.

Saat sekizde binlerce solgun ve zarif mum yakılıyordu.
Galeriye müzisyenler yerleşiyordu. Pike, savaş alanını
inceleyen komutan edasıyla evi dolaşıyordu. İngiltere’ye bir
kez gitmiş olan George Dual evini İngiliz stilinde yaptırmıştı.
Büyük salonun üzerinde birleşen iki merdiven, meşe lambrili
holü özel odalara bağlıyordu. Korkulukların çevresinde, cam
tavanı destekleyen süslü kolonların çevresindeki garip
çıkıntılarda çiçekler vardı. Muhteşem açelya çiçekleri,
zamanından önce çiçek açmış yarı ölü leylaklar olan yüzlerce
saksı...

Pike, garip bir dekorasyoncuydu. Abajurlardan mavi
glycine’ler[53] ve camdan yapılmış üzüm salkımları
sarkıyordu. Nice’ten getirilmiş yapraklardan yapılmış süsler,
sarmaşık gibi meşe kolonları sarıyor, kadife gibi ahşap
duvarlara tırmanıyordu.

Küçük misafir odaları loştu. Şamdanlar yanıyor, güzel
kokulu kandiller tütüyordu. Vikontes’in isteği üzerine evde
gizli konuşmalar, dinlenmeler ve itiraflar için kullanılmak
amacıyla Türk, İran ve Cezayir köşeleri yapılmıştı. Sadece iki
balo salonunda ve muazzam büyüklükteki yemek odasında



keskin çiçek kokuları yoktu, ışıklandırmaları fazlaydı ve
romantik bir havadan yoksundular.

Broché de, Dualler’in ilk mevsim balolarına katılmak üzere
Lyon’dan geldi. Sadece eğlenmekle kendisini sınırlamak
istemeyen Broché, Grand Hotel’de kalmayı tercih ediyordu.
Orada kendisi için her zaman beş odalı suitler ayrılmıştı.
Lyon’da yaşadığı özellikle mütevazı iş hayatından sonra,
başkentte kendisini ödüllendirmeyi seviyordu. Grand
Opera’nın ünlü şarkıcısı ve birkaç genç, Variete’de işe yeni
başlayan kokona her zaman onun hizmetindeydi. Broché,
ucuz eğlenceleri seviyordu. Sarhoş olduğunda sağa sola
çarparak ve inleyerek şeytan kankanı oynamakta, koşup,
bacaklarını yükseklere kaldıran çılgın dansözlerin uçuşan
eteklerinin altına bakmakta sakınca bulmuyordu. Broché’nin
değişik, biraz daha masum alışkanlıkları da vardı. Paris böyle
şeylere hizmet ediyordu. İşsiz kızların ve delikanlıların aç
Paris’i, Lyon milyoneri Henriette’in balosuna herkesten önce
geliyordu. Broché, diğer misafirler gelene kadar baba ve dede
olarak görevlerini yerine getirmeye çalışıyordu. Bu görevi
derin bir umursamazlıkla yapıyordu.

“Eğer benim torunum Broché soyadını taşısaydı ben galiba,
onca emek ve şerefle kazandığım serveti ona daha büyük bir
zevkle bırakırdım. Yine de o bir Broché. Ama Vikont Dual
servetime konacak, ben ise, işadamı ve fabrikatör Broché’nin
adının nesiller boyu yaşayacağı zevkini bile tadamayacağım,”
dedi bir defasında Broché, kızına.

General George Dual, kayınpederinin söylediklerini göz
önünde bulundurarak ve onun miras konusunda sürprizler
yapmasından korkarak, Kral’dan çocukları için Broché adını



da rica etti. Henriette’in iki çocuğu Kral’ın izniyle Broché-
Dual adını alınca büyükbaba onlara karşı daha büyük bir
şefkat beslemeye başladı.

Saat tam dokuzda, Pike, holün kapısını açtı. Danteller, tüller
ve pırlantalar içerisinde olan Henriette hafifçe tüten
şöminenin önünde kocasının yanında yerini aldı. Ev
sahiplerinin yüzüne, öğrenilmiş, hiçbir şey ifade etmeyen bir
gülümseme (kibarca kısılmış gözler, yapmacık bir şekilde
hafifçe açılmış dudaklar) yerleşti.

Balolara herkesten önce gelenlerden biri de Émile de
Girardin’di. Paris sosyetesinin favorisi, güzel konuşmanın
ünlü kralı, mürekkep tüpü asla kurumayan seviyeli bir
lakırdıcıydı bu. Zamanına ve hesabına göre onun mürekkep
tüpü zehir veya balla dolu oluyordu.

Girardin zengin kadınların salonlarında, her zaman istenilen
ve sevilen bir misafirdi. Burada, onun sürekli değişen
görüşlerini, adi entrikalarını yargılamıyorlardı. Girardin
tehlikeliydi. Henriette, bu tecrübeli “basının Napoléonu”na
yağ çekiyor, kendisi hakkında da bir şeyler yazmasını
istiyordu. Hiç kimse sosyete balolarını ve kadınların
çekiciliğini Girardin’den daha iyi anlatamazdı. Kadınların
elbisesi, tıpkı politik bir dedikoduda olduğu gibi onun diviti
altında sansasyon konusu oluyordu.

“Çok üzgünüm, dostum!” dedi Henriette, etkin gazeteciye
yumuşak bir şekilde bakarak. “Sizin, cumhuriyetçilerin şu
yırtık pırtık kirli bayrakları yüzünden Orléans bayrağına
ihanet ettiğiniz söyleniyor.”



“Siz Kralcıların safında olduğunuz sürece benim yerim de
orası. Köleler güzel efendilerinin tarafında savaşırlar.”
Henriette, Girardin’in ses tonundaki alaycılığı anlamadı.
Girardin, her zaman olduğu gibi, kendisinden istenenleri
söylemişti. Onun gücü de, en kötü alışkanlığı da buydu. O,
zengin okurlarının isteklerini hissedip vicdansızca onlara
yaranmaya çalışıyordu. Ama sonra da çıkarları ve güveni söz
konusu olduğunda hiç düşünmeden onlara ihanet ediyordu.

“Eğer tüm gazete yayıncıları size benzeselerdi, Fransa ve
Kral öyle çok şeyler kazanırdı ki,” diye iç çekti Vikontes.
Girardin onun parfümlü küçük ellerini öptü.

Ama işte misafirler gruplar halinde içeriye akmaya
başlamışlardı. Sıraya dizilip general ve karısına
yaklaşıyorlardı. Aynı hayret ifadeleri duyuluyordu. Heyecanlı
boş sözcükler değişik şekillerde tekrarlanıyordu.

“Ah, öyle sevinçliyim ki dostum!..”

“Sizi gördüğüm için çok mutluyum, Vikont!”

“Ne kadar iyi ettiniz de geldiniz, Chery!”

“Hayran kaldım, madam!”

“Prens, Barones, Polet!.. Tais!.. Nion!”

“General!.. Bakan!.. Olağanüstü!..”

“Muhteşem!.. Mükemmel!.. Olağanüstü!”

Üniformalar ve fraklar, fraklar ve üniformalar şişiniyordu.



Hesapsızca ipek, kadife, mücevher ve unvanlarla süslü
devlet adamları, bankerler, üçkâğıtçılar, kadınlar ve kızlar
birbirlerine gülümsüyorlardı. Her tür isimler, unvanlar! Pike,
gelenleri, onların kahramanlıklarını, mal varlıklarını iki servis
hizmetçisine ve orkestraya açıklıyordu.

“Sevgili Dual, prensin faytonu girişte!” diye fısıldıyordu
Prenses d’Agoult. Prensesin soyağacında, Fransız krallarına
çok yakın olan on nesil, iki kadın favori, iki ludwig ve bir
etkin saray kardinali vardı. Onu, Orléanslar da Bourbonlar da
aynı şekilde şımartıyorlardı. Hatta Napoléon bile, yirmi
yıldan fazla bir süre önce, bu kusursuz olarak temizlenmiş
konağa karşı umursamaz kalmayıp prensesi saraya davet
etmişti. Prenses bu şerefi reddetmiş ve bundan zararlı da
çıkmamıştı.

Henriette, hâlâ kapının yanındaydı. Prensi bekliyorlardı.
Şişman Broché, kızının yanına gitti. İçkiliydi ve kendince bir
hesapla meşguldü.

“Bu,” dedi Thiers’in karısını kabaca parmakla gösterip, “en
azından yüz bin frank eder. Tacından başlayalım. Tacına yirmi
beş bin verebilirim. Şimdi rubinler değerli. Onları
Hindistan’dan getirmek...”

“Lütfen, baba!” diye kızgın bir şekilde fısıldadı Henriette.
“Yalvarırım bu kadar gayri aristokrat olmayın!”

“Ama hayat bu, değerli kızım. İnsanın fiyatı bu. Bu önemli
kokonayı soyarsak beş sadece kuruş eder. Mesela sen. İstersen
bu küçük tüpçükten başlayalım. Onun için ben...”



Vikontes, bileziğinden sarkan, siyah pırlantalarla kaplı
küçük tüpü dehşetle elinin içine bastırdı.

“Prens Orléans hazretleri!” diye bildirdi galeriden atlayan
Pike. Pike bir saygı, yağcılık abidesiydi.

Prensin gelişine, eğilen tafta ve ipek elbiselerin hışırtısı, saç
buklelerinin ve kıvrımlarının sallanışı eşlik etti. Orkestra milli
marşı çalıyordu.

Louis-Philippe’in en büyük oğlundan hemen sonra, yüksek
topuzunun üzerinde kan kırmızısı tavuskuşu tüyü sayesinde
çok uzaktan fark edilen bir bayan girdi. Bu Adel’di. Kraliyet
ailesinin üç üyesinin tanınmış sevgilisi, aynı zamanda iki
bankerin ve Paris polis şefinin de sevgilisiydi. Tesadüfi
ilişkileri bu hesaba dahil değildi. Henriette koşup modern
Meselina’yı karşıladı. Uzun süre, bol bol pudralanmış
yanaklarını birbirine bastırdılar ve birbirlerini övdüler. Her
ikisi de karşısındakinin elbisesini ve başındaki mücevherleri
kıskançlıkla inceliyordu. Her zaman olduğu gibi zafer,
Kraliyet favorisine aitti. O, sülük gibi esnekti, açgözlülüğü
sınırsız, ateşliliği ise doyumsuzdu. Aslında yüksek sosyetenin
görüşüne göre de bu, onun fiyatını daha çok yukarıya
çekiyordu. Kraliçe saraya kabul etmeye başladıktan sonra,
Bayan Omer de Gel’e Paris’teki tüm aristokrat salonların
kapısı açılmıştı.

Kavalyelerinin kollarındaki damlar, holden evin içine doğru
yürüyorlardı. Balo doruk noktasındaydı. Henriette yorulmak
bilmiyordu. Bir zamanların tembelliğinden esamesi yoktu. On
bir sevgilisinin hepsi de davetliler arasındaydı, Henriette
seçimiyle gurur duyuyordu. Hepsi zengin olmasa da yüksek
“seviyeli” insanlardı. Şair ona yeni bir sone getirdi. Modern



eleştirmen kendisiyle birlikte birkaç ünlü adam da getirmişti.
Şimdi Guizot’yu bekliyorlardı.

Heinrich Heine ismi, Vikontes Dual’a yabancıydı. Ama
eleştirmen, Heine’nin bu seçkin topluluğa girecek kadar ünlü
olduğuna dair iddiaya girdi ve Henriette Broché de makyajlı
gözlerini melankolik bir şekilde kısarak elini uzattı. Şairde
tamamen saygın olan ama kendini bırakmışlık sınırında bir
özgüven vardı. Bu da Henriette’in hoşuna gidiyordu. Heine ve
eleştirmen, ev sahibesine, oraya gelmiş olan yazar Laube’yi
takdim ettiler. Yazar, Heine’den çok daha basitti ve Alman
ünlüsüne bile benzemiyordu. Kamburlaşıp duruyordu. Frakı
sanki ödünç alınmış gibi göğsünde kırışıyordu. Heine’nin
takımı ne kadar güzel ve dağınıksa Laube’nin elbisesi de o
denli derli toplu ve çirkindi. Aslında bu Almanlar,
Fransızların mükemmelliği yanında gölgede kalıyorlardı.
Madam de Gel, kadınlar tuvaletinde izlenimlerini anlatıyordu.
O erkek sürüsünün içinde tüm Yunan tanrılarını bulmuş
durumdaydı.

“Muhteşem bir balo!” dedi Bayan de Gel, kusursuz
dizlerinin sırma bağcıklarını düzelterek. “Henriette bugün
buraya Paris’in tüm Olimpos’unu getirmeyi başarmış. Prens
Albert, gerçek bir Apollon; genç La Fayette, Ganimed kadar
yakışıklı; general... Herkules kadar havalı; Delphine Gel,
Venüs’ün ta kendisi. Ama yine de can sıkıcı! Fransa
sıkılıyor.”

Adel sayısız sevgililerinin düşüncelerini tekrarlıyordu.

“Fransa sıkılıyor”, diyorlardı onlar. “Sakin bir yıl, kârlı ama
sıkıcı. Rejim oturmuş, unvanlar dağıtılmış, yerler paylaşılmış.



İş yok artık. Her şey yerli yerinde. Hisseler bile düşüyor, ama
çok değil, yükseliyor ama uçmuyor. Sıkıcı bir yıl!”

Heine, arkadaşı Laube’yi Türk köşesine götürdü. Byron’ın
şarkısındaki gibi düzenlenmiş olan oda şairin hoşuna gitti.
Küçük bir şelale şarıldıyordu. Rahatsız edilmiş küçük altın
balıklar dönüyordu. Şairler bir kuşetin üzerine oturdular ve
yarı karanlıkta öpüşen bir çifte sırtlarını döndüler. Öğlen
restoranda başladıkları, etraflarındaki herkese ve her şeye
yabancı olan sohbetlerine devam ettiler.

“İnsan balolarda olduğu gibi başka hiçbir yerde bu kadar
rahat sohbet edemiyor. Dans eden kalabalıktan daha çılgın,
daha ateşli ve daha sağır bir şey olamaz diye düşünüyorum.
Ruhlar donmuş, vücutlarsa hayvani güdülere teslim olmuş.
Baloların sarhoş ediciliğini seviyorum. Abajurların ve
gözlerin pırıltısını seviyorum. Ah bu eski kültür, ne kadar çok
çekicilik var onda! Plebler kazanınca ne kadar sıkıcı olacak
dünya!” dedi Heine.

“Bak Heinrich,” diye ısrarla cevap verdi Laube, “beni
nereye sürüklemeye çalışırsan çalış, sunağın önüne bile olsa,
bir konuda ısrar edeceğim: Seni, Börne’ye karşı yazdığın
yergiyi yayınlamaktan vazgeçirmeye çalışacağım. O aklımdan
çıkmıyor. Bırak da ölüler mezarlarında rahat uyusunlar.
Geçmiş kavgaların külünü neden eşeleyelim? Börne’nin
keskin ve yetenekli bir mücadeleci olduğunu ve bu yüzden
onu birçok konuda affetmemiz gerektiğini reddetmeyeceksin,
değil mi?”

“Bütün gün aynı nedenler üzerinde durdun,” diye sözünü
kesti Heine dalgın bir şekilde.



“Demek ki göze göz, dişe diş öyle mi?”

“Neden olmasın?”

“Peki öyleyse,” diyen Laube geri çekildi. “Madem seni bu
işe bir kapris, intikam veya bilmem hangi şeytanlık itiyor,
kitabı yayınla. Ama kitapta seni Börne’den yüksek kılan bir
şeyler olsun. Ondan daha fazla yüksel ki, iki büyük insan, iki
büyük yetenek; iki keçi gibi köprüde karşı karşıya gelsin.”

“Benzetmen güzel görünüyor. Ama nasıl yükseleyim?”

“Prensipler ve tarihsel kesinlikler dağına çık. Dedikoducu
kadınları ve boş burjuvaları sevindirmek için çok özel
duygularını sokağa çıkarma. Nesnelliğin kılıcını kuşan.”

“Oldu! İşte bunlar gerçek sözler,” dedi Heine ve eliyle
gözlerini kapattı. Çok önemli veya kendisi için çok eğlenceli
bir şeyler düşünürken hep böyle yapardı.

Türk gibi giydirilmiş bir servis hizmetçisi, koyu, siyah bir
kahve getirdi.

Arkadaşlar birer küçük fincan aldılar. Yandaki “mavritan”
salonundan sesler geliyordu. Genç, modern bir şair, heyecanla
hayranlarına şiir okuyordu. Laube perdeyi çekip, baktı. Frengi
hastalığı çeken şair hâlâ yakışıklıydı ama o itici, hastalıklı
güzelliğe sahipti. Acıma ve hüzün uyandıran bir güzellikti bu.
Sesi boğuk ve cansızdı...

“Ne kadar çekici!” diye fısıldaştı kadınlar ve şairin daha
önce âşık olduğu George Sand ve Rachel’i kıskandılar.

“Yıkıntılara bakmaktan yoruluyorum. Bunlar en ünlü ve en
güzel yıkıntılar olsalar bile. Sönmek üzere olan ateşleri



sevmiyorum,” dedi Adel Omer de Gel, fabrikatör Broché’ye.
İkisi ıssız bir köşe ararken şiir okuyan şaire rastladılar.

“Nakit olarak ne kadar istiyorsunuz? Sizin için Prens
Tyufikyan olmak istiyorum,” diyor bir ticaret heyecanıyla
ihtiyar ve Musset’yi bir bakışla bile şereflendirmiyor.

Geneviève’e, isteyenlere yelpaze, çiçek buketleri dağıtma
ve bayanlara tuvalete kadar eşlik etme görevi verilmişti.
Elinden sarkan muhteşem bir sepetle, beyaz muselin bir elbise
ve küçük şapkasıyla salonlarda dolaşıyordu; dans edenlere,
kâğıt oynayanlara ve özellikle yalnız kalmak isteyenlere engel
olmamaya çalışarak.

Yakılmış binlerce mumdan, susmayan müzikten, rengarenk
kadın süslerinden, mücevherlerin parıltısından, parfüm, pudra
ve çiçek kokularından, bardak seslerinden, konuşma
uğultusundan, ayak ve ayakçıların sesinden başı dönüyordu.
Geneviève her zamankinden daha mutsuz, unutulmuş, yalnız
ve insanlara ancak bir bardak, yelpaze veya bir sandalye
kadar gerekli bir halde dolanıyor.

Kopuk kopuk konuşmalar duyuyordu. Bazen, sonunu
duymak için duruyor, bazen de kaçıyordu.

“Kim bu marazlı adam?” diye soruyordu general.

“Şair,” diye cevap veriyordu bir bayan.

“Evet ama ne iş yapıyor?”

“Şiir yazıyor.”

“Şaka yapıyorsunuz, madam. Nerede çalışıyor diye
soruyorum?”



Siyah saçlı, göbekli general beklenmedik bir cevap
veriyordu.

“Size söylüyorum! Eğer savaşa girersek kaybederiz.
Fransızlar yağ bağlamış. Arada bir, bize, tıpkı yürümek ve
diyet gibi, politik sarsıntılar da gerekli.”

“Eğer sevgili Kralımız, borsa pisliklerini dağıtıp bizi, sanayi
kuruluşlarını yanına çekseydi, Fransa, sonsuza dek bu son
yüzyılın vebası olan devrimden kurtulmuş olacaktı,” diye
karşı çıkıyordu, Nancy’li cam fabrikatörü, Thiers’in samimi
dostu.

Girardin, kıvranarak, zengin ve etkili adamların gözlerine
yağcılıkla bakarak salonlarda dolanıyordu. Parlak yüzüklü
parmaklarıyla koyu kırmızı favorilerini okşuyordu. Gergin bir
şekilde, sözcükleri ve bakışları avlıyordu. Her şey işine
yarayabilirdi.

“Bu fahişe Emile ne üçkâğıtçı!” diye fısıldadı onun
arkasından, olumsuz duygular besleyen profesör. “Karel’in
ölümü için onu asla affetmeyeceğim. Orta liberaller onunla
birlikte hem eleştirmenlerini hem de vicdanlarını kaybettiler.”

“Eğer bir vicdanları varsa. Ama Girardin, onu, asil şerefinin
gerektirdiği kurallara göre düelloda öldürmedi mi?”

“Canım niçin beni mutlu etmek istemiyorsunuz?”

“Ben aşk sözcükleri istiyorum, romantizm istiyorum.
Anlamanız gerekiyor ki bu, bizim, zengin asil kadınların,
sevgililerimizden istediği tek şey. Bu daha ucuz değil mi ki?
Son metresinize ne kadar ödüyorsunuz?”



“Dün ondan ayrıldım. Ama siz niçin yalan ve taklit parıltılar
istiyorsunuz ki? Artık çapkın, kendini beğenmiş bir delikanlı
olmamak, boş lakırdılara tok olmak ne kadar can sıkıcı! Size
sivri uçlar, trajediler gerekiyor; ben ise yuvarlağım, ruhen
yuvarlak...”

Geneviève’in elindeki sepet titriyordu. Geneviève, kestane
renkli favorileri, narin yüzü ve V. D. işaretini gördüğünden
emin olarak yaklaştı. Ama hayır. Bu bir zamanların
yakışıklısı, banker Loje idi. Kısa bir süre önce para için
evlenmiş olan Guizot’nun yeğeni, genç bir kadını ikna etmeye
çalışıyordu.

“İddiaya girerim ki bakanlık krizi çok yakın günlerde
çözülecek. Şans Guizot’dan yana,” diye konuşuyordu, bir
yığın erkek arasında ünlü bir parlamenter.

Onun sözünü kestiler:

“Bu kötü işte. Bize Thiers gibi mantıklı ve cesur bir adam
gerekiyor.”

“Hayır beyler, biz taşralılar, Molé’yi tercih ediyoruz. Onun
uyanıklığı ve sağlam içgüdüsü orduda sınanmıştır,” dedi
Broché, otoriter bir şekilde.

Geneviève hole sıvıştı. Yemek odasında Pike, emirler
yağdırıyordu. Geneviève sepeti arkasına sakladı ve altı kadın
servis hizmetçisi için ayrılmış olan rutubetli dar odaya koştu.
Yukarıdan müzik sesleri geliyordu. Dans ediyorlardı.
Geneviève kendisini tutamayıp hüngür hüngür ağlamaya
başladı. Ancak küçük bir çocuk böyle ağlayabilirdi.
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Çiçek açan söğüt ağaçlarının kokularını yaydığı ılık bir
günde, dağlarda ve kuş yuvalarında karlar erirken, Georg
Büchner gömüldü. Stock, ölen şaire uzun uzun baktı. Ölümün
yüce, güzel olduğunu kim söylemiş? Yalan! Ölüm iğrençti!

Büchner’in yüzü zayıflamış ve morarmıştı. Ölü yanakların
üzerinde, hayatın kalıntıları olarak tüyler büyümeye devam
ediyordu. Çürümeye başlamış açık ağız korkunçtu.
Kapanmamış gözkapaklarının altında porselen, yabancı gözler
parlıyordu. Ölüm özel hatları hızla yok etmişti. Donmuş
ceset, zavallı ve kimliksizdi.

Johann, tüm benliğiyle duyumsadı: Her şey bitmişti. Georg
artık yoktu. Ama Johann hâlâ bu insanın bir zamanlar var
olduğu düşüncesinden kurtulamıyordu.

“Ben de, herkes de işte böyle olacağız” diye düşünüyordu
Stock ve istemeden titriyordu. “Hayır, kahretsin! Bu
düşüncelerden uzak kalmak gerekiyor. Böylesi düşünceler
güç vermiyor. Yaşamak içinse güç gerek. Yaşamak ve
mücadele etmek için!”

Stock, Büchner’in tabutunu rahat Tzeeltv’eg mezarlığına
kadar geçirdi ve nemli toprağın üzerine bir buket siklamen
çiçeği koydu.

Paul ve Minna Jaegle’yle birlikte uzun süre mezarın başında
durdu. Paul artık maceralara doymuştu ve yakında Berlin’e
dönmeyi büyük bir zevkle düşünüyordu. Minna ağlamayı
kesti. O, amaçsız, işsiz saatleri sevmiyordu. Gözyaşlarının
hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini biliyordu. Strasbourg’da onu
papaz bir baba ve hayır işleri bekliyordu.



“Ölenin hüzünlü anıları hayat akışımızı engellememeli,”
diyordu kız. “O daima içimde yaşayacak.”

Stock da gitmeyi düşünüyordu. Nereye gitmeliydi? Kendisi
de tam olarak bilmiyordu. Belki Paris’e. Belki orada
Geneviève’i bulabilirdi. Yeter ki İsviçre’den; sessiz, tok,
kendini beğenmiş İsviçre’den uzak olsun! Yeter ki, güzel
mezarlıklı, rahat Zürih’in dışında olsun!

Hayır, bu Stock’a göre bir iş değildi. Elleri boş beklemek,
yağlı çorba hüplemek, bira içip tembel Alman siyasilerle
kavga etmek ve düzensizliklerin çöplüğünü eşelemek.

“Hayır, bu bana göre bir iş değil!” dedi kendi kendine
Stock, Büchner’in mezarı başında, “Biz daha genciz,
kendimizi bırakmayacağız.”

Aynı ay, nişanlısının mezarını yaptırdıktan sonra Minna,
Strasbourg’a gitti. Paul, araba kiralayıp Berlin’e gitmek için
yola koyuldu. Onlardan sonra Darmstadt’lı terzi Johann, bir
omnibüsün ikinci katına oturup yola çıktı. Kısa bir süre sonra
Paris’teydi.

Geneviève’i bulamadı. Bouvri’nin bacanaklarından biri
Lyon’dan yazdığı mektupta, Johann’a, karısının doğum
sırasında öldüğünü bildirdi. Bir süreden beri Stock kötü
haberlere çabuk inanır olmuştu. Özel hayatı sürekli öyle
başarısız oluyordu ki. Karısının ölümüne inandı ve ilk defa
içki içmeye başladı.

Stock, birkaç ay, üzerine çöken o hüzünle savaşmak
istemedi. Hatta, başına gelen kötü olaylarda özel bir zevk



buluyordu ve acısını ucuz, pis meyhanelerde şaraba
boğuyordu.

Zaman geçiyordu. Stock, gündüzleri Rue Honore’deki
işyerinde dikiş dikiyordu, akşamları ise aptallaşmış ve artık
titreyerek “kader” dediği o gizemli sözcüğe boyun eğmiş bir
şekilde şehri dolaşıyordu.

Bir keresinde, bir meydanda, Almanya’yı terk etmiş bir
kalfa olan hemşerisiyle karşılaştı. Güzelce içtikten sonra,
geceyi Seine’in kıyısında, Louvre’ın yanında, Darmstadt’ı,
Gürkner’i, Polonyalı Woyzeck’i hatırlayarak geçirdiler.
Birbirlerinin sözünü kesiyor, birbirlerini dinlemiyorlardı.

Sabah, Stock, ayılmak için içki içmeye gitti. İlk defa sakin
ve neşeliydi. O günden itibaren aydınlanma başladı. Terzi,
Bak sokağında küçük bir oda kiraladı, kitaplar aldı, tamamen
bırakmamakla birlikte daha az içmeye başladı. Ama alkol
artık onu yenemiyordu. Stock, kendine geldi. En sevdiği söz,
“biz henüz genciz, kendimizi bırakmayacağız” yine yemin
gibi canlı bir şekilde duyuldu. Üzerine acı ağıtlar yakılan
Geneviève, geçmişe dahil edildi ve orada narin ve acı
gerçekliğini yitirmiş bir anı olarak kaldı. Hayat çağırıyordu.

Fransızcayı iyi bilen Stock, gazetelere ve kitaplara döndü.
Yakın zamana kadar şaraptan sarhoş olduğu gibi şimdi
kitaplardan sarhoş oluyordu. Okumak, gerçeğe dönmesine
yardımcı oldu. Gözyaşı ve içki dolu yas günlerinde
gerçeklerden kaçmıştı. Günlük “Le National” gazetesini
okuyordu. Fransız tutucuları bu gazeteyi çok cesur
buluyorlardı, Stock ise ona kızıyordu. Ona efendilerin
gazetesi adını verdi. Onu sadece parlamento kulislerindeki
olayları takip etmek için karıştırıyordu.



Stock, Bak sokağındaki odasında, kendisini meclisteki bir
delege gibi hissediyordu. Tartışıyor, söz alıyor, bakanların öne
sürdüklerini çürütüyor, onları küçük düşürüyor; yoksullar için
normal vergiler ve haklar istiyordu. Ünlü politikacılar onu
gazetelerde yazılarıyla cevaplıyorlardı. Böylece Stock
gazeteler aracılığıyla kendi kendisiyle tartışıyordu.

Marrast, “Le National”in editörü olunca, gazete başarıyla
orduyu memnun etmeye ve “proletarya” dedikleriyle de
dikkatlice flört etmeye başladı. Editör Marrast, Temmuz
Günlerinde savaşçı, Cumhuriyetçi bir gazetecik olan
“Tribün”ün kararlı kavgacısıydı, şimdi ise yağ bağlamış,
yorgun ve dikkatli bir liberaldi. Ama Stock, Marrast’a
inanmıyordu. Terzi, “Journal de Peuple”ı da okuyordu. Onun
editörü ise boşboğaz salonların ve tiyatroların sürekli
ziyaretçisi seviyeli Dyupota idi. Marrast kadar dikkatli olan
Dyupota “Le National”den daha fazla işçi sorunlarını
anlatmak zorundaydı. “Journal de Peuple”da çalışanlar
arasında proleterler de vardı. Stock, Paris ayakkabıcısı
Savari’nin yazılarını dikkatle okuyordu.

Bu delikanlılar (terzi onlara öyle diyordu) düzgün ve
akıllıca yazıyorlardı. Zaten işçilerin ihtiyaçlarını da kaz
tüyleriyle silahlanmış olan efendilerden daha iyi biliyorlardı.

Stock’un en sevdiği gazete, Laponneraye’nin yönettiği,
“İntelijans”tı. Bir seferinde, küçük bir işçi toplantısında
Laponneraye’nin konuşmasını dinledi ve bu Babeuf
öğrencisine karşı büyük bir saygı beslemeye başladı.

Laponneraye, Johann’la aynı tarihte hapishaneden çıkmıştı.
Laponneraye, kötü olmakla birlikte Prusya sürgününün



dehşetinden yoksun olan Fransız hapishanesinde beş yıl yakın
süre kalmıştı.

“Laponneraye, hapisten çıkınca hiç zaman kaybetmeden ve
daha büyük bir ısrarla sömürüye karşı mücadeleye atıldı, ben
ise,” diye kendisini suçluyordu Stock, “boş boş dolaşıyordum,
sarhoş oluyuyordum, neredeyse tüm bir yılı mücadele kaçağı
gibi, tıpkı Büchner gibi geçirdim.”

Stock, Laponneraye’nin yazılarını okumaktan hoşlanıyordu.

“Biz istiyoruz ki,” diye yazıyordu Laponneraye gazetesinde,
“egoizmin ve ikiyüzlülüğün kangrenine yakalanmış olan bu
toplumda toplumsal adaletin ve mantığın kutsal bayrağını
yükseltelim.”

Gerektiğinden fazla ekonomik sorunlarla meşgul olan
Babeufçülüğe diyalektiğin fikirleri eklenmeliydi ona göre.

Artakalan birkaç kuruşla, Stock, bir mizah dergisi olan
“Korsan” veya “Charivari”yi alıyordu. Daumier’nin bıçak
gibi keskin kalemi ona büyük zevk veriyordu. Daumier’nin
karikatürleri, sözcüklerden daha inandırıcıydı. Krala yönelik
taşlamalar ve karikatürler yasaklanınca “Charivari”nin tüm
zekice buluşları, bakanların ve iki meclisin tutucu üyeleriyle
Guizot’ya yöneldi. Thiers ve Molé de onun ani saldırılarından
korunamıyorlardı.

Gazeteler Stock’u hareketlendirdi. Lyon barikatlarında olan
o değil miydi sanki? Tanrı Tepesindeki mağara ve domuz
ahırının yanındaki baskı odası onun için mücadele okulu
olmamışlar mıydı? Hareket günü gelmişti, hesaplaşma zamanı
gelmişti. Johann mücadelenin ve devrimin insanlarını



aramaya başladı. Ama içine kolayca sızdığı “Haklılar Birliği”
onu tatmin etmiyordu. Bu, Alman siyasilerinin birliğiydi.

Komünist olarak tanınan derici kalfası Simon Schmidt onu
toplantıya götürmüştü. Johann onu İsviçre’den tanıyordu.
Ama terzi, toplantıda sohbetlerle ve okumayla ilgilenmedi.

“Hayatım boyunca dilimi çok kaşıdım. Ne tükrük zehirdir,
ne de dil bıçak. Bunu anlamanın zamanı geldi. Bizim
lakırdılarımızdan sanayicilere ve krallara zarar gelmez. İt
ürür, kervan yürür. Sonunda artık söz baruta dönüşmelidir,”
dedi Stock, Simon Schmidt’e ve birliğe üye olma teklifini
reddetti.

Johann eyleme geçmek, yok etmek istiyordu, nefret ettiği
düzeni havaya uçurmak istiyordu. O, yeraltı baskı odalarını,
gizli barut fabrikalarını, barikatlarda savaşmayı hayal
ediyordu. Ayaklanmaları ve terörist saldırıları rüyasında da,
gerçek hayatında da düşlüyordu.

“Ben kitapla rahat bulamam. Ben ki, Stering’in kamçısını
yedim, ihtiyar dokuma işçisi kadının Sen Kler köprüsünde
ezilmiş kafasını gördüm, prensliklerin hapishanelerinde
tahtakuruları tarafından kemirildim. Ben ki, yoldaşlarımı
sokakta, mücadele meydanında gömdüm, polis tarafından
çıkmaz sokağa kıstırılan ve yenilgi anında gücünü kaybeden
Büchner’in delirdiğine tanık oldum, yanımda Weidig’i ölesiye
dövdüler; gayrı beni kitaplar avutamaz. Sınıfımın kurtulması
gerektiğinden dem vurup şarkılar söyleyerek bekleyemem.
Gracchus Babeuf bize böyle öğretmedi.”

“Haklılar Birliği” lideri Karl Schapper’in Stock’u ikna
etmeye çalışması boşunaydı. Schapper sabırlı olması



gerektiğini söylüyor, ondan kendisini burjuvalarla
hesaplaşmanın kaçınılmaz saatine hazırlanmasını istiyordu.
İşçilere ucuz öğle yemekleri verilen küçük yemek odasında,
Schapper ve Stock öyle kızgın ve yüksek sesle tartışıyorlardı
ki daha dikkatli olan ziyaretçiler, “kulüp” dedikleri kilere
giden kapıyı özenle kapatıyorlardı. Her tarafta volta atan ajan
ve polisleri tartışmalara çekmeye gerek yoktu. Schapper ve
Stock, Cabet’nin “Devrimin Tarihi”ni, Robespierre’in
yazılarını, Saint-Just ve Buonarotti’nin yazılarını
tartışıyorlardı.

“Biz, çenesi düşük üniversiteliler gibi davranıyoruz!” diye
bağırıyordu Johann, Karl Schapper’in alaycı yüz ifadesine
kızarak. “Askerler bize nasıl hareket etmemiz gerektiğini
öğretiyorlar. Subay Bryuyan orduda ayaklanma hazırlayıp
bildirilerinde cumhuriyet istiyordu. Biz ise, buna bile cesaret
edemiyoruz.”

“Ne ayaklanma ama!” diye şaşmaz bir şekilde karşı çıktı
Schapper, ama artık alay etmiyordu: “Kandırdığı on askerle
darbe yapmaya kalkıyor.”

“Bazen on cesur asker yüzbinlerce korkak askere bedeldir!”

“Eğer biz ayaklanırsak, ordu bizi desteklemeyecek, bizi
kurşuna dizecek.”

“Saçmalık! Asker kaputunun altında çarpan, işçi ve
köylünün yüreğidir.”

“O asker kısa sürede bu bilince ulaşamaz. Şimdilik asker
üniforması çelik yelek. Onun altından ise kalp atışları



duyulmuyor. Askerler bizim kadınlarımız ve çocuklarımızı
acımasızca yok edecekler.”

“Cesaret etmek gerekir, rizikoya girip denemek gerekir!”

“Savaşçılar yetiştirilmeli ve mücadele anına kadar
korunmalılar.”

“Sen askerden korkuyorsun, sen işçi değil esnafsın!”

“Eh, bunun için sana bir tokat atacağım galiba.”

Her zamanki bu tehditten sonra barış oluyordu. Bir
keresinde Schapper, Stock’a birlik adına Jansi’ye, Auguste
Blanqui’ye gitmesini önerdi.

“Onun birliğiyle daha yakın bir ilişki kurmamız gerekiyor,”
diye kısaca açıklayıp terziye yol parası verdi.

Johann mutluydu. Uzun süreden beri Blanqui’nin cesaretine
ve konuşma yeteneğine hayrandı.

“İşte buna insan denir!” dedi sevinen terzi, eşyalarını
toplarken.

Schapper ona, devrimin ünlü savaşçısına çok fazla hayran
hayran bakmaması konusunda uyarılarda bulunuyordu.

“O, harekete geçmekten çok hoşlanıyor,” dedi Schapper.
“Ve doğal olarak da işçilerin her özgürlükçü faaliyetinin
yoldaşı. Cesarete gelince, o bir kahraman.”

Fordevro Hapishanesinde sekiz ay tutuklu kaldıktan sonra
Auguste Blanqui salıverilmişti ama Pontoise’ya polis
gözetimi altında gönderilmişti. Hayatın kendisine verdiği bu



kısa izni, devrimci genç, karısıyla birlikte geçiriyordu. Âşıktı
ve ailedeki küçük sevinçlerden mutlu oluyordu. Daha önce
böyle sevinçler tatmamıştı. Blanqui çiftinin kiraladığı eski ev,
yavaşça akan Oise nehrinin kıyısındaydı.

Johann Stock, sabahın erken saatlerinde küçük yeşil kapıya
yaklaştı. Bakımsız bahçeye girmesini hiç kimse engellemedi.
Bahçede, evin önünde bol çiçekli bir alan vardı. Evin
sessizliği, solmaya yüz tutmuş astra çiçekleri ve balkonda
unutulmuş kadın şalı Stock üzerinde kötü bir etki yaptı.
Johann, Blanqui’nin sürgünde olduğu, hapiste kaldığı yılları
hesaplarken, onun ateşli sözlerini tekrarlıyordu ve daha farklı
bir ev bekliyordu. Aslında kendisi de bilmiyordu Jansi’deki
evin nasıl olması gerektiğini. Ama en azından, daha az başarı
ve aşkla donanmış bir evle karşılaşmayı hayal ediyordu.
Parmaklıkların arasından bakan, kestane renkli bukleleri,
sevimli ama düzgün olmayan yüz hatları olan kadının
Blanqui’nin eşi olduğu anlaşıldı. Al yanaklı kadın Johann’ın
şapkasını ve bastonunu aldı ve kahve ikram etti.

“Auguste’la birlikte o kadar az yaşadım ki. Bizim
çocuklarımız şimdiye kadar onu doğru dürüst tanımıyorlardı
bile. Doğrusu, biz burada birlikteliğimizin en iyi günlerini
geçirdik,” diye durmadan konuşuyordu genç kadın, Stock’un
kısa, kaba sorularını cevaplarken.

Kısa bir süre sonra Blanqui geldi. Stock’u yine aynı duygu
(itici değil ama yine de hayal kırıklığı) aldı.

Auguste yıkanmış geliyordu. Büyük şapkasının üzerinde
çiçek vardı, kötü biçimli geniş pantalonunun cebinden ise
kiparis dalı gözüküyordu.



Blanqui’nin korkusuz biyografisini bilen Johann, acaba
belinde bıçak ve tabancası olan, somurtkan, hiç kimseye
güvenmeyen, barut kokan, kavga ve çatışmalarda sakatlanmış
bir savaşçı mı bekliyordu?

Ama bu çiçekler, bu barışçı kiparis! Blanqui elini terziye
uzattı. Ne kadar kuru, damarlı ve bükülmeyen bir eldi! Ne
kadar sert bir tokalaşmaydı. İki erkek göz göze geldiler. Stock
heyecanlandı. Auguste’un gözleri deliciydi. Ancak, tek bir
ideal ve amaçla yaşayan bir fanatiğin gözleri böyle olabilirdi.
Böyle bir insan; düşünmez, iç çelişkiler nedir, kemiren
kaygılar nedir bilmezdi. Bir kez seçilmiş olan yolu sonsuza
dek aydınlatan meşale gibiydi gözler. Blanqui’nin gözlerinin
ağır hapsinden kurtulduktan sonra Stock, onun unutulmaz
bakışlarına mükemmel bir şekilde yakışan ince dudaklarını,
ciddi, ince burnunun çizgisini ve zayıf yüzünü inceledi.

Bir insanın yüz hatları nadiren bu kadar uyumlu bir şekilde
hem cesur, hem de yeterince güçlü olmayan bir iradeyi
yansıtabilirdi.

Boş boş balık tutmaktan, yaklaşan soğuk havalardan ve
Paris haberlerinden bahsedilerek geçen kahvaltıdan sonra
bahçeye çıktılar. Stock ailenin en küçük oğlunu taşıyordu. Bu,
ciyak ciyak bağıran ve beceriksiz erkek ellerinde nefretle
kendisini sağa sola atan bir bebekti. Zayıf ve kısa boylu
Blanqui, omuzlarına büyük oğlunu almış, yanında da uzun
boylu ve dolgun karısı, kitabı ve şalı elinde yürüyorlardı.
Dökülmüş yapraklarla örtülen bahçede çocukları annelerinin
yanına bırakan Johann ve Auguste birlikte eve döndüler.
Sonunda ciddi bir şekilde konuşabildiler. Aslında söz daha
çok, yeni gelene veriliyordu. Daha önce edindiği alışkanlıktan



olacak, Blanqui daha çok susuyordu. Gözlerinin garip etkisini
bildiği için Stock’a nadiren bakıyordu ve eski koyu renk
koltuğun derinliğine dalmış bir şekilde sadece usulca “evet,
evet” diyordu. Ama Auguste’ün dikkatliliği, suskunluğu
terziyi durdurmuyor, konuşmasını engellemiyordu.
Blanqui’nin davranışlarında o havalı güvensizlik, kendini
beğenmişlik, kurnazca sorgulamalar yoktu. Bunlar, bir
zamanlar Weidig ve Büchner’le ilk defa karşılaştığında
Stock’u çok kırmış olan davranışlardı.

Terzi biliyordu ki, madem Blanqui susuyor, bu, öyle
gerektiği içindir. Johann değerli hayallerini anlatıyordu,
Auguste’ün cevapları da daha doğrudan ve yavaş yavaş daha
uzun oluyordu.

“Ayaklanma gerekli,” diye sessizce konuşuyorlardı.

Terzi, terör hayal ediyordu. Onun düşleri kana susamıştı. O
Louis-Philippe’i öldürmek istiyordu. Bu, hiç de zor değildi.
Çünkü Kral, ikiyüzlüydü ve sürekli kiliseye gidiyordu.

“Kraliyet faytonunun tekerlekleri arasına atılan bir bomba,
devrimin işareti olacaktır. Kraliyet sırtlanının kanı bizim
bayrağımız olacak. Proleter kitlelerinin uyanmasını niçin
bekliyoruz? Niçin ayaklanmıyoruz?”

Blanqui susuyordu. Stock biraz yorulunca Auguste,
ayaklanmayı hazırlamayı ve gerçekleştirmeyi amaçlayan yeni
ve güçlü bir komiteden söz etmeye başladı.

“Ben de sizin gibi her hareketin yanındayım. Süngü veya
cehennem makinesi aynı şekilde bize yardım etmek zorunda.
Varsın Fourier, Cabet, Saint-Simon’cular sosyalizmin teorik



analizleri üzerinde, güncel komünizmi tartışsınlar. Bizim
görevimiz, burjuva hükümetine karşı vurucu birlikler kurmak.
Tüm Kraliyet faytonlarını havaya uçurmak varken niye bir
tanesini havaya uçuralım. Polisin dağıttığı ‘Aileler Birliği’nin
yerine biz ‘Mevsimler Birliği’ni kurduk.”

Blanqui bu “bizlerin” kim olduğunu söylemiyor, Stock da
sormuyordu. “Auguste komutansa, Johann da er.” Bir
zamanlar Büchner anlatmıştı. Stock uzun süre karşı çıkmıştı
ama, hapiste Büchner’e hak vermişti. Johann devrimin
disiplinli bir askeri olduğu için seviniyordu. Birliğin gücünü
anlamıştı.

Bayan Blanqui, yoldaşların konuşmalarını kesti. Yemek
hazırdı. Blanqui’nin şakalarıyla ve çocukların gürültüleriyle
canlanan bir yemek başladı. Stock hayretler içerisinde bu
değişimi izliyordu. Bu acımasız, hükmedici mücadele adamı,
şefkatli, dikkatli bir koca ve iyi bir aile babası olmuştu. Ama
Stock artık onu anlamaya başlıyordu. Onsuz yaşayamadığı
mücadelede evlilik, Blanqui’yi engelleyemiyordu. Devrim
borusunun ilk çağrısı, onu narin İdili’den, Oise’nın kıyısından
koparacaktı. Blanqui, mücadelesini dinginliğe, bu kendisi için
değerli yaratıkların yarattığı rahat ortama feda etmezdi. Ama
sevgisi az olduğundan ya da duygu terasına tıkılı olduğundan
değil; tüm insanların mutluluğu ideali, sadece bir kadın ve iki
çocuğun mutlu olması idealinden daha büyük olduğu için!

Stock, bu ailenin mutluluğunun hangi temeller üzerinde
durduğunu gördü. Auguste yaşamının hedefinden
vazgeçmeyecekti; onun eşi, ayrılığa, hatta dulluğa hazırdı.

Bu kısa dinlenme dakikalarında onlar o kadar mutlu, o
kadar sorunsuzdu ki.



Dışarıdan bakıldığında, sanki kendini tamamen oğullarıyla
yaptığı konuşmaya vermiş olan Auguste, aslında çok
gergindi. Arkadaşlarının, Paris’te gereken her şeyi yapıp
yapmadıklarını merak ediyordu. Kendisi Paris’e giremiyordu.
Onu zorla kopardıkları o halktan, ordudan şimdi şikayetler,
isyanlar duyuyordu. Bazen aile mutlulukları onu
korkutuyordu. Bu, vatandaşlık görevlerini köreltmiyor mu?
Stock da onun bu rahatsızlığını seziyordu. Kendisi de,
Geneviève’in öldüğüne inanınca “kendisini küçük dünyevi
zevklere” karşı kapatmıştı. Öyle diyordu onlara. Johann
çocuklara bakarken içinin derinliklerinden bir aile ve sahip
olmadığı sorunları özlüyordu.

“Ama tüm bunlar neyime ki? Benim ve onun gibi insanlar,”
diye düşünüyordu Auguste’ü kasdederek, “bir kadına ve
çocuklara ne verebilirler ki? Acı, hem de ne acı! Hapis, belki
de kurşundan gelen bir ölüm veya giyotin. İşte bizim
hayatımız bu. Kendi kaderlerimize başkalarını da mahkûm
edebilir miyiz ki? Hayır, yalnız olmak daha iyi. Geneviève
benim yüzümden ölmedi mi ki? Ama ben onun için başka bir
yol seçer miydim? Asla!”

Bayan Blanqui, Stock’a evli olup olmadığını sorunca, dul
olduğunu söylemeden, hüzünlü bir şekilde, her devrimcinin
yaşamının, onun eşini de birçok acıya katlanmak zorunda
bıraktığını söyledi.

Auguste karşı çıkmadı. Herkes hüzünlendi.

“Paris’e gitmeyi düşünmüyorsun değil mi?” diye sordu
endişeyle Bayan Blanqui.



“Bu bizim mücadelemize bağlı,” diye sert bir şekilde onu
cevapladı kocası.

“Haklıyım,” diye düşündü Stock. “Eğer zavallı Geneviève
ölmeseydi o da tıpkı bu iyi kadın gibi mutsuz olacaktı.”

Akşam, Johann, daha net anlayabilmek için Blanqui’nin
kendisine anlattığı “Mevsimler Birliği”nin tüm şemasını
çizdi. Jansi’de geçirdiği yıl mı, mevsim değişikliği mi ilham
vermişti yeni illegal komitenin kurucusuna? Doğadaki dönüm
noktaları, yeni devrimci birliğin yapısında ve
fonksiyonlarında tam olarak taklit edilmişti. Blanqui bir yılını
boşa geçirmemişti. Dünyanın unuttuğu Pontoise’da, ebedi
düşmanlarına karşı yeni bir saldırı hazırlıyor, birliklerini
topluyordu.

“Mevsimlerin birlikleri, pazar tarafından yönetilen altışar
kişilik haftalara bölünmüş,” diye yazıyordu Stock. “Haftalar
ayları oluşturuyor, onları da Temmuz yönetiyor. Baharın
yönetimi altında üç ay bir mevsimi oluşturuyor. Dört mevsim
de bir yılı oluşturuyor.”

Yılın başında kimin durduğunu Stock bilmiyordu. Tıpkı,
“Eşitler Birliği” ve Carbonaria’de[54] olduğu gibi üst yönetim
gizli kalıyordu. Basit ve mantıklı olan bu organizasyon,
terzinin hoşuna gitti. Pencerenin yanına oturup sonbahar
bahçesinin kokularını soludu. Böyle bir günden sonra insan
nasıl uyusun? Blanqui de uyumuyordu. Stock’un gelişi onu
meraklandırmıştı. Sürgün olmak ağırdı. İşçi ordusunun başına
geçip Orléans monarşisini havaya uçurmayı bir kez daha
denemek için can atıyordu! Her iki mücadeleci de, geçmişteki
en iyi günlerini, kısa ve unutulmaz zaferlerini düşlüyorlardı.
Stock, eski silahı kaldırmış, Lyon’daki barikatlara yeniden



tırmanıyordu. Blanqui, tabanca ve bıçakla silahlanmış bir
halde, Temmuz Devriminin o müthiş günlerinde, Paris
sokaklarında savaşıyordu.

Stock, hayal kırıklığına uğramıştı ama çaresiz değildi.
Büchner’in bildirisini basıyordu. Blanqui ise monarşinin
restorasyonundan sonra yine ayaklanma hazırlıyordu. Barut
kokusu ve barikat, çatışma sesleri, kenar mahallelerin ve
gecekondulu insanların cesareti, devrim liderini
heyecanlandırıyordu. Ona ilham veriyordu. Kulüpte, gizli
birlikte, üniversiteli arkadaşları arasında, zanaatkârlar veya
dilenciler arasında; cumhuriyet ordusunun nereden
toplanacağı onun için fark etmiyordu. O kendi taktik
prensipleri için pratik olarak ve sosyal bir savaşta mücadele
ediyordu.

Johann Stock, sabahleyin Jansi’den ayrıldı.

“Yakında, orada, Paris’te görüşeceğiz,” dedi çok anlamlı bir
şekilde Blanqui.

Çocuklar babalarının omuzundan el sallıyorlardı. Ne kadar
mutlu, sakin bir tabloydu. Terzi, çocukların geleceğini
düşünüyor ve doğaüstü bir şefkatle devrimcinin karısının
önünde eğiliyordu.

Devrimcinin çocukları, Blanqui’nin çocukları. Onların ilk
anıları, annelerinin kendilerini yanına götürdüğü, o hapishane
parmaklığıydı. Jansi’ye dönene kadar babaları, onlara göre,
büyük bir tutuklu elbisesi giymiş, sakallı ve yabancı, gizemli
bir kahramandı.



Omnibüsün içi dardı. Uykusuz geceden sonra terzi, sert
koltuğa sırtını yaslayıp biraz kestirmeyi umuyordu. Ama
görünüşe göre başkente okumak için giden iki taşralı, can
sıkıntısı kelimesiyle çok kötü oynuyorlardı.

“Ne kadar hüzünlü bir zamanda yaşıyoruz,” diyor Teodor
adındaki. “Yirmi yıl önce yetişkin olmayı isterdim. Şimdi
gezegenimize inmiş olan can sıkıntısını Napoléon dağıtmıştı o
sıralar.”

“Evet, her şey çok sıkıcı, çekilmez derecede sıkıcı!” diye
esnedi Honoré. “Tok olan dünya, şişman bir kadın gibi
dinleniyor. Kralımızın kutsanmış Krallığı süresince biz
sıkılmaya mahkûm edilmişiz. Söylediklerine göre Paris de
taşra kadar sıkıcıymış. Bankalar, para operasyonları
konuşuluyormuş. Tek eğlence ise, bir banker iflas ederken,
diğerinin fantastik bir biçimde zengin olmasıymış. Sokakları
canlandıracak bir işçi isyanı olsa bari. Ama görünüşe göre
Guizot ve Thiers’in kurnaz lakırdı ve fetvalarından
zehirlenmiş yorulmak bilmeyen demagoglar da uslandı.”

Stock, kendisine sırtlarını dönmüş bu komşularının
muhabbetlerini artan bir ilgiyle dinliyordu. “Sokakların
canlanması için işçi isyanı...” Gülümsedi. “Sıkıcı bir
zaman...” Bu ona dehşet verici bir iftira gibi geldi.

“Durmak bilmeyen yeraltı zelzelelerinin, barikat ve kan
dökmenin zamanı, yüce düşüncelerin doğduğu ve gelecekteki
mücadelenin belirlendiği zaman. Oh, bu ne kadar yüce bir
zaman!..” Johann geçmişi ve geleceği düşünürken nefes
nefese kalıyordu.



Birkaç hafta sonra Stock, “Mevsimler Birliği” örgütüne üye
oldu. Komiteye üye kabul edilmenin olağanüstü güzel bir
törenle gerçekleştiğini biliyordu. O yüzden, belirlenen günden
çok önce, içinde neredeyse çocuksu bir heyecan vardı.

“İnsan Hakları Komitesi” dağıldıktan sonra, Johann hiçbir
illegal komiteye üye olmamıştı. Ama “Haklılar Birliği”
komitesine çok yakın olmuştu ve İsviçre’de onun fikir babası
olan Weitling hakkında birçok şey duymuştu.

Johann cesaret versin diye aperitif bir içki bile içti. Ama
içkinin etkisiyle hayal gücü daha fazla hareketlendi,
heyecanlandı. O kadar uzun süredir yalnızdı ki, yarın, onu en
sonunda yeni bir aileye götürecekti. Korkusuzlar ailesine.
Stock uzun süredir kendisi için korkmamıştı. Aslında o
nadiren ölümü düşünüyordu. Bencilce bir kendini
beğenmişlikten değil, hayatına ucuz bir değer verdiği için kaç
kez ölümü görmüştü. Ondan daha iyi olanlar ölmüştü; ona
öyle geliyordu. Yaşam sürüyor, onların yerini yeni insanlarla
dolduruyordu. Bu süreklilik Johann’a geleceğin garantisi gibi
geliyordu. Croix-Rousse’daki barikatta, göğsünden yaralanan
Bouvri, Stock’a, “Sil gözyaşlarını delikanlı, ben henüz
yaşıyorum. Ölsem de arkamdan zırlama, yerime geç. Hepimiz
ölümlüyüz ama iş orada değil. Mesele insanın niçin
öldüğünde. Ben kendi yirmi beş yılımı bir tok fabrikatör
domuzun altmış yılına vermezdim. Hem döşekteki ölümün
nesi daha iyi, barikattaki ölümden?” demişti.

Fleri adındaki sessiz ve sakin bir taşçının Stock’u
“Mevsimler Birliği” komitesine önermesi gerekiyordu. Fleri,
Babeuf’ün arkadaşlarından birinin oğluydu ve küçük bir
çocukken babasının infazını izlemişti. O zamandan beri içine



kapanmıştı. Celladın kanlı eliyle, babasının kafasını bir tutam
saçından kaldırışı sonsuza dek yer etmişti belleğinde. Fleri
zayıf anlarında tıpkı inançlı bir insan gibi Tanrıya dua
ediyordu. Napoléon tarafından askere alınan Fleri, Rusya
seferine gitmiş ve esir değişiminden sonra da Paris’e
dönmüştü. O zamandan beri Fleri, sokaklarda kaldırım
döşüyordu. Sonra, Temmuz Devriminde, kendi elleriyle
yaptığı kaldırımları sökmüştü. Özgürlüğü kaldırım taşlarıyla
koruyordu. Blanqui ve Barbés onu sayıyor, kendi dostları
olarak görüyorlardı. Stock, Fleri’nin sözlerinden daha iyi bir
tavsiye hayal bile edemezdi. Onunla aynı koridorda
yaşıyorlardı. Taşçı ve terzi arasındaki dostluk, evin ıssız, taş
döşeli bahçeye bakan dış bölümünde başlamıştı.

Hava kararmaya başladığında, Fleri, Stock’u, Faubourg
Saint-Denis sokağına doğru götürdü. Sessizce, dikkatle,
törene gider gibi yürüyorlardı. Terzideki heyecan, yerini umut
ve bekleyişe bırakmıştı. Johann zafere doğru, devrime doğru,
yüce idealleri gerçekleştirmeye doğru yürüdüğüne inanıyordu.
Taşçı, alçak bir avlu kapısının yanında durdu ve cebinden
siyah bir kumaş parçası çıkardı. Pis ve karanlık girişte
Stock’un gözlerini bağlayıp elini tuttu. Johann tahtalara
dolaşıyor, yumuşamış zeminin üzerinde kayıyordu. İçinden
geçtikleri bahçe gübre kokuyordu. Terzi, Darmstadt’ı
hatırladı.

“Dikkatli ol,” diye fısıldadı Fleri.

Korkulukları olmayan bir merdivenden aşağıya iniyorlardı.
Komiteye giderken bu yolun gizemliliği Stock’un hoşuna
gidiyordu. Buraya hainler, Konrad Kul’lar giremez diye
düşünüyordu. Bir odanın eşiğinde Fleri, Johann’ın gözündeki



bağı çözdü. Terzi, kendisini penceresiz, temiz bir kış
deposunda buldu. Duvarların kenarında banklar ve ortada bir
masa vardı.

Kızarmış ekmek kokuyordu. Stock, bundan deponun bir
fırının yanında olduğu sonucunu çıkardı. Bankların üzerinde,
temiz işçi gömlekleri giymiş, kumaş kemerler takmış yaklaşık
on adamın oturduğunu gördü; Stock onların da kendisi gibi
proleter olduğunu anladı; mobilyacılar, taşçılar, terziler,
ekmekçiler, dokumacılar. Onların ciddi, inceleyici bakışlarını
üzerinde hissediyordu. Yeni izlenimlerle dolan Johann, bu
sessiz toplantının başkanını hemen fark edemedi.

“Daha yakına gel,” dedi başkan. “Yeni kardeşin ismi ne?”
diye sordu Fleri’ye.

Johann karşısında olağanüstü erkeksi bir dış görünümü
olan, tüm görünüşünde, sesinde, gülümseyişinde yenilmez bir
çekicilik bulunan bir adam buldu. Bu Barbés’ti. Proleterler
ona, Proudhon’un örneğinden hareketle, demokrasinin
Bayard’ı demişlerdi.

Stock onu daha önce hiç görmemiş olmasına rağmen tanıdı.
Siyah kıvır kıvır saçlarını, zeytin renkli tenini, güçlü
vücudunu, gözlerindeki sıcak gülümseyişi tanıdı.

“Vatandaş, kaç yaşındasın? Neyle uğraşıyorsun? Nerede
doğdun? Nerede yaşıyorsun? Geçim kaynakların ne?” diye
yavaş yavaş soruyordu Barbés.

Banktaki insanlar kulak kabarttılar. Stock cevabını uzun
süre önce hazırlamış olmasına rağmen karışık konuşuyordu.



Fleri yan tarafa geçip oturdu. Barbés’in yüzündeki hafif
gülümseme, sadece terziyi canlandırıyordu.

“Şimdi atacağın adımı düşündün mü?” diye ciddi bir ses
tonuyla sordu başkan. “Yükleneceğin sorumluluğu düşündün
mü? İhanetin ölümle cezalandırıldığını biliyor musun?
Öyleyse, burada gördüklerin hakkında hiç kimseyle
konuşmayacağına yemin et!”

“Yemin ediyorum!” Johann bu iki sözcüğe, kalbinin tüm
heyecanını, inancının tüm gücünü, kendisine yoldaşlar ailesi
bulma ümidini, bankların üzerinde oturan bu sessiz, henüz
ona güvenmeyen insanların kendisine güvenip yanında yer
vermelerini sonsuzca arzuladığını sığdırmak istiyordu.

Ama insan sesi, bu kadar büyük duyguları dile getirmekte
güçsüz. Sözcük belirsiz bir şekilde duyuldu, Johann’ın
düşüncelerinin gölgesinde kaldı. Stock’un sesi çaresizce
titriyordu. Sükûnet yerleşti.

Bir dakikalık gergin bir sessizlikten sonra, başkan politik
sorular sordu ona. Stock, krallıklar ve krallar, aristokratlar
hakkındaki düşüncelerini söylemek zorundaydı. Sadece
krallığı yıkmakla tatmin olabilir miyiz, sorusuna cevap olarak
Stock, sonuna kadar hiç kimsenin kesmediği uzun bir
konuşma yaptı.

Dalgın ve yavaş bir şekilde, bu iç dökmenin her sözcüğünü
tartarak başladı.

“Her çeşit aristokratlar ve ayrıcalıklı insanlar yok edilmeli,
aksi takdirde hiçbir şey oturtulamaz. Onlar bin kafalı bir
ejderha gibi. Temmuz Günlerinde ve Lyon günlerinde biz



kördük ve onların yalanlarına inandık. Onlar, bizi daha iyi
kandırıp yemek için, kuzu postuna bürünmüş kurtlar. Sosyal
yapı kangren olmuş ve tedavi edilmesi için de halka, en başta
devrim iktidarı olmak üzere, kahramanca araçlar gerekli.”

Salondan hissedilir bir onay alan bu sözleri, terziye, Babeuf
öğretmişti.

Şart olan on dört sorunun cevabını aldıktan sonra, Barbés
masadan kalktı ve mutluluktan diz çöken Johann’a yaklaştı.

“Şimdi kalk ve ‘Mevsimler Birliği’ komitesine üye olmak
için tekrarla:

“Cumhuriyet üzerine yemin ederim ki, sonsuza dek tüm
krallardan, aristokratlardan, insanlığı ezenlerden nefret
edeceğim. Hainleri ölümle cezalandıracağıma yemin ederim.
Halk iktidarını ve eşitliği kurmak için hayatımı feda
edeceğime ant içiyorum...”

Stock nefes nefese kalıyordu. Barbés, belinden bir bıçak
çıkardı, yeni kardeşinin eline koydu. Terzi hemen bıçağın
ucunu kalbine doğru tuttu.

“Eğer yeminime ihanet edersem, beni hain gibi
cezalandırsınlar, bıçakla delsinler,” diyen Johann, bıçağın
ucunu bastırdı ve gömleğinin delindiğini, ucunun göğsüne
değdiğini hissetti: “Beni hain gibi cezalandırsınlar, eğer bu
komiteye üye olmayan en yakınıma bir şey söylersem.”

Stock’un alnı terledi, gözleri yaşardı. Sallanarak kendisini
bir sandalyeye bıraktı. Ona ilk önce Fleri yaklaştı ve öptü.
Barbés elini sıktı. İnsanlar gürültüyle banklardan kalkıp
sarılmak ve sorular sormak için ona doğru koştular.



Johann Stock, böyle başladı yeni bir patikadan yürümeye.
Fleri’nin “pazar” olduğu “hafta”, bütün gün dokuma
makinelerinde ağır işler yapan proleterlerden oluşuyordu.
Daha ilk toplantılarda, Johann daha çabuk harekete geçilmesi
gerektiğinde ısrar etmeye başladı. Kralı öldürmek için gönüllü
oluyor, barut fabrikası kurulmasını öneriyordu.

Alsace’lı işçi Aloiz Yuber ve sekiz eylemci, Louis-
Philippe’i havaya uçurmak için yaptıkları başarısız deneme
için 1838 yılında mahkeme önüne çıkarılmıştı. Onlar, Stock’a
yürümesi gereken yolu göstermişlerdi. Yuber’le birlikte
cehennem makineleri yapabilen muhteşem bir kadın, Laura
Gruvel de mahkûm edilmişti. Stock, bütün bir geceyi
mahkeme salonunun yanında yağmur altında geçirmişti, bu
halk azizlerini görebilmek için. Laura Gruvel güzelliği ve
erkeksiliğiyle onu şoke etti. Laura aristokrat bir çevreden
geliyordu ve eğer isteseydi bütün hayatını bolluk ve eğlence
içinde sorunsuz bir şekilde yaşayabilirdi. Bunun yerine Laura,
cumhuriyet için savaşmayı seçmiş; terörü, zengin bir
nişanlıya tercih etmişti. Kralın başına buyrukluğuna saldıran
birkaç işçiyle birlikte genç başını giyotinin altına koyma
rizikosuna girmişti Laura Gruvel. Stock bu adı sayıklıyordu.

“Bir kadın cesaret etti, biz ise kilerdeki fareler gibi
bekliyoruz,” diyordu kızgın bir şekilde.

Mahkeme, Laura’ya beş yıl hapis cezası verdi.

Stock onu götüren nöbetçilere saldırmayı, hücresinin altına
tünel kazmayı, kahraman kadını Fransız Steringlerin elinden
kurtarmayı hayal ediyordu. Geneviève’den sonra Laura
Gruvel dünyadaki en değerli yaratık oldu onun için. Onun
önünde eğiliyordu.



Johann’ın “Mevsimler Birliği” komitesine üye olduğu
sırada, kalelerden dışarı, genç kadının hapishane işkencelerine
dayanamayıp delirdiği haberi geldi. Stock, komitedeki
arkadaşlarını intikama çağırıyordu.

“Biz milyonlarca insanın intikamını bir defada alacağız,”
dedi ona Fleri, kafası kesilen babasını düşünerek.

Laura Gruvel... Stock, Geneviève’e yaptığı gibi ona da ağıt
yaktı.

“Sömürenleri öldürmek yeterli değil, sömürüyü yok etmek
gerekir,” dedi Fleri, terzinin, saraya gidip Kral’ın yatak
odasına bomba koyma teklifine cevap olarak: “Kral,
aristokratlara ve banker pisliklerine yaslandığı sürece zararlı.
Onlarsız, o, kukla tiyatrosunun bir palyaçosu. O bir hiç.
Bizim asıl hedefimiz ayaklanma.”

“Mevsimler Birliği” komitesi sokakta savaşma gücünü
denemek için yoğun bir şekilde hazırlanıyordu. Kesin kararı
almak için Blanqui’yi bekliyorlardı.

Rue Honore töreninden sonra Stock, Barbés’i görmemişti
ama onun çok yakın bir dostu olan, Martin Bernard’la tanıştı.

Martin Bernard, mesleğin babadan oğula geçtiği dizgici bir
aileden geliyordu. Boş zamanlarında yaşadıklarını hatırlamayı
seviyordu, Stock da onu dinleyerek dinleniyordu. Alman terzi
kalfasının pek bilmediği Restorasyon yıllarında, daha o
zaman Martin Bernard despotlarla savaşmaya çalışıyormuş.
Onun dini, Robespierre ve Montanyarlarmış. Özgürlük için
savaşma arzusundan Yunanistan’a geçmeyi denemiş.

“Benim yurdum tüm dünya,” diye sık sık tekrarlıyordu.



O da Stock gibi Saint-Simon’a sempati duyuyormuş. Ama
Saint-Simon’un savunduğu eşitsizlik Bernard’ı soğutmuş.

“Onlar yaşamımın hedefini belirledi; bu yüzden onlara
teşekkür ediyorum.”

Geçimini baskı makinesiyle sağlayarak proletaryaya
dönmüş, teorik ve pratik politikaya katılmıştı. İsyanların
yorulmaz lideriydi. “Sanayileşmiş feodalizme” karşı
savaşmak için işçileri birleşmeye çağırıyordu.

“İşçilerde cumhuriyet duygusunun gelişmediğine dair üzücü
delil olarak,” diyordu Martin Bernard, “Saint-Simonculuktan
hayal kırıklığına uğrayıp komünizme sempati duymaya
başladığından beri, ‘özgürlük’ sözcüğünden onların
kendilerinin de burjuva olabilme imkânını elde edebilmelerini
anlamalarını gösterebiliriz. Yani işyeri ve araçlara sahip
olmak. Bu yol lanetli ve tehlikeli. O yol uğruna kan dökmeye
değmezdi. Bir burjuvanın yerine bir başkasını getirme.”

Tahtın çevresinde dönen politik entrika ve kargaşaları hiç
kimse Martin Bernard’dan daha iyi anlayamazdı.

O, sabırla ve uzun uzun Stock ve arkadaşlarına ülkedeki
durumu, bankerlerin kurnazlığını, Guizot’nun entrikalarını,
parlamento koalisyonunun kurnaz hesaplarını anlatıyordu.
Stock şaka yollu ona “müneccim” lakabını taktı.

“Molé, bir istifa dilekçesi alır almaz bakanlık krizi
başlayacak. Bu kriz, hükümeti ciddi bir şekilde sarsıp
sallayacak,” dedi bir keresinde, 1839 yılının başında, bir
“hafta” toplantısında Martin Bernard: “Tam bu an, tarihin
bize hareket etmek için hediye ettiği an olacak.”



“İki yıldan fazla bir süredir hafta için savaşan İngiliz
kardeşlerimiz bize örnek olsun. Ne kurşunlar, ne hapisler
onları geri çekilmeye zorlayabildi,” diye ekledi bir kez
İngiltere’ye gitmiş olan Fleri.

“Onlara yardım eli uzatacağız ve safları sıklaştırarak
sanayicilerin ve kralların despotluğuna karşı savaş meydanına
yürüyeceğiz.”

“Daha fazla beklemeyeceğiz,” dedi Stock kararlı bir şekilde.
Sabırsızdı. “Yöneten sınıfları sırtımızda taşıyoruz. Lanet
Restorasyon döneminde daha net bir şekilde Fransız
bayrağının üzerine o utanç verici sözler yazılı. ‘Yaşasın
Fransız Bankası!’ Sabrımız tükendi. Siz Martin Bernard ve
yılın liderleri oyalanmaya devam ederseniz, biz tıpkı sekiz yıl
önce Lyon’da olduğu gibi sokağa tek başımıza çıkacağız.”

Blanqui’nin Paris’e dönme zamanı geldiğinde “Mevsimler
Birliği” komitesinde, hayatlarını vermeye hazır olan,
denenmiş binden fazla proleter savaşçı vardı.

Kurşunlar hazırdı, azar azar satın alınıp emin yerlere
saklanmış olan barut, patlatılmayı bekliyordu. Paris’te isyan
mayalanıyordu. Ekmeğin ve tahıl ürünü gıdaların fiyatları
günden güne artıyordu. Dükkânlar ıssızlaşıyordu ve sahipleri
de hükümeti başka bir şekilde, 1789 yılıyla tehdit ediyorlardı.
Meclis dağıtılmıştı. Kralın, kabine kurup, çatışan burjuva
partilerini barıştırma çabaları boşunaydı. Blanqui, ordusunu
topluyordu.

Yönetim Kurulu, ayaklanma tarihini 12 Mayıs olarak
belirledi. Stock ve Martin Bernard geceler boyu, onların



işbirliğinin takip etmesi gereken yolun planı üzerinde
çalışıyorlardı.

Johann, geç saatlere kadar terzi atölyesinde düğme ve züppe
ceketlere astar dikiyordu. Bu ceketler kadife, ipek, ince yün,
tek renkli ve rengarenk, balık örgüsü, çizgili veya kareliydiler.
Johann’ın karşısında, ahşap masanın üzerinde tıpkı bir yığın
zırhlı elbise gibi duruyorlardı. Saat, zincir ve parfümlenmiş
bir tutam bayan saçı için dikilmiş olan bu küçük ceplerin
altında nasıl kalpler atacaktı?

Parazit, bencil, üçkâğıtçı, hazine soyguncularının yağ
bağlamış kalpleri, her şeyi görmüş geçirmiş olan kalpleri.
Johann düğmeleri özenle dikiyor ve bir şarkı mırıldanıyordu.
Kimbilir, belki kısa bir süre sonra bu ceketi, içindeki
düşmanın göğsüne nişan alarak delecekti.

12 Mayıs Pazar günü, hava aydınlanmaya başladığında
Johann kalktı. Çok sakindi. Tabanca akşamdan temizlenmişti.
Stock tüfek hayal ediyordu. O da olacaktı. Bourg Labe
sokağındaki, Lepaj’ın silah dükkânının ele geçirilmesi
kararlaştırılmıştı. Komitecilerin toplanma yeri, dükkânın
yanıydı. Stock’un içinde olduğu “hafta”, ıssız polis binasına,
valiliğe, meclise doğru yürüyecek ve en sonunda, saraya,
düşmana, sömürenlerin kralı Louis-Philippe’e doğru
gidecekti. Stock yolu ezbere biliyordu. Mevzilenme yerlerini
son kez hava aydınlanmaya başladığında, ayaklanma gününde
dolaşmıştı.

***

Geneviève genellikle hava aydınlanmadan önce uyanıyordu.
Hizmetçiler odası karanlıktı. Bitmek üzere olan mumun



ışığında giyiniyor ve kapalı önlüğünün düğmelerini yürüyerek
ilikliyor, merdivenden çıkıyordu. Süpürge, toz bezi ve kova
onu her zamanki yerlerinde bekliyordu: Siyah merdivenin
köşesinde. Hava henüz bulanık, yeni doğmuş bebeğin gözleri
gibi belirsizdi. Ama bugün aydınlanacak, berrak ve mavi
olacaktı. Mayısta böyle günler sık olmuyordu. Geneviève
merdiveni süpürüyordu. İki erkek hizmetçi yanından
sürünerek ve esneyerek geçti. Sessizce o gün Mars
Meydanındaki yarışmayı konuşuyorlar. Oraya Kral hazretleri
de gelecekti. Hizmetçiler efendilerini kıskanıyor ve hangi atın
galip geleceği konusunda tartışıyorlardı. General ve Vikontes
Dual at yarışlarına öğleye doğru gideceklerdi. Henriette
tutkun bir halde tüm favori atlara oynayacak; eldivenlere
tıkılmış parmaklarını sinirle ısıracak; finişte, Henriette’in
trans halindeymişçesine duyduğu zevk, şemsiyesinin
ucundaki dantelin iç çekişi andıran hışırtısıyla dile gelecekti.
George Dual, Krala, onun locasında eşlik edecek, madalya ve
nişanlarla dolu göğsünü kabartarak ön sıralarda dolaşacak ve
ince ayaklı soylu atlar gibi şişinecekti.

Mars Meydanındaki at yarışları bir bayram havasındaydı.
Heyecan ve sevinçleri tahmin eden Henriette, sedeften
yapılma midye kabuğu yatağında bütün gece uyumadı. Yeni
sevgilisine yollanmak üzere yasemin kokulu zarfın içine
mektup hazırlamadı, günü esneme ve o suçlayıcı “sıkıcı!”
sözüyle karşılamayı unuttu. Kendisini süsleyen çiçekler kadar
zarif olan elbise daha akşamdan hazırlanmış olarak iki atlas
koltuğun üzerine yayılmış duruyordu. Üzerinde rahibelerin
ördüğü bir İspanyol atkı vardı. Önünde siyah terlikler,
masada, şemsiye ve eldivenlerin yanında mavi şapka
duruyordu.



“Bu silahlarla zaferi ben kazanacağım,” diye düşünüyordu
generalin karısı ve dantellerine, ipek zırhlarına bakıyordu.

At yarışları, en muhteşem ravanlıların, yarı ve tam safkan
atların yarışı değildi sadece. Orada, görülmez bir şekilde,
onlarca duygu savaşıyordu ve bunların başında da ün
düşkünlüğü için savaş geliyordu. Öğleye doğru, Dualler’in
evi ıssızlaştı. Şehrin merkezi de ıssızlaşmıştı. Süslü, boş
burjuva sürüleri Mars Meydanına doğru yöneldiler. Asillerin
peşleri sıra arabaları, faytonları gidiyordu.

Geneviève, pencereleri sokağa bakan büyük odada, tembel
tembel, zarif rafların üzerindeki porselen bibloları siliyordu.
Cırlak renkli markizler ve kadın çobanlar, kışkırtıcı bir
şekilde ona gülümsüyorlardı. Eteklerine kuzu ve çiçek
resimleri yapılmıştı. Çin bibloları, dünyaya nefret dolu
ifadelerle surat asıyorlar veya alayla gülüyorlardı. Bu yabancı
tanrılar, sağlam görünmelerine rağmen öyle kolay
kırılıyorlardı ki. Pazar günü öğle yemeğinden sonra
Geneviève, Medon’a, oğlunun yanına gitmek için izin
isteyebilirdi ama bu yarışlar her şeye engel oldu. Oğlu, o
şişman bahçıvan kadının yanında büyüyordu.

Dualler, Mars Meydanından döndükten sonra, zafer
kazanmış en iyi atların sahipleri olmanın şerefine balo
düzenlediler. Tüm hizmetçiler yerinde olmak zorundaydı,
Pike bile.

Geneviève, şu anda, küçük Johann’ının ne yaptığını tahmin
etmeye çalışıyordu. Karanlık Medon ormanında çalı çırpı mı
topluyor, yoksa nemli bahçede mi eşeleniyordu? Geneviève
artık kendi evinde yaşamayı, cansız porselen oyuncaklar ve
kaygan parke için değil de kendi yakınları için özen



göstermeyi ne kadar çok istiyordu. Yamamayı, düzeltmeyi,
yemek yapmayı, çocuklarına eğitim vermeyi, kocası için
özenmeyi o kadar çok istiyordu ki. Geneviève’in hayallerinde
anne ve kadın olmanın üzüntülü özlemleri yatıyordu. Bütün
hayatı boyunca hizmetçiliğe mahkûm edilmiş bir dulun acı
hayalleriydi bunlar. Yalnızlığına lanetler okuyan Geneviève
kendisini öyle görüyordu. Geneviève, elinde nefritten yapılma
kutsal bir bibloyla pencerenin yanına gitti. O da ne? Sokağın
sonunda, silah ustasının yassı dükkânına doğru birbirine
benzeyen yüzlerce insan akıyordu. Hizmetçi kadın pencereyi
açtı. Sokakta şarkı söylüyorlar, bağırıyorlardı.

Dükkânın demir kepenkleri, kalabalığın darbeleri altında
silah sesini andıran bir gümbürtüyle düştü. Vitrin camları
kırıldı ama dükkân hâlâ yerinde duruyordu.

Bir yerlerden kırmızı bir bayrak dalgalanarak geliyordu.
Üzerinde kutsal bir sözcük vardı: Cumhuriyet. Geneviève
ellerini kalbine bastırdı. Bir şeyler onu boğuyordu. Nefritten
yapılma Çin biblosu pencerenin mermer pervazına düştü.
Biblonun kafası yerde yuvarlandı. Bu da, hizmetçi için bir
aylık maaşını kaybetmek demekti. Ama başka bir zaman onu
çaresizliğe düşürecek bu durumu şimdi umursamıyordu.
İçinde yıkma arzusu kabarıyordu. Dinliyordu. Sonunda
patlayan bir silah sesi geldi. Her zaman sır kalan o ilk atış.
Arkasından... ateş. Demek ki bu gerçek, demek ki ayaklanma.

Silah dükkânının karşısındaki kahvede, kargaşa vardı.
Geneviève pencereden bakıyordu. Birileri, yeşil, demir bir
masanın üstüne atlayıp, suskun kalabalıklara hararetle bir
şeyler anlatıyordu.



“Yaşasın Blanqui! Kardeşler, ileri!” diye cevap veriyorlardı
ona.

Kalabalık; tüfekler, tabancalar ve bıçaklar savuruyordu.
Silahlara bir parça kırmızı kumaş ve şerit bağlanmıştı.
Kürsüdeki adam atladı ve silah dükkânına karşı saldırıya
geçti.

“Silahlara sarılın!”

Kapı ve çerçeveler kırıldı. Sokağa, kurşun dolu sandıklar,
yığınla tüfek ve kılıç yuvarlandı. Devrim!

Geneviève pencerenin pervazından indi. Odadan hole
koşarak merdivenden yukarı çıktı, George Dual’in
odalarından birine girdi. Ağır İran kilimiyle örtülmüş olan
divanın üzerinde eski silah duruyordu. Tütün içme masasında,
nargile ve gravürlü puro kutusunun yanında her zaman dolu
olan, gümüş saplı iki tabanca vardı. Geneviève divanın
üzerine atladı. Duvara uzanarak, bıçakları, av tüfeklerini ve
askeri tüfekleri indirmeye başladı. Yukarıdan, düşerken
neredeyse onu bayıltacak büyüklükte bir şövalye silahı düştü.
Aynı anda iki el Geneviève’i divandan yere çekti. Geneviève
dönmeyi başardı. Kahverengi takım elbisesiyle, kiliseden yeni
dönen Pike duruyordu arkasında.

“En sonunda,” diye fısıldadı, heyecandan boğulan Pike, “en
sonunda seni yakaladım, Jakoben köpeği, adi böcek!”

Devam edemedi. Dilinin yerine elleri konuşuyordu. Pike,
Geneviève’i tutup boğmaya çalışıyor, onu yere bastırıyordu.
Yüzüne ve göğüslerine vuruyordu. Kıvrılıp inleyen
Geneviève dişlerini onun dirseğine geçirdi ve uygun anı



yakalayıp serbest olan eliyle divanın üzerine devrilmiş olan
masadan bir tabanca kaptı.

Tabancanın ağzı, Pike’nin ceketindeki küçük ceple aynı
hizadaydı şimdi. O cebin altında adi, küçük bir kalp atıyordu.
Pike çığlık attı, kurbanının morarmış boğazını bıraktı ve geri
geri giderek, içeri çökmüş olan karnını silindir şapkasıyla
saklamaya çalışarak odanın içerisine doğru ilerledi.
Geneviève, Dual’in küçük tuvalet odasına kadar onu takip etti
ve onu oraya tıktı. Kapıyı kilitledi. Perdesini çekti. Pike’nin
çığlıkları kalın duvar ve kumaşları geçemiyordu. Geneviève,
garip bir zafer gülümsemesiyle iğrenç bulduğu silahları
topladı ve kilimlerle örtülmüş olan merdivenden çıkış
kapısına doğru koştu. Hiç kimse karşısına çıkmadı.

Sokakta, soğuk yükü göğsüne bastırarak isyancılara doğru
koştu. Onlara katıldı, söyledikleri devrim şarkısını o da
söylemeye başladı. Silahları ve kılıcını başının üzerinde
savuruyordu.

“Kadınlar!” diye bağırıyordu Geneviève, gördüğü kadınlara.
“Kocalarınızın ve oğullarınızın peşinden yürüyün! Silahlara
sarılın! Ne biçim hayat bu? Çocuklarımıza bir parça ekmek
verebilmek için vücutlarımızı satıyoruz! Biz, zenginlerin
köleleriyiz. Bizim sütümüzü sömürgenler emiyor, ellerimiz
onların evlerini süslüyor.”

Devrimin yüce kini Stock’un karısının ağzıyla
konuşuyordu. Geneviève bayrağı kaptı. Birliği, Kraliyet
Sarayına doğru götürüyordu.

Güneş, Paris’in üzerinde nasıl da parlıyordu! Daha yeni
çiçek açan beyaz akasyalar, narin dallarıyla kırmızı bayraklara



dokunuyordu. Şarkı yükseliyordu. Eski “Carmagnole”
ezgileri, aristokratları yine tehdit ediyordu.

Dağın gölgesi Fransızların başkentinin üzerine düşüyor,
bayrak gibi yayılıyordu.

Madam Veto emretti,
Madam Veto emretti,
Kıyımdan geçireceğim tüm
Paris’i diye,
Ama atışı ıska geçti,
Silahlarımız sayesinde!
Yoksullar bizimle gelin! Başkaldıralım!
Özgürlüğü koruyalım.

Ama Paris susuyordu. Blanqui’ciler yalnızdı. Onların
kahramanlığı sessizlikle karşılanan bir patlamaydı.

“Kim bu insanlar? Nereden geliyorlar, ne istiyorlar?” diye
soruyorlardı balkon ve dükkânlardan bakan işçi kadınlar.

“Tanımıyoruz... Zaten efendinin verdiği bir parça ekmek,
kurşundan daha iyidir.”

İşçilerin sabrı henüz taşmamıştı. Blanqui, kitlelerin isyanını
yanlış hesaplamıştı. Henüz yenilgilerin sıcak yaraları
kurumamıştı.

Küçük bir birliğin başında bulunan Blanqui, Valiliğe doğru
saldırdı. Nöbetçiler bir direniş göstermedi. İsyancılar,
“Marseillaise”i söyleyerek yüksek dar binanın içine daldılar.
Merdivenlerde, koridorlarda koşuyorlar, bankları deviriyorlar,



silah kabzalarıyla ses çıkarıyorlar, olası bir savunma için
camları kırıyorlardı.

“Zafer, zafer, zafer!”

Büyük ana salonu güneş ışıkları dolduruyor ve masaların
örtüleri Blanqui’cilerin bayrakları gibi kızıllaşıyordu.

“Zafer, kardeşler!”

Blanqui kendini bir koltuğa attı. Bir an için gözlerini
kapattı.

“Gerçekten iktidara oturup koruyabilecek miyiz?.. Olmak
zorunda!”

“Devrim için!” diye bağıran Blanqui zıpladı ve koltuğu
ayağıyla itti.

Tüm giriş ve çıkışlara nöbetçi yerleştirildi. İsyan liderlerinin
ellerinde şimdi silah yerine sivri divitler vardı. Mürekkep
kutuları, barut kutularının işlevini yükleniyordu. Zaman,
beklemiyordu.

“Halka bildirge,” diye dikte ediyordu Blanqui. Bu arada
cumhuriyet bölüklerinin komutanlarını belirliyordu. Bundan
böyle kendisi de genel komutan olacaktı.

Bu arada Stock, birliğiyle birlikte mahkemenin
yakınlarındaki polis merkezine doğru ilerliyordu. Yanında,
uzun boylu, güçlü Schapper yürüyordu. O, terzi gibi sakin
değildi ve gergin bir şekilde güneş ve baharın parlattığı ıssız
sokakları inceliyordu. Her zaman olduğu gibi iki dost, Stock
ve Schapper, birbirlerini iyiniyetle azarlıyorlardı.



“Düşünme!” diye gülüyordu Johann. “Kaygılanma. Şimdi
bile güvensizlik seni kemiriyor. Öyle mi yapılması gerekiyor?
Doğru mu? Kitleler bizi destekleyecek mi? İşçiler sokağa
çıkacak mı? Çıkacaklar! Nasıl çıkmayabilirler ki? Biz onların
canlarında canız; biz onlara aitiz, onlar da bize. Yaşasın, işte
geliyorlar!”

“Bu Martin Bernard’ın birliği,” diye karamsar bir şekilde
cevap verdi “Mevsimler Birliği” komitesine bugün üye olmuş
olan Schapper. “Bizim Almanlar geliyor onunla. Bak işte,
kenar mahalleler insan göndermiyorlar. Göndereceklerini de
sanmıyorum. Hayır Stock. İşçi tam olarak bilmek istiyor,
kellesini niçin tehlikeye attığını. Onu kim yönetecek, bilmek
istiyor. Zaten böyle bir şeyin zamanı da geldi mi ki?”

“İleri!” diye haykırıyor cevap yerine Stock.

İsyancıların birliğine doğru atlı polisler uçuyordu. Schapper,
hemen tüfeğini kaldırdı. Nişan aldı. Bir polis yere düştü. Bu
kurşuna başka bir kurşun cevap verdi.

“Zafer!”

“İleri!”

Şarkılarla sessiz şehre doğru yürüyorlardı. Binlerce
kahramanı güneş selamlıyordu. Şehir, bayram yeri gibi
süslüydü.

“Valilik bizim elimizde, karakolu da ele geçirince...” Stock
heyecandan sustu. “Sonra Kraliyet Sarayı. Monarşinin alaşağı
edildiği ilan edildi. Blanqui’nin bildirgesinde cumhuriyet ilan
edildi. İşçiler kardeşlerine yardıma gelecekler. Onların kanı,
zaferi perçinleyecek.”



“Georg Büchner her zaman bu günleri hayal ediyordu.
Barikatta ölmek istiyordu,” dedi birden Schapper.

Stock bu adı Schapper’in ağzından ilk defa duyuyordu.

“Onun anısı bizimle olsun!” diye konuştu heyecanla terzi.

Johann, Schapper’e “İnsan Hakları Komitesi”nin liderini
nerede ve ne zaman gördüğünü sormak istedi ama bir kurşun
vızıldadı o anda. Yolunu mu şaşırmış? Hayır. İhanet!
Schapper başını kaldırdı. Tecrübeli savaşçı sokağı yoklayıp
inceledi. Bir zengin evinin penceresinden bir dantel, masum
bir şekilde savruldu. Kalın bir fiküs çiçeğinin arkasından
sanki ormanın içindeymişçesine bir namlu çıkmıştı.

“Heinrich, sen gel,” dedi sessiz ve emredici bir şekilde
Schapper, “sen benden daha iyi nişancısın.”

Kısa bacaklı, atletik yapılı, Heinrich Bauer ikinci çağrıyı
beklemedi. Hızla dönüp, omuzundaki tüfekle geldi. Hazırdı.
Perde titriyordu. Fiküs düşüyordu.

Blanqui’ciler, mahkemenin yanındaki yarı boş, korkunç
polis binasına yaklaşıyorlardı. Tüfekler ağır ağır namlularını
doğrulttular. Şaşkına dönen Teğmen Druino, elini gözlerinin
üstüne kaldırıp yaklaşanlara baktı. Olup bitenleri anlayınca da
polislere yaklaşmaları için işaret etti ve ellerini ovuşturdu.

“Alçaklar!” diye bağırdı ve kılıcını çıkarıp ileriye, işçi
liderine doğru koştu.

Tehlike, isyancıların daha sık sıralar oluşturmasını
sağlıyordu. Blanqui’cilerden gelen bir kurşun, teğmeni yere
düşürdü. Kuduran polisler devrimcilere saldırdılar. Çatışma,



kesik kesik bağırışlar, kargaşa, savaş. Geneviève’in Dual’in
güzel tabancasını ateşleme çabaları boşunaydı. Kılıç ise onun
için çok ağırdı. Ama Stock’un karısı bunu kabullenmek
istemiyor ve yere sarkmış mecalsiz eliyle kılıcı peşinden
sürüklüyordu. Israrla tetiği çekiyordu. Tutukluk yapıyordu.
Birileri Geneviève’i bir evin duvarına doğru itti. Her tarafta
silahlı çatışma vardı. Yaralılar düşüyor, polis birlikleri ise
giderek seyreliyordu.

Valilikte Blanqui ve Barbés bildirgeyi yazıyorlardı. Bu
arada, yakındaki askeri birliklerden yığınla asker geliyordu.
Kenar mahalleler ve gecekondular hayretler içerisinde
susuyorlar ve isyanın kaçınılmaz trajedisini izliyorlardı.
İşçiler, isyancıları tanımıyor, niçin savaştıklarını
bilmiyorlardı.

Schapper haklıydı, Stock da bunu hissediyordu. Paris
umursamaz bir halde duruyordu.

Mars Meydanında eğlence doruk noktasındaydı. Atlar
birincilik için kıyasıya savaşıyorlardı. Kalabalık, birinci
olanları çığlıklarla karşılıyordu. Henriette Dual, şimdi dantel
şemsiyesinin üçüncü şeridini hırsla parçalıyordu. Onun atı
geride kalmıştı.

Valiliğin etrafı ıssızdı. Hiç mukavemet görmeden, arkadan,
yan sokaklardan hükümet askerleri yaklaşıyordu. Blanqui,
isyancılara ya zafer ya ölüm çağrısı yapıyordu. Ama güçler
öyle eşitsizdi ki. Kahramanlıklar sonuçsuzdu, boş yere kurban
veriliyordu. Kraliyet askerleri Valiliğe doğru ilerlediler.

“Yaşasın Devrim!” İsyancılar, bu sloganla çatışmaya
atılıyordu.



Barbés, Auguste’ü kuşatılmış olan Valilikten kurtardı.

“Kaç ve emin bir yere saklanmaya çalış. Sen hâlâ
gereklisin. Gelecek bizim,” dedi ve Blanqui’ye sarıldı.

Valilik düştü.

Hava kararmak üzereydi. St. Martin sokağında birkaç kişi
hâlâ isyancıları dize getirmek için gönderilen askerlere karşı
barikatları savunuyordu. Johann Stock da onların arasındaydı.
Ama onun kahramanlığı da tıpkı binlerce insanın cesareti gibi
isyanın sonucunu etkilemeyecekti. Johann hiç olmazsa
bayrağı korumak istiyordu. Bağlantısız, paramparça
düşünceler geçiyordu kendini savunan devrimcinin
kafasından.

“İngiltere’deki işçiler de belki şu anda bizim gibi
barikatlarda ölüyor. Esir, hapis olmaktansa ölüm daha iyi.
Hayır, yaşamak! Hayır, zafer! Bugün değilse yarın...”

Bugün Geneviève’i hiçbir şey şaşırtmıyordu. Her şey
olması gerektiği gibi oluyordu. Stock’la karşılaşması da
öyleydi. Böyle günlerde imkân ve imkânsızlık arasındaki sınır
silinir. Stock, Geneviève’in gözleri önünde yaralanarak düştü.
İkisi iki yan barikatta savaşıyordu.

“Johann!” diye bağırdı Geneviève, ama çatışmanın
içerisinde insan sesleri duyulmuyordu.

Fleri’nin yardımıyla kocasını kurşunların altından çekti ve
yaralarını tedavi etmek için güvenilir bir cumhuriyetçinin
küçük meyhanesine götürdü.

Ama Stock halisülasyon gördüğünü sanıyordu.



“Ne kadar ilginç,” diyordu gülümseyerek, “sürekli bu
kadının benim ölen karım olduğunu düşünüyorum. Off, Fleri,
ölüm herhalde yakınlaşıyor.”

Geneviève ne konuşabiliyor ne de ağlayabiliyordu. Eski
heyecanının yerini güçsüzlük almıştı. Kocasının elini okşadı.
Saatler geçiyordu. St. Marie sokağındaki son barikat da düştü.
Silahlar sustu. Yenilgi, derin bir ölüm sessizliği gibiydi.

“Niye top pareleri duyulmuyor? Niye bu kadar sessiz?”
Heyecanla soruyordu Johann.

Sessizlik cenaze marşı gibi korkunçtu. Yarasından akan kan
gözlerini kapatıyordu. Kendini kaybediyordu. Evin duvarları
arkasından nal sesleri duyuluyordu. Askerler muzaffer bir
edayla birliklerine dönüyordu. Kraliyet marşını söylüyorlardı.
Her şey bitti! Blanqui’cilerin isyanı bastırıldı.

Gece, Geneviève ve Fleri, yaralı Stock’u eski
cumhuriyetçinin meyhanesinden daha emin, belki de polisin
kendisini bulamayacağı bir yere götürdüler. Belki çok küçük
bir umut. Barbés ve Martin Bernard tutuklanmıştı. Blanqui ise
saklanıyordu. “Mevsimler Birliği Komitesi” diye bir şey
yoktu artık.

Kuru bir kış gününde Johann ve Geneviève, Paris’in dışına
çıktılar. 12 Mayıs davasının ikinci grubunun mahkemesinin
üzerinden birkaç hafta geçmişti. Blanqui ile birlikte 300’ün
üzerinde insan mahkeme önüne çıkarıldı. Bunlar arasında
terzi Stock da vardı. Sanıklar savunma yapmayı reddettiler.
Stock’a yöneltilmiş herhangi bir suçlama yoktu. Stock
mahkeme karşısında gayet sert ve ciddiydi. Delil
yetersizliğinden beraat etmişti. Ama Blanqui, sonradan hayat



boyu sürgüne çevrilen ölüm cezasına çarptırılmıştı. Martin
Bernard sınırdışı edildi, Barbés sürgüne gönderildi.
Komitenin yöneticilerini tutsak etmek üzere St. Michel
Hapishanesi belirlendi. Bu hapishane denizin içine girmiş,
surlarla çevrili korkunç bir kayaydı. Parmaklıklar, demir
kirişler, kalın duvarlar, kilitlenmiş kapı, deniz ve gökyüzü.
Mahkûmları çevreleyecek olan her şey bundan ibaretti.

“Devrim adına amaçsız kurbanlar ve yenilgiler yoktur. Biz
devrimin askerleriyiz. Savaşta ise, savaş kuralları işler. Bugün
yenildik, yarın biz yeneceğiz.” Stock’un düşünceleri bunlardı.
Geneviève, bir sohbet başlatarak kocasını neşelendirmeye
çalışıyordu ama Johann ısrarla susuyordu. Sadece bir yıl önce
yine böyle bir günde, Johann, Blanqui’ye Oise kıyısındaki
köy evinde ziyarete gitmişti. Ne kadar sakin akıyordu hayat o
zaman Jansi’de. Ne kadar çok plan ve umut doğmuştu orada!
İşte şimdi yine yenilgi. Cumhuriyet ve eşitlik hayali, yine
tozların içinde yatıyordu.

Medon’a giden yol yukarıya tırmanıyordu. Bir avuç cesur,
kahraman insana karşı umursamaz olan şehrin bacaları arkada
sakin sakin tütüyordu.

“Tanrı Tepesine nasıl tırmandığımızı, ıslak yaprakların
üzerinde hava aydınlanana kadar nasıl uyuduğumuzu
hatırlıyor musun?”

Geneviève sevgi arıyor ve bunu hisseden Stock onu öyle
narin okşuyordu ki sadece onun kaba, sert elleri böyle narin
okşayabilirdi.

“Tabii ki unutmadım kadınım.”



Johann, tekrar kavuştuğu eşine ilk defa böyle sesleniyordu.
Bu ikisine de komik ve neşeli geliyordu. Çünkü bu hitap
Geneviève’e pek az uyuyordu! Hâlâ ortak bir evleri yoktu ve
ayrı yaşıyorlardı.

“Sen benim kadınımsın,” diye tekrarlıyordu Johann.

Hafifçe topallayarak karısıyla kol kola yürüyordu. Yol kolay
değildi. İki yolcu bazen durup taşların üzerinde dinleniyordu.

“Geneviève ne kadar yaşlanmış!” diye birden fark etti
Johann. Kalıcı hüzne gömülü, acı tarafından cömertçe
buruşturulmuş yüze bakarken, Johann kendini düşündü. Ama
içinde hüzün ve acıma uyanmadı. Gücüne eskisi kadar
inanıyor, yarını ve onunla birlikte sevinçleri ve zaferi
bekliyordu. Onlarsız yaşayamazdı.

“Eminim ki,” dedi birden Johann, “Blanqui hapishanede de
olsa, düşünceleriyle bizimle birlikte Paris’te. Bu da onun en
büyük avuntusu. Ömür boyu hapis, bizim zamanımızda küçük
iş. Biz onu oradan kurtaracağız.”

Görüştükleri andan beri ilk kez uzun uzun ve ayrıntılı olarak
hapishanedeki hayatını karısına anlattı. Sopalarla dövülüşünü
anlatmadı sadece. Bunu hiçbir zaman hiç kimseye
anlatmamıştı.

Ancak hava aydınlanmaya başladıktan sonradır ki,
karşılarına bir tepenin üzerindeki yeşil, güzel Medon çıktı.
Geneviève canlandı. Hediyelerin sepette olup olmadığını
kontrol etti. Merak etmeye başladı: Baba-oğul nasıl
karşılaşacaklardı.



Büyük köy sokağı sessizdi. Oradan geçen keçi sürüsünün
çanları ninni gibi bir melodi çalıyordu. Ormanın yanındaki
meyhanede bulunan şömine, davetkâr bir şekilde yanıyordu.
Pencerenin yanında meyhaneci ve yardımcısı domino
oynuyorlardı.

Enlemesine yerleşmiş bir sokağın ucu, çıplak çam ormanına
kadar uzanıyordu. Avlunun yanında köylü çocuklar
oynuyordu.

“İşte bizim Johann,” dedi gururla Geneviève, bir grup
bacaksızın arasından oğlunu göstererek. Stock durdu ve
karısını eliyle tuttu.

“Bekle... İlginç,” dedi düşünerek. “Oğlumu bu çocukların
arasında hayatta tanıyamazdım. Bu demek değil midir ki biz
duygularımızı çok fazla abartıyoruz. Hayır, kan konuşmuyor.
Gelecekte bizim çocuklarımız herkesin çocukları olacak ve
biz de herkesin anne babası olacağız. Geleceğin çocukları da
eşsiz bir mutluluk içinde yaşayacaklar. Onların bizim
fedakârlıklarımıza ihtiyaçları olmayacak.”

Johann, karısına birçok şeyi; kitaplardan okuduklarını ve
yalnızlık içinde geçen yıllarını anlatmak istiyordu, ama
Geneviève’in yüzü öyle bir acıyla burkulmuştu ki, Johann
susmayı tercih etti. Sokağın sonunda birbirine yabancı,
birbirini anlamayan iki insan gibi oturuyorlardı.

“Stock acımasızlaşmış. O artık hiç kimseyi; ne oğlumu, ne
beni seviyor,” diye düşündü kırılmış kadın. Eski Johann
yoktu. Her şey değişmişti, kendisi de değişmişti. İlk
görüşmede, Geneviève, o düşünceli, sabırlı, cılızlaşmış
erkekteki eski neşeli dokumacı ve terzi kalfasını zor tanıdı.



İhtiyar Catherine, o eski Johann’la dalga geçiyor, o zamanlar
Geneviève ona “kütük” diyordu. Yeni Stock, Geneviève’i
korkutuyordu. Geneviève onu çözemiyordu.

Geneviève’in gözleri doldu. Daha yeni bitmiş olan açlık ve
aşağılanma yıllarını, oğlu için yaptığı korkunç fedakârlığı
hatırladı. Şimdi ise Johann, oğlunu istemiyormuş gibi geldi
ona. Johann’a bu yıllar boyunca çektiklerini, oğlu için gerekli
olan altı frank için gece kaldığı o iğrenç restoranı anlatmak
istedi. Gereksiz itiraflarda bulunmamak ve içine gömdüğü
sırrı dışarı vurmamak için ellerini hırsla sıktı.

Terzi, karısının yüzündeki ifadeyi fark etmiyordu. Birden
çocuklardan birisi döndü ve annesini tanıyarak ona doğru
koştu. Bu, çizik suratlı, sağlıklı bir çocuktu.

“Dünyada ne kadar çok çocuk olsa da şimdilik herkes kendi
çocuğunu istiyor,” diye geniş ve beceriksiz bir şekilde
gülümseyen Johann eskisi gibi karısını neşelendirmeye çalıştı.
Bunu da hemen başardı. İri bahçıvan kadın, merdivende
misafirleri bekliyordu. Geneviève sıcak bir şekilde ona
sarıldı. Tesadüflerin Geneviève’e gönderdiği bu şişko kadın –
cimri de olsa– küçük Johann için harika bir vasi olmuştu.
Yıllar geçtikçe küçüğü öyle sevmeye başladı ki, sık sık
annesinden bir sonraki ücretini ertelemesini istiyor ve çocuğu
imkânı elverdiği ölçüde şımartıyordu.

Hava hızla karardı. Tavuklarla aynı saatte yatmaya alışmış
olan küçük Johann eve gitti. Bahçıvan kadın sobayı
yakıyordu. Karısının elinden tutmuş olan Stock bahçeye çıktı.
Avlunun yanında durdular. Berrak, soğuk ve sessiz bir gece
geliyordu. Uzaklarda başkentin ışıkları yanıyordu. Johann,



yıldızla dolu gökyüzü gibi uzak ve parlak olan Paris’e
bakıyordu.

“Ne kadar çok şey yaşadık bu on yıl içinde!” diye fısıldadı
Johann.

“Ne kadar çok kan döküldü!..”

“Hayat bu,” diye cevap verdi, ona katılmayan Johann.

“Fourvier Tepesi’nden bakıldığında Lyon da, tıpkı Paris’in
buradan göründüğü gibi uzak ve aşağılardaydı.”

Geneviève’in sözleri ikisini de anında Rhône’un kıyılarına
götürdü.

“Lyon’da,” diye heyecanlı bir şekilde konuşmaya başladı
Stock, “ücret baremi için savaşıyorduk. Çoktuk, yüz
binlerceydik. Yenik düştük, 12 Mayıs’ta Paris’te bir avuç
insandık. Ama ne insanlar vardı! Aynıydı hepimizin hedefi.
İktidar için, cumhuriyet için, işçilerin Fransası için
savaşıyorduk. Ve yine yenik çıktık.”

“Demek kader değil,” dedi Geneviève.

“Kader mi? Nineden kalma masallar! Kader mi?!”

Stock kaba bir şekilde güldü ve karısı yine acıyla onun
kendisinden ne kadar uzak olduğunu hissetti.

“Kader, aptalların avuntusu. İşçi, kaderini kendi belirler.”
Sustu. “Bak, mesela Schapper. Görünüşe göre benden daha
ileri görüşlüydü. Çünkü doğru yapıp yapmadığımız
konusunda kaygılanıyordu. Eğer Paris’te yüz bin olsaydık ne
olacaktı? Eğer Lyon’da sadece ücret baremi için değil de



iktidar için savaşsaydık ne olacaktı? Zafer! İşte o zaman zafer
bizim olacaktı!”

“Ne zaman gelecek o zafer?” diye sabırsızlık ve aceleyle
sordu Geneviève.

Stock kollarını açtı.

“Bilmiyorum,” diye dürüstçe itiraf etti, “ama geleceğini
biliyorum. Onu biliyorum.”

Johann, Fleri’den, Schapper’den duyduklarını anlatmaya
koyuldu. İngiltere’de her gün “Ferman” için kan
dökülüyordu, Almanya’da artık hapishaneler devrimcileri
almıyordu. Rusya’da, bu korkunç ülkede, isyan eden işçileri,
parçalasınlar diye ayıların önüne atıyorlardı, köylüler ölesiye
dövülüyor ama yine de boyun eğmiyorlardı. Geneviève’e,
dünya, kocaman, kanlarla sulanmış bir savaş alanı gibi geldi.
İki ordu savaşıyordu. Ordunun birisinde Stocklar, arkasında
da markitan kadını gibi sırtına torbalar yüklenmiş olan
Genevièveler. Diğer ordunun başındaysa narin, tok suratlı
korkunç yaratıklar. Dualler, Brochéler, Bay V. D.’ler.

“Biz onları yeneceğiz, başka yolu yok!”
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İHTİYAR JOHN’UN



YAŞAMI VE ÖLÜMÜ

1

Friedrich Engels, Manchester’e 1842 yılının sonunda geldi.

Ne gün sakin ne gün dalgalı olacağı bilinmez kaprisli
Manş’ı ilk geçişi değildi bu. Bu yüzden, gümrük memuru,
bavullarına şöyle bir bakıp geçmesine izin verdi. kendisini
neredeyse tam bir İngiliz gibi hissetti Engels.

Engels’in, İngilizcesi mükemmeldi. Faytona binince kızıl
saçlı faytoncuyu, İskoç dağcılarının selamıyla selamladı.
Faytoncu da hiç tereddütsüz karşısında bir hemşerisinin
oturduğuna inandı. Yolcu, arabacıların yaşamlarını,
geçimlerini büyük bir merakla sormaya başladı. İskoçyalı
arabacı, konuşkan çıktı. Uzun uzun, nedenini bilmediği
pahalılıktan şikâyet ediyordu.

“Bari savaş olsaydı, ama o da yok.”

Friedrich, posta arabasını beklerken, İngiliz gazetelerini
karıştırdı. Şu sonuca vardı: Kendisi için, çok hareketli ve
zengin olaylarla geçen son iki yılda, gazetelere bakılırsa,
İngilizlerin ülkesinde kayda değer bir değişiklik olmamıştı.

Friedrich kızgındı. Almanya’dan bakıldığında İngiltere
sosyal bir çalkantı içerisindeydi, devrim kabarıyordu sanki.
Berlin restoranlarında, “Özgürler Birliği”nin toplandığı yerde
ateşli Hess, kaç kez heyecanla sosyal darbenin ilk önce
Britanya adalarında başlayıp sonra kıtaya geçeceğini söyleyip
söz veriyordu:



“Manş’ın suları alevi söndüremeyecek. Ey nimet! Gel!”
diye çığlık atıyordu Hess, ellerini yukarıya doğru uzatarak.
Saçları İncil’deki falcıların saçları gibi alnında savruluyordu.

Geçen zamana rağmen değişmeyen; sadece parlamentodaki
temsilciler, borsa rakamları, Chartistlerin protesto ve istekleri,
modern piskoposların öğütleri ve Kraliyet soytarılarının
şiirleri değildi; sadece borsadaki durgunluk ve lordlar
kamarasındaki neşe de değildi. Hayat, günlük yaşam da ilk
bakışta değişmemişti.

Hayret verici bir ülke! Burada isteklerin yerini alışkanlık
almıştı. Israrlı, vazgeçmeyen ama yine de çok güçlü olan
sülüklerin garip ülkesi.

Friedrich, aynı çirkin çizgili, belde toplanmış pantolonların,
geniş redingotların ve siyah silindir şapkaların moda
olduğunu fark etti. Züppeler baston taşıyıp yanaklarına pudra
sürüyorlardı. Bayanların başları kocamandı; hesapsızca
fiyonklarla süslü, sepete benzeyen şapkalarının altından
bakıyorlardı. Şapkalar bazen sebzeleri, bazen de ilginç
meyveleri andırıyorlardı.

Kötü kasım havasının, sahiplerinin iradesi dışında boyadığı
uzun, sivri yüzler, çoğunlukla hıyara, havuca ve hatta
tozlanmış ota benziyordu.

Yine de Friedrich, tanıdık manzaralara, tek tip insanlara
bakarken İngiltere’deki hayatın değişmediğine inanmak
istemiyordu.

“Hess haklı. Bir İngiliz burjuvası, ülkesinde devrimin
imkânsız olduğuna ne kadar çok yemin ederse, sözleri o denli



önemsizleşir. Onun yaptığı, korkunç ruhlara ve hayaletlere
karşı okuduğu bir korunma duasından başka hiçbir şey
değildir.”

Barmenli genç tüccar, oldukça yakışıklı, boylu poslu ve şık
olduğu için, taşralı kadınların ilgisini hemen çekti. Askerlik
görevinde geçirdiği yıllar sırtını doğrultmuştu. Topçu olarak
görev yapmıştı. Ama dış görünüşü mütevazı bir topçu eri
değil, en azından subay olduğu izlenimi bırakıyordu. Hâlâ
alışamadığı sivil elbisenin içinde biraz çekingen duruyordu.

İyi giyimliydi ama süslü değildi. Yerli züppelerin kullandığı
o değişik, çok çeşitli uyduruk şeyler yoktu üzerinde. Bir
züppenin değerlendirmesine göre onun fuları, boynuna,
olması gerektiğinden çok vicdanlı bir şekilde dolanmıştı, yaka
ve manşetler çok fazla sıkılmıştı, ceketi ise boldu ve sırtta çok
fazla sırıtıyordu. Bu affedilmez bir şeydi. Solgun olmadığı
yetmiyormuş gibi üstüne üstlük kışkırtıcı bir şekilde
kırmızıydı. Yüzü çocuksu bir tombulluğa sahipti, burnu
komik bir şekilde kalkıktı; sadece gözleri, onun olgun ve
tecrübeli olduğunu gösteriyordu.

Posta arabasında kolayca arkadaşlıklar kuruyordu.
İngilizlerin içe kapanıklığını kibarca delmekte ustaydı. Kızlar
ona davetkar gülücükler gönderiyorlardı, o da zevkle cevap
veriyordu.

Yaşlılar hiç fark etmeden bu delikanlıyı kendi seviyelerinde
gören bir ses tonuyla konuşmaya başlıyorlar ve kuralların izin
verdiği ölçüde sohbet canlanıyordu. Dizlerindeki kalın şalları
düzeltip, purolarını tellendiriyorlar ve konuşuyorlardı.
İngiltere’de durum kötüymüş, kriz ise Tanrının verdiği
cezaymış; kriz, dolu gibi sanayinin tarlalarına yağmış.



“Ama,” diye emin bir şekilde bitiriyorlardı, “maddi çıkarlar
hiçbir zaman devrim doğurmamıştır. Madde değil, ruh iter
insanı çılgınlıklara; şükür Tanrıya ki bu konuda ırkımız
sağlam.”

Friedrich, Londra’da tanıdık bir otele yerleşti. Onu sıcak
karşıladılar. Gelmesine de hiç şaşmadılar. Sanki Friedrich
sadece birkaç saat önce her zamanki yürüyüşüne çıkmış da
geri gelmişti. Otel sahibi, 1840’ta kullandığı aynı kelimelerle
ona hal hatır sordu. İki ön dişi eksik olan aynı hizmetçi, ona
çok lezzetli domates çorbası ve bataklık kokan balık getirdi.
Puding, katı ve tazeydi. Sos ise biber kokuyordu.

Sabah, otel kapısında aynı sarhoş dilenci kadın her zamanki
sadakayı istiyordu. O da Friedrich’i tanıdı ve onun burada
olmasına şaşmadı. Borsada, cılız kapıcı, yüce bir görev
yaptığı düşüncesiyle Engels’in paltosunu aldı ve aynı suç
ortaklığı ifadesiyle yeni demiryolları hisselerindeki korkunç
değişikliği fısıldadı.

“Sör onlarla ilgileniyor,” diye ekledi emin bir şekilde.

Akşam, Manchester fabrikatörlerinin kulübünde her şeyi
yerli yerinde buldu. Davet edilen aynı kemancı, tatlı bir
şekilde “Giden Denizci” şarkısını söylüyordu ve her zaman
hatalı çaldığı yeri yine hatalı çaldı.

Bir tanıdık, genç tüccarı evine davet etti. Evlilik
yıldönümünü kutluyormuş. Yine o değişmeyen yaşam tarzı;
kesici, monoton bir gıcırdama gibi, korkunç bir kötürüm
görüntü gibi Engels’i etkiledi. Saygın İngiliz burjuva
ailelerinin baloları, Barmen ve Bremen’deki bu tür ailelerin
balolarının tam bir kopyasıydı. Neşe; hesaplı, önceden



belirlenmiş, ölçülmüştü, tıpkı akşam yemeğindeki tavuk
ciğeri porsiyonu ve tatlı gibi.

Tüccar ruhu burada da hâkimdi. Dans salonunda, amansız,
ateşli bir alışveriş yapılıyordu.

Friedrich, kızları, sadece avlanmaya müsait oldukları için
Diana’ya benzetti. bekarlar için mutluluğun sembolü nişan
yüzüğüydü. Anneleri, teyzeleri ve artık işlerini yoluna
koymuş evli veya nişanlı ablaları, tecrübeli arabulucular gibi,
orada bulunan tüm erkekleri tartıyorlardı. Memurlar,
tüccarlar, subaylar, bu evlilik borsasına davet edilmişlerdi ve
şişiniyorlardı. Değerli ticaret ve sanayi hisseleri gibi
fiyatlarını yükseltiyorlar, sonra da düşürüyorlardı.

Dansları ve vals sırasında boynuna dolanan o küçük,
pudralanmış elleri seven Friedrich birden esir olma rizikosuna
girdiğini hissetti. Kızların masum blöfleri, beceriksiz
yapmacıklıkları birden onda garip, mide bulandırıcı bir
sıkılma yarattı. Balodan kaçtı.

Can sıkıntısı nefrete dönüştü. Bu yaşam tarzını iyi
tanıyordu. Yalancı, ikiyüzlü, adi. Bu ikiyüzlü, dindar, ama
birileri yaşantılarına, hayatlarının tek amacı ve yüce görevi
olan o paralarına dokunacak olursa acımasız olan bu
insanlardan öyle çok nefret ediyordu ki!

Friedrich’e öyle geliyordu ki, onların anlamsız çıkarlarıyla
yaşamak, onların putlarına dua etmek, ağa yakalanmış bir
sineğin kaderini isteyerek kabul etmek, yavaş yavaş bir ölüme
kendini mahkûm etmekti. Friedrich, babasını, dedesini
seviyordu. Ama bu insanların hayatını, zehirli ve mahvedici
buluyordu. Onlara karşı duyduğu sevgi; acıma gibi, yok olan



geleneklere duyulan türden bir sevgiydi. Friedrich, onların
inancını ve ideallerini sarsmış ve onları affederek alay etmişti.

Zengin burjuvaların otellerinden, borsanın kirli
salonlarından sonra, Friedrich, Alman siyasilerinin
yoksulluğa mahkum olarak sığındığı, Londra’nın kenar
mahallelerine gitti. Joseph Moll, Karl Schapper, Heinrich
Bauer onu dostça karşıladılar. Engels ilk defa gerçek proleter
önderleri görüyordu. Onların yüksek zekâ seviyesi onda şok
etkisi yarattı. Gerçi Friedrich’in yaptığı felsefi konuşmaya
karşı umursamaz kaldılar. Ne Schelling’in aşırılığı, ne Bruno
Bauer’in dürüstlüğü burada fazla ilgi görüyordu. Ama işçi
ücretlerini, Alman dokuma işçilerinin yaşamları hakkındaki
her şeyi bilmek istiyorlardı. Friedrich onlardan dostça olmasa
da sıcak bir şekilde ayrıldı. Bu insanların komünizmi, ona
biraz sınırlı ve çok fazla pratiğe yönelik geldi.

Ama bu yeni insanlar arasında kendisini öyle iyi
hissediyordu ki! Küçük kulübe tüm tüccar evlerinden daha
çok kanı ısınmıştı. Orada şakacı Heinrich Bauer, ayakkabıcı
gibi çalışıyordu. Şimdilik gerçekleşmemiş prensip ve idealler
için yurdunu kaybetmiş bu insanlar, ona sade ve mantıklı
geliyorlardı. Friedrich, geleceğin bu insanlara ve onların
yaratacağı nesillere ait olmasına seviniyordu.

Manchester ve Liverpool arasında günde iki tren vardı. Tren
hareket etmeden çok önce Engels garın alçak, ahşap peronuna
geldi.

Onun dışında hiç kimse yerde yatan demirleri
seyretmiyordu. Yaklaşan trenin kısa, tatsız düdüğünden hiç
kimse sıçramıyordu.



Tren! Friedrich onu eski bir tanıdık gibi ama kendisi özel
olarak tanımamış da başkaları anlatmış gibi karşıladı. Bu tren,
genç adamın kafasında canlandırdığı şeye dış görünüş olarak
hem benziyordu, hem benzemiyordu. Tren, doğuşunu borçlu
olduğu çaydanlığa hiç benzemiyordu. Friedrich onu hiçbir
şeye benzetemedi. O tamamen yeni, tuhaf bir şeydi.
Kendisiyle, yeni görüşler ve görünüşler getirmişti.

Birçok tecrübeli insan gibi, Friedrich, trenin demirleri
altında onun metal kaburgalarını, damara benzeyen borularını,
alışılmadık bir akciğer ve mideye benzeyen tüm karışık iç
organlarını görüyordu. Teknolojiden hoşlanan Friedrich onun
yapısını biliyordu.

Trenin basamağında makinist duruyordu. Adam, Engels’in
dikkatini çekti. Friedrich, tüm izlenimleri aynı anda
algılamayı becerebiliyordu, hepsine aynı ilgiyi gösteriyordu;
yumuşak vücutların biyolojisi, silahların yapısı, unuttuğu bir
dilin alfabesi, gördüğü insanlar ve onların davranışları.

Makine yağlarıyla kirlenmiş olan makinist, ünlü bir liderin
heykeli gibi kendini beğenmiş ve hareketsizce duruyordu.
Biraz yorgundu, kızarık gözlerinde derin bir gurur ve özgüven
vardı. Aniden, hızla yere atlayarak treni dolaştı. Yapmacık bir
korkuyla tekerleklerin irili ufaklı dişlerini kontrol ediyor,
sonra da onu okşuyordu. Bedevinin atıyla oynadığı gibi,
yırtıcı bir hayvanı uslandırmış bir adam gibi trenle
oynuyordu. O, trenin efendisiydi ve dünyanın bu yeni gururu
ona emanet edilmişti.

Ormanın, hayvan sürüsünün fonundaki insan değil,
makineye hükmeden, arkasında boyun eğen güçlü buhar
mekanizması bulunan insan yeni duygular hissediyor. Sadece



efendi olma duygusunu değil, yaratmanın verdiği hazzı da
duyumsuyor.

Israrlı bir zil Friedrich’i bu düşüncelerden de, trenden de
kopardı. Fularını eline alıp, kimbilir nereden gelmiş olan
diğer yolcular gibi o da vagona doğru koştu.

Ama zil sustu. Makinist, kovadaki suyu yavaşça kazana
döktü ve lokomotife bindi. Tren iyice perona yapışmıştı.
Kalın elbiseli insanlar, büfe dedikleri ambardan çıktılar ve
yüksek sesle Manchester–Liverpool treninin hareket ettiğini
bağırdılar. Ama ondan sonra da bir şey olmadı. Sıcak, soğanlı
börekler satan bir satıcı koştu ve malını övmeye başladı.

“Sıcak, soğanlı börekler, bir peni! Sığır etli börekler bir
peni!”

Trenin hıçkırığı onun bağırışlarını boğdu. Satıcı, trenin
tekerleklerinin raydan kopup sonra yine yapışıp hareket ettiği
anı kaçırmak istemiyordu. Yine de yakalayamadı; tıpkı
küçüklüğünde yaklaşan uyku anını boşuna yakalamaya
çalıştığı gibi uğraşıyordu. Tren ağır iç çekişler,
homurdanmalar ve hıçkırmalarla Liverpool’a doğru ilerledi.
Duman, üstü açık vagonların üzerinde yayılıyor ve yolcuların
şapka ve kâküllerinin üzerine çöküyordu. Trenin gürültüsü
sesleri boğuyordu. Engels hızlı yolculuğu seviyordu.
Yumuşak, açık kestane saçlarını rüzgâra bıraktı.
Küçüklüğünden beri delice koşturmaya alışmıştı. Ve trenin
hızı onu şaşırtmadı. Stephenson’un buluşu, insanlığa ve tarihe
ne verecek diye kendi kendine soruyordu. Coğrafyayı çok
seven Friedrich, dünya haritasını gözünün önüne getirip
hayalinde birbiri arkasına demiryolları çiziyordu.



Bu, en fantastik hayallerden daha zevkliydi. Çünkü hemen
yarın gerçekleşebilirdi. Gökyüzündeki şimşekler gibi
yeryüzünü bölüyordu parlak raylar. Haritanın üzerinde şerit
halindeki nehirler gibi, raylar da çöllerden yayılıp Asya ve
Avrupa’yı birleştiriyorlar, iki Amerika kıtasını zincir gibi
sarıyorlardı. Bir tüccarın büyük düşünme yeteneğine ve bir
bilimadamının dakikliğine sahip olan Friedrich, ülkelerin bu
siyah sihirli değnekler sayesinde ne kadar çok kazanacaklarını
tahmin ediyordu. Trenler Friedrich’in karşısında büyüyordu.
Vagonlar kocaman hayvanların gücünü, kıvraklığını ve
dayanıklılığını alıyorlardı. Tren, sarmaşıklara dolanmış, ağaca
tırmanan yılanlar gibi dağdan dağa sürünüyordu; köprüler
aracılığıyla nehirleri geçiyordu. Tren düdüğünün çığlığı, işgal
ettiği topraklara ayak basan muzaffer bir askerin çaldığı
boruyu andırıyordu. Zaman ve mesafe kavramlarını tamamen
değiştiriyordu.

Yakın zamana kadar topçu olan genç adam, sallanan ve
henüz düzgün olmayan, zıplayan vagonlara, savaş durumunda
askerlerin yükleneceğini tahmin ediyordu. Tren, şimdi
taşıdığı, şemsiyelerle silahlanmış insanlar yerine tüfek ve
süngülerle silahlanmış insanlar, silahlar taşıyacaktı. Engels,
eğer trenler Napeléon’a hizmet etseydi büyük liderin kaderi
ne olurdu, diye düşündü.

Saatler böyle düşünceler içerisinde çabuk geçti. Tren ritmik
bir şekilde öksürüyor ve Liverpool’a yaklaşıyordu. Genç
adam Liverpool’u tıpkı Manchester ve Londra gibi korkunç
ve acımasız buldu. Sahilde kadınlar onu yalvaran gözlerle, bir
dişi kurdun aç gözleriyle takip ediyorlardı ve ona, sahip
oldukları tek şeyi, vücutlarını teklif ediyorlardı. Vücutları ise



cılız, bitkin, zamanından önce yaşlanmış, paçavraya
dönmüştü.

Yoksulluğun bu korkunç tanrıçaları, ahlâk polisi tarafından
sık sık gözaltına alınıp işkence görüyorlardı. Ama ıslahevine
düşme korkusu açlığa yeniliyordu. Serbest bırakıldıktan sonra
iş bulamayınca ekmeklerini yine gizli fuhuşta arıyorlardı.
Küçük bir kız Friedrich’i elinden çekti ve Engels tiksintiyle
kendini kurtarınca kız arkasından bağırdı:

“Madem benimle gelmek istemiyorsunuz, bari bir peni
verin; ekmek için.”

Engels durdu ve ona bir demir para verdi. Ama sadece
kadınlar dilenmiyordu. Teklif edecek hiçbir şeyleri olmayan
erkekler de el uzatıyorlardı.

Friedrich sarhoş vücutlara dolaşarak yürüdü. Dumanlı bir
meyhane kapısının önünde bir çocuk ağlamaktaydı.

Friedrich kendi çocukluğunu hatırladı. Buna benzer
yoksulluk manzaralarını nerede görmüştü? Bu aynı acı ve
açlığın sokaklarından ne zaman geçmişti? O, onları sadece
Sue, George Sand veya Dickens’ın kitaplarından tanımıyordu.
Okuldan, o büyük, somurtkan babaevine dönerken de bu aynı
lanetli dar sokaklardan geçmiyor muydu? Barmen’de de çok
vardı onlardan. Pis evlerden, yorgunluktan perişan insanların
küfürleri geliyordu. Orada Almanca, burada İngilizce
küfrediyorlardı. Aynı unutulmaz koku, aynı solgun yüzlü,
cılız vücutlu çocuklar, aynı kendini bırakmış nineler, aynı
sarhoş genç delikanlılar. Sarhoşlar; çünkü yaşamlarının tek
sevinçleri var: Alkolün verdiği ölüme benzeyen unutma.
Yığınla pislik ve çöp, balçık ve pis su birikintileri sokakları



kaplıyor, iğrenç kokularıyla fabrika bacasının dumanıyla
zaten ağırlaşmış olan havayı kirletiyordu.

Çocukluğunun anıları karşısına çıkıyor ve sıkıca ona
yapışıyordu. Hayatı boyunca bu anılardan kaçmadı, başını
çevirmedi. Adımlarını yavaşlatıyordu hep. İçinde doğan
sorulara cevap bulmalıydı. Bu cevap olmadan yaşamak onun
için imkansızdı. Etrafta çokça kâbus ve hayalet vardı.

Fabrika bölgesinden şehir merkezine doğru ilerlerken,
Engels, makine yağı emmiş bezlerle tıkalı pencereleri gördü;
dar girişlerden geçebilmek için eğiliyordu. İsyanın eşiği olan,
hareketin arifesi olan bir acı doldu içine.

Her evde yaklaşık on kişi yaşıyordu.

Friedrich titredi.

Memleketinde, son yıllarda tanıştığı sosyalist literatür, onu
birçok şeye alıştırmıştı ama gerçek, en karamsar hayal
gücünün kurabileceği şeyi de aşıyordu.

Şehrin tiyatro semtine yaklaşıyordu. İnce duvarlı evlerden,
kahkahanın, dans eden ayak seslerinin ve çığlıkların histerik
bir biçimde yükselen motifleri duyuluyordu. Sokaklar saygın
bir şekilde sessizdi. Polis, görev yerinde yüce bir şekilde
duruyordu. Geçen tek atlı arabalardan, puroların parıltısı veya
gaz lambalarının ışığıyla aydınlanan neşeli kadın yüzleri
görünüyordu. Kahkahalar duyuluyordu.

Friedrich’in kulaklarında ise komşu dünyadan gelen
küfürler ve hüzünlü inlemeler vardı.



Ona öyle geliyordu ki, o, ilk defa, bu komşu dünya ve
insanlarını gerçekten tüm büyüklüğüyle görmüştü. Bu
insanlar çoktu ve burada, İngiltere’de, dünyanın en gelişmiş
ülkesinde, onlar, her yerde olduğundan daha mutsuzdular.
Gelişmiş Avrupa’nın geri kalmış taşrası olarak gördüğü
Barmen ve Bremen’de bile bu kadar mutsuz değillerdi.

Bu ne demek oluyordu? Engelsler gibi ailelere mutluluk ve
zenginlik getiren teknoloji, proletaryayı daha bir
zincirliyordu. Öyle değil mi?

Daha yaşarken cehennemi tanımış olan bu insanların
üzerinde nasıl bir sosyal lanet vardı?

“Kanunların ve gelişimin ülkesi olan, başkalarının
kıskandığı bu ülkenin sokakları tamamen acımasızlık ve
umursamazlıkla dolu,” diyordu kendi kendine.

Taş yoldan geçen bir arabadan, yoksul giyimli bir adamın
ayaklarının dibine sönmek üzere olan bir puro atıldı. Adam
etrafına bakınarak onu yerden aldı ve büyük bir istekle ağzına
götürdü. Friedrich döndü.

“İnsanlık monatlara[55] bölünmüş. Her yerde, belki bizde de,
bende de vahşi bir umursamazlık, bencil bir acımasızlık var.
Her yerde sosyal savaş... Her yerde kanunlarla güvencelenmiş
sömürü var,” diye düşünüyordu Friedrich.

Geceyi Liverpool’da geçirmeye karar verip bir otel odası
kiraladı. Bu yabancı şehirde, bu yabancı evde tamamen yalnız
kalmak istiyordu. Ama yalnız kalamayacak kadar çok
düşünce vardı kafasında. Olgunlaşmamış bir düşünce veya
buluşun eşiğindeki şair veya bilimadamı da aynı şekilde,



yükünden kurtulmak için ısrarla yalnız ve sakin bir yer arar.
Böyle durumlarda, düşünme sürecini hiçbir eşyanın rahatsız
etmemesi için, büyük gerginliğini dışarıdan gelen hiçbir
müdahalenin kesmemesi için yabancı bir yerde olmak gerekir.

Friedrich, perdeyi kapattı. Karşıdaki evin pencereleri
düşünmesini engelliyordu. İnsanın hayatında bazı ağır anlar
vardır. O zaman insan sanki hayatından çıkıp geçmişine
bakar, yeni doğmuş bir bebeğin salıncağının üzerine eğilir
gibi geleceğinin üzerine eğilir. Boğucu ama ilerlemeyi
kaydeden anlardır bunlar.

Friedrich, sanki baba evindeki kapının işaretine yine
yaklaşmıştı (her altı ayda bir kapıda çocukların boyu
ölçülüyordu). İşaret ancak omuzuna gelebiliyordu.
Büyümüştü.

İçeri giren hizmetçi ısmarladığı yemeği getirdi, yatağı açtı
ve siyah İncil’i lambaya daha yakın bir yere getirdi. İyi
geceler deyip sessizce uzaklaştı. Friedrich, tütün içiyordu.
Yüzü her zamanki gibi sakin ve candandı. Geçmişinin her
ayını gözden geçirmeyi bırakmadan akşam yemeğini yavaşça
yemeye başladı. Şimdiye kadar iştahı ona hiç ihanet
etmemişti.

Genç adam soğukkanlı ve emin bir şekilde son iki yılı
belleğinde tazeliyordu. Hayır, o yıllar boşuna geçmemişti. Bu
sonuç onu sevindirdi. En fazla, boşa geçen saatlerden
korkuyordu. Zamanını yutan kitabı, üniversitedeki dersi veya
bir gazete yazısının üzerindeki çalışmayı hiç fark etmeden
kullanılmayan, sonsuzluğa giden her an için kalp sıkışması
gibi bir acı hissediyordu. Kendini, zamanını boşa harcamakla
suçlayamazdı. Son yılı, son noktasına kadar kullanılmıştı.



Görevini yapmak için gönüllü olarak girdiği birlikten, hava
aydınlanır aydınlanmaz başlayan askeri görevlerden sonra
hemen hemen her gün üniversiteye koşuyordu. Genç tüccar
ve becerikli asker, bilginin yarı karanlık Berlin
sitadellası’nın[56] kapısından heyecanla giriyordu. Friedrich,
askeri yürüyüşü felsefeyle, atışı tarihle uyumlu bir şekilde
yürütebiliyordu. Bir zamanlar taşra okulunda olduğu gibi
burada da ilk başlarda profesörlere tapıyordu. Ama kısa
sürede onları geçti ve onlarla alay etti. Lise üniformalarını
aştığı gibi burada diğer bilgileri de aşıyordu. Mişlen’in
kemikleşmiş mantığına doyduktan sonra, bir zamanlar baş
eğdiği Schelling’i de reddetti. Geçmişteki başarılarının ve
eski düşüncelerinin servetiyle yaşayan bu ihtiyar, Berlin’e
geldikten sonra en yüzsüz bir şekilde kendisini Hegel’in fikir
babası ilan etmişti. Engels ise Hegel’e saygı duyuyordu.

Genç üniversite öğrencisi ve dinleyici, geri kafalı filozofu
söz düellosuna çağırmıştı. O, ihtiyar Hegel’in bilimini
göğsüne madalya olarak takmaya çalışıyordu. Friedrich, şimdi
salatasını çiğnerken, Schelling’i utandırdığı o tartışmayı
zevkle hatırlıyordu. Şimdiye dek felsefeyi sistematik bir
şekilde öğrenememiş olmasının ziyanı yok, bu engel değil.
Sahip olduğu tükenmez çalışma gücü varken böyle bir şey
engel olamazdı. Sanki insanlar şampiyon olarak mı
doğuyorlardı? Sahip olduğu fiziksel dayanıklılık ve sağlam
sinirler, ona ümit verici bir destek sunuyordu. Bir saniye bile
kaybetmeden işe koyuldu. “Önemli olan haklı olduğuna
inanmandır,” diye düşünüyordu. Tembellik anlarında
yaptıklarıyla avunup başkalarının onun fikirlerine savaş
açmasını beklemek, genç adamın kitabında yazmazdı.
Hegel’e gelene kadarki felsefe tarihini çok az biliyordu.



Sadece Hegel’in tarih ve hukuk felsefesini, arkadaş
çevresinde ve düşmanlar arasında bu okulun tüm
tartışmalarını bilmek yetersizdi. Nibelunglar’ın şarkısındaki
muhteşem Siegfried boşuna onun en sevdiği kahraman
değildi. Tıpkı Barmenli bu genç tüccar gibi hiçbir şövalye,
profesör kılığına girmiş korkunç yaratıktan ve ejderhadan
korkmazdı.

Friedrich, geçen yılki savaşlarını hatırlarken, yaşadıklarını
özenle gözden geçiriyordu. Artık fosilleşmiş, fare ve kurumuş
ot kokan, eski ve değerli mektupları karıştırıyor, orada
değerli, hiç dokunulmamış şeyler buluyordu. Kendi
“fotoğrafları”. Mürekkep lekeli üniforma ve parlak, gereksiz
kılıç.

Hava aydınlanmaya başladığında düşünmekten yorulmuş
olan Friedrich, nihayet yatağına yattı. Otelin özenli sahibinin
hazırladığı İncil’i hemen aldı. Şarkıların Şarkısı’nı buldu ve
şiir okur gibi uzatarak okudu.

Bu kitap, onun tüm ruh fırtınalarına tanıklık ediyordu. Eski
bir okul defteri bulmuş gibi sevindi. Friedrich çocukluğunda,
onu korkarak, dua okuyarak açıyordu. Daha sonra onun
korkutucu kabı ve doğal olmayan dili, çocuğu sinirlendirmeye
başlamıştı. Tıpkı evde ona sürekli okunan öğütler gibi.
Babasından yaşlı uşağa kadar herkes öğüt veriyordu.
İlahilerde saçmalıklar arayarak oradaki bilginlerle dalga
geçiyordu ve böylece İncil’den intikam alıyordu. Beceriksiz
bilginler en iyi durumda ona can sıkıcı aptallar gibi geliyordu.
Tanrının kendisini bile düelloya çağırarak uzun süre İncil’le
savaştı. Bu, çelişkili, sancılı ve zor bir dönemdi. Ama acıyı,
ona, artık kuruyan yaralar veriyordu. Kendisiyle, ailesiyle,



alışkanlıklarla savaşarak, tıpkı bir zinciri koparır gibi en
sonunda dini koparıp atmış, eski okul çantası gibi,
çocukluğunda çok saydığı kitaptan vazgeçmişti. Zaman
ilerlemişti. Strauss, Feuerbach, Bauer okurken, geçmiş
düşüncelerinin patikalarından yeniden geçerek Hıristiyanlık
dogmasıyla savaşmıştı.

Korku ve isyanı geçti. Bütün bu geçmiş çağrışımlar dağıldı.
İncil, karşısında, eski çocuk oyuncağı gibi duruyordu. O
oyuncağı yaratan bilinmeyen ressamlara karşı, bir şaire
duyduğu gibi onların epik yeteneklerine saygı duyuyordu.
Aslında “Şarkıların Şarkısı” Nibelunglar’ın Şarkısı kadar
güzeldi; ilahiler ise eski sagalar gibi kaba ve melodikti.

“Kitabı Mukaddes”in sayfalarını karıştırırken Friedrich,
kendi yazdığı İncil’i hatırladı. “Açıkça ele geçirmeye ve dinin
zaferine karşı harika bir çözüm.” Bu neşeli kafiyeler ona her
zaman başarılı geliyordu. Ama genç Hegelcinin, aptal
düellolar dönemi ne kadar geride kalmıştı! Şiirler geleceği
sisli kılıyordu. Liverpool yine Berlin oluyordu ve perdenin
arkasından Bruno Bauer’in cansız tenoru yeniden
duyuluyordu.

Friedrich hırkasının cebinden kendi şiirlerini çıkardı.
Düzeltti. Bu, üzerinde yazarının ismi yazmayan, ince bir
kitapçıktı.

Ne kadar uzun süreden beri, gizlice, ısrarla şair olmayı
hayal ediyordu.

“Benim neslimden bir delikanlı için belki de bu, kızamık
gibi, düellocunun kendi kendini övmesi gibi kaçınılmaz bir
şeydi...”



Bir yıl öncesine kadar ciddi bir yeteneği olduğuna
inanıyordu ama şimdi bundan emin değildi. Friedrich, şair
olamayacağını ilk defa acı ve hüzün hissetmeden
düşünüyordu.

Ama komik şiirler ve parodiler konusunda oldukça
becerikliydi.

Şiirlerinin sayfalarını karıştırırken, onları yazmış olmaktan
dolayı utanmadığını ve kızmadığını büyük bir zevkle fark etti.

Gülmekten yüzü kırışarak, eserinin kendisine yaraşır
olduğunu tekrar itiraf ederek hatırlıyordu şiirlerini:

“Duy beni Tanrım! Sadık hizmetkârlarını
sonsuz acılarda bırakma!
Tanrım, ne zaman o yüce gazabınla
bu dinsiz pislik sürüsünü bir anda yok edeceksin?
Hüzün ovası bu dünyada ne zamana kadar
çiçek açacak kolayca utanmaz ukalalar
ve her filozof kudurmuş bir vaziyette sözler

tükürecek
ki onun ‘ben’i benim de ‘ben’immiş,
ki dünyaya onu sen getirmemişsin.
Tanrım bize korkunç mahşeri gönder hesaplaşmak

için.”

Tanrı anında cevap veriyor:

“Saati gelmedi.
Ve dünya günahlardan henüz o kadar pis kokmuyor.



Üstelik açıkça söyleyeyim ki,
bugün savaşa yeterince hazır değilim.
Dindar beylerle dolu Berlin şehri,
ama efendileri bir mantıklı ki,
kavramlarla bana doğru geliyorlar bilinçli erkekler.
Onlarla beni kerpeten gibi sıkmak istiyorlar.
Ve Bruno Bauer’in kendisi de, aklıyla benim sadık

kölem,
diyor ki: Vücudu tamam ama ruh zayıf!”

Engels, sabahleyin Manchester’e döndü.

Döndükten sonra büyük bir kararlılıkla yaşam tarzını
değiştirdi. Babasının arkadaşlarının görüşlerini göz ardı
ederek öğlen ve akşam yemeklerini, dans davetlerini geri
çeviriyordu. Evlilik panayırlarına gitmez oldu ve hesaplı
Lancashire burjuva annecikleri onu, umut vaat eden nişanlı
adayları listesinden çıkardılar.

Bürodaki işlerinden arta kalan zamanında, Friedrich, işçi
evlerine, Chartist toplantılarına gidiyordu. Toplantılar, şehrin
sınırlarını belirleyen surların dibinde bulunan küçük bir handa
yapılıyordu. Geceleri Godwin’i, çok sevdiği Shelley’nin
şiirlerini okuyordu. Bu arada, fabrika müfettişlerinin pek
bilinmeyen, insan eli değmemiş mavi kaplı raporlarını buldu.
Bunları okurken, metal gibi katı ve trajik, yağmurdan
kararmış dalları andıran ölü sözcüklerin arkasında başka bir
hayat keşfediyordu.

Yabancı topraklara ayak basmış ve başka bir ten rengi
taşıyan, yaşam ve düşüncelerini tanımadığı insanları gören



Kolomb gibi hissediyordu kendisini.

Ama sır, her yeni rakamla o yapmacık çekiciliğini
kaybediyor, çıplaklaşıyordu.

Şimşekler gibi sivri rakamlar, Friedrich’e bu değişik ırkın
doğuşunu ve gelişimini açıklıyorlardı. Tüm gezegenin üzerine
yerleşmiş ve ısrarla tüm dünyanın dikkatini çekmeye çalışan
bu ırkın adı proletaryaydı!

Engels’in üzerinde yoğunlaştığı işçi sınıfının tarihi
karanlıktı, ama aynı zamanda düzenli bir akıcılığa sahipti.

Friedrich, köylülerin nasıl dilencileştirildiğini, ihtiyacın
nasıl onları emek güçlerini satmaya zorladığını ve sonra da
köleliğin onlardan nasıl yeni insanlar yarattığını görüyordu.

Genç araştırmacı, İngiltere’deki işçiler hakkında kitap bir
yazmaya karar verdi. Sanki tüm savaşlarıyla, kötü
koşullarıyla yeryüzündeki tüm kader ortaklarını geçmemişler
miydi? Onlar hakkındaki kitap, yol gösterici bir işaret
olabilirdi. Ama şimdilik kitabın bu etkisini düşünmemeye
karar verdi. Şimdi yapması gereken, onu hazineye ulaştıracak
olan tılsımlı cevabı bulana kadar kazmaktı.
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Genç Friedrich Engels, babasının bürosunun önüne
muhteşem bir atla geldi. Boyu posu kusursuz, müthiş giyimli,
şakacı ve neşeliydi. İhtiyar John zenginlere karşı duyduğu
şüpheye rağmen, bu genç adam atından inip evin kapısına
doğru yaklaşırken ona beğeniyle baktı.



“Sör, herhalde subaydı?” diye sordu ihtiyar, pelerinini ve
uzun şapkasını alırken.

“Sıradan bir asker! Topçu.”

Engels gülerek şakadan göğsünü kabarttı ve asker
yürüyüşüyle, antrenin bir duvarından diğerine kadar yürüdü.

“Sörün ayak vurduğu belli.”

“Salak gibi görünüyorsun demek istiyorsun,” diye güldü
genç adam melodik bir şekilde, çok sağlıklı insanların
güldüğü gibi.

Bu akşam, Friedrich Engels, her zamankinden farklı olarak
büroda daha fazla kaldı. John antredeki bankta uyukluyordu.

Her teknik yeniliği kavrayan “Ermen ve Engels” ortakları,
bürolarına herkesten önce gaz aydınlatması döşemişti.

Tavanın hemen yanındaki şeffaf, kapalı yarıkürenin altında
açık beyaz bir gaz lambası vardı. Oda bol ışıklıydı.

İhtiyar John’un gözleri ağrıyordu. Hiç titreşmeyen parlak
feneri, Birmingham’da bilediği çelik bıçaklara benzetiyordu.

Sıcak gazın ışığı onun uyumasını engellerken, yorulmak
bilmeyen Friedrich yan odada okuyor ve yazıyordu.

Köşeye tünemiş olan John en sonunda gözkapaklarını
kapatıp uyuyunca hafif bir dokunuş onu uyandırdı. Yanında
efendinin oğlu duruyordu. Biraz utanmış gibiydi.

“Seni uyandırdım mı?” dedi gitmeye hazır bir şekilde.



Ama John, efendisinin kendisini çağırdığını duyduğunda
her zaman zıpladığı gibi yine sıçrayıp kalktı. Bunu ona,
sonsuza dek yapması için daha çocukluğunda öğretmişlerdi.
Altmış iki yaşında alışkanlıklarını değiştirmeye çalışması
boşunaydı.

“Yanıma gel, ihtiyar.”

“Ama kapı, sör...”

“Kilitle onu.”

“Emredersiniz sör.”

John, genç adamın peşinden sürüklendi. Tanıdık çalışma
odasında, Friedrich, ihtiyar bekçinin artık bıktığı eşyalar
arasına (John’un görevlerinden biri de sabah dolap ve
masaların tozunu almaktı) oturmasını teklif etti. John utandı.
Buradaki her sandalyeyi, her koltuğu ayrıntılarıyla tanıyordu,
neredeki mürekkep lekesinin temizlenmemiş olduğunu, hangi
ayağın sallandığını, hangi deri düğmenin her an düşmeye
hazır olduğunu biliyordu. Ama bu mobilyaları hiçbir zaman
kullanmamıştı. Bakımını yapmakla yükümlü olduğu
sandalyenin üzerine oturmaya o yüzden çekiniyordu.

Friedrich onun çekinmesine bir anlam veremiyordu ve ona,
bir koltuğa oturmasını teklif etti. Sonra kapalı dolabın
düğmelerinden birine bastı ve küçük alt kapıyı açtı. Orada,
evrak, para ve kitaplar; yani tek kelimeyle ihtiyarın dolapta
görmeyi umduğu şeyler değil, tozlu bardaklar, sıkıca
kapatılmış şişeler ortaya çıktı.

Friedrich Engels onlardan birini çıkardı ve dikkatlice iki
bardak doldurdu.



John şarap yerine susuz acı cini tercih etti. Sohbet başladı.
John, Friedrich’i şimdiye dek gördüğü tüm yabancılardan
daha fazla beğeniyordu. İki eski dost gibi sohbet ediyorlardı.
Pembe yanaklı, güleç bakışlı efendi oğlu, John’a, kendine ait
bir sır olarak gelen her şeyi biliyordu. Birmingham
olaylarının ayrıntılarını, Halk Fermanı mücadelesinin ağır
engellerini biliyordu. Melor’un nasıl öldüğünü biliyordu.
Luddistler için, sanki makineleri kırdıkları zaman onların
yanındaymış gibi konuşuyordu. John onun bu bilgili hali
karşısında şaşırdı.

İhtiyarın daha küçük çocukken bir fabrikaya satıldığını
öğrenen Engels öyle canlandı ve sevindi ki, sanki bir
zamanlar onunla birlikte çalışmış, sanki bir hemşerisini
görmüş gibi oldu.

“Sör, kaç yaşında?” diye sordu dayanamayıp John.

“Yirmi iki.”

Şişeyi bitirdiler.

“Sör her şeyi biliyor, sanki bizlerden biri...”

“Belgelerin ve özellikle de hayatın anlattıklarını biliyorum
sadece. Görüyor musun, insan zengin ve özgür olunca
hayatını değişik şekillerde geçirebilir ama işçinin, sömürü ve
yoksulluğun kölesinin fazla seçim hakkı yok.”

Gece yarısı geçeli çok oluyordu, Manchester çoktan uykuya
dalmıştı.

Friedrich, John’u geçmişine doğru götürdü. İhtiyara öyle
geliyordu ki, sanki geriye dönerken karanlığa giriyor, bir



şeylere çarpıyor, kayboluyor, uçurumlara düşüyor ve yine
yukarı tırmanıyordu, ama bir türlü kurtulamıyordu.
Hayatında, geride, uzakta bir yerde kalan şeylere karşı yüzünü
çevirmek istemiyordu. Onları hatırlaması da karanlıkta
kaybolmak gibi bir şeydi. İhtiyar, hikâyesinin sıkıcı ve
bağlantısız olmasından korksa da duramıyordu, susamıyordu
sanki, zaman rüzgârının savurduğu hayat yapraklarını son kez
topluyordu. Friedrich güzel kaşlarını biraz çatmış dinliyordu.

Eski dokuma işçisi, bileyici ve bekçinin, Luddist ve
Chartist’in anlattıklarında Engels için yeni hiçbir şey yoktu.
Fabrika müfettişlerinin mavi raporlarından ve diğer işçilerin
anlattıklarından öğrendiklerinin yeni bir filmiydi bu.

John’un söylemeyi beceremediğini, Friedrich tahmin
ediyordu ve onu ya sesli olarak ya da içinden söyleyerek
ispatlıyordu.

John Smith bir köy kulübesinde doğmuştu. Ailesinin
yaşadığı köy, kırlangıç yuvası gibi kapalı yaklaşık on taş
evden oluşuyordu. Köy, bir toprak ağasının çiftliğinin girişi
önündeydi. Çiftliğin hanımı, tırtıklı bir duvarın inşa
edilmesini ve onun etrafına çalı ve ağaçlar ekilmesini
emretmişti, köy kulübelerinin manzaranın güzelliğini
bozmamaları için, köylülerin zengin çiftliğinin duvarından
içeri girmesine izin verilmiyordu.

John’un beşiği bir leğendi. Leğen aynı zamanda, her zaman
aç olan iki boz domuzun yemlerini koymak için de
kullanılıyordu. John leğenini onlarla paylaşıyordu. Günde iki
kez Kambur Mary, morarana kadar bezlerin içine sıkılmış, pis
kokan erkek kardeşini leğenden çıkarıyor ve oraya bulaşık
suyu döküyordu. Dışarıdan topladıkları artıklarla



doyuruyorlardı domuzları. Memnun kalmayan domuzlar,
suratlarını leğenin içerisine sokup onu temizleyince John yine
yerine geçiyordu ve beşiği sedirin üzerine koyuyorlardı.
Anne, bahçede çokça bulunan aç evcil hayvanların çocuğu
yemelerinden korkuyordu. Ama John bezlerden kurtulup
toprağın üzerinde emeklemeyi öğrenince domuzlar, koyunlar
ve kazlar onun en iyi arkadaşları oldular. Onların dilini
öğrendi ve ilk söylediği sözcükler “an-ne”, “ba-ba” değil,
“gruh” ve “me” oldu. İki ayaklı hayvanlar, yani insanlar
çocuğun aklına oldukça uzun bir süre sonra girdiler. Uzun
süre onlardan korktu ve saklandı. Babası ayık olduğu
zamanlar suskun ve zavallı; sarhoş olduğunda ise korkunç
oluyordu. Verimsiz topraklarından efendiye vergi vermenin
dışında, ailesinin de geçimini sağlamayı denemesi boşa
çıkınca baba John Smith, kendisini alkole verdi. Sarhoş
olunca karısını dövüyordu; yoksulluktan kinlenmiş olan karısı
nefret ettiği kambur kızını dövüyordu; o ise öfkesini, bakması
için ona bırakılan ailenin daha küçük üyelerinden çıkarıyordu.
John’un çevresinde onun gibi doğmuş insanlar yaşıyordu.
Bunlar, sürekli açlıkla yüz yüze savaşıp, daha baştan savaşı
kaybetmeye mahkûm edilmiş olarak ölmek için doğmuş
insanlardı.

Başka türlü yaşanılan hayat ise, onlardan; duvarlar, dikenli
çalılıklar, yüksek ağaçlarla ayrılmıştı. John o hayatı
tanımıyordu. Öksüz kalmış köy evleri için ölüm, bir nimetti.
Onun gelmesini bekliyorlardı. Kambur Mary, ölen yaşıtlarını
kıskanıyordu. Onlara acımıyorlardı, onlardan sevgiyle söz
ediyorlardı. Cenaze töreni öyle yüce, öyle güzel görünüyordu
ki. Kambur kız alnına şerit bağlayıp masanın üzerine çıkıyor
ve gözlerini kapıyordu.



“Ben ölüyüm, ağla benim için,” diyordu John’a, hayal
kurarak.

Görünüşe göre ölüm, John’un ilk hissettiği, yara gibi acı
veren duyguyu; açlığı kesiyordu. Mezarlıklar güzel ve rahattı.
Ölüm, ölen toprak kiracılarına haç da veriyordu.

Köylülere göre ölüm değil, yeni bir insanın doğması
mutsuzluktu. Kadınlar, yeni doğanların başında ağlıyorlardı.
Erkekler; kadınları, ağır karınlarına vurarak dövüyorlardı.

John’un dört yaşını doldurduğu yıl toprak ürün vermedi.
Anne ve babası; domuzları, koyunları ve kazları sattılar.
Bahçe sessizleşti ve genişledi. Sanki üzerinden ölüm
geçmişti. Baba sadece vaftiz ve cenaze törenlerinde giydiği,
özenle yamanmış olan gömleğini giydi ve duvarın öbür
tarafına gitti; köy çocukları için yangın gibi korkunç dünyaya.

Bağlı köpeklerin, özel kıyafetleri içinde atlara binmiş iriyarı
hizmetçilerin, boynuz sesleri eşliğinde ava giden leydilerin
olduğu çiftliğe korkak bir şekilde girdi. Çiftliğin hanımı, vergi
ödeme tarihlerini uzatmayı kabul etmeyerek John Smith’e
yardım etmeyi reddetti. Bu, küçük John’un kaderini belirledi.
Domuzlardan sonra satılma sırası ona da geldi. Annesi şehre
gitti. Orada, puro dumanıyla dolu bir işçi kiralama bürosunda,
kırmızı kadife ceketli, beyaz kamizolalı ve kısa siyah
pantolonlu bir adamın önünde diz çöktü. Adam, John’u satın
almayı reddetti.

“İşçi aileleri tarafından atılan öksüz çocukları almak bizim
için daha hesaplı,” dedi sert bir şekilde.



Köylü kadın ağlayıp inledi. Akmış bir mum gibi çarpık olan
adamın ayaklarını, ayaklarındaki terlik ve örme çorapların
soğuk iplerini öpmeye başladı.

“Acıyın bize, sör!” diye yalvarıyordu. “John gerçekten, bir
koç gibi güçlü ve dayanıklı. Sakin, uslu bir çocuk. Hepimiz
sizin için dua edeceğiz... Çocuk iki erkek kadar çalışabilir.
Eğer bu yükü üzerimizden alırsanız Tanrı gönlünüze göre
verecek!”

En sonunda beyefendi tiksinerek ayağını çekti ve kabul etti.

Ondan sonra çocuk sonsuza dek köyü terk etti. Köy onun
belleğinde, çocuk ve hayvanların yemek artıkları için
dövüştükleri pislik çukuru gibi kaldı.

Anne baba ocağı düşüncesi John’da her zaman ağır,
neredeyse acı verici bir açlık duygusu uyandırıyordu. Onun
için, ailesi ile bağı kopmuştu. Annesiyle, ta on üç yıl sonra
karşılaştı. John ondan, babasının kaybolduğunu, büyük bir
olasılıkla İngiliz yollarından birinde öldüğünü, Kambur
Mary’nin de ölümü gördüğünü öğrendi. Mary, esrarengiz bir
boğaz ağrısından sonra, dört küçük kardeşiyle birlikte
ölmüştü. John’un sadece iki erkek kardeşi hayattaydı ve
Londra limanında hamal olarak çalışıyorlardı. Ama John
onları görme şansına sahip değildi. Lekeli gri bir kılçayla
örtülü bir furgonda[57] yapılan yolculuktan sonra John Smith
tek başına yaşamaya başladı. Yirmi erkek ve kız çocuğuyla
birlikte Manchester’e gidiyordu. Furgon tanımadık yollarda
koşuyordu. Çocuklar karşılarına çıkan değişik manzaralara
seviniyorlardı ve yarın onları bekleyenleri, neden
götürüldüklerini düşünmüyorlardı, bilmiyorlardı. En
büyükleri Michael henüz dokuz yaşında bile yoktu. Yığın



halinde büzüşmüş olan küçük işçiler, furgonu yağmurdan
koruyan kılçanın altından bakıyorlardı.

İngiltere güzeldi. Yolun iki tarafında her zaman parlak yeşil
çayırlar, kahverengi ormanlar, gri tepeler uzanmaktaydı.
Manzarayı hafif bir sis örtüyordu. Çayırlar soluk yeşil
gökyüzüyle birleşiyorlardı.

İngiltere zengindi. Üzerlerine işaretler, süngüler ve taçlar
işlenmiş dikenli avlulardan, kulelerinin burçlarını bulutlara
doğru yöneltmiş şatolar görünüyordu. Kilometreler boyu
yayılmış, çevreleri çitlenmiş parklar, güneş ışınlarını toplayan
havuzlar gibi çıplak ve gölgeden yoksundu. Yakışıklı ve güzel
biniciler köpek sürüleriyle birlikte furgonu geçip tepelerin
arkasında gözden yitiyorlardı. Kahvaltı, öğle ve akşam
yemeğine çağıran şato çanlarının keskin vuruşları yoldan
duyuluyordu.

Çocuklar titreşip bu seslere hayret ediyorlardı.

Furgon hiç durmadan doğuya doğru uçuyordu. Arabacı
günde iki kez yolcularına birer parça ekmek veriyor ve teneke
bidondaki sudan içmelerine izin veriyordu.

Manchester’e yaklaştıkça manzara daha düz ve hüzünlüydü.
Alçak ovalarda, sis, pamuktan bir perde gibi yolu sınırlıyordu.
Tepelerin ve ormanların siluetleri sisin içerisinde
kaybolmuştu. Artık bakılacak hiçbir şey yoktu. Gözler, nem
tabakasının içerisinde çaresizce kırpıştı. Çocuklar yırtık pırtık
elbiselerinin içerisine büzüşüp birbirlerine yapıştılar. John,
yanındaki yaşıtı, komşusu olan kızın zayıf omuzunda
uyuyordu. Kız ona gözünün akıyla bakıyor ama
uyandırmamak için kımıldamamaya çalışıyordu. Çocuklar az



konuşuyorlardı. Güvensiz, küçük yırtıcı hayvanlar gibi,
birbirlerine bir bakmışsın nazik davranıyorlar, bir bakmışsın
dişlerini gösteriyorlardı. John’un güvenle yaslandığı kızın adı
Peggy’ydi. Sokağa atılmış bir çocuktu. Tüm hayatını
oluşturan on yılı, çocuk esirgeme yurdunda ve Wells
yollarında geçirmişti. Peggy, İngilizce konuşamıyordu.
Boğazdan gelen konuşması, yabancı Gal sözcükleri, İngiliz
çocuklarının sürekli alay konusu oluyordu. Onlarla boşuna
anlaşmaya çalışan Peggy, cevap olarak onların alaylarını
alıyor ve sonra birden patlayarak hırsla her tarafa tükürüp
dilini çıkarmaya başlıyordu. Küçük, solgun sarı saç örgüsü
ensesinde küskün bir şekilde zıplamaya başlıyordu. Birden,
uyuyan John’un başının omuzundan furgonun soğuk kirişine
düştüğünü fark etti. Dikkatlice, çocuksu olmayan bir şefkatle
çocuğu uyuması için yatırdı ve uzun yırtık elbisesinin eteğiyle
onu örttü. Furgon, Manchester’de uzun, tuğladan yapılma bir
binanın önünde durdu. Çocuklar bahçeden geçerken, birkaç
kadın beddualarla onların üzerine yürüdü.

“Lanet küçük yılanlar, inşallah daha bu gece geberirsiniz!
Anne ve babalarınız sizin yüzünüzden aç kalıyorlar! Lanetler,
sizi doğurmakla kendi mezarımızı kazıyoruz!..”

John ne istediklerini anlamıyordu. Kadınların nefreti
çocukları delik deşik ediyor, tekstil kentinin zehirli oku gibi
batıyordu. John binanın kapısına doğru koştu; hıçkırıyordu.

Mary’yi özlemişti.

Büroda, yeni gelen reşit olmamış işçileri sayıyorlar,
isimleriyle çağırıp sıraya diziyorlardı.



Gülümsemeyen üç sakin beyefendi, işçileri inceliyordu.
Köye gelen kasap da domuz ve danaları aynı şekilde seçip
köylülerden satın alırdı.

Çocukları kaldırıyorlar, dokunuyorlar, kulaklarını
çekiyorlar, ağızlarını görmek için çenelerini açıyorlar,
dişlerini yokluyorlardı.

Alıcılar John’u beğendi. İki fabrikatör onun için tartıştılar.
Tartışma kura çekimiyle sonlandı. Öksüz Peggy ve on beş
çocukla birlikte, John, Mr. George B. Strays’a satıldı.

Oldukça ıslak bir kılçayla örtülü aynı furgon, genç işçileri
Liverpool ve Manchester arasında bulunan fabrika ve
efendilerine götürdü.

Karanlık gecede göz gözü görmüyordu. Hava nemliydi.
Furgon, köyler arası yolda kayık gibi bir o yana bir bu yana
sallanıyordu. İngiltere’nin bir deniz sahilinde büyümüş olan
Michael müthiş şeyler söylüyordu:

“Biz okyanustayız. Korsanlar bizi nereye gittiği bilinmez
bir kayığa yüklemişler. Doğru değil mi?”

Hiç kimse karşı çıkmadı. Herkes daha da fazla korkmaya
başladı. Hiçbir zaman deniz görmemiş, “korsan” ve “kayık”
nedir bilmeyen John, Michael’ı korkuyla karışık bir saygıyla
dinliyordu.

Micheal ise, balıklar, korsanlar ve denizler hakkında sihirli,
perili hikâyeleriyle arkadaşlarının akıllarını almaya devam
etti.



“Benim balıkçı olan dedem boğuldu, balıkçı olan babam
boğuldu, balıkçı olan ağabeyim boğuldu. Ben de balıkçı olup
boğulacağım,” dedi sonunda kendini beğenmiş bir tavırla.

Furgon, küçük balıkçının hikâyeleriyle George B. Strays’in
fabrikasına geldi. Merhametli sis, ahşap fabrika ambarlarının
ve etraftaki tava gibi düz ve siyah bölgenin uykulu
çirkinliğini kapatıyordu.

Micheal’ın sihirli hikâyelerinden korkunç derecede
etkilenen yarı uykulu çocuklar, efendinin verdiği emre
uyarak, uyumak için kapının yanındaki karanlık bir ambara
girdiler. Sarsıntılı uzun yolculuktan ve yeni izlenimlerden
sonra, saman onlara kuştüyü gibi gelmişti. Köleliklerinin bu
ilk gecesinde mutlu ve sorunsuz bir şekilde uyudular. Hayat
hakkında ne biliyorlardı ki? En küçükleri dört yaşındaydı.

Tekstil fabrikatörü George B. Strays ne çok acımasız, ne
çok iyi biriydi. Ne tamamen çirkin, ne yakışıklı. Ailesinin
saygın oğlu, dürüstçe vergilerini ödeyen bir yurttaş,
parlamento ve Kralın sadık hizmetkârıydı. Kendisini, fabrika
işinin ehli ve örnek alınması gereken bir fabrikatör olarak
görüyordu. Manchester ve Liverpool’da, onun başarı yolunda
çok ilerleyeceği ve hiç acele etmeden birçok insanı
sollayacağı söyleniyordu. Neredeyse sıfırdan, kuruşlarla
başlayan Strays, galiba milyonlarla bitirecekti hayatını.

George B. Strays’in kendisi de hayatı ciddiye alıyordu. Ona
göre hayat, Tanrının insana yüklediği bir sorumluluktu.
Bankada yığılı parası, onun için göklerin verdiği görevi
başarma ölçütüydü ve George B. Strays yeryüzündeki
zamanını hiç boşa harcamıyordu. Ailesi ona miras bırakmıştı.



Ama John’un geldiği sıralarda fabrika ve getirdiği kâr büyük
değildi. Sahibi her şeyi yönetmek zorundaydı.

Fabrikanın avlusunda yaşayıp sadece karısının ve
oğullarının hizmetlerini kullanabiliyordu.

Mrs. Strays, işçiler için yemek hazırlanan mutfağı kendisi
yönetirdi. Fabrikatörün on yıllığına işe aldığı çocuklar
maaşlarını nakit olarak alıyorlardı. Strays ailesi, ucuz çocuk
kaslarının yardımıyla zengin olup işlerini büyütmeyi
düşünüyordu. Ancak o zaman, Manchester’in dışında bir
villaya taşınmaları mümkün olacaktı.

Hava aydınlanmaya başladığında fabrikayı çan sesi
uyandırıyordu. Özenle tıraş olmuş George B. Strays böğürtlen
renginde, mavi yakalı ve mavi manşetli, büyük bakır
düğmeleri olan ceketini giydi, şapkasını aldı ve masaya gitti.
Kirpiksiz gözkapaklarını umursamazca kırpıştıran üç oğluna
verdiği öğütlerle fabrikatör için gün başlıyordu.

“Tüm kaygıların cevapları İncil’de çoktan verilmişken,
insanın soru sormaması gerekir. Kendisinden önce bulunmuş,
denenmiş yolları bulmadan insan başka yolda yürümemeli,”
diye başladı bu sabah Strays.

Oğulları aptalca susuyorlardı. Kocasının filozofluğu, Mrs.
Strays’i, ancak dışarıda boşalan yağmur kadar rahatsız
ediyordu. O, eğer işçiler için yapılan çorbanın içerisine
patates yerine turp koyarlarsa kendilerine ne kadar daha ucuza
çıkacağını hesaplıyordu. Bu uzun boylu, kemikli kadının
cimriliği belki de sadece kocasının ikiyüzlü dindarlığıyla
kıyaslanabilirdi. Mrs. Strays’in en büyük mutsuzluğu, tüm
kurnazlıklarına rağmen, samandan yemek yapamamasıydı.



Mr. Strays, oğullarına öğüt vermeyi bitirince, çaresizce
yardım için bakınan kızına sözlü işkence yapmaya koyuldu.

“Mary, sizden Allah’ın oğlu İsa’nın esas olarak ne
söylediğini duymak istiyorum.”

Titreyen Mary, bilmediğini itiraf etti.

“Babası için kızı,” dedi törensel bir hüzünle fabrikatör, “bir
sır; sürekli onu merak etmek ve onun için kaygı duymak
babanın uykularını kaçırır; küçükken onun serpilmesinden,
evlendikten sonra da kocasının kendisinden bıkacağından
korkmak.”

“Bir masum kızın duymaması gereken çok fazla ayıp şeyler
konuşuyorsunuz,” diye söze karıştı Mrs. Strays ama kocası
ona öyle bir baktı ki, eğer gözler yakabilseydi, kadın bir anda
kül olurdu.

“Bunu ben değil, Allah’ın oğlu İsa söylüyor. Evet,
arkadaşım Mary: ‘Utanmaz kızının üzerindeki gözetimi artır
ki, seni düşmanlarına alay konusu, şehirlilerin ağzında sakız
yapmasın, halkın seni suçlamasına yol açmasın, toplum
içerisinde seni utandırmasın. Çünkü nasıl elbiselerde güve
varsa, kadında da şeytanlık vardır.’”

İkinci çanın sesi Mary’yi sözlü işkenceden kurtardı.

Evden çıkmadan önce, Strays her gün masanın üzerindeki,
“bilgeliğin kitabı” dediği ve çocuklarına miras olarak
bırakacağı günlüğü karıştırıyordu.

Birinci sayfada, ekliziast’tan yapılan alıntılardan sonra
şunlar yazıyordu:



“Mr. Strays’in boyu —5 foot

“Mr. Strays’in kilosu —14 stone[58]

“Mr. Strays’in sermayesi —banka hesap no: 1937’ye bak.
Noter Pirner’de bulunan miras belgesine bak (belge, ben
öldükten sonra açılsın.)

“Oğullarıma örnek almalarını tavsiye ettiğim yüce insanlar:
Bilge Solomon, ihtiyar Pitt, VIII. Henry, bizim bölgenin
papazı Mr. Sitry, eğer iflas etmeseydi John Low.”

Fabrikatör, bastonuna dayanarak fabrikanın önüne çıktı.
Yün denkleri ve kendisini bekleyen küçük işçilerin yanına
gitti. Burası, üstü kapalı, duvarları olmayan bir yerdi. İşçiler
üç yüzden fazlaydı. Strays anlamlı bir şekilde bastonunu
savurdu ve kendisi için hazırlanmış sandalyeye oturdu. Tanrı
kelamı dersi başlıyordu.

“Şerefsizlerin dünyasında gezmeyen, günahkârların yolunda
durmayan, ahlâksızların toplumuna katılmayan erkek
mesuttur,” diye yavaş yavaş tekrarladı çocuklar; sesleri
titriyor ve kesik kesik çıkıyordu.

Çiseleyen yağmur, sisi parçalıyordu. Yırtık, delikli ve eski
elbiseler zayıf çocuk vücutlarını zar zor örtüyordu. Çıplak
ayaklar çamurdan kararmıştı. Çocuklar ilahileri söylerken bir
yandan da kaşınıyorlardı. Hemen hemen tüm çocuklar uyuza
yakalanmıştı. Yaşaran kızarık gözleri, acımasız trahom ve
kızamık hastalıklarının belirtileriydi.

“Geçen yıl yaptıkları gibi yine hastalanmaya kalkarlarsa,
iflas ederim,” diye düşünüyordu Strays. Bir erkek çocuğunun
yanan gözleri ve şişkin yüzüne şüpheli bir şekilde baktı.



Çocuk ilk sıradaydı. Onu yanına çağırıp, küçük parmağını
tiksinerek çocuğun alnına dokundurdu. Hiç şüphesi yoktu;
çocuğun ateşi vardı ve hastaydı. Kızamık düşüncesi
fabrikatörü korkuttu.

“Kulübeye git!” diye bağırdı beklenmedik bir gürlemeyle.
“Barakaya git! Hiç kimse kesinlikle hastaya yaklaşmayacak.”

Tanrı kelamı dersi yarıda kesilmişti. Çocuklar işe doğru
sürüklendiler. George B. Strays, büroya son derece heyecanlı
bir ruh haliyle gitti. İlginç, bir fabrikatörün hayatı ne kadar da
zormuş! Bir bakmışsın yanlış bir adım atıvermiş.

Ah, şu zırt pırt hastalanarak işleri karıştıran işçilerden,
makineler sayesinde kurtulmanın zamanı ne zaman gelecek?

“Aa!” dedi biraz neşelenen Strays, büronun bölmesinin
arkasında, korkuyla duvarın yanında itişen çocukları görünce.
“Ne söyleyeceksin Bob?”

Bob, hemen efendisinin yanına koştu. Tıslayarak ve hızlı bir
şekilde, son yirmi dört saat içerisinde gördüklerini ve
özellikle dinlediklerini anlatıyordu. Bob, kemikli ve uzun
boylu bir çocuktu. Renkli küçük gözleri her tarafı gözlüyordu.
Strays uzun süre önce Bob’u seçmiş ve bunda da
yanılmamıştı. Bob çok iyi bir muhbirdi. Aynı görevi yapan
diğer üç çocuk, çok daha tecrübesizdi ince işlerde.

Fabrikatör, küçük ajanlardan sabah haberlerini aldı,
fabrikadaki çocukların düşünce ve davranışları hakkında her
şeyi öğrendi, sonra da Bob ve onun yardımcılarına öğütler
vererek onları gönderdi.



“Öksüzlerin koruyucusu olmama, birçok aileyi açlıktan
ölmekten kurtarmış olmama rağmen,” dedi fabrikatör
muhbirlerine, “sizi ve sizin gibileri eğitip karnını doyurmama
rağmen, çocuklar, bana, kurtarıcılarına büyük işçilerden de az
minnettarlık duyuyorlar. Fabrikada sevilmediğimi biliyorum.
İnşallah zamanı gelir de, görmeyenler görmeye başlar ve
ruhlarındaki karanlıktan dolayı utanırlar. Sen Bob, sen James,
sen William ve sen Paul, bana karşı minnettarlık duyan ender
işçilerimsiniz. George B. Strays’in bunu unutmayacağına
inanabilirsiniz. Yılbaşında, size birer ceket ve birer pantolon
alacağım. Ben, kendimi fabrikada, savaştaymış gibi
hissederim. Siz, sadık ajanlar saygın bir görev yerine
getiriyorsunuz. Suç işlemelerini önleyerek ve kötü şeyleri yok
ederek, kardeşlerinizi kurtarıyorsunuz. Şimdi gidin
çocuklarım ve şimdiye kadar olduğu gibi, hep böyle düzen ve
adaletin iyi çocukları olun.”

Mr. Strays, verdiği öğüt töreninden çok memnun kaldı ve
Tanrının kendine ticaret ve sanayi yolunda, yürü ya kulum,
demiş olmasına üzüldü.

“Kendimi dine vermiş olsaydım, şimdi artık piskopos
olmuştum,” diye düşündü. Ama onun bu düşünceleri,
fabrikanın en küçük işçisi tarafından yarıda kesildi. Bu en
küçük işçi, yirmiden fazla çocuğun çalışmadıkları haberini
verdi. Küçük işçinin görevi, bir tür memurluktu.

İlk bakışta, çalışmayan çocukların tümünün kızamık
hastalığına yakalandıkları görünüyordu.

“Lanet olsun! Bunlar beni mezara götürecekler!” diye
inlemeye başladı Strays; hastaların, ahşap kulübede
karantinaya alınmalarını buyurdu.



Şimdilik doktor çağrılmamasına karar verildi.

“Birkaç çocuk ölürse, doktor o zaman gelsin. Böylece
masrafları biraz azaltmış oluruz. Zaten çocuklara da bir
cenaze töreni düzenleyip, onları birer Hıristiyan gibi toprağa
vermek gerekecek.”

John, sadece ileride kullanacağı basit dokuma makinesine,
kötü birer avluyla çevrelenmiş olan küçük bahçeye, korpüs
adını verdikleri derme çatma kulübelere değil, ama efendisi
George B. Strays’e de kolayca alıştı. Çocuk, kısa bir süre
sonra, içgüdüsel olarak, fabrikatörden nefret etmeye başladı.
Daha ilk gün, fabrikatörün yumuşak elinin acısını üzerinde
hissetti. Strays, yaptığı çok ufak bir hatadan dolayı John’un
kulağını çekti ve onu öğlen yemeksiz bırakacağını söyledi.

John’un kafası, pislikten mantar oldu. Mantar, John’a
çekilmez bir kaşıntıyla işkence ediyordu ve saçları yok
ederek, gittikçe daha fazla yayılıyordu. Çocuk, tahriş olmuş
bölgeleri, kanatana kadar kaşıyordu. Ama bu mantar hastalığı
daha işkencenin başıydı. John, tekstil fabrikasında çalışmaya
başladıktan sonra, daha ilk ay kızamık hastalığından yatağa
düştü ve kendisini, odun deposu olarak kullanılan hasta
çocuklarla dolu kulübede buldu.

Kızamıkla kıyaslanınca, mantar hastalığının getirdiği
kaşıntı, hafif bir gıdıklanma gibiydi.

John ateşler içerisinde kıvranıyor, dişleri takırdıyor ve
kıvrılan parmaklarıyla vücudu ve yüzündeki irin dolu
kabarcıkları parçalıyordu. Bu garip hastaneyi bazen ziyaret
eden Mrs. Strays’e göre John mutlaka ölecekti. Ama John
inadına iyileşti. Onu zavallı öksüz Peggy kurtardı. Sayıkladığı



zamanlar, John kızı tanımıyordu. Ona, kambur ablası
Mary’nin adıyla hitap ediyordu.

“Ben Peggy’yim,” diye düzeltiyordu onu küçük işçi. Ama
John çok hastaydı ve bu sözlerin anlamını bilemiyordu.
Peggy, John’a özenle bakıyor ve yemek getiriyordu.

Fabrikatörün katı emirlerine rağmen, Peggy, geceleyin ve
kısa gündüz molalarında, odun deposuna sıvışmayı
başarıyordu. John’un döşeğini düzeltiyor, hasta çocuğu
yıkıyordu. Yüksek ateşten dolayı John’un yaralar içerisinde
kalan kızgın dudaklarını açıp ona çorba ve süt veriyordu. Bu
yiyecekleri Mrs. Strays’in mutfağından çalıyordu.

Güzel davranışları, İngilizceyi bilmemesi ve bundan dolayı
sürekli suskunluğu, becerikli kızın, efendinin evine bulaşıkçı
olarak alınmasına yardımcı olmuştu.

Peggy, efendinin kızının tüm isteklerini yerine getiriyordu;
efendiye, oğullarına ve karısına yağcılık yapıyordu. Böylece
onların güvenini kazandı ve uzun süre, hasta olan John için
gerekli olan her şeyi çalabildi.

Peggy, John’a tapıyordu.

Henüz daha on yaşında bile olmayan bu öksüz çocuk, bir
nine kadar sinirli ve yorgundu. Rengi yeşile çalan, buruşuk
bir yüzü vardı. Bu yüzde, çocuksu hiçbir şey kalmamıştı. Düz
saçlarının küle benzeyen rengi beyaza çalıyordu.

Peggy’nin hayat, insanlar ve yeryüzü hakkında garip, ama
tamamen kesinleşmiş bir yargısı vardı. Sekiz yaşındayken,
çocuk esirgeme yurdundan, oradaki dayak ve ağır çalışma
koşullarına dayanamayıp kaçmıştı. Bir buçuk yıl polisten



saklanmayı başardı. Meyhane ve kilise kapılarında
dileniyordu. Bir toprak ağasının mutfak erzakı almak için
şehre gelen sarhoş uşağı, Peggy’yi sokaktan almış ve
Kardigan yakınlarındaki bir ormanda ona tecavüz etmişti.
Çok dindar biri olan uşak, kaçak çocuğu hemen polise teslim
etti. Peggy’yi dövüp tekrar yurda gönderdiler ve kısa bir süre
sonra da fabrikaya sattılar.

On yaşındaki bu kız çocuğu, yaşamını, hak etmediği bir
işkence olarak görüyordu.

İnsanlar, Peggy’yi en iyi ihtimalle fark etmiyorlardı. Sadece
John ona güveniyor ve nazik davranıyordu. John, bir
zamanlar kendisini büyütmüş olan kambur ablasına da aynı
şekilde davranmıştı. John’un bu davranışları; zavallı, yalnız
ve öksüz Peggy’nin tüm sevgisini kazanması için yeterliydi.
Peggy’nin özeni ve çaldığı yemekler, John’u ölümden
kurtardı. Ama Peggy, John’a yaptığı bu yardımdan dolayı
acımasızca cezalandırıldı. Bir sabah Bob, küçük bulaşıkçının
hain olduğunu Strays’e bildirdi.

Peggy’yi sorguya çektiler. Efendilerinin ayaklarını öpmesi
boşunaydı, çaresizce ağladı. Yargılama ve cezalandırma işini
Mrs. Strays’in kendisi üstlendi. Fabrikatörün karısı, çalınan
çorba, süt ve küp şeker miktarını hesaplayınca, ilk önce
donup kaldı, sonra da kudurdu. İnce saç örgüsünden bir tutam
yumuşacık saç koparana kadar, onu sürükledi. Sonra Peggy’yi
kilere kilitlediler ve yirmi dört saat aç tuttular. Mr. Strays, bir
sabah öğüdü sırasında karısına, bir çift elin çalışmadan
durduğu zaman kendilerinin zarara girdiğini açıklayana kadar,
Peggy kilerde kaldı. Sonra hemen çıkarıldı. Peggy,
fabrikadaki yıkama bölümünde çalışmaya alışamadı. Bu



bölümdeki birbiri ardına gelen sıcak ve soğuk, çocukları
mahvediyordu.

John’un odun deposundan çıktığı gün, Peggy öldü. Peggy,
John’a karşı dopdolu, çıkarsız bir sevgi besliyordu. John
hayatında ilk ve son olarak kendisine karşı böyle bir duygu
uyandırabildi bir insanda. Peggy’nin ölümüyle bu duygu da
sonsuza dek yok oldu. Küçük kızın ölümü, tıpkı kısa
yaşamında olduğu gibi, bir işkenceydi.

Fabrikada çalışan tüm çocuklar gibi, gündüz işyeri olarak
kullanılan yerde yatıyordu. Mr. Strays’e göre, işçiler için ayrı
bir baraka yaptırmak savurganlıktı ve gereğinden fazla lüks
bir şeydi. İşçi çocuklara dokuma makinelerinin yanına, yere
saman sermeleri için yer vermek bile yeterliydi. O aynı saman
yığını, gündüzleri asırlık bir pislikten kararmış olan yarı loş
binanın duvarının yanına toplanıyordu. Hava aydınlanmaya
başladığında fabrika çanı, işçileri uyandırıyordu. Ama hiç
kimse, herkesin uyanıp uyanmadığını, kalkıp kalkmadığını
kontrol etmiyordu. Peggy çok yoruluyordu. Eğirme
makinesinin kolunu çevirmek hiç de kolay bir şey değildi.
Peggy, o akşam uyumadan önce, kendisine yapılan aşağılama
ve çektirilen acıdan dolayı uzun süre ağladı. Zavallı, ince saç
örgüsü uzun süre ensesinde titreşti. Toprak zemin öyle
soğuktu ki, kız ısınmaya çalışarak kendi saman yığınını alıp,
kazanın içine girdi ve oradaki odunların arasına gömüldü.
Isınma sorunu ile ilgilenen işçi, sabah geldiğinde hazırlanmış
olan ocağa hiç bakmadan yaktı. Yanan bir çocuğun, benzeri
olmayan, korkunç çığlığı her tarafa yayıldı.

Çıkarıldığında Peggy, yarı ölüydü. Saçları yanmış, yüzü
kararmış, kat kat derileri dökülüyordu. Öğleyin fabrika çanı,



çocukları dua etmeleri ve yeterince kıt olan öğle yemeklerini
yemeleri için çağırırken, Peggy öldü. Onu hemen fabrika
avlusunun dışına çıkarıp, küçük mezarlığa gömdüler.
Çocuklar, o mezarlıktan hayaletmiş gibi korkuyorlardı.

Tüm papazlık ödevlerini ustalıkla yerine getiren Mr. Strays,
mezarın üzerine, küçük bir tahta koydu. Tahtanın üzerinde
şunlar yazıyordu:

FABRİKATÖR GEORGE B. STRAYS’İN,

MERHAMETLE HİMAYESİNE ALDIĞI

SOKAĞA BIRAKILMIŞ PEGGY,

HIRİSTİYAN İNSANSEVERLİĞİYLE KORUNDU.

TANRIM, ONUN GÜNAHKÂR RUHUNU AFFET!

John, eğer en yakın arkadaşı Michael olmasaydı, kaçmaya
asla cesaret edemezdi. John, dünyanın, sadece etrafı sarılmış
fabrika bahçesinden, avlunun öbür yanındaki mezarlıktan ve
çocukları sıcak günlerde yıkanmaları için tıktıkları o küçük
nehirden oluşup oluşmadığını hiç düşünmemişti. Michael, her
zaman denizi, balıkçı köyünü, satıldıktan sonra Manchester’e
furgonla getirilirken gördüğü şehirleri hatırlıyordu.

Çocuğa göre, İngiltere’nin karşısında bir yerlerde, denizin
içinde büyük korsan Amerika adası bulunuyordu. Michael’a
göre, John’la ikisi, fabrikatörün sobalarından ve
duvarlarından, iğrenç bir şekilde gıcırdayan makinelerden,
Mrs. Strays’in iğrenç çorbalarından oraya kaçmalıydılar.

Pazar günleri, fabrikada iş durduruluyordu. Ama George B.
Strays, çocukların yaramazlık yapmaması ve



miskinleşmemesi için, onları pazar günü de sabahtan akşama
kadar çalıştırıyordu. Onlara bahçeyi, korpüs ve makineleri
temizletiyordu. Dua okutuyordu ve birlikte, geçen haftanın
sonuçlarını inceliyorlardı. Pazar günü bu işlere ayrılmıştı.
Fabrikatör, cumartesi akşamı, küçük isyancıların suçlarını
gözden geçiriyor, sonra da suçlu bulunanların mahkemesini
yapıyordu. Suç teşkil edebilecek durumlar ise; işe karşı
umursamazlık, tembellik ve hırsızlıktı. Suçlular dövülüyordu.
Ayrıca Mr. Strays, hatasız insan yoktur diye düşündüğü için
suçsuz çocuklara da birer tokat atıyordu.

“Eğer suçlu olduğun ispatlanmamışsa, bu suçsuz olduğunu
göstermez,” diye ekliyordu efendi, çocukların gözünü
korkutmak için.

En fazla da Michael dayak yiyordu. Ne Bob, ne de diğer
muhbirler, Michael hakkında somut bir delil
yakalayabiliyorlardı. Ama Strays, sürekli Michael’ın isyancı
olduğunu düşünüyor ve bu yüzden çocuğa büyük bir zevkle
işkence ediyordu.

Bir cumartesi akşamı, John, eğirme makinesinin altında
uyumak için yatmaya hazırlanırken, Michael sürünerek
yanına geldi.

“Bıktım artık!” dedi Michael ve gömleğinin kollarını geriye
doğru çekip, kollarındaki morlukları gösterdi. “Bıktım bu
hayattan! Londra’ya kaçmamız gerekiyor. Orada da bir
yolunu bulamazsak, Amerika’ya gideriz. Hiçbir yer, buradan
kötü olamaz. Duyduğuma göre, korsanlar iyi
besleniyormuş...”



Sabah John ve Michael, ellerinde temizlik bezi ve
süpürgeyle, emekleyerek temizlik yaptılar ve yine akşamki
konudan bahsettiler. John, Michael’a kesinlikle
güvenebileceğinden çok emindi. Michael’ın dünyayı
tanıdığından emindi.

Konuştukları daha o ilk akşam kararlarını vermişlerdi.
Kiliseye gittikten sonra, oradan başkente kaçacaklardı.

“Başaracağız!” diye emin bir şekilde tekrarlıyordu Michael,
arkadaşının kararsızlığını önlemek için.

İki çocuk tüm engelleri aşıp, hiç kimse tarafından fark
edilmeden kaçtılar. Hava aydınlanmaya başlamadan önce,
Manchester’e ulaştılar. Orada ustaca dilendiler. Bu şekilde
para toplayıp, posta arabası için bilet alabileceklerini
umuyorlardı. Ama bilet alabilmeleri için, aylarca dilenmeleri
gerekiyordu. Bundan dolayı ve takip edilmekten korktukları
için, bardaktan boşanırcasına aralıksız yağmur yağan bir
günde Londra’ya gitmek için yola koyuldular. Bu tür bir
yağmur Manchester için, tropikallerdeki güneş kadar, kuzey
kutbundaki kar kadar olağandı.

John ve Michael’ın önünde uzun ve zorlu bir yol vardı.
Ama yol bekçileri, kaçak çocukları açlık ve soğuktan
kurtardılar. Önce, onları tutukladılar ve sonra da onlara her
şeyi itiraf ettirdiler. Oradan da, çocukları Mister Strays’a
teslim ettiler.

Fabrikatör, çocukları fabrikanın önünde yargıladıktan sonra
tüm büyük ve küçük işçilerin gözü önünde onları dövdü.



Bir ay sonra Michael, ikinci kez, ama bu sefer başarılı
olarak kaçtı. John ise ilk girişimden etkilenmiş ve korkmuştu.
Bu yüzden Michael’la kaçmadı. John, fabrikada kaldı.
Sabahtan akşama kadar çalışıyor, açlık çekiyor, hastalanıyor,
ilahiler söylüyor, her cumartesi bir porsiyon dayak yiyor, tatil
günlerinde yerleri yıkıyor ve Noelde kendisine biraz küflü,
tatsız bir puding verdiği için Mrs. Strays’in elini öpüyordu.

John’un on yılı böyle geçti. On yıl tıpkı mutsuz, ölü bir gün
gibi geçti. John’un kiralanmış olduğu süre bitince Mr. Strays,
onu yanına çağırdı, birkaç şiling verip özgür bıraktı.

Bu on yıl içerisinde Mr. Strays, sermayesini ciddi bir
şekilde artırmıştı ve büyüttüğü fabrikası için sürekli yeni
çocuklar satın alıyordu. Mrs. Strays yemekhane işini uzun
süre önce, şişman, son derece cimri bir nineye devretmişti.
Mrs. Strays, John’a, giderken cömert bir tutumla, siyah kaplı
bir incil verdi.

İncil ve eline ilk defa aldığı paralarla, John Manchester’e
gitti. Kendisini son derece yalnız ve mutsuz hissediyordu.
Tıpkı on yıllık bir sürgünden sonra bir insanın, karşısına çıkan
dünya içinde yolunu nasıl bulacağını, özgürlük gibi bir yükü
nasıl kaldıracağını bilememesi gibi, John da ne yapacağını
bilmiyordu. Hapisten yeni çıkmış bir insan gibi korkuyordu.
Aslında John’un fazla seçeneği de yoktu. Fabrika bacalarının
dumanlarına, eğirme makinelerinin tanıdık gürültüsüne doğru
yürüdü. Yürüyor ve dokuma işçilerinin hüzünlü şarkısını
mırıldanıyordu:

Öyle güç ki,
sonsuza dek çalışmak.



Dışarıda herkes
dolaşıp eğlenirken.

“Ama daha da kötüsü, çalışmamak, yememek ve içmemek,”
diyordu John. Manchester, işsizlerle doluydu. John, bunu
sokaktaki hareketlilikten anladı. İşçiler için iş olduğu zaman,
hafta içi sokaklar ıssız olurdu. İşyerlerinin önünde işçiler
kuyruk oluşturur, aralarında tartışırlar ve umutla o kapıya
bakarlardı. Kapı açılmayacak mıydı? İşçi kiralayan adam,
onları da çağırıp işe almayacak mıydı? Ama kapı sıkıca
kapatılmıştı.

John, küçükken kendisini tekstil fabrikasına götüren
furgondan biraz daha büyük bir furgonun bir sürü çocuk
getirdiğini gördü. Bir an için, tüm diğer işsizler gibi,
çocukluğunu, Mister Strays’i, cumartesi dayaklarını, açlığı ve
yoksul yaşamı hatırladı; bu çocukların geleceğini tahmin
ediyordu, bu da kendisine büyük bir acı veriyordu.

“Zavallı, küçük yırtıcı hayvanlar!” dedi acıyla.

John birkaç hafta iş aradı. Daha sonra zengin bir toprak
ağası olan Leydi Vargo’nun yanına hizmetçi olarak işe alındı.
Leydi’nin çiftliği, Londra ve Manchester arasındaki yolun
tam ortasında bulunuyordu. John, Leydi’nin yanında işe
alınmadan önce, aristokratların evlerini yakından hiç
görmemişti. Onlara ancak, fabrikanın avlusundan
bakabiliyordu. Avludan baktığında bu evler ona, İngiliz
kiliseleri gibi boş ve havalı gelmişti. John’a göre, Straysler’in
oturduğu, fabrika avlusu içerisindeki iki katlı ahşap ev süper
lükstü. Ama Vargo’nun çiftliğinde, böyle bir evde ancak
çiftliğin uşağı yaşıyordu. Efendinin şatosu, John’u hayretlere



düşürdü. Koridor, merdivenler ve salonlardan oluşan
labirentlere alışması bir haftadan uzun sürdü. Hizmetçiler,
rutubetli olmasına rağmen kocaman bir odada kalıyorlardı ve
somyaların üzerinde uyuyorlardı. Domuzlara yem vermek
için kullanılan bir leğende ve tekstil fabrikasının toprak
zemininde büyümüş olan bir insan için, somyanın üzerinde
uyumayı, başını yastığa koymayı öğrenmek hiç de kolay bir
şey değildi. İlk geceler, John, korktuğu için, somyanın
üzerinde hiç kımıldamadan yattı. Somyanın üzerinde yatmayı,
‘boşlukta sallanmak’ olarak nitelendiriyordu. Ona göre,
‘boşlukta sallanmak’ çok rahatsız edici bir şeydi.

Yeni hayatındaki en büyük zorluk ise; ilginç bir şekilde
dizilmiş, kolayca kırılan binlerce eşyayı kırmamak için çok
sayıdaki odada dikkatlice dolaşmak zorunda kalışıydı.

John, çocukluğunda birçok hastalık geçirmiş olmasına
rağmen, güçlü ve iri yapılıydı. Köy ve fabrika, sadece
güçlülere yaşama hakkı tanıyordu. Zayıfların ölümü,
kaçınılmazdı.

John, uzun boylu olduğu ve dik durduğu için, servis
hizmetçisi olarak işe alınmıştı. Vücuduna oturan altın işlemeli
kırmızı bir takım elbiseyle ve cılız bir saç örgüsü olan beyaz
perukla yemek sırasında, eşi görülmemiş uzunlukta bir
masaya hizmet ediyordu. Yanı sıra, sarayın elli odasının
temizlenmesine de yardım ediyordu. Leydi Vargo’nun yaşamı
katı bir düzenliliğe sahipti. Leydi, sabah, biraz eskice olan
büyük faytonuyla gezmeye çıkıyordu. Ona bu gezide bir sürü
akrabası ve hizmetçisi eşlik ediyordu. Uzun ve monoton
geçen bir kahvaltıdan sonra, gündüz uykusunu uyuyor;
uyanınca da atın üzerinde gezmeye çıkıyordu. Av ve atlar



onun hayattaki en büyük zevkleriydi. Bazı akşamlar, davet
ettiği komşuları ve başkentten gelen misafirlerle, ciddi danslar
ediyor ve kuduz gibi kâğıt oynuyordu.

Ama bazen ölüm korkusu, leydiyi tamamen kontrolü altına
alırdı. O zaman ev ıssızlaşır; aptal misafir kalabalığı çekilir,
eve papazlar gelip gitmeye başlardı. John, papazların hafif
yürüyüşlerine ve besili, kırmızı suratlarının somurtkanlığına
hayret ediyordu. Papazların gelmesiyle, şatoda, hiç
kesilmeyen dua okumaları, Tanrı sohbetleri, İncil okumaları
başlar; misafir odasında ilahiler söylenirdi.

Böyle günlerde, hiç kimse hizmetçilere hakaret etmiyordu.
Servis hizmetçisi olan kızların, genellikle yedikleri
tokatlardan sürekli kırmızı olan yüzleri, böyle günlerde,
geçici bir süre için beyazlardı. John’un tesadüfen içine girdiği
dünya, işte böyleydi.

Leydi Vargo, altmışında olmasına rağmen, yakışıklı
erkeklere karşı hâlâ çok duyarlıydı. Leydi Vargo’nun
kahramanı, zapt edilmez derecede ateşli olan, İngiltere
Kraliçesi Elizabeth’ti. Leydi Vargo da tıpkı onun gibi evli
olmadığı için “bakire”ydi ve kocası olmadığı için bir sürü
favori buluyordu kendine. Leydi Vargo, dedikodu konusu
olmaktan korktuğu için, sevgililerini, hizmetçileri arasından
seçiyordu. Asil Leydi’yi “aşağılık sürüsünün” dedikoduları,
hiçbir şekilde ilgilendirmiyordu. Leydi, yaşamını, atlara, ava,
at bakıcılarına duyduğu büyük aşkla sürdürüyordu. Bazen de
günah çıkartıyordu. John, yakışıklılığı konusunda, varlıklı,
güçlü, yaşlı kadından, tam puan almıştı.

Leydi Vargo, aynanın karşısına geçmiş, pörsümüş, sarkık
yanaklarına allık sürüyordu. Allık, kırışık cildin üzerinde itici



bir renge dönüşüyordu. Leydi’nin yanakları, sanki üzerinde
geçmek üzere olan bir çıban varmış gibiydi. Maalesef, Leydi
Vargo güzel bir yıkıntı değildi. Restore edilmeye müsait
değildi. Genç bir hizmetçi kız Vargo’nun peruğunu tarıyordu.
Kor kırmızı renkteki peruğun ince bukleleri vardı. Leydi
Vargo’nun sarı kafasının üzerinde, korkunç ihtiyarlığın ifadesi
olan birkaç tutam beyaz saç kalmıştı.

İnsan, en çabuk kendi çirkinliğine alışır. Leydi Vargo,
kendisini çok güzel olmasa da, en azından kesinlikle seçkin
bir görünüşe sahip buluyordu.

Ailesi Stuartlar’a yakındı. Babası amiraldi. Dedelerinden
biri ise, esir aldığı birkaç yüz Cromwell askerini
Karaorman’ın ağaçlarına asmış; ve sarayın anahtarlarını II.
Charles’a teslim etmişti.

Leydi Vargo, damarlarında soylu mavi kan taşıdığından hiç
kuşku duymuyordu. Burnu krallarınki gibi büyük ve
kemerliydi. Nine bugün çok neşeliydi. Aynada kendisine
bakıyor, göz kırpıyordu. Dişsiz, mağara gibi karanlık ağzını
uzun süre çalkaladı.

Dantel bir sabahlık giymişti. Kemikten yapılma bir sopayla
sırtını kaşıyordu. Vargo’nun muhteşem evindeki pireler,
Manchester’in herhangi bir meyhanesindeki pirelerden daha
az değildi. Bu ev de onlara, tıpkı toza alıştığı gibi alışmıştı.

Leydi Vargo, düzenli olarak fal baktırıyordu. Hiçbir falda da
kötü bir şey olacağı çıkmıyordu. Ama yine de oldu.
Başkentten gelen arabacı, bir zarf getirdi. Zarfın içerisinde,
bir köşesinde taç resmi olan hışırtılı bir kâğıt vardı: Mektup,
Leydi Vargo’nun eski sevgilisi olan kuzeninin ölüm haberini



bildiriyordu. Leydi Vargo’nun, tüm mirasını bu kuzenine
bırakacağı tahmin ediliyordu. Bu ihtiyar kuzen, Lord
Salsbury, İngiliz tacına, büyük miktarda toprak ve çok sayıda
insan sağlamıştı; tabii ki kendisi için de aynı miktarda para.
İhtiyar Lord, Amerikalılarla ustaca savaşmış ama kendi
hastalığının saldırıları karşısında yenilmiş ve hastalığın
darbeleri altında ölmüştü. Leydi Vargo peruğunu tuttu. Lord
Salsbury ondan daha gençti. Görünüşe göre, şimdi sıra
leydideydi. Leydi’de de birçok hastalık vardı...

Evin, miskin günahkârlardan temizlenmesi ve papazı
getirmek üzere bir fayton gönderilmesi için uşağa emir
verildi. Leydi’nin kızıl bukleleri, geniş siyah bir muslin
şapkanın altına gizlendi. Evde yas ilan edildi. Lord
Salsbıri’nin portresine siyah şeritler sardılar. Abajur ve
aynaları örttüler. Hatta saray köpeklerine bile siyah papyonlar
takılması emri verildi.

Şatoda bir hengame başladı. Leydi Vargo, azap krizleri
geçiriyordu. Monoton bir sesle İncil okumaya başladı. Toprak
ağası Vargo histerik bir şekilde ağlıyordu, işlediği
günahlardan dolayı pişmanlık duyuyordu ve iğrenç ihtiyar
sesiyle ilahiler okuyordu.

John, ustaca servis yapmayı asla öğrenemedi. Bu yas
döneminde, bir seferinde, İngiliz kilisesinin oldukça saygın
bir papazının üzerine sos döktü. Leydi, görünüşe göre çok
sinirlenmişti. Kahya da, Leydi’nin emrini beklemeden John’u
işten attı, ona şişko lakabını taktı ve bir pens bile maaş
ödemedi. Ama John, hiç üzülmeden, altın işlemeli gömleğini,
yırtık donunu, örme kayışlardan yapılma terliklerini giydi ve
dağılmış olan saçlarının üzerine yuvarlak şapkasını koydu.



İş için gittiği Londra, onu çok acımasız karşıladı.

John eskisi gibi, kendisini her yerde takip eden açlıktan
korunmaya çalışıyordu. Hamallık, taş kırıcılığı, hizmetçilik ve
dağıtımcılık yapıyordu. Bir ekmek fırınına işçi olarak girmek
istiyordu ama oraya sadece kalfaları alıyorlardı. John’u kabul
etmediler. Bir gece barınağında, pılı pırtıdan oluşturulmuş
yatakların etrafından geçerken John, annesiyle karşılaştı.
Annesi onu tanıyıp çağırdı. İhtiyar kadın uzun süredir
felçliydi. Bu da, onun açlıktan ölmemesini sağlamıştı. Anne,
sabahları sürünerek sokağa çıkıyor, ayağını sürüklüyor ve
geçenlere, parmak kemikleri yamulmuş, ölü, çıplak elini
uzatıyordu. Böylece, başarıyla dileniyordu.

Tok tüccarlar, işlemeli cüzdanlarını çıkarıyorlardı, dindar
hanımlar arabalarını durduruyorlardı, korkak, varlıklı
zanaatkârlar büyük ceplerini karıştırıyorlardı ve sadaka
vererek, hastalıklardan, olası cezalandırmalardan,
cehennemden, tatsız vicdan azaplarından sıyrılıyorlardı.
Sadaka olarak verdikleri bakır kuruşlar sayesinde
kurtulacaklarına inanıyorlardı.

“Diğer dilenciler olmasaydı, oldukça iyi yaşayacaktım.
İngiltere’de dilenciler pireler kadar çok,” diye rekabetten
yakınıyordu anne oğluna.

John, tesadüfi, geçici işler yapıyordu sürekli ve hiç
durmadan, büyüdüğü o tekstil fabrikasını özlüyordu. Şimdi,
uzakta eğirme makinelerinin taktaklarını, dokuma
makinelerinin gıcırtısını daha başka dinliyordu. Bu sesler, ona
melodi gibi geliyordu ve geceleyin onu ninni gibi
uyutuyorlardı. Tıpkı denizin gelgit seslerinin denizciyi asla



rahat bırakmaması gibi. John, kendi isteği dışında bıraktığı
mesleğine tekrar dönmek istiyordu.

John, yol için birkaç kuruş biriktirince, annesiyle birlikte,
bir köy arabasına binip Londra’yı terk etti. İskoçya’ya kadar
gitmeyi düşünüyorlardı. Ama yolda paraları bitince, sessiz ve
güzel York’ta durmak zorunda kaldılar.

John, orada şans eseri, çorap örme fabrikasında iş buldu ve
York Prensliği’nin merkezi olan York’ta birkaç yıl kaldı.

Yine dokuma makinesinde çalışıyordu. İlk başlarda
mutluydu ve etrafta değişmiş olan şeyleri hiç fark etmiyordu.

Zor zamanlardı. Ekmek pahalıydı. İşçiler etin ve sütün
tadını unutmuşlardı.

“Lanet yıllar!” diyorlardı John’un etrafındaki insanlar.

Tavan arasındaki küçük karanlık bir odada, döşeğin
üzerinden hiç kalkmayan John’un annesi, törensel bir edayla
dünyanın sonunun geldiğini söylüyordu.

John, sonsuz gücü olan Napoléon hakkında, deniz ve karada
yapılan kanlı savaşlar hakkında kulağına çalınan şeyleri
dinliyordu. Fabrika sahipleri kargaşaları, savaşı, devrimi,
(John bu sözcüğün anlamını bilmiyordu) dinsiz Fransızları
bahane ederek, zaten korkunç derecede az olan ücretleri daha
da düşürüyorlar, işçileri işten çıkarıyorlardı.

John, annesinin dünya hakkında söylediklerini düşünürken
hiç üzülmediğini fark etti.

John, bir yerlerde savaş olduğuna inanıyordu, ama sakin
York’ta, günler, sonbahar yaprakları gibi süzülerek



geçmekteydi.

John buharlı makinelerle donatılmış büyük bir fabrikaya ilk
defa girdi. Büyük makinelerin uyumlu gürültüsünü ilk defa
duydu. Bu fabrikalardaki insanlar, George B. Strays’in
kölelerinden çok daha mutsuzdu. Bu insanlara garip bir şeyler
oluyordu.

“Eskiden,” diyorlardı işçiler, “bizim babalarımız biliyorlardı
ki, bir kez dokuma tezgahının başına geçerlerse, son
nefeslerine kadar orada kalacaklar demektir. Fabrika sahipleri,
ustalığa değer veriyorlardı, beceriye ve işi bilmeye değer
veriyorlardı. Ama sonra, ne güce ne beceriye gerek kaldı.
Ağızları süt kokan çocuklar, tecrübeli, becerikli insanların
yerlerini aldılar. Bizim için, gün günden daha da kötü oluyor.
Yakında çocuklara da ihtiyaç kalmayacak. Bizim yerimize,
makine kılığına girmiş şeytanlar dokuyacaklar ve eğirecekler.
İşçi ne yapsın? Ölsün mü? Ne için? Demir yaratıklar, buhar
için? Ama yeryüzü, makinelere değil, insanlara verilmiş.
İnsanı Tanrı yaratmış. Ama insan, Tanrının eserine ilişme
yüzsüzlüğünü gösterip canlı yaratığın yerine cansız eşyayı
geçirmeye çalışıyor. Tanrının, insanları bu akılsızlıkları
yüzünden cezalandırmaması mümkün değil.”

Fabrikatörlerin artık iyi işçilere ihtiyaçları kalmamıştı ve
şimdi onları işten çıkarıyorlardı. John, arkadaşlarının yerine
konmuş çok elli, yorulmak bilmeyen, sanki ölümsüz bir gücü
olan metal ve ağaç yaratıkları görüyordu. En becerikli,
çalışkan insan elleri bile, savunmasız, affedilmez derecede
zayıf kalıyordu becerikli, tasasızca dönen, makine
tekerlekleriyle kıyaslanınca.



John’un çalıştığı bölümde hemen hemen hiç kimse
kalmamıştı. Etrafta yeni makineler, korkunç ve ürkütücü bir
şekilde uğulduyor, çığlık atıyor ve gıcırdıyordu. Bu
makineler, işçiye verilmiş bir ceza demekti, onlar, işini
elinden aldıklarının açlık ve ıstıraplarına sebep olan
cehennem zebanileriydi.

İşçileri dini, mistik bir korku sarıyordu. Makinelerin
gürültüsünde, yakında işten çıkarılacaklarını, aç çocuklarının
çığlıklarını, ninelerin, işsizliğin getirdiği kötülükler
hakkındaki falcılıklarını duyuyorlardı. John, el eğirme ve
dokuma tezgahlarını, insan kalabalıklarının gürültüsünü, o
eski mutlu günleri hatırlayınca duyduğu çaresiz kin ve acıdan
ağlıyordu. Ne yapılmalı, şeytanın yoksullara karşı gönderdiği
bu yaratıkların saldırısını nasıl durdurmalı? Hesapçı
fabrikatörlerin, makineleri değil, insanları tercih etmelerini
nasıl sağlamalı?

“Makineler henüz az sayıdayken ve bebeklik çağındayken
birleşelim, onları kıralım! Eğer engelsiz bir şekilde büyüyüp
çoğalmalarına izin verirsek, onlar insan olacak; biz ise onların
köleleri...”

John, çalışmakta olduğu yarı boş bölümde, hayaletler, ruhlar
görür gibi oluyor, cehennem sesleri duyuyordu sanki. Bir
zamanlar işçiler, dokuma el tezgahlarının ritminde şarkı
söylüyorlardı; şimdiyse, şarkıları, buharlı kazan söylüyor;
eğirme makinesinin dönen çarkları da ona eşlik ediyordu.

“Beyinsiz, cansız parazitler!” diye fısıldıyordu John ve
parmaklarını ısırıyordu.



John, ilk olarak, içinde kabaran intikam arzusuyla, buharlı
çorap eğirme makinesine saldırdı. Fabrikaya bir gün önce
getirilen bu parlak, dikenli makine, John’un yanı başında
çalışan beş arkadaşını işsiz bırakmıştı. Bu beş işçiyi
fabrikadan çıkardılar ve böylece onları açlığa ve göçebeliğe
mahkûm ettiler. İşçilerden birisi, şehir şehir dolaşıp yeni iş
arayamayacak kadar ihtiyardı. Bu ihtiyar, hayatında sahip
olduğu son yeri de kaybettiğini öğrenince kendini nehre attı
ve boğuldu. John, onun intikamını aldı. Demir yaratık,
sopanın altında inlemeye başlayınca, John’un hissettiği haz
güçlü ve sarsıcıydı.

“Görüyor musun!” diye hırıldayan John, makineye hiç
durmadan vuruyordu. “Ama siz bizden daha güçsüzsünüz,
kan içiciler! Biz sizi kırabiliriz, ezebiliriz, üzerinize
tükürebiliriz... Pislik, niye susuyorsun? Hayatımız, senin
elinde değil mi?..”

John yalnız değildi. Makine kırıcıları ordusu büyüyordu.
İngiltere’nin her yerinde, işçilerin yeni rakibi ve kamçısı olan
makinelere karşı saldırı başladı. Makinelere karşı yapılan
ayaklanma, İngiltere’de fırtına gibi kabardı. Luddistler,
fabrikatörlerin ve hükümetin uysallık çağrılarını haykırışlar
ve tükürüklerle karşılıyorlardı. Papazlar, vaazlarını telkinlerle
bitiriyorlardı. Ama bunlar da nafileydi. Sürü, artık uslu
değildi.

“Bize eski İngiltere’yi geri verin!”

Sanayi şehirlerinin sokaklarında çağrılar asılmıştı:

“Makinelerin kırılması ve işçilerin onların tüm İngiltere’de
yasaklanmalarını istemeleri kötü sonuçlar doğuracak.



Makineler yabancı ülkelerde kullanıma girecek. Bu da İngiliz
sanayi işçisi için çok kötü olacak.”

Buna cevap olarak işçiler, şehir ve fabrika yönetimlerinin
pankartlarını yırttılar.

“Kahrolsun buharlı makineler! El tezgahlarımızı geri verin,
bize iş verin!” diye haykırıyorlardı taleplerini.

Kırıcılık buhranı, John’u içine aldı.

John, bir seferinde, işçi ve arabacılar meyhanesinde George
Melor’la sohbet etme onuruna kavuştu. Genç işçi, Melor’a
tapıyordu. John, fabrika arkadaşlarıyla birlikte, geceleri, şehir
katedralinin arkasındaki vadiye gidiyordu. Orada Melor,
zenginlere ve tiranlara karşı nasıl kin duyulması gerektiğini,
Luddistlere öğretiyordu. Melor’un konuşması basit ama öyle
içtendi ki, tüm dinleyiciler, gözlerini karanlıkta saklayıp işçi
sınıfının kaderine sessizce ağlıyorlardı. Melor’un tahminleri
korkunçtu. İşçi çocuklarını bekleyenler korkunçtu. Melor
okuryazardı ve her konuda bilgisi vardı. İşçilere, sadece
kendilerine güvenmeleri gerektiğini öğretiyordu.

“Tanrı, mahşerde bizim bu dünyada çektiğimiz acıları belki
de göz önünde bulunduracak ve öbür dünyada bize nimet
sağlayacak. Ama biz, yeryüzünde hiçbir şey bekleyemeyiz ve
bundan başka hiçbir şeye güvenemeyiz.” Melor yumruğunu
sıkıp savuruyordu.

Luddistler, vadide yaptıkları her günkü toplantılarında
marşlarını söylüyorlardı:

Hepimiz buraya toplanalım,
cesur bir ant içelim



biz makineleri kıracağız,
fabrikaları yakacağız

Melor, bir yerlerden Bacon’un bir sözünü duymuştu. İşçiler
için bu sözün anlamını çözmek oldukça güç olmasına rağmen,
o bunu sık sık tekrarlamayı seviyordu.

“Devletin gençlik çağında, askerlik bilimi; olgunluk çağında
okumuşluk; ihtiyarlık çağında ise teknik bilimler gelişiyor ve
insan, ürettiği eserden tecrit ediliyor.”

John, Melor’un düşüncesine katılıyordu. Melor’a göre,
makineyi Tanrı değil şeytan göndermişti ve insanlar onu
kırarak, Tanrının kendilerine verdiği vicdanlarının sesini
dinlemiş oluyorlardı.

Luddistler, yoksulları ölümden kurtarıyorlardı. Tanrı,
yeryüzünü makinelere değil, insanlara vermiş diye
öğretiyordu Melor; sözleri sonuçsuz kalmıyordu. Gecenin
karanlığında, yeni dokuma makinelerinin kırılmadığı bir tek
gün bile geçmiyordu. Polisin ortalıkta dolaşıp suçluları arama
çabaları sonuçsuzdu. İşçiler arkadaşlarını ele vermiyorlardı.
Fabrikatörler, makinelerine karşı yapılan saldırılar karşısında
çaresizdiler.

***

Şafak sökmek üzereydi. Gökyüzü gecenin karanlığına
gömülmüştü. Ren’in üzerine güneş doğduktan uzun bir süre
sonra Manchester’de gün ağarırdı ancak.

İhtiyar John, sessiz, sakin ve hüzünlü bir şekilde
anlatıyordu. Engels, neredeyse onu dinlemiyordu.



“1812 yılının kışı,” diye düşünüyordu Engels. “Hükümet,
bu tarihte, ülkeyi kasıp kavuran makine kırıcıları için ölüm
cezası veren kanun tasarısını onaylattı.”

Engels, Byron’un o unutulmaz konuşmasını hatırladı. Bu
şair, bir deha olan Byron, zafer kazanan burjuvaziden nasıl da
nefret ediyordu! Şairi isyan etmeye zorlayan hangi
duygulardı? Aristokratın, orta sınıf fabrikatör-kapitaliste
duyduğu kin mi, yoksa işçiye karşı duyduğu acıma mı?

Lord Byron, kışı Londra’da geçiriyordu. Zamanı
eğlencelerle, şöhretin acıları ve sevinçleriyle, zihinsel
yeteneklerin havaya savruluşuyla ziyan olup gidiyordu.

Luddistler hakkındaki ölüm cezası kararı, onda uyuklayan
mücadeleciyi uyandırdı...

Londra’nın en karanlık ayı şubattır. Lord Byron, oldukça
geç uyandı ve odasının sırma perdelerini somurtarak açtı.
Dışarısı geceydi. Ama saat ısrarla tam tersini söylüyordu.
Şair, saatin ve dışarısının monoton delillerini
memnuniyetsizlikle kabul etti. Zili çalınca, hizmetçi, yanan
bir mum daha getirdi ve şöminedeki ateşi körükledi. Lord
Byron, berberden ve tırnaklarının cilalanmasından vazgeçti.
Sabah tuvaleti kısaydı. Serinletici, parfümlü banyosunu yapıp
kahvesini içince, hafiften topallayarak holün kilim kaplı
merdiveninden aşağı doğru koştu. Kapının yanındaki yüzü
olmayan şövalyenin üzerindeki çelik askıya, alelacele atılmış
pelerinini aldı ve sokağa çıktı. Merdivenin önünde onu bir
araba bekliyordu. Fenerler yakılmıştı ama onların kan kırmızı
ışığı, sisin siyah kabuğunu delemiyordu. Güneş ışınları da
aynı şekilde suya değince paramparça olurdu.



Arabadan sadece üç adım ötede karanlık, camın arkasındaki
mumun titrek alevine karşı elde ettiği zaferi kutluyordu. Her
taraftan, göz gözü görmez sisin içerisinden, nemin körelttiği
zil sesleri, gong vuruşları, ikaz eden insan sesleri geliyordu.
Görünmez atlar heyecanla kişniyorlardı. Tepedeki sokak
lambalarının ışıkları, sonsuz uzaklıkta bulunan yıldızlar gibi
belirsizce titreşiyordu. Arabacı ve hizmetçi, atları
dizginlerinden tutup götürdüler. Byron’un evi ile parlamento
binası arasındaki yol en az üç saat olmalıydı. Toplantının
başlamasına daha çok vardı. Şair, oturağın atlas arkalığına
yaslandı. Yapmayı düşündüğü konuşmayı rahatça
düşünebilirdi.

“Maalesef, bu muhteşem beyleri ikna edebilmem çok zor!
Güzel konuşma yeteneğimin okları, onların taş alınlarına ve
dökme demirden kalplerine dokunduğu an körelip geri
dönüyorlar,” diye düşünüyordu Byron.

Ama susmak suçtu. Lord Byron kaşlarını çattı. Heyecan,
kararsızlık ve kendinden emin olma duyguları birbiri ardına
onu ele geçiriyordu. Moralinin sürekli, keskin değişimleri
altında eziliyordu. Biraz sonra, kırmızı kumaşla kaplı
yükseltiden, daha önce düşünülmüş, itiraf edercesine samimi
sözler söyleyecekti. Eğer savaşçı, yenilgilerden korksaydı,
zaferi de tanımazdı.

Byron, tüfeğini kaldırmış, emir bekleyen bir askerdi.
Kiminle savaşmak istiyordu? Cellatlarla. Kan dökmeyi
engellemeye çalışan bir savaş...

Araba, her dakika, görünmeyen arabalarla, insanlarla ve
tretuvarların bordürleriyle karşılaşarak yavaş yavaş sisin
içerisinde ilerledi. Arabacı, sise çaresizce küfrediyordu.



“Ah, seni şeytan sümüğü, ah seni beyinsiz pıhtı! Lanet lapa,
cadı çorbası! Söyle, böyle kara bir belayı kim düşünebilir?
Dinsiz, sihirbaz, Roma papası!..”

Byron, Dante’nin cehennemdeki yolculuğunu hatırladı.
“Benziyor,” diye gülümsedi.

Sis boğucu olduğu kadar orman derinlikleri gibi geçilmezdi
de. Güçsüz kalmış ve sesleri boğulan hizmetçiler karanlıkta
dolanıyor ve yolu karıştırıyorlardı. Görünmeyen insanlarla
konuşuyorlardı.

“Bu sokağın adı ne? Westminster uzak mı? Aziz üçler,
neredeyiz?.. Oh, lanet olsun! Sola tut, sağa... Ama kim var
burada? Tüh, lanet olsun!... Kesimhaneye inekleri
götürüyorlar. Tam da zamanını bulmuşlar. Ya nereye?.. Ne?..
Öyle bir arabaya çarpmışız ki. Tekerlek nerede, arabacı
nerede?..”

“Oh, gökyüzü. Acele edin. Yoksa insanları öldürecekler!”
diye sabırsızca bağırdı arabadan dışarı bakan Byron.

“Yoksa sör kendisini Old Beyli’ye götürmemizi mi
emretmişti?” diye hayretle sordu hizmetçi. “Lordun
hapishaneye gitmek için acele ettiğini bilmiyordum.”

“Hapishaneye değil, parlamentoya... Aslında yoksul halk
için her ikisi de aynı anlama geliyor,” diye gülümsedi Byron.

En sonunda yol bulundu. Araba, gürültüyle köprüden geçti.
Westminster’a, parlamentoya en fazla yarım mil kalmıştı!

Byron sakindi. Hızla, bir inşaatçı edasıyla yapacağı
konuşmayı kontrol ediyordu. Konuşması, mermer gibi sağlam



sözcük bloklarından oluşan ağır ve parlak bir yapıydı. Byron,
nasıl duyulduklarını ve olası etkilerinin gücünü denemek için
bazı sözcükleri sesli bir şekilde söylüyordu.

“Kısa bir süre önce, Nottingamshire’da geçirdiğim kısa
zaman içerisinde, her on iki saatte bir yeni bir saldırı olayı
gerçekleşti.

“Oradaki son günümde ise bana, bir önceki akşam, kırk
makinenin kırıldığı haberini getirdiler. Her zamanki gibi
saldırı engellenmeden yapılmış ve suçlular bulunamamıştı...
Ama bu saldırı olaylarının korkutucu sayılara ulaştığını kabul
etmek zorunda olsak da, bu saldırıların sebebinin şimdiye dek
görülmemiş bir yoksulluk olduğunu da reddedemeyiz. Bu
mutsuz insanların davranışlarındaki ısrar, onları saldırıya
itenin sınırsız bir yoksulluk olduğunun delilidir. Bu insanların
sayısı oldukça fazla. Bir zamanlar çalışarak, dürüst bir şekilde
yaşamışlardır. Yaptıkları saldırılar, her şeyden önce kendileri,
aileleri, toplum için tehlikeli. Nottingamshire’da kaldığım
süre içinde, şehir ve köyler, çok sayıdaki askeri bölüklerin
yönetimi altındaydı; polis ayaktaydı, yöneticiler
yerlerindeydi. Ama tüm bu çabalar sonuç vermedi. Hiçbir
olayda, hakkında yargılanacak kadar delil olan hiçbir suçlu
suçüstü yakalanamadı... Üretime geçen yeni makineler
yüzünden işten çıkarılan işçiler, tüm saflıklarıyla, emekçilerin
geçimi ve refahının, azınlıkta olan bazı insanların
zenginleşmelerinden daha önemli olduğunu düşünüyorlardı.
Bu insanlar, işçilerin, sadece kendi refah düzeylerini değil,
ama var olmalarını sağlayan koşulların ta kendisini yok etmek
için bir araya geldiklerini bize söylediklerinde, biz, işçilerin
refahının, sizin refahınızın, tüm insanlığın refahının yok
oluşunun sebebinin kötü politikalar ve son 18 yıl içerisindeki



kanlı savaşlar olduğunu unutabilir miyiz? Kılıç, en kötü
argümandır ve dolayısıyla da kullanılacak en son araç olmak
zorunda. Ben şuna da değinmek zorundayım; endişeli
müttefiklerimize hemen yardım etmeye öyle bir alışmışız ki.
Oysa bizim kendi ülkemizde yoksulluk içinde yaşayan
insanları gökyüzünün veya kilisenin bakımına bırakıyorsunuz.
Çok daha az bir miktar, Portekiz’e hediye ettiğiniz miktarın
onda biri kadar bir şey, ülkemizde süngü ve darağaçlarının
‘narin merhametine’ gerek bırakmaz. Ölüm cezası! Kanun
tasarısının apaçık haksızlığını ve şüphesiz kısırlığını bir tarafa
bıraksak bile, sizin kanunlarınızda az mı ölüm cezası,
tehditler var? Sizin Ceza Kanununuz az mı kan emdi? Gökleri
yardıma çağırıp, size karşı şahitlik etmesi için daha mı kan
dökülmeli?.. Açlıktan mahvolmuş ve çaresizliğe itilmiş olan
halka karşı ilaç, kan dökmek mi? Bu insanlardan birini şöyle
bir gözümüzün önüne getirelim, tıpkı benim onları gördüğüm
halleriyle: Açlıktan çelimsizleşmiş, çaresizlikten dolayı
umursamaz, hayata değer vermeyen; şöyle bir gözümüzde
canlandıralım. Var oluşunu tehlikeye atma pahasına kendisini
çevreleyen çocuklarına ekmek bulamayan insanı düşünelim;
kısa bir süre önce dürüstçe emeğiyle baktığı, geçimini
sağladığı ailesinden kopmuş bir insan; bu insan şimdi hiçbir
suçu olmadığı halde artık ailesine bakamıyor. Bu insanı
gözümüzün önüne getirelim, böyleleri gibi on binlercesi var.
Bu onbinlerin arasında siz, kurbanlarınızı bulabilirsiniz. Bu
kurban, yeni kanuna göre işlediği suça cevabını vermek için
mahkemeye sürüklenecek...”

***



John, Melor’dan, parlamentonun, makinelere –
fabrikatörlerin mal varlığına– saldırıya ölüm cezası veren
kanun tasarısını kabul ettiğini öğrendi:

“Nerede ve ne zaman öleceğin hiç fark etmez,” dedi
umursamazca John. “Fabrikatörler için buharlı kazan bizden
daha ucuza mal olacak. Kazan yemek istemiyor, biz ve
ailelerimiz gibi ne üşüyor, ne de ısınıyor. Ya biz nereye? Öbür
dünyaya. Bizi, veba sıçanları gibi yok etsinler. Bizim gibi
gereksiz insanları yutan makineler de icat etsinler o halde. O
durumda zenginler için, yeryüzü daha geniş ve rahat olurdu
ama o zaman da sömürecekleri hiç kimse olmazdı.”

“Haklısın,” diye cevap verdi George Melor. “Gerektiği gibi
konuşuyorsun. Darağacı ve süngüler, burjuvalara bizimle başa
çıkmaları için yardım edecek. Ama bu, yoksulun
yeryüzündeki hayatını iyileştirmeyecek. Biz ilk günahkârlar
değiliz, son da olmayacağız.”

Hiç beklenmedik bir şekilde, John işten çıkarıldı. İşveren
onu tehlikeli bir kışkırtıcı olarak görüyordu.

John’un işten çıkarıldığı gün annesi öldü.

Nine, oğlunu görünce son kez yemek istedi. Yaklaşan
ölümün, kendisine hiç de yemek yeme imkânı vermediğini
bilmiyordu. John, işsiz kaldığını ve ekmeğin fiyatının yine
yükseldiğini söylemedi.

Mahallelinin melek dediği Melor’un sessiz karısı, ölmek
üzere olan nineye, bir yerlerden rica ederek aldığı bir bardak
süt ve bir parça peynir getirdi.



Sütü büyük bir zevkle içen nine, dolaşan diliyle köyü,
oğlunun bilmediği geçmiş günleri anlatıyordu. Nine köylü bir
kadındı ve süt onun gözünün önünde, çayırları, otlayan
hayvanları, pınar ve ormanların şırıltısını canlandırıyordu.
Ölüm, hırsız gibi, kalbin yanına sokuldu ve onu durdurdu.
John’un annesi öldü.

John, uzun uzun ve sessizce, kurumuş küçük cılız cesede
baktı. Bu vücut kaç kez karnında taşıyıp insan yaratmıştı?
John bunu tam olarak bilmiyordu bile. Annesi on kez mi,
yoksa on iki kez mi doğurmuştu? Annesinin nasıl bir hayatı
olmuştu? John, onun acılarının bol çeşitli listesine şöyle bir
baktı: Hastalıklar, ölüm, dayak, dilencilik... Annesi hakkında
bildiği her şey bu kadardı...

“Tıpkı diğerleri gibi,” diye düşündü John. Yoksulluğa ve
ölüme vergi olarak yaklaşık on çocuk vermiş sayısız İngiliz
ninelerden biri ölmüştü.

“Ben babam gibi toprağı işlemek istiyordum. Ama kürek
başkasının elindeydi ve beni, tıpkı şehir kasabına dana satar
gibi, Strays’e sattılar. Sadaka dilenmekten utanmıyordum ama
bana yardım edecek insanlar bulunmadı. Gece gündüz
dokuma tezgahının başında çalışmaya hazırdım ama beni
kovdular. Size göre, benim hayatım bir çorap örme
makinesinden daha ucuz, bana göre ise bir tek pens bile
etmez,” diye düşünüyordu George Melor’un sözleriyle John,
ölmüş olan annesinin başında dururken. Annesinin başında üç
gün kaldı. Nereye gidecekti? Ne yapacaktı? Cenazeyi
kaldırmak için parası yoktu.

İşçiler para toplayıp nineyi kimsesizler mezarlığına
gömdükleri zaman, John da tavan arasını terk etti ve sokağa



gitti.

Yine Luddistlere döndü. John’un kini, tıpkı diğer
yoldaşlarının kini gibi, şimdi daha sık olarak sadece
makinelere değil, onların sahiplerine de yöneliyordu.

Polis birçok kez John’u cesurca davranışları ve sözlerinden
dolayı dövdü. İsyankâr davranışlarından ve fabrikaya
saldırmak için yaptığı kışkırtmalardan dolayı iki kez hapiste
yattı. Ama delil yetersizliğinden dolayı serbest bırakılıyordu.

Ölüm Cezası Kanunu kabul edildikten sonra, York
meydanlarında ve pazarlarında, siyah korkutucu bir çizgiyle
çerçevelenmiş kocaman afişler, halkı, Luddistlerin öncülerini
ele vermeye çağırıyordu. Hükümet, suçluların kelleleri için
ikişer bin fund sterlin veriyordu. Bir provokatör tarafından ilk
ele verilenlerden biri, polisin de adım adım takip ettiği
George Melor’du. John onun infazını göremedi. Hapishane,
John’u bu korkunç işkenceden kurtardı. John’un arkadaşı ve
öğretmeni, sakince, basitçe ve erkekçe öldü. Melor aynı
şekilde konuşuyordu. İnfazdan önce kalabalığa dönüp yaptığı
kısa konuşma, gözyaşlarıyla, bayılmalarla ve cellatlara karşı
savrulan tehditlerle karşılandı.

Üç gün geçti. Son kez gözaltına alınmasından sonra John,
York’u hemen terk etme koşuluyla serbet bırakıldı. John’un
kendisi de seviniyordu buradan defolup gideceğine. Melor
olmadan bu lanet şehirde kalmak istemiyordu.

Emniyet Müdürlüğü’nün yanındaki meydanda, sabahleyin
somut delillerle yakalanmış sekiz makine kırıcısını
asıyorlardı. John, kararsızca, titreyerek yürüyor ve darağacına
yaklaşıyordu. Oradaki ipin kendisi için hazırlanmamış



olmasına neredeyse üzülüyordu. Gün, berrak ve sessizdi.
Sessiz bir şekilde, önemli bir iş yaparcasına işçileri
asıyorlardı; darağacının etrafına toplanan insanlar ağlıyordu.

Ölüme gitmek üzere sıra halinde dizilmiş olan grubun
arasından biri, aniden dikkatle, aşağıya, darağacına yakın bir
yerde durmuş olan John’a baktı ve birden kayışla bağlı olan
ellerini kaldırdı.

“Hey!” diye bağırdı, neredeyse neşeyle. “Sen, Manchester
yakınlarındaki Strays’in fabrikasından John Smith değil
misin?”

John, kendine gelerek yukarıya doğru baktı. Ama düzenin
bozulmasına ve izinsiz gürültü edilmesine kızan cellat, ölüme
mahkûm edilmiş adamı yakasından yakalayarak ipe doğru
sürükledi ve giderken de başına çuvalı geçirdi. Bu ölümlüyü,
ona sırasını bekleme fırsatı bile bırakmadan astılar. John,
darağacına doğru koştu. Geç kalmıştı! Onu kovdular.
Geçirdiği sarsıntıdan dolayı John’un sesi kısıldı.

“Michael, bu sen miydin?” diye bağırmak istiyordu ama
bağıramıyordu. Cellat, döşeme kapıyı saldı ve kapalı beyaz
kılıfın altındaki vücudun ayakları destek ararcasına boşluğu
tekmelemeye başladı, vücut titredi ve birkaç kasılmadan sonra
doğal olmayan bir şekilde gerildi, uzadı ve cansız bir şekilde
havada sarktı. John, hayatında ilk ve son kez bayıldı. İnfazın
bazı izleyicileri ona acıyıp bir evin girişine sürüklediler. John,
orada kendine geldi. Ayakları dolaşıyordu. Hıçkırarak, şehrin
dışına doğru süründü. Kendisine seslenen darağacındaki
mahkûmun Strays’in fabrikasındaki Michael olup olmadığını
asla öğrenemedi.



Otuz yılı aşkın bir süre geçmişti. Bu arada John çöktü,
kamburlaştı. Uslanmadı ama suskunlaştı. Adada kendisine bir
liman, bir parça ekmek ve mutluluk aramadığı bir tek şehir
bile kalmadı. Ama bulamadı. Fabrika kapılarını artık
çalmıyordu: İngiltere’de ihtiyarlara hiç kimsenin ihtiyacı
yoktu. Ortalıkta yığınla genç işsiz dolaşıyordu. Bekçi
olmasını ise, John’un inatçılığı ve gereğinden fazla kambur
olan sırtı engelliyordu.

Uzun süre yersiz yurtsuz dolaştıktan sonra Birmingham’da
buldu kendini ve bir bıçak atölyesinde iş dilendi.
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İhtiyar John, heceleyerek gazeteyi okuyordu. Kraliçe
Victoria ve kocası Prens Albert, parlamentoyu ziyaret etmiş.
Aynı gün bir hayır pazarında bulunmuşlar. Kraliçeye, bir
buket İtalyan gülü sunulmuş. Prens, midye kabuklarından
yapılma, küçük bir kutu ve bir prensesin işlediği mendili satın
almış. Kraliçe hazretleri uzun bir süre için Windsor’a gitmeyi
planlıyormuş. Bu da, kraliçenin halka taht için bir varis daha
vereceğini gösteriyormuş.

John, Victoria hakkındaki haberleri okurken ne özel bir
saygı duyuyor, ne de sinirleniyordu. Onu zararsız ve kendince
gerekli buluyordu. Parlamentonun ve hayır pazarlarının
açılışını yapacak, unvan dağıtıp önemli görüntüsüyle yılbaşı
takvimlerini süsleyecek birileri olmalıydı.

“Ermen ve Engels” bürosundaki memurlar, uykulu bir
şekilde divitlerini hareket ettiriyorlardı. Düşünceleri, hiç
yorulmadan, akıcı bir şekilde beyinlerine kurulu bir saat
yerleştirilmişçesine hareket ediyordu. Friedrich, memurların



arasında oturuyor ve onların at yarışları, sömürgelerde insanın
zengin olma imkânları, kilisedeki son dua ve son dans gecesi
hakkındaki gevezeliklerini dinliyordu.

Genç fabrikatör, banka hesaplarını, ticari anlaşmaları, tekstil
şirketlerinin raporlarını kontrol ediyordu.

Atı dışarıda heyecanlı bir şekilde kişniyordu, ama sis,
genellikle yapılan gündüz gezisinin gerçekleştirilmesini
engelliyordu.

John, üzerinde firmanın ismi yazan büyük, kapalı zarfları
büroya getiriyordu. Masaların arasından geçiyor ve
Friedrich’in arkadaşça bakışlarına saygılı ve havalı bir şekilde
cevap veriyordu. Büroda verdiği birkaç yıllık hizmet, ona
güvenilir bir adam gözüyle bakılmasını sağlamıştı. Yerel
Chartist örgütüne üyeydi; ama ona bu konuda ve bazen
firmanın şefinin yanında bile söylemeye cesaret ettiği sinsi
iğnelemeleri konusunda göz yumuyorlardı.

Baba-Engels, ihtiyara Tanrı korkusu aşılamaktan çoktan
vazgeçmişti. Calvin’in karamsar kitapları, öylece efendinin
yazı masasının çekmecesinde kaldılar. Oysa, onları büronun
bekçisine Noel hediyesi olarak verecekti.

John, işten sonra genellikle, kendi örgütünün toplantılarına
gidiyordu.

Orada bazen Friedrich’le karşılaşıyordu. Genç adam, İngiliz
işçisinin yaşamını oluşturan çelişkileri dikkatle araştırmaya
devam ediyordu. Yıpranmış ceketli, yamalı pamuk gömlekli,
değişik şekillerdeki solmuş kumaş şapkalı insanlar, halka açık
salonlarda neredeyse mutlu görünüyorlardı. Onlar öyle akıllı,



alaycı, ikna edici ve cesurca konuşuyorlardı ki, Friedrich de
tıpkı bir zamanlar Paul’ün de hatırladığı gibi Antikçağ’ı ve
Elea’daki sokak konuşmacılarını hatırlıyordu. Chartizm,
gerçekten de İngiliz proletaryası için mükemmel bir güzel
konuşma okuluydu.

Sürekli yapılan toplantılardan birinde, John, Friedrich’e
Julian Harney’i gösterdi. Friedrich, bütün gece Harney’i
izledi ve ilk fırsatta onunla tanışmaya karar verdi. Harney,
Engels’ten sadece üç yaş büyüktü, ama dış görünüşleri yaş
farkını çok daha büyük gösteriyordu. Chartist fırtınaları
Harney’de izler bırakmıştı. Harney, gezgin bir denizci gibi
kabalaşmış ve içine kapanmıştı. Sosyal savaş onun doğal
afetiydi. Metinleşmiş ve olgunlaşmıştı.

John, eskiden olduğu gibi ona tapıyor ve ona Marat diyordu.
Bu ismin nereden geldiğini ve kime ait olduğunu tam olarak
bilmiyordu. Marat, bir zamanlar, bir yerlerde halk için savaşıp
ölmüş olan bir kahramanın ismiydi. Yabancı tarihler, ihtiyarı
pek az ilgilendiriyordu. Ama Taylor bu konuda çok iyiydi ve
Harney’e Marat adını vermişti.

İhtiyarın Fransız Devrimi hakkında bildiği tek şey, İngiliz
Parlamentosunun, Fransız Devriminin tabutuna çivi çaktığı ve
onun mezarının üzerine ilk avuç toprağı attığıydı. İhtiyar,
şeytan Pit’i de, halkın dostu bu Fransızdan çok daha iyi
tanıyordu.

Friedrich, toplantıdan sonra, işçilerin marşı durulunca,
evlerine doğru dağılan kalabalığın arkasından yürüdü. Cesur
nutuklar hâlâ duyuluyor olmasına ve dayanışma yeminlerine
rağmen işçiler, gürültülü salondan çıkınca, sessiz ve boyun
eğmiş bir şekilde, gecenin, yoksul kenar sokakların



karanlığının içerisine dalıyorlardı. Yağmur omuzlarını
dövüyordu. Friedrich pelerininin yakasını kaldırarak
arkalarından yürüdü. Yoğun insan kitlesinin içerisinde
ihtiyarın öksürüğünü duyup kambur sırtını görünce John’u
küçük bir meyhanede ısınmaları için davet etti.

İhtiyar John, bu gece gizemliydi. Yanmış iplik rengindeki
seyrek bıyıklarını çok anlamlı bir şekilde kaşıyordu.

“İngiltere’deki işçiler hakkında kitap yazmaya
hazırlanıyorum.”

“Kim için?” diye şüphe etti John. “Zenginler için ilginç
olmaz. Bizim ise paramız tütüne bile yetmiyor. Kitaplar
işçinin kesesine göre değil. Biz de hakkımızdaki şeyleri zaten
biliyoruz.”

“Ama başka ülkelerde de insanlar, işçiler var ve onlar
İngiltere’yi adanmış bir ülke olarak görüyorlar.”

Nemli gece, sohbeti teşvik etmiyordu.

Büyük bir tekstil fabrikasının yanında, evlerin arasındaki
küçük boşluğa “Beyaz Güvercin” meyhanesi sokulmuştu.

“Uğrayalım,” diye teklif etti Engels. İhtiyar, isteksizce
reddetti. Acele ediyordu ama nereye acele ettiğini söylemedi.
Kısaca “Görüşmek üzere” deyip ayrıldılar.

Friedrich, eve doğru yürüdü. İşçilerin kendisine karşı
davranışlarında gösterdikleri güvensizlik hakkında soğukkanlı
bir şekilde ve bir işadamı edasıyla düşünüyordu.

“Bendeki yabancıyı görüyorlar. Ermen ve Engels firmasının
ticarethanesi, işçilerle benim aramda bir duvar gibi duruyor.



John haklı. Şimdilik, fabrikatörün oğluna güvenmesi için bir
sebep yok. Ki bu oğul yakın zamana kadar, faziletli bir şairdi,
çeşitli soyut düşüncelerin koyu sisinde, ayakları havada bir
filozoftu. İhtiyar proleterde, sözlere karşı tetikte olmanın ve
güvensizliğin sağlam içgüdüsü yaşıyor.

“Maalesef felsefi çatışmalardaki hizmet ve onlardan kalan
yara izleri, ‘Özgürler Birliği’ndeki tartışmalardan dolayı
dillerde kalan nasırlar John Smithler’in gözünde hiçbir değer
taşımıyor. Bu konuda John Smithler haklılar da. Onlar
devrime doğru, yaşamlarının tek hedefine yürür gibi
yürüyorlar. Onlar için özgürlük ve çalışma, oksijen ve ekmek
gibi bir şey. Oysa benim gibi birçok insan için özgürlük ve
çalışma, genellikle boş lakırdılardan kurtulmak, beyin ve
vücut için antrenman, sümüksü bir filantropi. Dışarıdaki
yoksulluk manzarası iştahımızı kaçırıyor. Perdeleri
kapatıyoruz veya birkaç kuruş sadaka verip vicdanımızı
rahatlatıyoruz. Dickens ve George Sand’ın eserlerinde,
yoksulluğu anlatan duygusal sahneler de aynı amaçla
çizilmiş... Her ikisi de, yoksullara karşı vicdan borcunu
ödediğini düşünerek, rahatlayarak, öğlen yemeklerini yemek
istiyorlar. Yoksa vicdanları onların midesini bozuyormuş,
iştahlarını kaçırıyormuş. Çektikleri vicdan azabından dolayı,
şarap ve şeker onlara ekşi geliyormuş. Onlar da, vicdana,
acıma duygusu ve insanseverliğe çağrı olarak sadaka
veriyorlarmış. Ama John ve arkadaşları sakat değiller. Onlar,
zafere doğru yürüyen ve fedakârlıkları yürüyüşün
gereklilikleri olarak gören mücadeleciler. Eğer ellerimiz
birleşir ve omuz omuza yürümeye başlarsak, onlar değil,
bununla ben gurur duymalıyım. Belki de ben, bir bölüğün hiç



de kötü olmayan bir komutanı olabilirim,” diye düşünüyordu
Friedrich, hüzünlü püriten şehrinde dolaşarak.

Manchester, onun Barmen’ine hiç de benzemiyordu!
Lancashire, Ren ülkesiyle kıyaslandığı zaman, yeryüzünün
terk edilmiş bir parçası gibiydi.

“Burada gökyüzü her zaman nezle,” diye şaka yapıyordu
Alman, ama muhteşem ülkesine duyduğu özlem gittikçe
keskinleşiyor ve ona acı veriyordu. Özlem, sevgili Ren’i ve
vadisini en çok arzulanan tonlara boyuyordu.

“Orada artık otlar yeşillenmiştir. Cemreler düşüyordur.
Doğa süslü. Orada güneş var. Öyle çok arzulanan güneş!”

Özlem, Friedrich’i bir bira meyhanesine götürdü. Orada
Friedrich, genç bir işçiye bira ısmarladı ve onunla eski bir
dostuymuş gibi konuştu. Ama Friedrich, bugün, şimdi,
Nibelung’ların destansı nehrini anlatmak istiyordu.

İşçi de büyük bir zevkle dinliyordu, çünkü o bir
İrlandalı’ydı ve o da tıpkı Friedrich gibi yeşil ormanları ve
serin nehirleri özlüyordu.

“Yeşil ve mutsuz İrlanda’ya içelim! İhtiyar ve neşeli Ren’e
içelim!..”

Ren civarında doğan bir insan, doğası itibarıyla gerçek bir
sangviniktir. Onun kanı; damarlarında, taşkın bir şarap gibi
akar. Gözleri ise her zaman canlı ve neşeli bakar. Almanlar
arasında, en mutlusu odur. Çünkü dünya ona her zaman diğer
Almanlara olduğundan daha muhteşem, yaşam daha sevinçli
görünür. Gülerek ve laflayarak bağcı bankında oturur.
Karşısında bir kadeh vardır ve tüm tasalarını çoktan



unutmuştur. Diğer Almanlar ise onun yaptığının aynısını
yapmayı konuşurken, değerli zamanlarını kaybederler. Hiç
şüphe yok ki, yaşamdan zevk alma fırsatı ne zaman çıkarsa
çıksın bunu değerlendirmeyen tek bir Renli yoktur. Yoksa
onun koca bir aptal olduğu düşünülür. Renlinin delifişekliği,
daha uzun süre gençliğini korumasını sağlar. Renli, hayatı
boyunca neşeli, taşkın çılgınlıklarla, delikanlı şakalarla veya
olgun insanların deyişiyle delice saçmalıklarla ve
akılsızlıklarla eğlenir.

Çalışma ve tasaların, kuru günlük hayatın içerisine batmış
olan ihtiyar esnaf bile, sabah çocuklarını yaramazlıklarından
dolayı tokatlasa da, akşam elinde bir bardak birayla, onlara,
gençlik günlerinde kahramanı olduğu eğlenceli hikâyeler
anlatır.

Grev öğleden sonra başladı. Saatler; fabrika korpüslerinin
onlarca saati, grevi sessizce ilan etti. Uslu saat yayının, zor
fark edilen duraksamasıyla birlikte iş bırakıldı. Yay, dama
oynayan çocuk gibi öteye doğru küçük zıplamalar yaptı.
İşçiler, kargaşa içerisinde, fabrika ve atölyelerden, ıssız
sokaklara döküldüler. Şehir öğleden sonra, tıpkı sadece hava
aydınlanmaya ve kararmaya başladığı zamanlardaki gibi
canlandı.

Tüm kiliselerde, tüm meydanlarda mitingler yapılıyordu.
Fabrika binaları ve bahçeleri ıssızlaştıkça, şehir ve
sokaklardaki heyecan artıyordu. Friedrich Engels, büronun
penceresinden, hızla yürüyen kalabalıkları gördü. Geri
çekilme sahnelerini hatırladı. İnsanlar, yoğun sisin içerisinde,
eğilmiş bir halde konuşuyorlardı. Onlar, kaleyi bırakmış olan
savaşçılardı ama görünmez liderlerinin ilk emriyle, geri



dönüp kuşatmaya tekrar hazırdılar. Genellikle durgun
olmalarına karşın, şimdi son derece heyecanlı ve canlıydılar.
Düzensiz yürüyorlardı ama sıralarında yine de gergin bir iç
düzen vardı.

Friedrich, büronun antresine girdi. Elbise asacağında,
kırışmış gri paltolar, pelerinler ve yarım kaftanlar sanki
donmuştu. Hiç kimse onları korumuyordu. Ahşap bankın
üzerinde, John’un unuttuğu metal tütün tabakası duruyordu.
İhtiyar, grev ilan etmişti.

Silindir şapka yığınının içerisinde Engels, bir kasket buldu
ve boynuna bir penye fular dolayarak sokağa çıktı. Etrafında
işçiler yürümeye devam ediyorlardı. Köprüden fabrika
sokaklarına, içeri doğru girdi. Ağzına kadar açık olan kapılar
çaresizce gıcırdıyorlardı. Onlar grev beklemiyorlardı. Bazı
insanlar, iş bulma bürolarına doğru geliyorlardı.

Ganimet kokusunu alan bu insanlar, grev yapan
kardeşlerinin yerine kendilerini teklif etmek için acele
ediyorlardı. Fabrikatörler daha onları aramaya başlamadan,
kendileri, etraflarına bakınarak, boş, terk edilmiş fabrikalara
girdiler.

Friedrich, bu insanları dövmek için korkunç bir istek duydu.
Friedrich’in duyguları nadiren mantığının önüne geçerdi.

“Köle ruhçuklar, alçak ve zavallı! Yakında, işçiler tek
başlarına bu hainlerin icabına bakacaklar.”

Bir dakika sonra, artık başka bir şey düşünüyordu.

“Hainliği engelleyebilmek için, fabrika kapılarının önüne
işçi devriyeleri yerleştirmek gerekiyor.”



Ama işçiler bunu düşünmüşlerdi bile. Kapılar kapatılıyor ve
işçiler, devriyelere katılıyorlardı.

“Devrim yaklaşıyor,” diye umut ediyordu Engels, ama
bununla birlikte içindeki endişe de artıyordu.

Bu bir provokasyon değil miydi acaba? Tıpkı yazın işçileri
kandıran ilk grevdeki provokasyon gibi miydi acaba? Acaba
sanayiciler, proletaryayı bir maşa olarak kullanarak,
hükümetten bazı şeyler mi koparmak istiyordu?

Ama tüm kaygılarının arasından, dopdolu kabaran bir
duygu yükseliyordu: Gururlu bir sevinç.

Friedrich, işçi sınıfının örgütlü bir şekilde hareket ettiğini
ilk defa görüyordu. Grev; devrimci bir çatışma gibi, kitlesel
bir ayaklanma gibi harikaydı. Hangi sihirli parola, binlerce
nüfusu olan şehrin içinden uçmuş ve her şeye inat, onlarca
fabrikayı, yüzlerce makineyi, binlerce dokuma tezgahını
durdurmuştu? İşçilerin düzensiz şenliği, onların büyük
gücünün ve bilinçli hale gelmiş olan dayanışmalarının,
şimdiye dek görülmemiş, barışçı bir geçit töreni değil miydi
sanki?

“Devrim böyle gelir,” diye düşünüyordu Friedrich.
“Arkasından yeni bir hanedanlığı taçlandırmayı değil, rejimin
yok edilişini getiren sosyal devrim, böyle gelir.” Friedrich,
tarihin kendisine verdiği bu müthiş derse seviniyordu.
Düşünen ve her şeye bakan Friedrich kenar mahallelere doğru
yürüdü. Karşısına, önünde bir el arabası iten, bitkin bir ihtiyar
çıktı. Arabanın üzerinde sarı bir gübre yığını vardı. İhtiyar
grev hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Sağırdı. Gübre taşıyan
adam, Friedrich’e yaşadığı yeri gösterdi. Bu, terk edilmiş bir



inek ahırıydı. İhtiyar, dörtgen, çıplak bir kilerde, lime lime
olmuş eski elbiselerden oluşan döşeğin üzerinde, yarı
çürümüş çatıdan akan yağmurdan hiç rahatsız olmadan
uyuyordu.

İhtiyar John, genel grevin yapıldığı büyük gün, evde
oturmadı, şehirde dolaşmadı, Chartist kulübünde çağrı
bildirileri hazırlanmasına yardım etmedi, fabrikatörlerle ücret
ve haklar konusunda pazarlık yapmadı. Hiç kimseye haber
vermeden, onu iten tutkulu devrimci ikbalperestliğinin etkisi
altında tren garına gitti. İlkinde başaramadığı mucizeyi bu
ikinci grevde gerçekleştirmeye karar verdi. Liverpool ve
Manchester arasında çalışan iki lokomotifi durdurmak
istiyordu. Trenlerden birisinin makinisti, aldığı yüksek
maaşına ve iyi iş koşullarına rağmen greve katılacağına söz
verdi. O, Chartistti. İkinci trenin makinisti irikıyım genç bir
İskoçyalı’ydı. Birlikten uzak duruyordu ve şeflerine yağ
çekiyordu. Treni terk etmedi. John bir defasında onunla
atışmıştı ama şimdi, ihtiyar, o eski tartışmayı unutmaya karar
verdi. Ne de olsa bu çocuk da onun gibi işçiydi. Ticaret
firması “Ermen ve Engels”in bekçisinin, kendisine söylemeye
hazırlandığı şeylere karşı sağır kalamazdı.

Bu sabah John için bir şeyler sürekli ters gidiyordu. Acele
ederken, tütün tabakasını unutmuştu. Gözkapaklarının
birisinde, kısa sarımsı kirpiklerin arasında bir arpacık
çıkmıştı, üstelik zaten miyoptu. Her zaman olduğu gibi,
John’a, büyük pörsümüş vücudunun “ben buradayım” demesi
ağırına gidiyordu.

Tren garına giden yol, şehrin içinden geçiyordu. John yavaş
yavaş sürükleniyordu, romatizmanın kötürümleştirdiği



dizkapağını ve ona ıstırap çektiren kuru omuzunu ovmak,
sümkürüp arpacığını yoklamak için sık sık duruyordu.
Arpacığı, olağanüstü bir hızla büyüyor ve gözünü tehdit
ediyor olmalıydı. İhtiyar bazen etrafa bakmak için duruyordu.
Mahchester hızla yapılaşıyordu. Bir binanın yanında hemen
başkaları da bitiyordu.

Ama yeni evler çirkin, dar ve artık eskimiş gibi
görünüyorlardı. Bunlar yine aynı kilerler ve ambarlardı, aynı
karanlık ve alçak koptoralardı ve hepsi yan yana yapılmış,
görülmemiş boyutlarda büyütülmüştü ve bu halleriyle daha
korkunç, karamsar ve kirliydiler. Bahçeler dardı, eskilerle tıka
basa doluydu ve çöplüğe, makine ve kullanımdan çıkmış eşya
mezarlığına benziyordu. Muhteşem ürünler, bu mezarlıkta toz
ve pisliğin içerisinde dokunuyorlardı. John, burada,
çocukluğundaki ve Strays’ten kaçtığı günlerdeki eski
bataklığı hatırladı. İhtiyar, gri düzlüğe ve pis kokulu yeşilimsi
sulara acıdı. Fabrikadan nefret ediyordu. Fabrika korkunçtu.
John gibilerin iyiliği için değil, onlara ıstırap vermek için
yaratılmıştı. Fabrika, işçiyi yavaş yavaş öldüren bir
makineydi.

“Bizim kanımızı emen örümcek ağı işte bu,” diye düşündü
John ve hayallere daldı. “Zaman gelecek, fabrika büyük ve
güzel olacak. Leydi Vargo’nun şatosu gibi...” İhtiyar,
hayatında ondan daha güzel bir bina görmemişti.

Bu olasılık çok fantastikti. Olağanüstü olan her şeyi çok
komik bulan John, uzun süre alnına vurarak güldü. Mimikler
ve reveranslar yaparak kendi kendine konuşuyordu.

“Leydi hazretleri, izin verin de sizi yeni sarayımıza, bizim
fabrikamıza taşıyalım, biz ise sizin çiftliğinize yerleşelim.



İnanın ki bu bizim kumaşlarımızı daha sağlam, desenlerini ise
daha zengin kılacak.”

“Ah!” diye bağıracaktı Leydi Vargo ve kalp krizinden
ölecekti...

Lokomotif garda ahşap bir barakada durmaktaydı. Makinist,
fenerlerin içerisine lambaları yerleştiriyordu. John’a cevabı
kısaydı: “Toz ol!”

John makinisti ikna etmeye çalıştı:

“Sen bir işçisin ve ben sana, bugün toksan eğer, yarın da tok
olacağını garanti edemem.”

“Toz ol, alçak! Bu aklımla senin gibi yirmi aptalı
besleyebilirim. Aç olan isyan etsin. Ben tokum ve isyan
etmem anlamsız.”

“Her zaman memnun muydun?”

“Olmadığım zamanlar küfrettim.”

“Dayanışma hakkında bir şeyler duydun mu?”

“Dayanışmak amacıyla hemen şimdi polisi çağıracağım.”

John vazgeçmiyordu, makinist ise gittikçe daha saldırgan
oluyordu. Beklenmedik suçlamalar vicdanını rahatsız ediyor,
ihtiyara sinir oluyordu.

Sinirsel gerginlikten dolayı John’un hasta gözleri kızardı ve
dolmaya başladı. Arpacık iltihaplanmaya hazırlanıyordu.
Makinistin yüzü, nemli perdenin arkasından bakıldığında
daha da ilginç şekillere giriyordu; dahası, is karası, büyük



burnunun altında bıyık gibi duruyor ve kaşlarından
süzülüyordu,

“Ah bir genç olabilseydim!” John böyle bir durumda ne
yapacağını çok iyi biliyordu. Makinistle didişip onu döverdi.
Makinist başka dilden anlamıyordu. Tren mutlaka
durdurulmalıydı.

“Bir kez daha işçinin işçiyle konuştuğu gibi seninle
konuşuyorum...”

“Defol, yıkıntı!” diye onun sözünü kesti kudurmuş olan
makinist. “Seni solucanlara yem yapmadan, raylardan çekil!”

Makinist, lokomotifin merdivenlerinden eğilerek
bağırıyordu. İslerin siyahlığı altında, kızgınlığının kızıllığı
görülebiliyordu.

“Raylardan çık, delirmiş şeytan!” diye kükrüyordu
makinist.

Ama John yerinden kımıldamıyordu.

“Beni ezmeye cesaret edemez,” diye düşünüyordu. Sanki
lokomotifi durdurabilecekmiş gibi kollarını açtı.

“Seni bırakmayacağım!”

Yakında bulunan gardan, düdükler kızgın bir şekilde
çalıyordu. Barakanın kapısı artık açıktı.

“Yoldan defol!” diye bağırdı tekrar makinist. “Defol yoldan,
leş!”



Ama John bir tek adım bile atmadı. Lokomotifin siyah ön
kısmı, birden onu sihirli bir şekilde etkiledi. John, buraya
niçin geldiğini unuttu. Gözlerinin önünden binlerce makine
geçti.

“Melor... İhanet... Demir yaratık... Yaratık...” Tüm bunlar
bir şimşek hızıyla aklından geçiyordu.

“Stop!” diye emretti lokomotife. “Ben seni öldüreceğim!”
deyip onun üstüne atladı.

Bir an için, demir bir kirişten sarktı. Bu arada diğer eliyle,
düzgün yüzeyli demire, deli gibi vurmaya devam ediyordu.
Vücudu güçsüzleşiyordu. Lokomotif son hızıyla gidiyordu.
John, hiç çığlıksız, çufçuflayan, ütü gibi düzgün yüzeyli
makinenin altına kaydı...

***

Friedrich Engels, John’un öldüğünü, grev bittikten birkaç
gün sonra öğrendi. Şehir, taştıktan sonra yine yatağına dönen
nehir gibi sessizleşmiş ve durulmuştu.

Fabrikaların buharlı dokuma makineleri, monoton bir
şekilde çalışıyordu. Fabrika kapıları kapanmıştı.

Friedrich, öleni düşünürken, onunla son görüşmesini
hatırladı. John ona, grev sırrını açmamıştı.

“Ermen ve Engels” bürosunun müdür odasında, John’un
parçalanan cesedi hakkında konuşuluyordu: Ona bir genç
tabutu gerekiyordu, onu yoksullar mezarlığına
gömeceklerdi...



Firmanın kuralları gereği, vefat edenin varislerine küçük bir
yardım yapılması karara bağlandı. Ama ihtiyar John’un
yakınları bulunamadı.

Friedrich Engels, İngiltere’deki işçiler hakkında kitap
yazma tasarısını kesinleştirdi. Bu kitabı, milyonlarca Smith’e,
tarihleri, yaşamları statik bir rakam gibi net ve şehir
morgundaki adsız cesedin üzerindeki rakam gibi trajik olan
tüm insanlara adamak istiyordu. Tüm bu insanlar, kitabın
temelini oluşturacaktı. İhtiyar John, Friedrich’e ilham
verenlerden biriydi.

Bu ilham; müfettişlerin mavi araştırma raporları gibi,
Manchester, Liverpool ve Londra gibi, genel grev gibi,
gazeteler ve Alman sosyalistlerinin falcılıkları gibi, Joseph
Moll, cesur ve meyvesiz Chartist Harney ve mantıklı ve
soğuk Owen gibi önemli ve anlamlıydı.

Friedrich, kitabının önsözünde, defalarca üzerinde
düşünerek, büronun bekçisinin güvensizliğini yok etmeye
çalışarak şöyle yazdı:

“İşçiler!”

İngiliz dokuma işçileri, metal işçileri ve madenciler
kalabalığı içinde, düşünceli bir şekilde bıyığını çiğneyen
John’u görüyordu.

“Bu çalışmamı size adıyorum. Bu çalışmamda, Alman
hemşerilerimin görmesi için, sizin içinde bulunduğunuz
koşulların, acılarınızın ve mücadelelerinizin, umut ve
kararlarınızın gerçek resmini çizmeye çalıştım.”



Ve Friedrich yine, bu işçi kitabının kime gerekli olacağını
anlayamayan (“Bizim paramız tütüne bile yetmiyor, bizim
felaketimizi anlatan kitabı biz ne yapalım?”) John’a cevap
veriyordu.

“İnsan zengin olunca birçok şekilde yaşayabilir, ama
yoksulluğun tek yüzü var... Sizin koşullarınızı tanıyacak kadar
uzun yaşadım aranızda,” diye yazıyordu Friedrich. Yüzündeki
gülümseme yavaş yavaş kayboluyordu, onunla birlikte
hatıralar da silikleşiyordu.

“Maddenin uçuk tanımını kavramak beni tatmin etmiyordu.
Ben, sizi evlerinizde görmek, günlük hayatınızı incelemek,
durumunuzu ve ihtiyaçlarınızı sizinle konuşmak, sizi
ezenlerin sosyal ve politik gücüne karşı verdiğiniz
mücadeleye tanık olmak istedim... Orta sınıfların
arkadaşlığından, yemekli partilerden, Portekiz şarabı ve
şampanyasından vazgeçerek tüm fırsatlarımı tamamen
işçilerle ilişkilere adadım.

“Bundan dolayı sevinçli ve gururluyum. Sevinçliyim; çünkü
böylece, gerçek hayatı tanıyarak çok güzel anlar yaşama
imkânı buldum. Aksi takdirde ise zamanımı, etiket ve salon
lakırdılarının sıkıcı kurallarını takip etmekle harcayacaktım.
Gururluyum; çünkü, ezilen ve horlanan sınıfın yaptığı
kahramanlıkları görme imkânım oldu. Bu sınıfın insanları ise,
bulundukları durumun tüm dezavantajlarına, kötü koşullarına
rağmen İngiliz tüccarları dışında herkeste saygı
uyandırıyorlar. Orta sınıflar ne söylerse söylesinler, sizin
emeğiniz sayesinde, sadece kendileri zenginleşmeye
çalışıyorlar. Şimdi sizin emeğinizle, bir ürünle olduğu gibi
ticaret yapabiliyorlar ve bu gizli insan eti ticaretinden kâr



etme imkânını kaybettikleri an sizi açlıktan ölmeye mahkûm
ediyorlar.

“... Emin ki siz, özel bir ırk oluşturan İngilizlerden çok daha
fazla özelliğe sahipsiniz. Siz, çıkarlarınızın, tüm dünya
insanlarının çıkarlarıyla aynı olduğunu anlayan insanlarsınız
ve siz büyük bir insanlık ailesinin üyelerisiniz. Ve bundan
dolayı, böyle bir ailenin üyeleri olduğunuz için, ‘birleşik ve
bölünmez’ bir insanlığın üyeleri olduğunuz için, sözcüğün en
yüce anlamıyla insan olduğunuz için sizi kutluyorum!”



YEDİNCİ BÖLÜM



ÖNGÜN

1

İnsan, bifteği İngiltere’de yemeli, makarnayı İtalya’da,
birayı Almanya’da içmeli. Vodvilleri de sadece Fransa’da
izlemeli; onu da Fransızlar sahnelerse tabii. Herwegh,
dürbünü tembel bir şekilde gözlerine koydu ve muhteşem
Rosa Chery’nin yarı çıplak bacağını seyretmeye koyuldu.
Rosa Chery, çift anlamlı bir şarkının bir dörtlüğünü
yırtınırcasına söylüyordu.

Yarı dönmüş pozisyondaki Emma, ünlü tiyatro
“Gymnase”nin sahnesini değil, kocasının profilini izliyordu.
Herwegh yakışıklıydı. Böyle düşünen sadece Emma değildi.
Kadınlar; siyah bukleli, kaprisli bir sakinliğe sahip ve kolayca
parıldayan gözleri olan bu şairi beğeniyorlardı. Şairin saçları,
yumuşak bukleler halindeydi. Emma, kıskanç bir şekilde
koltukların arasından geçen, elbisesi tavuskuşu tüyleriyle
süslü sarışın kadının bakışlarını yakaladı.

“Hiçbiri, ona gülümsemeden, onu davet etmeden
geçmiyor,” diye düşünüyordu, genç bayan Herwegh.
“Ahlâksız yaratıklar! Yüce bir insanın eşi olmak çok zor.
Ama bu, tatlı bir yük. Başkasını da sevemem. Yapamam...”

Arada, Herweghler’in yanına tanınmış bir edebiyatçı
yaklaştı. Tiyatro ve kafelerin müdavimi. Akşam gazetesi gibi
haberlerle dolu, ‘yararlı’ bir insan. Her şeyden haberdar ve
herkesi tanır.



“Balzac, Paris’e dönmüş,” diye hızlı hızlı anlatıyordu.
“Hanska, Rusya’da habire tıkınmış. Artık vişne yemiyor ama
tüm yemeklerine soğan katıyor... Evini, Moskova stiline göre
düzenlemiş. Şöminelerin yerine Rus sobaları yaptırmış. Az
kapı, pencerelerden daha az kapı yaptırmış evine. Bahçeye
baraka yaptırmaya karar vermiş. Bu baraka, gizemli, içine bir
zerre güneş ışığının bile girmediği bir yer olacakmış. Bu yer,
onun Sibirya’sı olacakmış. Oraya kendi düşmanlarını sürmeyi
hayal ediyormuş; bunlar da onun kitaplarını yayınlamayan
yayıncılar, tiyatroların müdürleri, oyunlarını reddedenler,
romanlarını aşağılamış olan eleştirmenlermiş. Balzac, bir
Rusya anısı olarak, bundan böyle, sadece kızaklara
binecekmiş ama bu kızaklara, Petersburg’da olduğu gibi
geyikler değil atlar koşulacakmış.”

“Orada kızaklara gerçekten geyikler mi koşuluyor?” diye
güldü Emma.

“Ruslar, yamyamlar gibi bir şey,” diye ısrar etti saygın
gazeteci.

Herwegh, Balzac’a karşı umursamazdı.

“Şiir yazmıyor,” dedi Herwegh, yarı kızgın bir ifadeyle.
“Kilometrelerce düz yazı yazabilir. Ama gerçek sanat, şiirdir.
Şiirler tehlike çanı kadar güçlü ve vals kadar etkileyicidir.”

“İngiliz Staunton, satranç yarışmalarında birinci oldu,” diye
acele acele haber verdi hızlı gazeteci.

“Fransa aşağılanmış bir durumda!”

“Ama tiyatro alanında durum böyle değil. Bu konuda biz
erişilmeziz. Son fıkramda, bu yıl Paris’te sahnelenmiş olan



tüm oyunları saydım. İki yüz altmış! Hepsinin arasında en
verimlisi Bay Scribe çıktı. Bir sezonda beş oyun.”

“Onun dürüst yollardan zengin olduğu doğru mu?” diye
sordu Herwegh.

“Evet ve her zaman olduğu gibi, bayanların yardımıyla.
Çünkü ‘piyes’, dişil bir sözcük.”

Emma somurttu. Fransızlar, patavatsızdı. Bu gazeteci,
şimdi, Herwegh ve kendisine taş atmıyor muydu? Ama
Herwegh’le yaptıkları evlilik, çıkarcı bir evlilik değildi ki.
Şair, karısının drahomasıyla hiç ilgilenmiyordu ki...

“Scribe, ressam değil, zanaatkâr,” diye cevap verdi
Herwegh ve yüzsüz gazeteciden kurtulmak için uzaklaştı.

Oyun bitti. “Zavallı Jakob” vodvili oyuncular tarafından
kusursuz oynandı ve seyirciler tarafından da hemen unutuldu.
Emma, tiyatrodan sonra Marxlar’a gitmeyi teklif etti.
Herwegh neşesizdi. Ruh hali kolayca değişebiliyordu. Uzun,
soluk, İspanyol soylularını andıran bir yüze sahip olan genç
şair, kaprisliydi.

“Fransız vodvilleri kaba; ve benim, Elise Doche’dan midem
bulanıyor. Rosa Chery ise şişman bir tüccar kadın.” Herwegh
üşüyüp büzülerek boynunu kapattı. Emma, hemen, onun
paltosunun geniş, yuvarlak yakasını kaldırdı.

“Tanrı aşkına, boğazcağızını koru.”

Yüksek sesle bir fayton çağırdı ve hiçbir şeyden memnun
olmayan şairi içine yerleştirdi.



“Vanneu sokağı, 38. Acele et, çünkü hava bozmaya
başladı.”

Jenny ve Karl, uzun süreden beri omuz omuza, el ele,
pencerede duruyorlardı. Vanneu sokağı sessiz ve ıssızdı. Küf
rengi yapraklar dökülüyordu. Nemli ve sisli bir tül, şehri
örtmüştü. Marxlar’ın St. Germain’deki kocaman, neşesiz
zengin evleri henüz boştu. Pencerelerin jaluzileri ve
güneşlikleri kapalıydı. Ama sosyete sezonu, Paris kışıyla
birlikte, cıvık ve karamsar bir tekdüzelikle geliyordu.
Mobilya mağazalarına ait furgonlar, sivri uçlu armaların
süslediği demir kapıların arkasında kayboluyordu. Kapalı
evlerden sesler yükselmeye başlamıştı. Çiviler çakılıyor,
kilimler silkiliyordu. Boyacıların, mobilyacıların söylediği
şarkıları, modacı dekoratörlerin yüksek sesle verdiği emirler
bölüyordu. Hizmetçiler telaş içindeydi.

Paris aristokrasisinin gözbebeği şu sıralar Londra’daydı. Üç
yüzün üzerinde prens, marki, vikont ve baron; karıları ve
çocuklarıyla birlikte, ülkesinden kaçmış olan Prens
Bordoski’ye kendilerini takdim edip sadık ve minnettar
olduklarını bildirmek için yola koyuldular. St. Germain’deki
salonlar, işte bu yüzden cansızdı. Ama lejitimistler[59] Mars
Meydanındaki at yarışları ve operanın açılışı için yakında
geleceklerdi.

Paris, Jenny ve Karl’ın karşısındaydı. Ren, belleklerinde ne
kadar uzakta kalmış, yurtları uzaklaşmıştı! Evleneli sadece
birkaç ay olmuştu, ama ikisine de sanki yıllar geçmiş gibi
geliyordu. Birbirlerini öyle çok beklemişlerdi ki. Bitmek
bilmeyen yedi yıl!



“Sanki uzun süre önce değil de, dün karşılaşmışız gibi
birbirimize söyleyecek öyle çok şeyimiz var ki,” diye
fısıldıyordu Jenny.

Ayrılmayacaklarını, sonsuza dek birbirlerini seveceklerini
bilmek, Jenny’nin duygularına sınırsız bir yoğunluk
kazandırıyordu. Geçmişi düşünmüyor, mücevher kutusunun
içine bakar gibi geçmiş mutlu ayların içine bakıyordu. Bu
mücevher kutusu, ağzına kadar sevgi sözcükleri, en tatlı
itiraflar ve düşlerle doluydu.

***

Kreuznach. Tepenin eteklerinde bir çiçek bahçesini andıran,
bağlarla kaplı küçük bir kasaba. Yalnız kalmak, sevgi ve
mutluluğu paylaşmak için daha iyi bir yer bulunamaz.

Karolina von Westphalen, kızının aşkına karışmıyordu. Asil
ama zengin olmayan bu bayan, kocasının ölümünden sonra
kendisini katı bir yalnızlığa bırakmıştı. Dul bayanın evinin
arkasındaki küçük bahçede, Trier’de Roma sokağındaki evin
bahçesinde olduğu gibi, bir dinlenme bankı vardı. Bankın ve
onu örten çatının her tarafını parlak yeşil renkte asma
yaprakları sarmıştı. Gündüzleri, Karolina, yarı kapalı gözlerle
ahşap banka yaslanıp örgü örüyordu. Kadife kaplı sepetinde,
yumuşacık civcivler gibi yün yumakları vardı. Tıpkı eskiden
olduğu gibi, güzel elbisesinin yanında, ciltli ve üzerinde baron
arması olan bir kitap duruyordu. Shelley, Keats veya
Byron’un şiir kitaplarından biri olurdu bu genellikle. Karolina
dul kaldıktan sonra, piyanoyu kilitlemiş ve üzerine siyah,
kadife bir örtü örtmüştü. Piyanonun üzerinde, Prusya
hükümeti danışmanının portresi, meşe dallarıyla sarılmış,



matem havasını yansıtan kocaman siyah bir çerçevenin içinde
duruyordu. Yaşama sevinciyle dolu, son derece sağlıklı
görünen Ludwig von Westphalen, dünyaya kışkırtıcı bir
şekilde bakıyordu. Babasını düşündüğünde gözleri doluyordu
Jenny’nin. Karl, duyduğu derin acıyı gizlemekte
zorlanıyordu. Karl’ın ikinci babası, iyi dostu; Heinrich
Marx’tan sonra çok fazla yaşamadı. Westphalenler’in evleri
ıssızlaşmıştı. Ferdinand, Prusya sarayında, mevki ve
unvanlara doğru kuduz gibi koşuyordu. Edgar büyük hüznünü
yok etmek için dünyayı dolaşıyordu; kendisine hayatta
oynayabileceği bir rol bulamamıştı daha. Sevgili yararsız
Edgar, Karl’ın çocukluk arkadaşı...

Annesini en son terk eden Jenny oldu. Artık yirmi dokuz
yaşını doldurmuştu. Karolina, kızına gitmesi için ısrar etti.

Karl ve Jenny, artık ayrılmamaya yemin ettiler.
Çocukluklarının şehrini büyük bir zevkle terk ettiler. Karl,
biraz üzülse de memleketini terk ettiği için pişman değildi.
Sansürün türlü engelleriyle yıpratıcı ve verimsiz bir savaş
yürütmekten yorulmuştu. Geçici olarak geri çekildi.

Onun çocuğu olan “Ren Gazetesi” artık yoktu. Prusya
ordusunun ruhu, onu boğuyordu.

Paris. Fransa. Marx, yabancı bir ülkede basımevi kurmayı
umut ediyordu. Buradan, dışarıdan, güvenilir yardımcılarla
birlikte, keyfi yönetime, esnaflara ve toprak ağalarına karşı
savaş açmayı başarabilirdi. Karl, diviti bırakmıyordu.
Felsefenin karanlık, geçit vermez ormanlarının içine bakarak,
aynı zamanda yazıştığı Feuerbach’ın çok beğendiği bir
düşüncesini tekrarlıyordu:



“Madem ki bilim, hayatın bilmecelerini çözmüyor, o halde
biz ne yapalım? Dine mi dönelim? Ama bu, yağmurdan
kaçarken doluya tutulmak anlamına gelir. Hayır. Yaşamın
gerçekleriyle, pratikle iç içe olmamız gerekiyor. Teorinin
çözemediği kaygıyı, güncel pratik çözecek.”

Almanya, geride kaldı.

Ve işte Karl, sevdiği kadınla birlikte, devrim ve isyanların
şanlı kentindeydi.

Her yeni şehir, her yeni ülke, bir okuldur. Marx, hiç
kimsede bulunmayan bir gözlem yeteneğine sahipti. Onun
inceleyici bakışı, buradaki çelişkilerin, uykulu Alman
devletindekilerle kıyaslanınca, çok daha büyük olduklarını
kolaylıkla saptadı. Toklar ve açlar arasındaki kör dövüşünü
görüyordu. Her yerde hep aynı...

Başkentte, bayram eden burjuvalara karşı acı bir kin vardı.
Her şeylerini yitirmiş olan köylüler, sokakları dolduruyorlar,
dileniyorlar, yeni aristokrasinin görkemli evlerinin eşiğinde
sessizce ölüyorlardı.

Dişlerini gösteren yırtıcı bir hayvan. İşte burjuva devleti
buydu.

Marx, Paris burjuvazisinin çehresi karşısında saf ve yalancı
kalan Hegel’in formülünü, nefretle bir yana fırlattı. Formül,
“Ahlâk kurumu, sosyal sınıfların savaşından daha üstündür”
şeklinde buyuruyordu.

“Hegel hatalı mı düşünüyor, yoksa hainlik mi ediyor?” diye
soruyordu Karl, Hegel’in gölgesine. “İhtiyar, kendisini bu
şekilde kandıramayacak kadar dahiymiş.”



Karısının yanında durmuş, onun muhteşem elinin şefkatini
hissediyor ve dünyanın en büyük sorunları üzerine
düşünüyordu. Vanneu sokağındaki evin penceresinden
bakarken, Paris ona sınırsız görünüyordu. Görünüşe göre
hareketsiz duran sokaklarda, günden güne, her saat, her
dakika büyüyen, korkunç bir savaş sürüyordu. Açlar ve toklar.
Zenginler ve yoksullar. Plebler ve patrisyenler. Proletarya ve
burjuvazi...

Jenny, kendi düşünceleriyle meşguldü. O, Fransa’dan
uzaklardaydı. Sevgi dolu bir minnettarlıkla, Ren ülkesini,
Kreuznach’taki sessiz yaz akşamlarını, tuzlu göllerin
etrafındaki yürüyüşleri, gelecek hakkındaki konuşmaları
hatırlıyordu. Karl’la birlikte, kaplıcanın kenarında
Montesquieu’nün, Machiavelli’nin ve Rousseau’nun
kitaplarını karıştırıyorlardı. Kitaplar Karl ve Jenny’nin
yoldaşlarıydı.

“Hatırlıyor musun?” dedi Jenny, kocasına dönerek.
“Hatırlıyor musun sevgilim, gizli hükümet müfettişi Esser’in,
Berlin’den bizim yanımıza gelişini? ‘Bay Marx –Jenny
yanaklarını şişirip, gözlerini belertti– vefat eden babanızın
eski dostu olmam, beni, sizin geleceğinizi düşünmeye
zorluyor. Okumuşluğunuz ve çalışkanlığınız hakkında
oldukça iyi şeyler duydum. Aferin genç adam. Bu, yurdumuz
için çok yararlı.’”

Tam bu anda yan odadan, heyecanlı bir kadın sesi geldi.
Bayan Ruge, bozuk Fransızcasıyla hizmetçiye bağırıyordu.

“Esnaflarla çok iyi alay edebiliyoruz ama biz kendimiz de
mükemmellikten, ideallerimizden öyle uzağız ki...” diyerek
somurttu Jenny.



“Biz!” diye karşı çıktı Marx, suçlayıcı bir şekilde. “Ben seni
ev kazlarıyla kıyaslamak istemiyorum,” dedi, “kaz”
sözcüğünü söylerken Ruge’nin odasını göstererek.

“Bayan Ruge gibi saygın bayanlar benden nefret ediyorlar.
Çünkü beni kötü bir ev hanımı olarak görüyorlar. İtiraf etmem
gerekiyor ki, kaymaklı börekler pişirmeyi ve usta bir şekilde
erkek çorapları yamamayı öğrenebileceğimi hiç
sanmıyorum,” dedi Jenny, hüzünlü bir yüz ifadesiyle.

Bayan Ruge’nin sesi, duvarların taşlarını deldi.

“On su!” diye çığlık atıyordu. “Bu çöplük şeyler için on
su?! Siz delirmişsiniz veya kocamın sahte para bastığını
sanıyorsunuz!”

“Öf,” dedi Jenny. “Bizim falansterin[60] Trierli herhangi bir
Bayan Schlag’ın mutfağından hiçbir farkı yok. ‘Fransa Tarihi’
kitabını bitirmek için bulvara gitmem gerekecek, ama değerli
sevgilim, bu gürültüden kurtulmak için sen nereye
gideceksin? Sinirlenmemek için her zaman şaka yapamazsın
ya.”

“Alman-Fransız Yıllıkları’nın redaktörü de artık karısını
zapt etsin.”

Jenny’nin yüzü ciddileşti. Gece, artık alacakaranlığı
kovmuştu. Vanneu sokağının gaz lambaları yakıldı. Sokaktan
geçen, gömleğini pantolonunun üzerine bırakmış yamuk
kasketli satıcı, yüksek sesle malını övüyordu.

Jenny, odanın diğer ucuna gidip, küçük masanın üzerindeki
kitapları toplamaya koyuldu. Karl, pencerenin camından,



onun hareketlerini izliyordu. En sonunda masa, akşam yemeği
için hazırdı.

Herwegh, Marxlar’ın odasına genellikle kapıyı çalmadan ve
haber vermeden dalardı.

Jenny, bu defa da her zamanki gibi onu affetti.

“Şairlerden başka ne bekleyebilirsin ki? Onlar, bulutların
üzerinde uçuyorlar, orada ise ne kapı var, ne de anahtar,” diye
açıkladı af dilercesine, kocasının arkasından gelen Emma ve
şakacı bir şekilde devam etti:

“Bize aldırmayın. İçeri girdiğimizde, sizin deliler gibi
öpüştüğünüzü gerçekten görmedik.”

Dördü de, öyle yüksek bir sesle güldüler ki dağınık saçlı ve
pörsümüş Ruge, kapıya geldi.

“Kahkahayı kıskandığım kadar hiçbir şeyi kıskanmıyorum,”
dedi tiksindirici bir şekilde. “Kahkaha, tasasızlığın,
memmuniyetin, sağlık ve gençliğin kesin belirtisidir.”

Arnold, sabahlığının eteklerini toplayıp divanın üzerine
oturdu ve sessizce sigarasını içti. Akşam, şakalar ve
tartışmalar içerisinde çabuk geçti. Planlar, sonsuz planlar.
Karl, Ruge’nin yanına oturdu ve ciddileşti.

“İhtiyar, sen anlaşmaya uymuyorsun. Sana, yazılı isteğimi
hatırlatıyorum. ‘Alman-Fransız Yıllıkları’, hükümetle arayı
bozmaya aldırmadan var olan her şeye cesurca saldırmalı.
Sen, eylemden çok sözde cesursun. Redaksiyonunu yapmam
için verdiğin yazılar gereğinden fazla ‘dikkatli!’”



“Özel mülkiyetin yok edilmesi konusunda mı?” diye sordu
Herwegh.

“Ohoo, siz kılıç arkadaşı olmakta ısrarlısınız!” diye
kurtulmaya çalıştı Ruge şakayla.

“Kalem arkadaşı,” diye düzeltti Marx. “Arnold Ruge, sen
bir dogmatiksin. Dogma ise, çıkışı olmayan bir kör sokak.”

“Sadece mezardan çıkış yoktur. Bizim dergimiz ise, henüz
ana rahminde.”

“İşte şimdi çatışma başlayacak,” diye hayal kırıklığına
uğradı Emma. “Hiç kimse birbiriyle, bu iki fikirdaş kadar
acımasızca dövüşemez.”

“Sözde fikirdaşlar,” diye atıldı Karl.

Ruge, yerinden fırladı.

“Karl, sen en hafif deyimle, sürekli sataşan, gürültücü bir
kargasın! Eğer bu da gençliğinden dolayı değilse... Siz,
beklendiğinden de daha çabuk, uçlara eğimli, kaygan bir
yüzey olan komünizm bataklığına doğru kayacaksınız.”

Tam o anda, yan odadan Bayan Ruge’nin kızgın sesi geldi:

“Arnold, Arnold, hemen gel! Bu misafir akınından
kaçılacak bir delik yok kesinlikle. Birileri yine giriş kapısını
çalıyor.”

“İşte görüyor musun dostum,” diyor Emma, divanın
kenarından uzun ayaklarını gererek, “aynı evde yaşamayı
reddederken haklıydım. Bunun sebebi de bir bireycinin
alışkanlıklarına sahip oluşum değil. Kocalarımız yoldaş diye



biz kadınlar aynı ateşte börek pişirmeye hiç de zorunlu
değiliz. Söyleyin Jenny, bu çabuk parlayan şişman Sakson
kadınıyla sizin aranızda ortak bir şeyler var mı? Siz Bayan
Ruge’den zekâ yönünden öyle çok üstünsünüz ki...”

“Yemek pişirme sanatında da ondan bir o kadar geriyim...”

Kapının çalınışı konuşmayı kesti. Ruge, yine kapıdaydı.
Yanında büyük şapkasını sallayan, üzeri karlanmış şık
paltosuyla, ihtiyar sayılmayacak bir bay duruyordu. Soğuk,
biraz kendini beğenmiş bir gülümseme, nezaket kurallarına
uygun bir reveransla içeri girdi.

“İşte size, ünlü isyancı, heretik ve dinsiz Heinrich Heine’nin
ta kendisi,” dedi “Alman-Fransız Yıllıkları”nın redaktörü
biraz canlanarak.

Heinrich Heine, sık sık Marxlar’a gelmeye başlamıştı.
Engebeli Vanneu sokağını, pencerelerini sık dallı kestane
ağaçlarının kararttığı küçük odayı ve nazik, şişmanlamış
Jenny’yi sevmişti. Jenny çekingen bir şekilde kareli şalına
sarınarak yavaş yavaş minnacık bebek gömlekleri dikiyordu.

Marxlar’ın evindeki her şey, yeni “konuğun” sabırsızlıkla
beklendiğini gösteriyordu: Antredeki küçük küvet, üzeri tülle
örtülmüş salıncak, dolabın üzerinde unutulmuş bebek bezleri,
Karl’ın karısına karşı gösterdiği garip, heyecanlı ilgi.
Jenny’ye bakmak için aldığı kesin bir emirle, Helene Demuth
Kreuznach’tan gelmişti. Helene, Westphalenler’in hizmetçi
odasında büyümüştü. Marxlar’a gelir gelmez, küçük ailenin
işlerini sakin ve ustaca üstüne aldı. Ve birden etraf sanki daha
sevimli, daha bir güzel oldu. Bardaklar ve tepsiler göründü.
Marmelatlı çörekler pişirilmeye başlandı. Helenhen, sadece



ısrarcı ve kavgacı Bayan Ruge ile anlaşamadı. Ama Heinrich
Heine, her zaman onun misafirperverliğine, bir fincan sıcak
kahve veya bir bardak soğutulmuş biranın kendisini
beklediğine güvenebilirdi. Heinrich, bu evde her zaman
istenilen bir misafir ve herkesin şımarttığı biriydi. Kitap
yığınının arkasında saçı başı dağınık halde çalışan Karl, içeri
giren şairi her zaman sevinçle selamlıyordu. Jenny, kitabını ve
dikişini bir tarafa bırakırken, Helene ona bir şeyler ikram
etme telaşındaydı. Kış akşamlarını sık sık, hep birlikte,
heyecanla, güçlü alevlerle yanan şöminenin çevresinde
geçiriyorlardı.

Heinrich şiirler getiriyordu. Onları kısık bir sesle okuyordu.
Boğuk sesi etkileyiciydi. Şair, gözlerini defterinin üzerinden
kaldırıyor, telaşla Karl’ın yüzünde övgü, suçlama veya
umursamazlık arıyordu. Bu sonuncusu, Heine için en
korkuncuydu. Ama Marx, uzun süreden beri sevdiği bu şairin
lirine karşı hiçbir zaman umursamaz olmadı. Heine’nin
şiirleri arzusuz ve amaçsız değildi. “Aydınlanma”, yazılmıştı
artık.

Karl, yeni arkadaşının şiirini ezbere okuyordu:

Narin melodiler yayma,
Barış flütü olma!
Sen, isyan borusu ol,
Kılıç şakırtısı, top gürlemesi,
Vur, şakla, gürle, öldür!

Jenny, Karl ve Heinrich, sessiz gecelerde neler
konuşmuyorlardı ki! Uzaklardaki Almanya’yı, kâh fırtınalı,



kâh kendinden memnun Paris’i, yeni fikirleri, kitapları ve
insanları. Ve yurtları.

“Ben devrime inanıyorum ve onu bekliyorum. Bugün
değilse bile yarın. Siyaset bir bilimdir. Takvimde onun tarihini
bulacağız ve bizi hazırlıksız yakalamaması için tam
donanımlı bir şekilde hazır olmak zorundayız. Amacımıza
layık olmalıyız. Bu sosyal bir devrim olacak, yeryüzündeki
son devrim.”

Heine de aynı şeyleri düşünüyordu.

“Paris’in kenar mahallelerinde,” dedi Heine, “elbiseleri lime
lime, açlıktan bir deri bir kemik kalmış insanlar gördüm.
Onlar Marat’nın yazılarını ve Buonarotti’nin karamsar
kehanetlerini okuyorlardı. Bir İkaros ülkesi[61] yaratmak
istiyorlar. Benim gibi şüpheci beyinliler için bu hem harika,
hem de sıkıcı bir ülke olurdu. Onlar kan kokuyor, ama yine de
komünistler saygın bir ilgiyi hak eden tek parti. Ama beynim
onları selamlasa da, ben bu yıkıcı güçten korkuyorum. Onlar
Hunlar gibi, benim taptığım şeyleri yok edecekler. Kaba,
nasırlı elleriyle, intikam arzularıyla, en ince sanat eserlerini
kıracaklar, çıplak ayaklarıyla benim hayal gücüyle
yetiştirdiğim çiçekleri çiğneyecekler. Şarkılar Kitabıma ne
olacak? Bir şairin narin hayalleri kime gerek? Kraliçeler ve
paj’lar[62] sonsuza dek yok olacak. Hayır, ben karamsar
fanatiklerden ve onların kininden korkuyorum. Ama yine de
onlar gelecek ve kazanacaklar... Sadece Alman
milliyetçiliğini savunanlara karşı duyduğum tiksintiden dolayı
olsa bile, ben, komünistleri sevmeye hazırım. İkiyüzlülük ve
sahte tanrıseverlik, komünistlere yabancı bir şey. Onlar,
sınırsız kozmopolitizmi, tüm halklara karşı sevgiyi,



yeryüzündeki tüm özgür insanlar arasındaki kardeşliği, temel
dogmaları olarak ilan ettiler. Yüce duygular! Ben onlardan
yanayım.”

Karl, Heine’yi dinlerken iyimser bir şekilde gülümsüyordu.
Kararsız şairin, er veya geç kendi çelişkilerini tek başına
halledeceğine inanmak istiyordu.

“Ben kendim de arayış içinde değil miyim ki?”
düşünüyordu Marx. “Düşünce kasırgası beni de sürüklüyor.
Bu bir büyüme, bu bir hareket; bu, kendimizi ve yolumuzu
bulacağımıza dair bir güvence.”

Bazen Heinrich, Marxlar’a, korkunç derecede solgun bir
halde geliyordu. Jenny, sinirli yürüyüşünden, dudaklarının
aldığı şekilden, ellerinin titremesinden onun ruh halini hemen
anlıyordu.

“Size hakaret mi ettiler?” diye soruyordu acısını paylaşarak,
eğer Heine karamsar bir şekilde gelip, insanların
kusurlarından, alçaklığından ve Paris ikliminin berbatlığından
yakınırsa.

Şair, şık frakının arka cebini sessizce karıştırıyor ve oradan,
kırışık dergi sayfaları çıkarıyordu.

Büyük dudakları titriyor, alnı ise, acı çektiğini belli eder bir
şekilde kırışıyordu. Kırılmış, küsmüş bir çocuk gibi iki
duyguyla savaşıyordu: Ağlama ve dövüşme isteği.

“Bir hiç olan ‘küçük’ adamların, kıskanç ve kindar
ürümelerine bu kadar içerlememelisiniz. Böceklere
acımalısınız. Onlar da yaşamak istemiyorlar mı?” diyordu



Jenny ve vurgulanmış bir tiksintiyle dergideki yazıyı bir
kenara bırakıyordu.

“Ama bu böcekler zehirli! Bunlar çeçesineği. Onların
çığlıklarını bir duysanız; bunlar beni gömüyorlar. Bunlar,
ateşin üzerinde pişen insan etinin çevresinde dans eden
yamyamlar.”

“Sizin diliniz ve olgun görünüşünüz onlar için top atışından
daha korkunç olacak,” diye gülüyordu Jenny. “Bu kaynayan
bataklığa, insan sadece gülebilir.”

“Leş gibi kokuyor,” diye somurtuyordu Heine. Ama
kızgınlığı geçiyordu. Bayan Marx’ın, yaraları tedavi etme ve
isyan eden gururları yatıştırma konusunda özel bir becerisi
vardı.

“Ama,” diye düşünüyordu Jenny, şairin moralinin
düzeldiğini görünce, “o ne kadar savunmasız ve ne kadar
kolay yaralanıyor oysa... Dış görünüşündeki kararlılık ve
cesaretinin sebebi sadece kendini koruma güdüsü. Zavallı,
tatmin olmayan kararsız kalbi, lirin aldatıcı sesleriyle
avunamayacak kadar komik ve mutlu olamayacak kadar
titiz!”

Şair, çektiği acı ve kızgınlıktan kurtulunca, yeni bir şiirin
tasarısını veya bir şiirin elyazma taslağını genç çiftle
paylaşmak için acele ediyordu. Karl’ın ince bir duyum
yeteneği vardı ve yapmacık, başarısız olan düşünceyi, süslü
bir sözü asla kaçırmazdı. Mükemmel formu ararken,
affetmiyor ve asla yorulmuyordu. Jenny, gömüldüğü
koltuktan, kâğıdın üzerine eğilmiş olan iki başın hareketlerini
izliyordu.



Tavandan sarkan ve yeterince aydınlatmayan lambanın
altında, Karl’ın saçları siyah ve gürdü. Heine’nin, koyu
kestane, yumuşak saçlarının arasında beyaz tutamlar
seçiliyordu. Heinrich, Marx’tan yirmi yaş daha büyüktü. Ama
bu yaş farkı olgunluk bakımından bir şey değiştirmiyordu.
Şair, divitini, Karl’ın alaycı ve sınırsız zekâsının taşında
bileyliyordu.

Şiir tekrar tekrar sesli bir şekilde okunuyordu. En sonunda
şiir üzerindeki çalışma bitiyordu. Karl memmun bir şekilde
ellerini ovuşturuyor ve puroya saldırıyordu. Helene,
mutfaktan yemeği getiriyordu. Heinrich, gece yarısı,
memnun, minnettar ve sakin bir şekilde gidiyordu. Jenny ve
Karl, o gittikten sonra da uzun süre onun hakkında
konuşuyorlardı. Onlara göre, şairler, kendi yollarında yürüyen
tuhaf insanlardı; şairleri yönlendirmek için gösterilen çabalar
boşunaydı.

Jenny: “Bunlar, aldıkları ilhamla şarkı söyleyen kuşlar.”

Karl: “Ama şairler, muhafazakârlığın granit taşını
kılıçlarıyla parçaladıklarında veya mezbahanın tepesinden,
tüm dünyaya marşlar söylediklerinde, milyonlarca insan
onların çağrılarına koşacak. Şair, devrim hatibi olabilir.”

Jenny: “Çalıkuşu, bülbül veya kartal.”

Karl: “Ne olacak, bunlar tuhaf kuşlar.”

Kocasını sinirlendirmek isteyen Jenny, içinde kızlığından
kalan anıların, genç Karl Marx’ın yazdığı, kırışmış bir deste
şiirin bulunduğu tahta kutuyu açtı.



Jenny gözlerini kısarak, şarkı söyler gibi okuyordu şiirleri.
Başını geriye dayamış olan Karl gülüyor; Jenny de katılıyordu
bu gülüşe elinde olmadan. Neşeli kahkahaları okumasını
engelliyordu.

“Yine de,” dedi Karl, gülmeyi bırakarak, “bunları yazan,
senin hoşgörünü hak ediyor. Bu beceriksiz, son derece
duygusal dizeler, sana karşı duyulan aşkın ve özlemin
meyvesi.”

“Ben zaten, onları bu yüzden muhteşem buluyorum.”

“Dünya ne kadar uzaktı benden, yaşamı ve insanları ne
kadar az tanıyordum! Ve sadece ben değil. Bizim kuşağımız,
ne kadar taklitçi bir bakış açısı taşıyordu!..”

İki genç sabaha kadar konuştular. Geceler, öyle haince
kısaydı ki, âşıklar, sohbete ‘daha yeni’ başlamışken
aydınlanan hava, jaluzilerin arasından onlara bakmaya
başladı. Gri, küçük bir gökyüzü lekesi onları seyrediyordu.

Karl, yazısını bitirir bitirmez, onu hemen karısının yargısına
sundu. Karl’ın düşüncelerini hiç kimse daha iyi anlayamazdı.
Jenny, bazen kocasının dikte ettiği şeyleri yazıyor, bazen de,
sabırla onun elyazması notlarını çözüyordu. Bunlar,
mükemmel bir uyumun mutlu dakikalarıydı.

Jenny, bir anne şefkatiyle onu sarıyordu. Karl ise, bir oğul
gibi güvenerek ona düşüncelerini açıyordu.

Bazen hava aydınlanana kadar birlikte çalışırlardı. Helene,
duvarın arkasında mırıldanır ve sabrı taşarak Jenny’ye,
kendisini düşünmüyorsa, bari karnındaki çocuğu düşünmesi
için ısrar ederdi. Karl, şakayla karışık bir şekilde başını



tutuyor, karısını yatağa kovuyor, lambayı söndürüyor ve
kendisini dikkatsizlik ve dalgınlıkla suçluyordu. Ama ertesi
gece, aynı şey yine tekrarlanıyordu; ta ki Helene’in kızgın
bağırışı; konuşmaları ve kırılgan divitlerin gıcırtısını
durdurana dek.

Karl, yazısını gece yarısı bitirince her zaman olduğu gibi
Jenny’ye koştu.

Ev uzun süre önce uykuya dalmıştı. Düşünmek için en iyi
zamandı. Jenny, sabahı beklemek istemiyordu. Marx da
yalvartmıyordu. Son günlerde, yaptığı çalışmanın sonuçlarını
hemen göstermekten zevk alıyordu.

“Hegel’in Hukuk Felsefesinin Eleştirisi” adını taşıyan bu
yazıda, Karl ilk defa, yeni sözcük olan “proletarya”yı
kullanmıştı. Jenny’nin dikkatli kulağı, onu hemen yakaladı.

“Şimdiye kadar,” dedi Jenny okumayı keserek, “sen,
genellikle, ‘yoksul sınıflar, düşünen, acı çeken insanlık ve
ezilen düşünce insanları’ diye yazıyordun. Öyle değil mi?
‘Proletarya’yı ilk defa doğrudan kullanıyorsun.”

“Ben proletarya hakkında sadece yazmakla kalmıyorum.
Proletaryanın, yüce tarihi misyonunu gerçekleştirmesini,
köklü bir sosyal darbe vurmasını da bekliyorum. Geleceğin
temel sorunu, sanayinin ve tüm zenginler dünyasının, politik
dünyaya karşı göstereceği tutumdur.”

“Oku,” dedi Jenny yeniden.

“Eleştiri silahı,” diye devam etti Karl, “silahların
eleştirisinin yerini tutamaz; maddi iktidar, yine maddi bir



güçle devrilebilir; teori ise, ancak kitleleri kapsadığı zaman,
maddi bir güce dönüşebilir.”

“Harika sözler. Bu sözler uzun süre yaşayacak. Bu bir
program. Oku, bir kez daha baştan oku,” diye yine onun
sözünü kesti Jenny.

Jenny yastığa dayanmış oturuyordu. Gözlerinde, gurur ve
hayranlığın kıvılcımları yanıyordu. Bir zamanlar Heinrich
Marx, oğlunun “isyankâr” mektubunu, Jenny’ye okuması için
verdiğinde, Jenny’nin gözleri, tıpkı şu an olduğu gibi
kıvılcımlanmıştı.

“Devrimlerin, pasif maddeye, nesnel bir temele ihtiyaçları
var. Her teori, kitleleri kapsadığı ölçüde, kitleler içinde maddi
bir güce dönüşecektir... Sadece düşüncenin, cisimleşme
yönünde gelişmesi yeterli değil, gerçeğin kendisinin de bu
düşünceye yükselmesi gerekir.”

“Her hikmet gibi, bu da öyle basit ki!”

Karl, sözcükleri yutarak, hızlı hızlı okumaya devam
ediyordu. Jenny sık sık, onu daha sakin ve daha anlaşılır
okumaya davet ediyordu.

Marx, proletaryanın yüce görevini, eşi bulunmaz bir şekilde
çiziyordu.

“Felsefe, kendi maddi silahını proletaryada bulduğu gibi,
proletarya da manevi silahını felsefede bulur. Ve düşüncenin
şimşekleri, bu saf halk toprağına ciddi bir şekilde çarpınca,
Almanların ve bütün insanlığın kurtuluşu gerçekleşecektir.”



“Bravo Karl! Bu, senin bulduğun en güzel gerçek. Devam
et.” Ama bir kulağının üzerine kaykılmış gece şapkasıyla,
düğmeleri kapatılmış sabahlığıyla ve tehdit edici jestlerle
odanın kapısında, uykudan şişmiş gözlerle Helenhen göründü.

“Cinler!” diye bağırıyordu. “Hemen yatın ve uyuyun! Sizi
Bayan Westphalen’e şikâyet edeceğim... Size gelince Bay
Marx, siz bir şeytansınız. Eğer Jenny, ciyak ciyak bağıran bir
cırlak doğurursa, o sizden annesinin intikamını alacak ve gece
gündüz ağlayacaktır. Sizin gibi rahat durmayan birinin de,
mutlaka isyankâr bir çocuğu olur.”

Jenny, Helenhen’in konuşmasına fırsat vermedi.
Suçlamalarını, onu öperek engelledi ve lambayı söndürdü.
Karl, moda olan “Hugenoti” operasındaki bekçinin şarkısını
söylemeye başladı. Melodiyi, korkunç bir şekilde bozuyordu.

Akşam karanlığı basıyor
Gideceğiz evimize
Suskun gece
her şeyi örtüyor,
her şey uyuyor
bu karanlıkta...

Buna cevap olarak, komşular duvara hırsla vurdular.
Ruge’ler uyanmıştı. Bu iş kavgasız bitmeyecekti. Karl,
panikle yakasını indirdi.

Helene bayram ediyordu. Jenny ise çaresizdi.

Fısıldaşarak konuşup parmaklarının üzerinde yürüyerek
uyumaya gittiler. Ama yine de aydınlanan hava onları



yakaladı.

Uzun süredir beklenen “Alman–Fransız Yıllıkları”nın ilk
sayısı, Şubat 1844 yılında çıktı. Yazarları arasında kimler
yoktu ki! İfşa konusunda müthiş bir usta olan Heine, ezgili
Herwegh, her şeyi yıkan Bakunin, cesur Jacobi, ahlâk
kuramcısı Hess, güzel konuşmacı Feuerbach, büyük ve güçlü
Engels ve en sonunda Renli Prometheus’un ta kendisi Karl
Marx.

Ruge, “Büyük Bulvarlar”da bulunan bir restoranda parti
verdi. Redaktörler, derginin Fransa ve Almanya
devrimcilerinin birliğini gerçekleştireceğini umuyorlardı.
Elinde bir şampanya kadehiyle Arnold, ileride Leroux,
Proudhon ve hatta Louis Blanc’ı da dergiye çekeceğine dair
yemin etti.

“Yaşasın enternasyonal radikalizm!” diye kadeh kaldırdı
Ruge.

“Sosyalizm,” diye düzeltti onu Marx.

“Bunun için içmem.” Arnold bir anda ayılmıştı.

Karl, tartışmaya hazırlanarak dolu bardağını bıraktı. Ama
Ruge tartışmak istemiyordu. Ortalığı yatıştırmak isteyen
Heine, şiir okumayı önerdi. Ama onu ciddiye alan olmadı.
Birden Jenny’nin başı ağrımaya başladı. Marxlar, eğlencenin
sonunu beklemeden eve doğru yola koyuldular. Herwegh,
kargaşayı fırsat bilip randevusuna gitmek için sıvıştı. Emma,
şişman Bayan Ruge’nin omuzuna yaslanmış kıskançlık
gözyaşları döküyordu.



Akşam neşesiz geçti. Sabah, Rugeler, Marxlar’ın odasının
önünde korumalık yapan Helene Demuth’u itip odaya
daldılar. Arnold’un yüzünde her zamanki iğrenç,
memnuniyetsiz ve umursamaz ifade vardı. Ama karısının
yüzü birçok şeytani arzuyu yansıtıyordu. Bu şişman, kırmızı
yanaklı ve kızgın kadın, görünüşe göre hiddetini sadece
sözcüklerle değil, kaş göz hareketleriyle, küçük dolgun
ellerini birleştirip açarak da ifade etmek istiyordu.

“Olağandışı, duyulmadık, korkunç!” diye tekrarlıyordu
Bayan Ruge, zor nefes alarak.

“Sizin bu konuda nasıl tepki göstereceğinizi bilmiyorum
ama insanlar buna karşı tepkisiz kalamıyorlar,” diye karısının
sözünü kesti Arnold.

“Sakin olun arkadaşlar. Ne var? Ne oldu? Tuileries’ye karşı
darbe mi yapıldı?” diye Ruge çiftini sakinleştirmeye çalıştı
Karl.

Ama Helene Demuth karmaşaya dönüşen konuşmaya
katıldı ve onu bir düzene soktu.

“Darbe olduğu doğru ama bizde değil, Herweghler’de. Ama
Bayan Ruge, sizin endişelenmenize gerek yok. Başka bir
kadınla giden, sizin kocanız değil ya.”

Heyecanlı Ruge çifti susmuyordu.

“Karl, bu konuda sen ne düşünüyorsun?”

“Bayan Marx, siz çileden çıkmıyorsunuz, sakinsiniz. Siz bir
anne ve eşsiniz! Biliyorsunuz ki,” neredeyse fısıldayarak
söylüyordu bunları Bayan Ruge, “Herwegh, karısının gözü



önünde, besteci Liszt’in haklı olarak bıktığı şu kokana
prenses d’Agoult’yu öpücüklerle avutuyordu.”

“Şimdi oturup, evliliğin birtakım sorumluluklar yüklediği
konusunu tartışmayacaksınız, değil mi? Herwegh, hemfikir
olduğu insanları lekeliyor, kendi karısını, zavallı Emma’yı ise
küçük düşürüyor. Ki ona her şeyi Emma vermişken...
Herwegh, banker kızıyla evlenip onun paralarını yiyen aç bir
serseri, maceraperest, aristokrat kadınlarla kırıştıran biri, o
bir...”

“Yeter! Utanın, Arnold! Sizin bu konuşmanız bir esnafı bile
kıskandırabilir. Evlilik değil; aşk sorumluluklar yükler. Bizim
ne hakkımız var, Herweghler’in gönül işlerine karışmaya?
Herwegh ideale ihanet etmedi ve lirini de satmadı. Bu gürültü
niye?.. Herwegh, büyük bir şair. Onu, şanlı bir gelecek
bekliyor. Ona serseri demeni protesto ediyorum. O, tüm
kavşaklarda, göğsüne vurup radikal bir sosyalist olduğunu
söyleyen bir ikiyüzlü, yalancı değil. O, cesur bir kavgacı. Biz,
onu barikatlarda da göreceğiz. Orada, onun yanında kimin
durabileceğini bilmiyorum. Ama beni ve Jenny’yi,
arkadaşımıza yapılan bu iftiradan kurtarın. Biz, Herweghler’e
karşı tutumumuzu değiştirmeyeceğiz. Biz, onları
yargılayabilecek hâkimler değiliz.”

Karl’ın, düzgün olmayan alnında derin bir kırışıklık belirdi.
Alt çenesi titriyordu. Jenny, biriken bu kızgınlık belirtisini
tanıyordu. Bayan Ruge, karşılaştığı tepkiden dolayı deli
olmuş, dili tutulmuştu ve odadan hemen toz oldu.

“Kimi kastettiğini anlıyorum,” dedi Arnold, “ben, seni
güvenilir, değerli bir demokrat olarak görüyordum ve hatam
da buradaydı. Sen bir bölücü, bir kaçaksın. Bruno, seni daha



iyi tanıyordu. Daha önce de söylediğim gibi, sen komünizmin
uçurumuna doğru kayıyorsun, yazıların ve düşüncelerin,
ağzına kadar barutla dolu. Bu barut patlayacak ve patlayınca,
onu henüz düşmanlarına doğrultmadan önce seni yok
etmeyeceğini garanti edemem. Kendine gel, Karl!”

“Oho, vaiz! Gerek var mı buna!” dedi Jenny, Karl’ın nasıl
sinirlendiğini görünce.

“Bayan Marx, konuşmamı engellemeyin, sizi ona karşı
duyduğunuz aşk kör etmiş ve doğallıkla da tehlikeyi
görmüyorsunuz. Dur, Karl! Kendine gel! Sen iyi bir gazeteci
olabilmek için profesör kürsüsünü bıraktın; şimdi de önder
olmak istiyorsun. Seni tebrik ediyorum. Ama peşinden kimi
sürüklemek istiyorsun? Kimi? Zanaatkârları ve proletaryayı.
Uyandığı zaman korkunçlaşan o cahil kitleyi. Yüce
demokrasinin berrak fikirlerinin yerine komünizmin kargaşalı
fikirlerini mi tercih ediyorsun?”

Ruge, ilhamla elini kaldırdı ve bir kâhin edasıyla sustu. O
konuşurken, Karl sakin bir şekilde paltosunu giyiyor ve
genellikle sabahları çalıştığı kütüphaneye gitmek için
hazırlanıyordu. Odanın kapısından, kesik ve kuru bir şekilde
Ruge’ye seslendi:

“Ağzındaki baklayı çıkardığına sevindim. Böyle bir
konuşma kaçınılmazdı. Derin bir incelemeye layık gördüğüm
bir dünya görüşüne karşı senin değişken tutumun, bölük
pörçük olarak söylemeye cesaret ettiğin şeyler, karşımıza
birçok problem çıkarıyor. Üzgünüm ihtiyar, ama görünüşe
bakılırsa, seninle olan arkadaşlığımızı gömeceğiz. Çok
yazık!”



Ruge’yle yapılan bu kısa atışma, Karl’ı heyecanlandırmıştı.
Normalden daha hızlı yürüyordu. Kaç kez, arkadaşlarını
tümden kaybetmişti?! Bauerler, Rutenberg... Kim suçlu?
Suçlu yok. Kim haklı? Zaman gösterecek...

“Kalbini kurutmandan korkarım,” diye hatırlıyordu Marx,
kısa süre önce kendisine söyleneni. Mücadelecinin,
devrimcinin kalbi çeliktendir. Acıyabilir ama asla affetmez.

“Arkadaşlık nedir?” diye soruyordu Karl kendisine.
“Arkadaşlık, aynı barikatta savaşmaktır, yekpare bir sütundur.
Kılıcı döven, bildirileri yazan ellerdir. Arkadaşlık, derin bir
inanç ve ortak kaygıdır. Arkadaşlık, ortak bir eylemdir, ortak
bir yaşamdır ve ortak bir ölümdür.” Karl sıkıldığında,
düşüncesi genellikle küçük özel işlerden, büyük dünya
sorunlarına yöneliyordu. “Yürek... Yürek... Özgür insanlığın
kalbi proletarya, beyni ise felsefe olacak.”

Marx, nefret dolu bir yüz ifadesiyle dişlerini sıktı.
Gözlerinde, soğuk ve ısrarlı bir alay ifadesi belirdi. Garip bir
hafiflik ve özgürlük duygusu kabardı içinde.

“Bu insanlarla hiçbir yere gidemem!” Bu kararı kaç kez
almış ve sonra da kendi yoluna devam etmişti! Ruge, onun
arkasında bir yerlerde, pis kokulu, ıssız bir girişte kaldı.

Kütüphanenin resmi ve sakin salonunda mumlar ve
lambalar yanıyordu. Sessizdi ve törensel bir havası vardı.
Düşünce tapınağı. Katalogların ve sayfaların sesi vardı. Bu
sesler, tıpkı iç çekişler gibiydi. Karl, derin bir nefes aldı ve
gözlerini bir süre yumdu. Bu sessizliği ve eskimiş kâğıt
kokusunu seviyordu. Çevresinde öyle çok tanıdık vardı ki.
Raflardan ona bakmaktaydı bu tanıdıklar.



Louis Blanc’ın yeni çıkan “On Yılın Tarihi”nin dördüncü
cildi, onu dünden beri bekliyordu. Malahit kabın içerisinde,
geçmiş birkaç yıl yatıyordu. Kâğıda sarılmış bir zaman. Karl,
olağanüstü bir hızla okuyordu. Geçmişin, önemli, ona gerekli
olan ayrıntıları belleğinde kalıyordu. Bazen, getirdiği deftere
not alıyordu, kitap sayfalarına yazıyordu, okuduklarına
“anlaşılmıştır” işareti koyuyordu.

Doymak bilmeyen bilme arzusu hâlâ beynine hâkimdi.
Yaşamın tüm politik, sosyal ve kültürel çeşitliliğini
genelleştirmek için duyduğu o yüce ihtiyaç, bu
genelleştirmeyi, her şeyi kapsayan bir bakış açısına bağlama
isteği, onu fikirden fikire, senteze doğru koşmaya itiyordu. Bu
dönemde, Lavoisier’in anılarını da okuyordu.

Kitaplar, onu çevreleyen koşullar ve insanlar, Marx için
sadece uslu yardımcılardı. İnşaatçı, yapıyı kurmaya
çalışıyordu, onlar ise ona gerekli malzemeyi sağlıyorlardı.
Karl, okuma salonunun derin suskunluğu içerisinde sayısız
saatler geçirebilirdi. Bilimsel araştırmalar sırasında
zorluklardan kaçmıyordu, kesin soyutlamalardan
korkmuyordu.

Karl, Milli Kütüphane’de, tüm tasaları unutup kitap üzerine
eğilmişken, Jenny ve Helene, ev işleriyle ilgileniyorlardı.
Doğum yaklaşıyordu. Jenny, sakin ve mutluydu. Tıpkı Marx
gibi, o da çocukları şefkat ve sabırla seviyordu. Şimdilik, gri,
kızılımsı bir kedi, onun birikmiş anne şefkatinden kocaman
bir porsiyon alıyordu. Kedi, şımarık ve kurnazdı. Mırıldıyor
ve sanki şefkate zor tahammül ediyormuşçasına
davranıyordu.



Öğleye doğru, Jenny’nin yanına Emma Herwegh geldi. Her
zaman olduğundan daha az güzeldi. Gözleri ağlamaktan
kızarmış, yanakları ve dudakları şişmişti. Eşit yayılmamış
pudra tabakasının altındaki yüzü, soluk ve sivilceliydi.
Üzerindeki atkıyı çıkarır çıkarmaz şikayet edip yine ağlamaya
başladı. Herwegh’i ne kadar çok sevdiğini ve onun için her
şeyini verebileceğini anlatıyordu.

Dahiler zor insanlardı, keyfi ve despotik değiller miydi?

“Siz Karl’ın sevgilisisiniz ve işiniz kolay. Karl çok
yetenekli ama tabii ki Herwegh gibi değil,” diye vurguladı bu
arada Emma.

Jenny hafifçe gülümsedi ve karşı çıkmadı. Marx, şair
değildi.

“Herwegh’in, benim aşkıma ihtiyacı var,” diye fısıldıyordu
Emma. “Benim hayranlığım olmadan, yapamaz. Tıpkı
aynasız yapamadığı gibi. Ben onun yankısıyım. Prenses
d’Agoult, onu benim gibi sevemez. Ben onu şımarttım. Onun
rahatını kim sağlayacak, onu kim canlandırabilecek, büyük
bir misyonu olduğu konusundaki inancını kim
pekiştirebilecek? Şairler çocuk gibi. Bazen cesur, bazen da
ağlamaklı olurlar. Değişikliğe, duygu oyununa, maceralara
tabii ki ihtiyaçları var. Ama, ah, benim için hiç de kolay
değil... Ödün vermek kolay değil.”

Ağır bir suskunluk.

“O kadar çok mu çirkinim?”

Emma zıplayıp aynanın önüne gitti ve orada dönmeye
başladı. Dar, amazon elbisesi, düzgün vücudunun üzerinde



çok iyi duruyordu. Yüzü, üzerindeki tülün altından hiç de itici
değildi. Yüz hatları kadınsı ve yumuşaktı. Jenny, ilgiyle onu
izliyordu.

“Ne olacak, beklerim. Bana dönecek o. Yeter ki prenses onu
çalmasın, tamamen sihri altında bırakmasın. Prenses çok
keyfi davranıyor. Ama aramızda kalsın, o bir ikiyüzlü.
Herwegh’e, bazen soğukluğuyla acı çektiriyor, bazen de ona
karşı aşırı titiz davranıyor. Eğer Herwegh hastalanırsa, tarih,
prensesi affetmeyecek...”

Emma, yüzündeki tülü kaldırdı.

“Söyleyin Jenny, sevdiğiniz insan size ihanet ederse, nasıl
davranırsınız?”

(Bayan Herwegh, “koca” sözcüğünü kullanmaktan
kaçınıyordu. Çünkü bu sözcüğün, Herwegh’le olan, yüce-çok
yönlü ilişkilerine layık olmadığını, basit bir sözcük olduğunu
düşünüyordu.)

“Ben mi?” Jenny’nin şaşkınlığı sınırsızdı. Helene Demuth
güldü. “Karl’ın ihanetine karşı mı?.. İhanet...” dedi Jenny
yavaş yavaş, “her zaman, bir saygısızlıktır veya çok karışık
bir şeylerdir. İhanet, aşktaki bir çatlaktır, kalpte bir kırışıktır.
Bunu düşünmek istemiyorum. Ben edebilir miyim? Hayır.
Demek ki, o da yapamaz. Biz, birbirimize karşı
duygularımızda eşitiz.”

Jenny kalktı. Kendini beğenmiş bir yarı gülümseme vardı
yüzünde, başı dikti.

Emma, acele acele gitmeye koyuldu. O çıktıktan sonra,
Jenny uzun süre düşünceli bir şekilde oturdu. Gözleri



alabildiğine açılmıştı. Helene’nin onu, ciddi gergin
düşüncelerden koparma çabaları boşa gitti.

Bazı nadir anlar vardır ki, insan, olası geleceğinin içerisine
bakabilir. Jenny, Karl ve kendisini, olgun, neredeyse ihtiyar
insanlar olarak görüyordu. Çocukları vardı. Ama yine de el
ele, omuz omuza duruyorlardı. Önemli olan her zaman
birlikle, yan yana olmalarıydı. Hangi koşullarda olurlarsa
olsunlar, Jenny için hiç fark etmiyordu. Kendilerini bekleyen
fedakârlıkları, zorlukları hissetti. Önemli değildi! Karl’ın
kaderi, onun kaderiydi. Bu tahmin edilen gelecekte, birçok
tasa, yoksulluk, mücadele, yenilgiler ve zaferler vardı, ama
hayal kırıklığının ve kaybedilmiş yılların acısı yoktu.

Ve karısıyla düşüncelerini paylaşmak için acele eden neşeli
Marx, eve dönünce, Jenny ona doğru koştu ve uzun uzun,
şefkatle ona sarıldı. Susuyor, hiçbir şey sormuyordu.
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Jenny, 1 Mayıs’ta doğurdu. Karl, mutfağın yanında,
Helenhen’in odasında bekliyordu. Durmadan puro içiyordu.
Vücudu ve elbiseleri dumana boğulmuştu. Heyecan onu, bir
koridora, bir merdivene koşturuyordu. Şaşkındı. Duvarın
arkasındaki inlemeler hızlanıyor, çığlığa dönüşüyordu.
Beyazlar içerisindeki Helenhen, elinde kova ve leğenlerle
görünüyor, sonra yine kayboluyordu. Karl’ın sorularına cevap
vermiyordu.

Harika bir bahardı. Vanneu sokağında, tıpkı Trier’de olduğu
gibi, kestane ağaçları çiçek açıyordu. Onların, beyazlı,
pembemsi ağır çiçekleri pencereden bakıyor ve Karl’ı sinir



ediyordu. Jenny öyle acı çekiyordu ki. Şimdi çiçeklerin sırası
değildi.

En sonunda, dünyaya küçük bir kız geldi. Acı çekmiş ama
artık mutlu olan Karl, kızının bir dilber olduğunu keşfetti ve
havalı bir şekilde, “İsmi, Jenny olacak. İnsanlık bundan daha
güzel bir isim düşünememiştir,” dedi.

Akşam, Heine geldi. Pelerininin altında ezilmiş olan
çiçekleri, beceriksizce Bayan Marx’a verdi. Kısa bir süre
sonra, Herweghler de uğradı. Emma titreyerek, yeni doğan
bebeğin küçücük ellerini ve ayaklarını öpüyordu. Karl, bir
şişe Ren şarabı açtı ve iki Jenny’nin şerefine kadeh kaldırdı.

Tebrik etmek için gelmiş olan işçileri görünce, bir dakika
için giriş kapısının önünde durmuş olan Ruge, kekeleyerek,

“Karl’ı sadece kızı için değil, yandaşlar kalabalığı için de
kutluyorum. Bir buçuk proletarya –ve tabii ki başlarında sen
olunca– gericiliği yok edecek ve komünizmi getirecek.
Dilerim bunu yakında başaramazsınız,” dedi.

Karl, yakın zamana kadar müttefiği olan bu adamı, cevap
vermeye değer görmedi. Vanneu sokağı, St. Germain’e kadar
uzanan mütevazı bir sokaktı. Bu sokağın, 38 No.’lu evinin
sakinleri arasında yıpratıcı bir düşmanlık başladı.

Jenny’nin doğumundan sonraki günler Helenhen, Karl’ı
daha sabahtan evden kovuyordu.

“Arkadaşlarınızla kahvede buluşun. Burası zaten dar.
Jenny’nin huzura ihtiyacı var,” diyordu emredici bir şekilde.



Karl, karşı çıkmanın hiçbir şeye yaramayacağını biliyor ve
büyük bir isteksizlikle, şapkasını alıyordu. Onun için zor olan
sadece çalışmasından kopmak değildi, örgülü beşikten
kopmak da zordu. Orada, tüm insani işaretleri taşıyan, hüzün
verici sesler çıkaran, küçücük, kırmızımsı bir şey yatıyordu.
Bu varlık, iki insanın büyük sevgisini üzerine çekmeyi
başarmıştı.

Çok iş vardı. Mektupları cevaplaması gerekiyordu. Bu
yüzden, en iyisi postanenin yanındaki küçük kafeye
uğramaktı. Mermer masanın üzerinde yazmak rahat oluyordu.
Jung, ülkeye kaçak olarak sokulan “Alman-Fransız
Yıllıkları”nın Köln’de dağıtımıyla meşguldü. İşler nasıl
gidiyordu? Kurşunkalem bulmak için ceplerini karıştıran
Karl, ailesinin daha ilk günlerden itibaren içine düştüğü
maddi sıkıntıları ve parasızlığı hatırladı. Acaba Jung, paraları
yakında gönderir miydi?

Marx somurtuyordu. Bu geçim kaynağı arayışları çok
ağırdı. Zavallı Jenny, idare etmeye nasıl da çabalıyordu.
Karl’ın canını sıkmamaya çalışıyordu! Karl, ona ve çocuğa
karşı sorumlulukları olduğunun farkındaydı. Onların en
zorunlu ihtiyaçlarını bile karşılayamadığı için acı çekiyordu.

Israrlı ve kararlı bir “Kurtaracağız!” koptu dudaklarından.

Haydi işbaşına!.. Koblenz Eyalet Başkanlığı, sınır
görevlilerine, Marx’ı tutuklama emri vermişti. Ve böylece,
Paris’te geçirilen bir yıl, dergideki yazılar ve kulüpteki
konuşmalar boşa gitmiş olmadı. Alman hükümetinin
tehditlerini okuyunca Karl, içinde bir memnuniyet, yeni bir
güç akımı hissetti. Demek ki yaptığı şeyler önemli, gerekli,
anlamlıydı. Demek ki, attığı mermiler hedefini bulmuştu.



Karl’ın kaleminin, Prusya monarşisinin karamsar dev heykeli
üzerinde henüz sadece belirgin bir çatlak yaratmış olması
önemli değildi. Uçurum da, küçük bir çatlaktan başlayarak
oluşmuyor muydu!

“Pes etmeyeceğiz!”

Karl, Briard de Tron yakınlarındaki Vincennes sokağında,
Alman zanaatkârlarının bir gündüz toplantısı yaptıklarını ve
oraya gitmeye karar verdiğini anımsadı.

Yapılan fırtınalı tartışmaların ateşi hâlâ içinde canlıyken
oradan, Milli Kütüphane’ye gitti. Kitaplar, orada onu
bekliyordu. Kambur, çökmüş kütüphane görevlisi, Marx’ı
saygılı bir şekilde karşıladı. Bu Alman, olağan bir okuyucu
değildi. Kütüphaneci, hayranlıkla ona kitapları getirdi.
Kitapları önünde tutarak getiriyordu. Sanki kamburu yer
değiştirmişti. Adam Smith, Ricardo, James Mill, Say,
Schulze... Fransız, kitapları mümkün olduğu kadar dikkatli bir
şekilde masanın üzerine bıraktı ve ikinci postayı getirmek için
hemen gitti. İkinci postada başka isimler vardı. İhtiyar,
Marat’nın yazılarını, Robepierre’in, Mirabeau’nun ve
Brissot’nun konuşmalarını, konvansiyon raporlarını,
Desmoulins’in gazetesinin birkaç sayısını, Madam Rolland ve
Lavoisier’in anılarını göğsüne bastırarak getirdi.

“Ne insanlar varmış ve ne devirler! Biz, böyle kahramanlar
görecek miyiz; böyle erişilmez, güzel konuşmalar duyacak
mıyız?” diye fısıldadı kambur.

Marx, divitlerini sildi ve not almaya hazırlandı.



Dünya, daha büyük kahramanlar görecek, daha güzel
konuşmalar dinleyecekti!

Kütüphaneci ihtiyardı; Marx ise genç. Önünde daha onlarca
yıl, koca bir hayat vardı.

Onu, Fransız Devrimi’nden, şunun şurasında elli yıldan
biraz daha fazla bir zaman ayırıyordu. O zamandan beri,
Avrupa durulmamıştı. Uslanmaz Avrupa!

Her şey olabilir ve çok şey olacak. Krizler, savaşlar,
devrimler.

Kütüphaneci inanmıyordu. Şu anki durum ona kalıcı gibi
geliyordu...

Karl kitapları karıştırıyordu. Jakoben stratejistlerin
hatalarını not ediyordu. Ama Karl’a göre, devrimin şu veya
bu yola girişini belirleyen bu hatalar değildi. Neydi peki?
Ricardo da, Adam Smith de, Robespierre’den sonra
geliyorlardı. Ama ekonomi bilimi de bu sorunu tam olarak
çözmüyordu. Karl okuyor, taslaklar hazırlıyor, nedenler
arıyordu. Tarih, bir önderin masasındaki askeri bir harita
gibiydi. Zaman ise savaş alanı.

Yüce devrimin gölgesi, Marx’ın etrafında dolaşıyordu. Karl,
adım adım devrimin izini sürüyordu. Madam Rolland’la
tartışıyor, onu, körlük ve darkafalılıkla suçluyordu.
Jirondenler, Konvansiyon’un kürsüsünden konuşuyorlardı.

“Kimin çıkarlarını savunuyorsunuz?” diye sorguluyordu
Karl, onları: “Siz, bugün iktidarda olan burjuvaların ısrarcı
atalarısınız...”



Hasta ve dargın Marat, Marx’ı, küçük odasına kabul
ediyordu. Marat, bir küvette üzeri çarşafla örtülü yatıyordu.
Halkın düşmanlarını mahvediyordu. Devrim tehlikede;
gericilik, cumhuriyetin tüm çatlaklarından saldırıyor. Sağdan
ve soldan.

“Soldan mı?” diye soruyordu Marx tekrar. “Jacques Roux,
Leclerc, Rosa Lacombe, bunların hepsi kenar mahallelerden
insanlar. Küçük burjuvaların saldırgan önderi onları da takip
ediyor. Ama yarın monarşist kraliçe, bu önderi de
bıçaklatacak...”

Karl, Marat’nın Cordelier sokağında bulunan evinin
yanından geçti. Konvansiyon’a gitmek için acele ediyordu.
Ama onu, orada ilgilendiren şey, konuşmacıların süslü sözleri
değildi. Salonun yakınında bir odada, devrimin en üst
organının listeleri duruyordu.

“Bana onları gösterin,” dedi Karl.

Mavi kaftanlı, ince bacaklı bir yazıcı, ona bir defter uzattı.
Marx, meslek bölümüne baktı. Hukukçular, tüccarlar,
askerler. Listeleri bırakmaya hazırlandı.

“Bir tane bile yok mu?”

“Vatandaş ne arıyor?”

“İşçi.”

Yazıcı zor durumda kaldı.

“Var,” dedi alnına vurarak, “Konvansiyon üyesi olan,
Reims’den bir işçi var. Bir tane daha var. Al, işte bu da
zanaatkâr...”



Karl, listeleri daha yeni eline almışken, bırakarak teşekkür
edip çıktı.

Karl, Valilik’teki 9 Thermidor’u gözünün önünde
canlandırdı. Sanki kendisi de şimdi oradaydı. Philippe
Leba’yla birlikte meydana bakıyordu. Onu, Robespierre’in
kararsızlığı, seksiyon temsilcilerinin saçmalıkları,
jakobenlerin ölümü ilgilendirmiyordu. Issız meydan, ona
mahkeme kararı gibi geliyordu. Kenar mahallelerin
umursamazlığı, giyotin kadar korkunçtu. Karl, derin bir
düşünceyle başını eğdi. Divit, dar sayfalar üzerinde hızlı hızlı
koşuyordu. Günler boyu. Defter arkasına defter bitiriyordu.

Marx, en sonunda kitaplar ve notlardan koptuğunda, artık
hava kararıyordu. Kütüphanenin etrafındaki sokaklar, tıpkı
cesur cellat Samson’un, Grev Meydanı’na, “halk usturası”
giyotine “vergi” taşıdığı günlerde olduğu gibi, karanlık, dar
ve neşesizdi. Napoléon’u hatırlatan bir ihtiyar, köşede gazete
satıyordu. Son sayfada, kıskançlık yüzünden işlenen bir
cinayetin ayrıntılı haberi ve ev hanımlarına verilen
tavsiyelerden sonra, Silezya’daki dokuma işçilerinin
ayaklanmaları hakkında kısa bir haber vardı. Avrupa’nın
güçlü ve sarsılmaz toprağı, yine sallanmaya başlamıştı. Karl,
şapkasını çıkarıp havada salladı. Bu, sessiz bir çağrıydı,
heyecan dolu bir selamlamaydı. İsyanlar ve ayaklanmalar,
Breslau’dan Mainz’a, Regensburg’dan Stetien’e kadar tüm
Almanya üzerinde bir kasırga gibi esiyordu.

Silezyalılar yalnız değildiler.

Vanneu sokağında Marxlar, Heine’nin şiirlerini okuyorlardı.

Gözler kupkuru, yaş yok gözlerde bir damla.



Oturmuşlar tezgâhları başına, diş bilerler.
Dokuruz kefenini senin, hey Almanya, Almanya,
dokuruz sana bir yuf, bir yuf daha, bir yuf daha,
dokuruz ha dokuruz, dokuruz ha dokuruz, dokuruz

ha!



Yuf o tanrıya, tapındığımız tanrıya,
soğuk kış gecelerinde biz, aç çıplak,
yalvardık yakardık, umutlandık, bekledik boşuna,
komadı bizi insan yerine, aldattı bizi, alay etti

acımızla.
Dokuruz ha dokuruz, dokuruz ha dokuruz, dokuruz

ha!



Yuf o krala, zenginlerin adamına,
halkın yoksulluğuna hiç aldırmayan o krala,
bir de soyar bizi varana dek son kuruşumuza,
kurşunlatır köpekler gibi sokak ortasında bizi.
Dokuruz ha dokuruz, dokuruz ha dokuruz, dokuruz

ha!



Yuf o anayurda, bağrımıza bastığımız anayurda,
yalnız alçaklığın, utancın çiçeği yetişir üzerinde,
ve çiçekler soluverir, çiçekler açar açmaz, âniden,
solucanlar büyür ve kurtlar, kokuşmuşluğun

kucağında.
Dokuruz ha dokuruz, dokuruz ha dokuruz, dokuruz

ha!



Dokuruz ha dokuruz, senin sonunu dokuruz, gece
gündüz,

inleyen tezgâhlarda mekiklerimiz savrula savrula,
sana kefen dokuruz, ey koca Almanya, sana kefen

dokuruz,
dokuruz sana bir yuf, bir yuf daha, bir yuf daha,
dokuruz ha dokuruz, dokuruz ha dokuruz, dokuruz

ha![63]

Arkadaşları, tutuklanma tehlikesini göz önüne alarak,
Karl’ın Almanya’ya gitmesini yasakladılar. Marx düzen için
tehlikeli biri haline gelmekteydi. Sadece ismi bile tahtın
dayanıklılığını tehdit ediyor, ikiyüzlü burjuvaların yediklerini
rahatça hazmetmelerini engelliyordu. Geçici yol arkadaşları,
kaçık Marx’ın Paris’te Alman işçi komünistlerle ilişkiye
geçtiğini Ruge’den öğrendiklerinde kinle üzerine atladılar.
Politik düşmanlığın kudurgan nefreti sonsuzdu. Kaçkınların
ve döneklerin nefreti zehirli ve pis kokuluydu.

Jenny, bu kara çalmalara karşı her zaman sakin olamıyordu
ama Karl, bu kinle karışık umutsuz yalanları tekrar tekrar
okuyup için için eğleniyordu.

“Savaş, savaş kurallarına göre yürütülür,” diyordu Karl.
“Sınıf savaşı acımasızdır. Bu, yaşamına değil, ölümüne bir
savaştır.”

“Marx’ın taranmamış saçları, kömür karası. Buğday tenli,”
diye yazıyordu iftiracı yazar. “Yarı kapalı alnı olağanüstü bir
şekilde çıkıntılarla kaplı. Bunlar arasında en belirgin olanı



kaşlarındaki çıkıntılar. Onları dengeleyen şey ise, geniş kepçe
kulakların arkasındaki yok ediciliğin organları.”

Bu satırlarla, Jenny’nin kızgınlığı geçiyor, tersine
kahkahalara boğuluyordu. Jenny ısrarla Karl’a sarılıyor ve
“yok ediciliğin organları”nı bulmak için harcadığı çabalar
boşa gidince onun şakaklarını öpüyordu.

“Tüm alnında, yüz hatlarındaki asalet ve mükemmellikten
eser yok. Küçük, koyu renk miyop gözlerinde küçük bir alev
oynuyor. Bu alev, zekâ ve kinin bileşimi...”

“Bu ne tür güce sahip bir insandır ki, kimisinde
gemlenemez bir düşmanlık ve kimisinde sınırsız bir aşk
uyandırıyor!” diyordu Jenny gururla.

3

Johann Stock, Vaugirard sokağında, surun yakınlarında
oturuyordu. Bu sokağı Geneviève seçmişti. Onu çeken,
sokağın köylü mütevazılığıydı ve daha önemlisi, kenar
mahallenin ev kiraları uygundu. Uzun Vaugirard sokağı,
kenar mahallenin önündeki nemli bir çayıra kadar uzanıyordu.
Çayırın hiç kurumayan su birikintilerinde, kazlar ve ördekler
oynaşıyordu. Küçük Johann’a hâlâ Medon’da oturuyorlarmış
gibi geliyordu. Johann, sıkı fıkı ilişkilerin sık sık kavgalar
doğurduğu Alman mahallesinden uzakta yaşamayı tercih
ediyordu. On binlerce sürgün, günübirlik, zor koşullarda
yaşıyordu ve yoksulluktan, çaresizlikten bitap düşerek
birbirlerine saldırıyorlardı. Johann, insanlara güvenmiyor,
onlardan uzak duruyordu. Kendisiyle aynı barikatlarda omuz
omuza savaşmamış olan ve davaya karşı sadakatini, cesaretini
bizzat gözlemediği insanları yabancı kabul ediyordu.



“İnsanlar, zafer saatinde değil, yenilgi anında sınanır,”
diyordu Johann.

Gözaltına alınışının ve Blanqui’cilerin yargılanmasının
ardından, Johann’ı, Barış sokağındaki atölyeden kovdular.

Bir zamanlar Darmstadt’ta yaptığı gibi, sarı ahşap direğe,
elde yapılma bir tabela astı ve pencere kenarına oturup, etrafta
oturan zanaatkârların yırtık elbiselerini yamamaya başladı.
Etraf, katran ve gübre kokuyordu. Kuyunun çıkrığı
gıcırdıyordu, bir zamanlar Kilise sokağında olduğu gibi, ağır
arabalar geçiyordu sokaktan. Stock, artık pencerenin
kenarında Hessen türküleri söylemiyordu. “Marseillaise”i
söylemeye başladığında ise, Geneviève sararıp soluyor ve
susması için ona yalvarıyordu. Günler, sakin bir tempoda akıp
geçiyordu. Gereğinden fazla sakindi. Johann acı çekiyordu.
Bekliyordu. Neyi? Yoldaşları sürgündeydi. Blanqui, Barbés
ve Fleri sonsuza dek yaşamdan koparılmışlardı. “Ömür boyu
hapis.” Korkunç sözcükler; mezar taşı gibi. Ama Stock, bu
sözcüklerden korkmuyordu. Zincirlerin ne gün kırılacağı belli
olmazdı. Sadece son on yıl içinde o kadar çok ayaklanma
olmuştu ki. Yenilgi her zaman kaçınılmaz değildi! Ama
şimdilik sabırlı olmamız gerekiyor, sinir ve irademizi
kuvvetlendirmek için, yumruklarımızı sıkıp beklememiz
gerekiyor.”

Her zaman güçlü ve sakin olmak kolay değildi. Stock,
memleketini özlüyor ve hapislik günlerinde olduğu gibi,
zayıflık ve çaresizlik onu teslim alıyordu. Böyle zamanlarda,
Alman halkının boyun eğmişliğine lanetler yağdırıyordu.
Böyle zamanlarda, eğer, Geneviève’in küçük sert eli ve
ayıltıcı sesi olmasaydı, Johann’ın kendini tekrar içkiye



vurması işten değildi. Geneviève onun vicdanıydı. İrade
zayıflığı krizi, kin duygusuyla sona eriyordu. Nefretin olduğu
yerde, zayıflık barınamazdı.

“Sürü!” diye bağırıyordu Johann. “Koyun gibi boyun
eğmişlik, tatlı hayaller! İnsanları tanıyıp hayal kırıklığına
uğrayan insan zehirlidir. Alman halkının geleceği yok, o
kendisine kefen dokuyor!”

Geneviève çocuğunu komşu kadına bırakıyor, sonra ısrarla
Johann’ın kendisiyle şehre gelmesini istiyordu. Zor anlarda,
ona nasıl yardım edeceğini biliyordu. Kavşakta, büyük
tombul bacaklarını germiş, havasından geçilmeyen bir polis
duruyordu. Onu görünce terzinin ruhsal dengesi yine
bozuluyordu. ‘39 yılının Mayıs günlerinden beri, monarşinin
sadık muhafızlarını her görüşünde kuduruyordu.

Stock, polis kasketinin altında, hep aynı yüzü görüyordu:
Stering, Georg, Valiliğin yakınında kendisine kurşun sıkan
Teğmen Druino.

“Sırtlanlar, insan tortuları, hainler!” diye fısıldıyordu
Johann. Ona göre, polis, oturmuş olan rejimin alçaklığını,
insan kalbinin satılmışlığını, küçüklüğünü ifade ediyordu.
“Paris’in bütçesi 60 milyon. Bunun 12 milyondan fazlası
polise harcanıyor. O da başarı üstüne başarı kazanıyor!”
diyordu Stock.

Uyum Meydanı’nın yakınlarında, bir kalabalık, terzi ve
karısını ittirerek ilerledi. Kral, Meclis’in açılışını yapmaya
gidiyordu.



“Kral! Yaşasın Kral!” diye bağırıyordu, trampet eşliğinde,
dizilmiş olan Ulusal Muhafızlar.

Özürlüler Evi’nin bataryaları, Kral’ın saraydan çıktığını
bildirdi. Prens Neumeyer, Prens Joinville ve Herzog
Monpansier onunla birlikteydiler. Kraliyet faytonlarının
etrafında, at üzerinde generaller ve yardımcıları gidiyordu.
Süvariler, araba konvoyunu kordona almışlardı. Önlerde ölen
taht varisinin karısı ve oğlu derin bir yas içerisinde
yürüyorlardı.

“Yaşasın hanedanlık!” diye bağırıyordu polisler ve
sırtlarıyla ‘tehlikeli’ kalabalığı zapt ediyorlardı.

Meclis’in açılışıyla, başkentte kış hayatı başlayacaktı.
Bakanlık salonlarının kapıları açılacaktı. Aristokratların
misafir odaları canlanacaktı. Modern ressamlar, resimlerini
sergileyeceklerdi. Modern aktristler zengin sevgililerini
değiştireceklerdi. Lejitimistler İngiltere’den döneceklerdi.
Sansasyon yaratan düellolar yapılacaktı. Koridor ve tavan
aralarında yaşayanlar arasında ölüm oranı yükselecekti.
Pahalılık artacak, işçiler arasında açlık başlayacaktı.

Stock ve Geneviève kararlaştırdıkları yere kadar daha
gitmemişlerdi ki, hızlı gazete satıcıları, sokağa “Monitör”ün
yarı kurumuş sayfalarını çıkardılar. Gazetede Meclis’in açılışı
anlatılıyordu ve Kral’ın konuşması verilmişti. Başkanlığa,
kurnaz Sose seçilmiş; Kral, halkın dış tahriklerden
korunmasından ve tahtın etrafında kenetlenmek gerektiğinden
söz etmişti. Her şey eskisi gibiydi.

Paris, eskiden yüksek evleriyle ve dar, bakımsız
sokaklarıyla anılırdı. Yağmur yağıyordu. Sokaklar yapışkan



çamurla kaplıydı. Ne yürümek kolaydı; ne de leş ve pislik
kokuları çekilir gibiydi. Girişlerden ve evlerden, sokaklara
her türlü pislik dökülüyordu. Topal Johann zor adımlıyor, ama
Geneviève, eşi bulunmaz bir Fransız zerafetiyle, su
birikintilerinin etrafından ustaca geçiyor ve terliklerini
kirletmemeyi başarıyordu.

Çekilmez neme rağmen, sokaklar insan doluydu; satıcılar,
mallarını tezgahların üzerine dizmişlerdi.

“Mutlu fırsatı kaçırmayın; sadece bugün, yarın
bulamazsınız! Baylar, bayanlar, buyurun! Bardak, sandık,
broş!..”

Alıcılar seçilebiliyordu. Birisi bir deste kitap sürüklüyordu;
diğeri iki elindeki ceviz dolu paketlerle meşguldü ve arada
bir, arka cebindeki cüzdanı birilerinin çekiştirip
çekiştirmediğini anlamak için etrafına bakınıyordu.

Yarı aydınlanmış bir dükkânın kapısından, keskin bakışlı bir
kadın satıcı, geçenleri içeri davet ediyordu. Güzel laflarla
peruklarını, ipek mendillerini, yaka düğmelerini övüyordu.
Ama hiçbir şey, cenaze malzemeleri satan mağazanın
kocaman vitrinleriyle kıyaslanamazdı. Zengin ölüleri, ne
kadar muhteşem tabutlar, ne kadar pahalı harika çelenkler
bekliyordu! Hiçbir şey unutulmamıştı. Burada, acıyla alışveriş
yapılıyordu. Vitrinler dulları, öksüzleri ve merhumların
arkadaşlarını yarışırcasına davet ediyordu. Onlara krepler, yas
şapkaları, eldivenler, çoraplar, jartiyerler, yelpazeler ve koyu
renk penye pantolonlar teklif ediliyordu.

Cenaze levazımatı satan mağazaların tabelaları üzerinde,
gümüş harflerle yazılmış matem havasını yansıtan isimler



vardı: “Ölümsüzlük Yoluna Doğru”, “Tabutun Yanı Başında”,
“Sonsuz Huzur”.

Stock ve Geneviève, St. Honore sokağına gidip orada
büyük, mütevazı bir restorana girdiler. Restoran, aslında, artık
birkaç yıldır, Alman mülteciler tarafından kulüp olarak
kullanılıyordu. Onlar burada, siyah Bavyera birası ve
yurtlarından gelen gazeteler bulabiliyor, destek arıyor, fikir
alışverişinde bulunuyor, günün olaylarını tartışıyor, tesadüfi
konuşmacıların nutuklarını dinliyor, toplantılar
düzenliyorlardı. Geneviève, bir masada kız arkadaşını
görünce yanına oturdu. İkisi, birbirlerinin sözünü keserek,
çocuklarını anlattılar. Her biri de kendi çocuğunun en iyi, en
yetenekli ve en güzel olduğunu düşünüyordu.

Stock konuşmaları dinliyordu. İki Berlinli perdahçı ve bir
genç üniversiteli, zor sözcükler olan “sosyalizm” ve
“komünizm”in ne anlama geldiğini tartışıyorlardı.

“Tartışmaya gerek yok,” diyordu perdahçılardan biri,
“Cabet burada olduğu zaman gel. Ben onun öğretisine
inanıyorum ve para biriktirdiğimiz zaman, yeni dünya
ülkesine gideceğim. Orada, komünist rejimi kuracağız.”

Stock, nefret dolu bir ifadeyle konuşmaya katıldı:

“Fransa yeterince mutsuz iken, onun için bir şeyler
yapmayıp var olmayan bir İkaros ülkesine niçin gidelim?
Senin Cabet, öğretmen değil, hayalperest.”

“Ben, İkarya’ya gidebilmek için gerekirse aya çıkmaya
hazırım. Bu işin şakası mı var? Orada, ticaret, sanayi, hatta
şenliklerin düzenlenmesi bile hükümetin elinde olacak!..”



“Ben ise,” diye kızgın bir şekilde onun sözünü kesti Stock,
“böyle bir ülke için burada savaşacağım.” Johann, birasını bir
dikişte içti ve Geneviève’le, daha sonra görüşmek üzere
sözleşip sokağa çıktı.

Halk baloları ve toplantıları için kiraya verilen, Valentino
Salonu uzak değildi. Stock, oraya doğru yürüdü. Bu akşam
orada, Louis Blanc’ın ders vermesi gerekiyordu. Girişteki
polis devriyeleri, toplantının yapılacağına dair kesin bir
işaretti. Gaz lambalarıyla aydınlatılan kare şeklindeki salonda
fazla insan yoktu. Küçük, cılız, kamburluk derecesinde
eğilmiş ama oldukça züppece ve rengarenk giyinmiş bir
adamcağız, büyük sahnede konuşuyordu.

“Hak,” diyordu konuşmacı, “uçuk bir kavram. Onun, ‘güç’
anlamına gelmesi gerekiyor. Oysa, güçzsüzlüğe mahkûm
edilmiş olanları nasıl güçlü yapacağız ki? Uğruna mücadele
etmemiz gereken ilk şey, seçim hakkına koyulan, özel
mülkiyete sahip olma şartının kaldırılması. Mirasa konan bir
geri zekâlı, seçim hakkı kazanıyor, yüzlerce aileyi soymuş
olan bir üçkâğıtçı, yaptıkları için seçim hakkını bir ödül
olarak kazanabiliyor.”

“Eski hikâye,” diye mırıldandı Stock. Louis Blanc’ın
konuşmasını artık dinlemiyordu.

“Beni yanıltmaya çalışmadan ve görevlerimizi boş laflara
dökmeden, bana, ne için ve nasıl mücadele etmemiz
gerektiğini ve gerçeğe nasıl ulaşıldığını açıklayabilecek insan
nerede? Geneviève, alınyazısına inanıyor. Kader, onun en çok
sevdiği sözcük. Ben ise buna inanmıyorum. Ama işte, yaşam
ve yoksulluk beni mücadele etmeye itiyor, sanki benim



kaderim de ayyaş olup avlunun dibinde veya hapiste
gebermek...”

Louis Blanc, konuşmasını alkışlar altında bitirdi. Kürsüye
genç bir adam çıktı.

“Hemşerilerim, Almanlar, siz çoğunluktasınız ve siz de
Fransızlar, bakın!” diye başladı genç adam, titrek bir sesle.
“İşte, pelerinime bakın, parçalanmış ve kanlanmış. İngiliz
jandarmalarının kurşunları onu deldi. İngiltere’deki
kardeşlerinizin kanı onu boyadı. Kan, her yerde zavallıların
kanı! Ben, bir Alman fabrikatörünün oğluyum. Sizinle
birlikte, zenginliğin, sömürünün ve haksızlığın dünyasına,
patrisyenlerin saraylarına karşı yürümek için evimi terk
ettim...”

“Bak sen!” diye bağırdı Stock. “Bu, Paul!”

Birden, ileriye doğru koştu ama aynı şekilde, yine birden
durdu.

İçinde, Paul’le konuşma, ona sorular sorma, cevaplar verme
isteği uyandı. O kadar çok yıl geçmişti ki. Uzun süre önce,
birlikte Büchner’i gömmüşlerdi... Geçmişi kurcalayıp, artık
yok olmuş olan gölgeleri çağırmak istemiyordu. Stock, çok
ilerlemişti. Ya Paul... Paul, sanki zamanı dondurarak
muhafaza ediyordu, hep aynı sözleri tekrarlıyordu... Öyle
olmamalıydı. Stock, eğik bir başla, yerine döndü. Paul’ün,
onu fark etmemiş, kalabalığın içerisinde görememiş olmasını
umdu. İstediği gibi eğlensin. Belki de içtenlikle konuşuyor.
Ama bu neyi değiştirir!

Kürsüdeki konuşmacı devam ediyordu:



“Alman proleterleri, sizi Tanrı gönderdi! Siz, şu yüce
sloganı, ‘özgürlük, eşitlik, kardeşlik’i gerçekleştireceksiniz.
Gelin! Biz, iyiniyetle sizi düşünen Alman aydınları, sosyalist
fikirleri taşıyanlar, biz sizi zafere götüreceğiz!”

Terzinin yanı başında, güçlü bir kahkaha koptu. Ahenkli,
olgun bir gülüştü bu. Johann, kesik kesik, pürüzlü
kahkahasıyla ona katıldı. İkisi de, eski dostlar gibi birbirlerine
bakarak gülüyorlardı. Stock susup, yanındaki insana
dikkatlice baktı. Aslanı andıran bir kafa, zayıf esmer bir yüz,
güçlü çıkık bir alın ve unutulmaz gözler: Bu gözlerde binlerce
ifade, binlerce düşünce vardı. Johann, daha kendine
gelemeden, siyah saçlı, kısa bacaklı dev, Louis Blanc’ın
yanındaydı. Kısa bir süre sonra sözü ona verdiler.

“Proleterler Tanrı değiller. Onlar sıradan insanlar, ama
içinde bulundukları toplumsal koşullardan dolayı, belirli bir
süre sonra, insanlığın kurtuluşuyla ilgilenmek zorundalar.
Proletaryanın, kendisinin dışında, güvenebileceği birileri yok.
Onun kurtuluşu, içinde yaşadığı koşulları yok etmekle
mümkün. Ama işçinin, çağdaş toplumun tüm insanlık dışı
koşullarını yok etmeksizin içinde bulunduğu koşulları
değiştirmesi mümkün değil...”

Marx uzun süre konuştu. Hiçbir ses, konuşmasını kesmedi.

“Kim bu? Kim?” diye soruyordu Stock, konuşmacıyı
parmağıyla göstererek.

Ona hemen cevap veremediler.

“Sanırım, bir Alman bilimadamı ya da bir gazetenin
redaktörü. Senin gibi Alman.”



“Marx, Trierli Karl Marx.”

Johann, tribüne doğru ilerledi. Marx konuşmasını bitirdi.
Johann, onun güçlü, kısa parmaklı, etkileyici, sert elini kaptı.

“Karl Marx, ben sizi uzun süre aradım, sizin yazılarınızı
okudum. Siz lafebesi değil, işçilerin uzun süredir beklediği
adamsınız. Ben, Darmstadt’tan terzi Johann Stock... Doktor
Marx, niye şaşkınsınız?”

“Güzel bir pleb ismi,” dedi Marx, ama gözleri parlamaya
başladı. “Siz Almanya’dan kaçıp Büchner’in yanına gittiniz,
değil mi?”

Şimdi şaşkınlık sırası Stock’taydı. Birbirlerinin karşısında
duruyor ve dostça gülümsüyorlardı. Stock, otuzunu bitirmişti,
Karl ise yirmi altıyı doldurmuştu. Terzi çökmüş ve zayıftı.
Marx, geniş omuzlu ve güçlüydü.

İkisi de henüz gençti. Gençlikleri, ait oldukları sınıfın
gençliğiyle, bu sınıfın masum ilk görüşleriyle, ilk isyanların
tecrübesizliğiyle birlikte geçmişti. Proletarya devrimlerinin
gençlik dönemi kapanmak üzereydi. Bu, ikisinin de
gençliğiydi. Şimdi onlar, kendilerini olgun hissediyorlardı.

Valentino Salonu’ndaki toplantı bitti. Hayal kırıklığına
uğrayan polisler gittiler.

Girişin önündeki fenerler söndü.

Karl, hemşerisinden ayrılmak istemiyordu.

Kararlaştırılan yerde, kocasını sabırla bekleyen Geneviève,
Stock ve Karl, canlı bir sokak olan St. Honore’de
yürüyorlardı.



“Uğrayalım,” diye yalvardı Geneviève çekingen bir şekilde,
halk balosunun yapıldığı büyük, gürültülü binanın yanına
geldiklerinde.

Müzik, kahkahalar ve dans eden yüzlerce ayak sesi, sokağa
taşıyordu.

Stock, kızarak karısının elini çekti. Karısından dolayı, bu
akıllı, hayret verici insanın karşısında utanmıştı. Bu adam,
onu, kimseye güvenmeyen, kin dolu Johann’ı, hiç
zorlanmadan etkisi altına almış, berrak sözleriyle onu
etkilemişti.

Ama Karl, Geneviève’in isteğine katılarak, Johann’ı şaşırttı.
Karl, boş dakikalarında, kalabalığın içerisinde itişmeyi,
bakmayı ve takılmayı seviyordu.

“Ne yazık ki Jenny evde kaldı. Dans edip, harika bir şekilde
eğlenebilirdik,” dedi Karl, küçük satıcıların, zanaatkârların ve
üniversitelilerin eğlendikleri sıcak salona girdiklerinde.

Çiftler, çılgın bir kadrille, salonun bir ucundan, diğer ucuna
kadar koşuyorlardı. Arada bir kadril, gürültülü bir galop
dansıyla, akıcı bir valsle ve yeni moda zarif bir polkayla
değiştiriliyordu.

Pamuk ve ucuz muslinden yapılma elbiseler giymiş olan
mutlu dansçılar, terlemiş, üstleri başları dağılmış olmasına
rağmen yorulmak bilmiyorlardı. Kahkahalar, şakalar ve
ıslıklar dinmiyordu. Birçoğunun yüzü boyanmıştı: Birisinin
gözü darbe yemiş gibi mordu, bir diğeri evinin numarasını
yanaklarına yazmıştı. Ama en zapt edilmez olanları,
üniversitelilerdi. Onlar Karl’ın etrafını sarıyor, ona ve



Geneviève’e takılıyorlardı. Topal Stock, duvara yapışmıştı.
Gençlerin arasından sıvışmayı başaran Marx, çıkışa doğru
gitti.

“Tüm ülkelerde, insanlar aynı şekilde eğleniyorlar.”

Karl; Bonn, Berlin ve Köln’ü hatırlamıştı...

Karl, Stock’la görüşmelerinden memnundu, tanıştıkları için
sevinçliydi.

“Proletarya,” diye düşünüyordu, “proletarya öyle bir sınıf
ki, gelecek ona ait. Ben, bu insanları çok az tanıyorum. Onları
tanımam gerekiyor. Teorik sonuçlar yeterli değil. İnsan bir
şema değil... Çocuk, insan olduğunun bilincinde değil. Ama o
insan olacak. Her işçi, tarihin, onun önüne koyduğu yüce
görevleri göremez ama, onun sınıfının yolu berrak... Ama
insan insandır, onları göz önünde bulundurmadan
yapamazsın... Stock iyi bir delikanlı, güvenilir bir savaşçı,
sağlam iradeli... Kafasında netleşmeyen şeyler olsa da, akıllı
biri... Biz onunla farklı uçlardan gidiyoruz. Ama aynı yere
varıyoruz.”

Terzinin elini bir kez daha tutup güçlü bir şekilde sıkmak
istedi.

Stock, Marx’ın davetini kaçırmayıp onu ziyaret etti. Karl,
terziyi sıkı bir sınava çekti. Ortalama insanları sevmiyordu.
Ama Stock onlardan değildi.

Çocukla ilgilenen Jenny’ye engel olmak istemediği için
Marx, Stock’u, yakınlardaki bir kahveye götürdü. İki
bardaklık güçlü bir aperitif ve zengin bir kahvaltı ısmarladı.



Uzun kil pipolar, konuşmaya yardımcı oldu. Stock, geçmişten
bahsetmeyi seviyordu.

Marx, fikir bakımından yetersiz kalan insanlara, daha ilk
sözleriyle güven veriyordu. Terzi, okumuş çevrelerdeki
lafebelerinden ve işçiler arasındaki hainlerden nefret
ediyordu. Ama Marx... Marx bambaşkaydı, Johann’ın
şimdiye dek gördüklerinin hiçbirine benzemiyordu. O, öyle
çok biliyor, öyle anlamlı konuşuyordu ki, onu anlamak zordu
ama düşüncesini bir kez anlayınca da unutamıyordu insan.
Mantığının büyük gücüne boyun eğmeden yapamıyordu.
Johann karşı çıkmaya, isyan etmeye çalıştığı zaman, Karl
somurtuyordu. Kendini beğenmişlikten değil, doğruluğundan
kesin bir şekilde emin olduğu için somurtuyordu.

Ve Stock, hayretle fark etti ki, karşı çıkmaya çalıştığı şeyin
doğru olduğu kanısına varıyordu eninde sonunda.

Bayan Marx da, Stock’ta aynı derecede hayret ve saygıyla
karışık bir korku uyandırıyordu. Jenny, Laura Gruvel gibi
azametli, güzel ve zarifti. Stock, bulanıklaşmış gözlerle,
zincire vurulmuş olan Laura Gruvel’in yanından geçtiğini
yeniden görür gibi oluyordu. Laura da Stock gibi, Louis
Philippe ve bankerlerin iktidarını devirmek istemişti. Silahları
barutla doldurmuştu, bildiriler basmıştı. Toprak ağasının kızı,
hapiste, devrimci bir isyancı gibi öldü. Stock, Jenny’nin
karşısında duruyor ve onun samimi sorularına nasıl cevap
vereceğini bilmiyordu. Terzi anlıyordu ki, Jenny Westphalen
ve Karl Marx, bu olağanüstü insanlar, onun sınıfının
insanlarıydı.

Karl, bir an için piposunun dumanları içinde kayboluyor ve
durmadan soru soruyordu. Lyon Ayaklanması, “İnsan Hakları



Komitesi”, Blanqui’nin faaliyeti hakkındaki ayrıntıları
öğrenmek istiyordu.

“Cesur bir hayalci,” dedi Blanqui için bu arada, “ama
proleter olmanın güçlü sezgisi, size böyle devrim
yapılmayacağına dair nasıl bir işaret vermedi?”

Stock kollarını açtı ve güldü.

“Nasıl yapıldığını bilseydim!”

Marx, terzinin, Almanlara has kendini bırakmışlığa sahip ve
demokratlara meyilli olduğundan şüphelendi. Stock doğruldu.

“Ben, Babeuf’un öğrencisiyim,” dedi gururla.

Sınav iyi geçti ve Karl, yoldaşıyla, büyük bir zevkle kadeh
tokuşturdu.

“Dostluğa.”

“Dostluğa ve mücadeleye.”

Konuşmanın konusu, sürekli genişliyordu.

Karl, Stock’a inandı ve ona, içini açtı, heyecanla, peşinden
politik devrimi getirecek olan sosyal devrimin kaçınılmaz
olduğunu anlatıyordu.

“Çağımızda,” diye cevap veriyordu Johann’ın sorusuna, “iki
sınıf, iki barikat karşı karşıya duruyor. Birinde burjuvazi,
diğerinde proletarya. Daha on yıl önce, Croix-Rousse’da bunu
sen kendi gözlerinle de görmemiş miydin ki?”

Görmüş müydü Stock? Piponun dumanları arasında,
Johann, Broché’nin sahtekâr suratını görür gibi oldu. Ya



Bouvier-Dumolard?..

Marx onu da tanıyordu.

“Bouvier-Dumolard, isteyerek veya istemeyerek, işçileri ele
verdi. Demokratlar ve radikaller, aynı şeyi, her gün isteyerek
veya istemeyerek yapıyorlar...”

Geçmişin ve bugünün muazzamlığından gittikçe daha çok
etkilenmeye başlayan Karl, doğa bilimine ve teknolojiye de
değindi.

“Geçen yüzyıl Avrupa’yı altüst eden buhar hazretleri,
yerini, oldukça güçlü olan rakibine, elektrik kıvılcımına
bırakacak. Bu, aynı zamanda devrimin kıvılcımı; o, binlerce
yeni motoru çalıştıracak, proletaryanın silahı olacak. Umarım,
müthiş zaferi, hayat veren o muazzam sarsıntıları görecek
kadar yaşarız... Her devrim, eski toplumsal ilişkileri ortadan
kaldırır ve bu anlamda sosyal bir harekettir. Her devrim, eski
iktidarı alaşağı eder ve bu da onun politik karakteridir.”

Stock, şimdi Marx’a bakarken, tıpkı bir zamanlar
Darmstadt’ta olduğu gibi, yine düşünüyordu: “Onu bizim
yanımıza getiren ne, onu devrimci yapan, benim gibi
mücadeleci yapan ne?”

Stock, Büchner’i hatırladı. Genç toprak ağasını, dünyanın
haksızlıklarına karşı ayaklanma yapılması gerektiği
düşüncesine, acıma duygusu ve sosyal duyarlılığı itmişti.
Adaleti, eşitliği ve mutlu bir insanlığı, aklıyla değil, yüreğiyle
özlüyordu.

Johann, kendisini düşünmüyordu. Karl, ona, doğru bir
şekilde, proletaryanın “kaderini” açıklamıştı. “Proletaryanın



kaderi, bütün halkın kaderidir. Onu belirleyen, olayların
akışıdır.”

Terzi şaşırarak, “Ama Marx, nasıl benim yoldaşım olmuş?”
diye sordu kendi kendine.

“Mantık, geleceğe bakabilen gözler, onu proletaryanın
saflarına getirdi. Ama sadece beyniyle mi bizim yanımızda?
Hayır, sadece beyniyle değil, kalbiyle de bizimle birlikte.”

O akşam Johann, eve dönmedi. Vaugirard sokağına, güneş
şehrin üzerinde yükseldikten çok sonra vardı. Yürüyor ve
şarkı söylüyordu; gençliğinin en güzel günlerindeki gibi
mutluydu. Neredeyse kararmış olan yarınlar yeniden
aydınlanmıştı. Stock, önderini ve dostunu bulmuştu. Dostluk,
eşitler arasında kurulan bir birlikti. Cömertçe verirsen
karşılığını da aynı ölçüde alırsın.

Ve hayat, kendi sürekliliği içerisinde, Stock için bir
başlangıç yaratmıştı.

1934-1935

BİRİNCİ CİLDİN SONU



[1]Restorasyon Dönemi: 1815 yılında Napoléon’un
yenilgisinden sonra Avrupa çapında hakim olan ve 1830
yılına kadar süren gericilik dönemi –ç.n.



[2]Bourbonlar: 1589’dan 1975’e dek hüküm süren hemen
tüm Fransız, İtalyan ve İspanyol kralları ile kraliçelerinin
mensup olduğu hanedan ailesi –ç.n.



[3]Temmuz Günleri: Temmuz Devrimi (1830) olarak da
anılan ve tüm Avrupa’yı saran halk isyanları dalgası.
Devrimin, burjuvaziye sağladığı siyasal ve toplumsal
üstünlük bunu izleyen ve Temmuz Monarşisi olarak
adlandırılan döneme (1830-48) damgasını vurdu –ç.n.



[4]Demagog: Gerici yönetimlerin kendilerine muhalefet
eden kişileri ve özellikle devrimcileri aşağılamak için
kullandıkları bir sıfat –ç.n.



[5]Jakobenler: Fransız Devrimi’nin en ünlü siyasal grubu.
Eşitlikçi ve şiddet yanlısı politikalarla özdeşleştirilmiş, 1793
ortalarından 1794 ortalarına değin devrim hükümetine
egemen olmuştur –ç.n.



[6]Monark: Kral, çar, padişah, hükümdar, şah gibi iktidarda
mutlak söz sahibi olan kişi –ç.n.



[7]Centime (Santim): 1 Fransız Frangı’nın yüzde biri, kuruş
–ç.n.



[8]Marseillaise: Fransız Ulusal Marşı –ç.n.



[9]Tötonlar: Ortaçağ’da Prusya’yı ele geçirerek güçlü bir
devlete dönüştüren tarikat –ç.n.



[10]Constitution: Anayasa –ç.n.



[11]Polonya Savaşları (Polonya Ayaklanması): Çar I.
Nikolay’ın bir Polonya ordusuyla Fransa’ya sefer düzenlemek
istemesi karşısında 1830’da askerlerin de katıldığı, ancak
1831 yılında Rus kuvvetleri tarafından bastırılan ayaklanma –
ç.n.



[12]Oberprima: Lise son sınıf –ç.n.



[13]Tallis: Yahudilerin dinsel kıyafeti –ç.n.



[14]Püritenler: 16. yüzyılın sonları ile 17. yüzyılda
İngiltere’de, İngiltere Kilisesi’ni Katolikliğin kalıntılarından
arındırmayı amaçlayan dinsel reform hareketi –ç.n.



[15]30 Yıl Savaşları: 1618-48 yıllarında çeşitli Avrupa
ülkeleri arasında, toprak anlaşmazlıkları ve hanedan kavgaları
gibi nedenlerle çıkan bir dizi savaş –ç.n.



[16]Jirondenler: Fransız Devrimi sırasında, Gironde ilinden
gelen idealist genç avukatların oluşturduğu uzlaşmaya yatkın
cumhuriyetçiler –ç.n.



[17]Montagnardlar (Dağlılar): Fransız Devrimi sırasında,
burjuvazinin radikal kanadını oluşturan Konvansiyon üyeleri
–ç.n.



[18]Yunan Ayaklanması: Osmanlı İmparatorluğu
egemenliğine karşı 1821’de Mora’da patlayan ve tüm Yunan
topraklarına yayılan ayaklanma –ç.n.



[19]Rus-Türk Savaşı: Osmanlı İmparatorluğu ile Rus Çarlığı
arasında 1828-29 yıllarında geçen savaş –ç.n.



[20]Frankfurt Ayaklanması: 1830’da bir grup militan
öğrencinin Frankfurt am Main kentini ele geçirip, Federal
Meclis’i dağıtarak, bir Alman cumhuriyeti ilan edip, sonuçta
başarısızlığa uğradıkları bir ayaklanma –ç.n.



[21]Patrisyen: Eski Roma’da ayrıcalıklı yurttaşlar sınıfının
üyesi –ç.n.



[22]Bürger: Kentli yurttaş –ç.n.



[23] Burschenschaft (Delikanlılar Birliği): Alman üniversite
öğrencilerinin kurduğu milliyetçi radikal bir öğrenci örgütü –
ç.n.



[24] Nimet Suyu: Şarap –ç.n



[25]Fräulein [Alm]: Genç kız –ç.n.



[26]Butterbrot [Alm.]: Tereyağlı ekmek. Kahvaltı anlamında
da kullanılır –ç.n.



[27]Willcommen (Hoşgeldin) ve Abschied (Güle güle):
Prusya hapishanelerinde bir geleneğe göre, mahkûma,
hapishaneye yeni girdiğinde ve çıkmasına yakın, halka açık
bir şekilde fiziksel işkence yapılıyordu.



[28]Arnika/Öküzgözü: Tıpta kullanılan bir tür bitki –ç.n.



[29]Muaren: Bir tür hareli pahalı kumaş –ç.n.



[30] Asklepios (Eskulap): Eski Yunan ve Roma’da hekimlik
tanrısı –ç.n.



[31]İngiliz Reformu: Hükümetin Mart 1831’de Avam
Kamarası’na sunduğu ve 7 Haziran 1832’de kabul edilen ve
içeriği bakımından orta sınıfa yönetimde belli bir yer
vermekle yetinen yasa –ç.n.



[32]Thermidor: 1793 yılında yürürlüğe girmiş Fransız
Devrim takviminin on birinci ayı. 1794 Thermidor’unda
karşıdevrimci bir darbeyle büyük burjuvazinin diktatörlüğü
kurulmuştu –ç.n.



[33] Pandektler (pandectea): Romalı hukukçuların verdiği
kararların derlemesinden oluşan toplu eserler –ç.n.



[34]Bel Alyans Waterloo Çatışması: 18 Haziran 1815’te
Fransa ile Prusya arasında gerçekleşen ve Napoléon’un
uğradığı son ve kesin yenilgi –ç.n.



[35]Pesah: Yahudilerin Mısır’dan göç ettiği kabul edilen
takvim gününde yapılan bir Yahudi yortusu –ç.n.



[36]Tiergarten: Hayvanat bahçesi, geniş anlamıyla park –ç.n.



[37]Xanthippe: Adını Sokrates’in karısından alan ve kavgacı,
cadaloz eş anlamında kullanılan bir deyim –ç.n.



[38]Dandy [Fr]: Züppe anlamında kullanılıyor –ç.n.



[39]Dekabristler: 26 Aralık 1825’te başlattıkları ayaklanma
başarısızlığa uğrayan, ama mücadeleleriyle sonraki devrimci
kuşaklara esin kaynağı olan Rus devrimcileri –ç.n.



[40]Krali Marko: Slav edebiyatında insan azmanı, güçlü
kahraman anlamında kullanılan bir benzetme –ç.n.



[41]Siegfried: Almanya ve ızlanda edebiyatında önemli yer
tutan, Marx’ın büyük önem verdiği manzum bir destan
kahramanı. Nibelungların şarkısı (Nibelungenlied) adlı
öyküde Siegfried’e uzunca bir yer verilmiştir. Olağanüstü
güçlü ve cesur bir kahramandır. Engels, 1840’ta Siegfried’in
Alman gençliği için taşıdığı anlamı şöyle dile getirir:
“Siegfried, Alman gençliğinin efsanesidir. Göğsünde, yaşam
tarafından zincirlenmemiş bir yürek taşıyan herkes bunun ne
demek olduğunu bilir” –ç.n.



[42]Konvansiyon: Ulusal Meclis –ç.n.



[43]Bogatir-bolyarlar: Toprak ağaları –ç.n.



[44]Stout ve Ale: Alkollü İngiliz içkileri –ç.n.



[45]Luddistler: İngiliz Ned Ludd’un isminden esinlenerek
kendilerine bu adı yakıştıran Luddistler, İngiltere’de 1811-
1813 yılları arasında makine kırıcılığı hareketine
girişmişlerdir. İşçi sınıfının başına gelen tüm kötülüklerin
sorumlusunun makineler olduğunu düşünüyorlardı.



[46]Prokrustes Yatağı: Yunan mitolojisindeki bir efsaneye
gönderme yapılarak katılık ve sertlik vurgulanıyor. Efsaneye
göre, Prokrustes’in iki demir yatağı vardı, insanları bu
yataklara sığdırmaya çalışır; çekerek uzatır yahut bacaklarını
keserdi –ç.n.



[47]Pietistler: Sofular.



[48]Frenoloji: Kafanın biçiminden hareketle, insanın
karakter özellikleri ve yeteneklerini tahmin etme bilgisi –ç.n.



[49]Anathema: Ortaçağ’da dinsel sapma içerisinde olduğu
düşünülenlere karşı uygulanan bir aforoz biçimi –ç.n.



[50]Kentaur: Yunan mitolojisinde yarı at, yarı insan bir tanrı
–ç.n.



[51]Landtag: Eyalet Meclisi –ç.n.



[52]Salute (Fr.): Elveda –ç.n.



[53]Glycine: Uzakdoğu’ya özgü bir çiçek –ç.n.



[54]Carbonaria: 19. yüzyıl başlarında İtalya’da faaliyet
gösteren cumhuriyetçi ve yurtsever bir gizli örgüt –ç.n.



[55]Monat: Varlığın değişik biçimlerinin temelinde bulunan
ortak maddi ve ruhsal bütünlüğü içeren birim; varlığın yapısal
tekliğini ifade eden felsefi bir kavram –ç.n.



[56]Citadella (Sitadella): Merkez, kale –ç.n.



[57]Furgon: Genellikle yük taşımada kullanılan, atla ya da
motorlu taşıtlarla çekilen bir taşıma aracı –ç.n.



[58]Stone: 6.35 kilograma eş ağırlık ölçüsü –ç.n.



[59] Lejitimistler: 19. yüzyılın ortalarında Bourbon
hanedanının Fransa tahtı üzerindeki hak iddiasını destekleyen
kralcılar –ç.n.



[60]Phalanstére (Falanster) [Fr.]: Bir arada yaşayan küçük
topluluk ve bu topluluğun ortaklaşa paylaştıkları yer –ç.n.



[61]İkaros: Balmumuyla vücuduna yapıştırdığı kuş tüyleriyle
uçarak hapisten kaçmayı başaran, ama güneşe çok yakın
uçtuğu için kanatları eriyerek denize düşen bir mitoloji
kahramanı. 19. yüzyıl ütopik sosyalistlerinden bazıları, bu
mitolojiye gönderme yaparak özlemini çektikleri sistemin
gerçekleşeceği ülkeye, İkaros’un düştüğü adanın adından
esinlenerek İkarya adını verdiler. Étienne Cabet’nin,
“İkarya’ya Yolculuk” adıyla bir kitabı vardır –ç.n.



[62]Page (Paj): Savaş sanatı ve diğer hizmetleri öğrensin
diye kral ya da yüksek soyluların hizmetine verilen soylu
delikanlı –ç.n.



[63]Dünya Halk ve Demokrasi Şiirleri, yay. haz.: A. Kadir,
cilt 2, s. 39, çeviren: A. Kadir, Selâhattin Yıldırım
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