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Ateşi Çalmak genel başlığı ile okuyucuya sunulan



nehir romanın ciltleri ve yaklaşık olarak kapsadıkları dönem
şöyledir:

Ateşi Çalmak-1



Karl Marx’ın Gençliği

(1831-1845)

Ateşi Çalmak-2



Fırtınanın Ortasında

(1845-1849)

Ateşi Çalmak-3



Sinamalar

(1849-1864)

Ateşi Çalmak-4



Yaşamın Doruğu

(1865-1883)

Ateşi Çalmak-5



İkinci Keman

(1883-1895)



YAZARDAN

Romanın temelinde Marx, Engels ve onların çağdaşları
hakkındaki tarihi ve biyografik belgeler, yanı sıra, romanda

gelişen olayların geçtiği yerlere giderek topladığım
materyaller yer alıyor.

Marksizm-Leninizm Enstitüsü’ndeki işçilerin bana büyük
yardımları dokundu. Geniş bilgilerini benimle paylaşan ve

bana çok değerli öğütler veren G. D. Obiçkin’e, E. P.
Kandel’e ve E. A. Stepanova’ya en içten teşekkürlerimi
sunuyorum. Ayrıca, tarihçi L. E. Yakopson’a da teşekkür

ediyorum.

Galina Serebryakova



İKİNCİ KEMAN

Eleanor Marx, 1884 ilkbaharında bilim ve sanat hamisi,
yardımsever Bayan West’in gecesine davet edildi. Genç
doçent, sosyalist Edward Aveling de davetliler arasındaydı ve
gönlünü kazanmak için çabaladığı Eleanor’a eşlik etmek için
can atıyordu.

“Gitsem mi, bilmiyorum,” diyordu genç kız. “Çekiniyorum.
Tapınağımın baş idolü aktris Ellen Terry de orada olacak.
Canlı bir ilaheyle yüz yüze gelmek kolay değil. Ya düş
kırıklığına uğrarsam? Goethe’nin dediği gibi, çoğu durumda,
insan ilişkilerinde ideal olan mesafeli davranmaktır. Böylesi
bir mesafe, düşlerimizi canlı tutmamıza yardım eder. Büyük
Terry, belki de hindi gibi şişinip duran biridir. Ama onun
yeteneğine o denli değer veriyorum ki.”

“Çekinmeyin. O, sahnede olduğu gibi, günlük yaşamında da
akıllı ve cana yakındır. Üstelik orada en has yurttaşım
Bernard Shaw’la tanışacaksınız ve İrlandalıların hakkını bir
kez daha teslim edeceksiniz.”

“Şaşırtıcı bir ada. İsyancılarının bayrağındaki o müzik aleti
harp, hafif bir rüzgâr sesine bile şarkıyla eşlik eden halkın
ruhunu mu temsil ediyor acaba? Bana öyle geliyor ki,
İlyada’nın esin perileri şimdilerde İrlanda’yı mekan tutmuş.”

“Ya gece ne olacak? Rica ederim...” diye ısrar ediyordu
Aveling.

“Peki. Dediğiniz gibi olsun.”



Saat yediye doğru tüm konuklar, bronz ve gümüş
şamdanlardaki çok sayıda mumun aydınlattığı geniş yemek
odasında yerlerini aldılar: Büyük davetlerde havagazı
aydınlatması moda değildi.

Zengin toprakları olan ev sahibesi, dul kaldıktan sonra, hem
tiyatroya, hem de Blavatskaya’nın, beden değiştiren ruhun
ölümsüz olduğunu ileri süren teozofi teorisine çılgıncasına
kapılmıştı. Birbirinden oldukça farklı bu iki alana aynı
coşkuyla adamıştı kendisini.

Yemek takımı göz kamaştırıcıydı; kolalı beyaz peçeteler,
kiliseye ilk katılma törenindeki genç kızlar gibi dimdik,
ağırbaşlı sıralanmışlardı. Yassı ve yuvarlak taş vazolarda
kamelyalar ve sapsız güller yüzüyordu. Sayısız çatal, bıçak ve
kristalden yansıyan ışık, tabaklara yumulmuş, etrafla ilgisini
kesmiş konukların yüzüne vuruyordu. Dahası, kâğıttan
sorguçlarla incelikle süslenmiş tabakların güzelliği sofranın
görkeminden hiç de geri kalmıyordu.

Dostları arasındaki adı ‘Tussy’ olan Eleanor’un, halk
arasında ‘patates’ lakabıyla anılan, geniş burunlu, kara kuru,
pembeliğini yitiren çehresi çiftçilerinki gibi sertleşmiş genç
komşusu, macun kıvamındaki çorbayı gövdeye indirmişti
bile. Düz, gür saçlarını arkaya savurduktan sonra:

“Bakın, insanların yemek yiyiş tarzları nasıl da farklı.
Gallilerin şehvetle dillerini şapırdatmalarına, Hunlar ve
Saksonyalıların iç karartıcı aç gözlülüğüne karşılık
Britanyalılar, ağırbaşlı bir tarzda yalıyorlar kemikleri. Ya
Yunanlılar’ın doyduktan sonra neşeyle kendinden
geçmelerine, Moğolların aceleciliğine ne demeli?”



“Çok güçlü gözlemleriniz var. İnsanların ulusal özelliklerini
fark etmeyi nasıl başardınız?” diye ilgiyle sordu Tussy
gülerek.

“Elbette ki çoğunlukla soyluların, sosyetenin
yemeklerinde,” dedi genç adam, saçlarını bir kez daha
savurarak ve hiç gülümsemeden.

Masada Eleanor’un karşısında oturan Aveling fısıldadı:

“Canım, görüyorum ki Bay Shaw’un sohbeti sizi sardı.
Onunla yarışmak güçtür.”

“Bu Shaw mu? O kadar sıradan ve yalın ki.”

“Sıradanlık da bir poz olabilir.”

“Öyleyse bu bir sıradan görünme oyunu.”

Garsonlar kuleye benzer ‘Melba’ dondurması ve otuz çeşit
peynirin ardından, Viyana, Türk, Alman ve Polonya usulü
kahve ikram ettiler.

Erkekler gürültüyle söyleşerek sigara içmek için salona,
bayanlar ise birbirlerini tepeden tırnağa süzerek kışlık
bahçeye yakın konuk odasına çıktılar.

Eleanor, kocaman bir aynanın karşısında saçlarını düzelten
hanımı tanımıştı: Bu Ellen Terry idi. Eleanor, Terry’yi
dönemin en büyük aktrisi olarak görüyordu; Portia, Ophelia
ve Juliet rollerinde hiçbir oyuncunun ondan üstün
olamayacağından emindi. Ünlü Charles Kean’in ve soyadını
birazcık değiştirerek kendisine takma ad olarak seçtiği karısı
Ellen Tree’nin öğrencisiydi bir zamanlar. Rafaelci ressamların
fikirlerini benimseyen oyuncu, canlandırdığı karakterlerde



İtalyan Rönesansı’nın ruhunu diriltiyordu. Aktrisin yalnızca
heyecanlı, alçak sesinde değil, sürekli değişen olağanüstü
hareketli yüzünde, her jestinde sanatın üstün gerçeği vardı.

Eleanor, orta boylu olmasına karşın orantılı bedeniyle uzun
görünen Ellen Terry’ye bakarken onun her rolünü
anımsıyordu. Sahnelerde kimse Terry gibi yürekten
ağlayamaz ve gülemezdi. Soyluluk ve katılık, ihtiras ve şiir
hep onda toplanmıştı.

“Seyircilere ne büyük mutluluk verdiğinizi size
söyleyebildiğim için mutluyum. Venedik Taciri’nde Portia’nın
içyüzünü yeni bir gözle görebildiniz. Oysa çocukluğumdan
beri, onu kız kardeşim kadar iyi tanıdığımı sanıyordum. Sizin
Portia’nız parayla satın alınamaz bir yargıç. O, adaletin
simgesi. Bana öyle geliyor ki Shakespeare, ölümsüz piyesinin
böyle yorumlanmasını onaylardı.”

Ellen Terry, etkileyici bir inandırıcılıkla konuşan heyecanlı
genç kıza artan bir ilgiyle bakıyordu. Aktrisin gür, siyah
kaşları kalktı; gözleri ışıl ışıl parlarken uzayan sivri ve zayıf
yüzü kızarmıştı.

“Teşekkür ederim. Ben Portia’yı sevdim ve Shylock’tan
nefret ettim. Çevremizde onun gibi çok insan olduğunu
düşünüyorum, onlara aman verilmemeli.”

Ünlü aktör Henry Irving’le el ele tutuşmuş olarak kapıda
beliren Bayan West, herkesi, Liszt’in öğrencisi bir Fransız
piyanistin Beethoven’ın Ayışığı Sonatı’nı çalacağı salona
davet etti. Ellen Terry ve Eleanor atlasla kaplı divana yan
yana oturdular.



“Belki size gülünç gelecek ama bu dahice sonat bana çorap
örgüsünü anımsatıyor,” dedi ünlü aktris. “Kız kardeşim Kate
gençlik yıllarımızda hep bu parçayı çalardı. Bense, bir yandan
kardeşlerimin çoraplarındaki kocaman delikleri yamarken, bir
yandan da iğneyi müziğin ritmine uydurmaya çalışırdım.
Çevremizdeki iyi yürekli insanlara rağmen, hiçbir şeyde
başarı beklentim olmadığından yaşamdan nefret ediyordum.
Annemle babam oyuncuydu, ancak başarıya ulaşamamışlardı.
Oysa Kate daha ilk gençliğinde başarısının karşılığını almaya
başlamıştı.”

Eleanor Marx, Ellen Terry hakkında çok olumlu izlenimler
edinmişti; düşüncelerini Aveling’e de aktardı:

“Dünyanın en önde gelen aktrisi böyle olmalı; kültürlü,
dürüst, alçakgönüllü. Herhalde, bu da bir yetenek.”

“Bu ruhsal bir yetenek,” dedi Edward. “Terry size çok
şeyler anlatabilirdi, Tussy. Rossetti, Burne-Jones, belki de
tüm Rafaelciler onun arkadaşı. Aktrisin ilk kocası Watts da
ressamdı.”

“Rafaelciler, sanatta Rafael öncesi döneme dönük reklamı
andırır gürültülü çağrılarıyla, masum 14. yüzyıla ve anlaşılan,
yalnızca kendilerinin anladıkları güzellik kültürüne olan
hayranlıklarıyla günümüzde ilginçliklerini yitirdiler,” diye
yanıt verdi Eleanor soğukça.

“Evet ama, manevi babaları John Ruskin olağanüstü bir
insan,” diye itiraz etti Edward.

“Özellikle insanlığı eski, ataerkil, ütopyacıların uydurduğu
iyi dönemlere götürmeyi düşlerken.”



“Doğru, Bayan Marx,” dedi Shaw neşeli sesiyle, “geriye,
mağaralara. Ben memnuniyetle kaplan postuna bürünebilirim.
Ama nezleden nasıl kurtulacağız? İngiltere’nin ikliminin Bay
Ruskin’in Arcadia’sına iyi geleceğini sanmam. O, dünyadaki
tüm kötülüğü makineleşmiş sanayide görüyor. Kulübede
yaşayıp palamutla beslenmek çok daha iyi! Atalarımız için
ateşi bularak yeryüzüne felaketi taşıyan da Prometheus’tur.
Ben şahsen Bay Yılan[1] ve Bayan Havva ile, Havva’nın,
Rossetti ve diğer Rafaelcilerin tablolarındaki kızlar gibi cılız
ve hüzünlü olmaları koşuluyla tanışmaktan memnun
kalırdım.”

“Havva’nın güzelliğine itirazı olan erkekler tüm kadınların
düşmanıdır. Biz ilk annemize saygılıyız,” diye söze girdi son
derece saygı uyandıran görünümü, cansız yüz ifadesi ve
boynundaki çifte kıvrımıyla Bayan West.

“Günümüzde iri yapılı ve sağlıklı insanlar limonata içiyor
ve verem düşü kuruyor. Biz duyarlı antik tanrıları aldatıyoruz.
Ben Praksitel’e bağlıyım. O doğanın en büyük gizlerini
kavramıştı,” dedi Aveling sesini yükselterek.

İspritizma seansının başladığını ilan eden ev sahibesi
isteklileri çalışma odasına davet etti.

“Gizemcilik!” dedi Edward çökmüş kocaman gözlerini
yukarı dikerek, “Zerdüşt’ün, belki de Pitti ve Disraeli’nin
ruhlarını çağırmaya gidiyorlar. Tıpkı dervişler gibi. Fakat
esriyinceye kadar kendileri dönecek yerde binbir türlü
hokkabazlıkla tabakları dönmeye zorluyorlar. Yüzyılın
çılgınlığı.”

“Yüzyılın değil, tokların ve avarelerin çılgınlığı.”



Eleanor ve Aveling kışlık bahçeye yürüdüler.

Soğuk içecekler ve puroların bulunduğu masanın başında,
artık üne ulaşmış genç yazar Herbert Wells ve yine onun
kadar ünlü, bir süre önce Londra’da adından çok söz edilen ve
hakkında pek çok şey yazılan bir derneğin kurucuları, genç ve
aktif karı-koca Webb’ler duruyordu; gürültüyle bir şeyler
tartışıyorlar, neşeli neşeli gülüyorlardı. Üyeler derneğe;
Kartacalılarla savaşta, kararlı çarpışmalar yerine kaçamak
bekleme taktiği uygulayan, ‘Cunctator’, yani ‘yavaş’ lakaplı
Romalı başkomutan Fabius Maksimus’un adını vermişlerdi.
Fabiancılar sınıf savaşını reddediyor ve tüm sınıfların barışçıl
işbirliğine inanıyorlardı; düşüncelerine ‘lokal sosyalizm’
adını vermişlerdi. Hamamların, çamaşırhanelerin, ekmek
fırınlarının açılması; kent taşımacılığının kurulması, toplumun
yeniden yapılandırılması için bir esas olmalıydı. Böylece
büyük ekonomik sorunlar yerel özyönetimin yerel projeleriyle
çözülecekti.

Aveling, Webb’leri ve Wells’i Marx’ın kızına takdim etmek
istiyordu fakat Tussy onu durdurdu.

“Biraz bekleyin, Edward. Onları daha dikkatli incelemek
istiyorum. Üstelik kendilerini söyleşiye o denli kaptırmışlar ki
araya girmek hoş olmaz.”

İnsan canlısı Eleanor ilk izlenimlerine güvenirdi. Herbert
Wells’in, temiz, pürüzsüz, yumuşak hatlı yüzü, onun
mükemmel fiziksel ve ruhsal sağlığının göstergesiydi; bu
fiziksel özellikler ancak bir ilkokul öğretmeninde, başarılı bir
iş adamında ya da bir devlet memurunda bulunabilirdi.
Fazladan hiçbir jesti ya da kontrolsüz hareketi yoktu. Zayıf,
uzun yüzlü, kalın sesli, kumral Beatrice Webb, hareketliliği ve



taşkınlığıyla dikkat çekiyordu. İnatçı ve çalışkan Beatrice
aklına koyduğunu yapardı; hiç kimse onun hücumlarına ve
olumlu enerjisine karşı koyamazdı. Biçimsiz, kısa boyuyla
miyop bir topacı andıran Sidney Webb tümüyle karısının
etkisi altındaydı.

Her üçü de çevrelerinde sıradışı özellikleriyle dikkat çeken
kişilerdi. Birisi düş gücü geniş ve sağduyulu bir yazar, diğer
ikisi de ekonomi bilimcisi olarak çok şeyler vaat ediyorlardı.
Onları bir araya getiren, iyi niyetli toplumsal refah arayışları,
entelektüel kapasiteleri, bilgilenme arzuları ve çevrede olup
bitenlere karşı duydukları ahlaksal sorumluluktu. Eleanor,
Fabiancıların sosyal taleplerinin ne denli basit, sınırlı ve
ürkek olduğunu biliyordu; yine de insanlığın çoğunluğunun
büyük acılarını hissedip bunlara üzülen varsıl aydınların bu
temsilcilerine saygı duyuyordu.

“Belki de onlar ilerde tüm felaketlerin özünü anlayıp
olgunlaşırlar,” diye düşündü Marx’ın kızı. Sonra Edward’a
dönerek:

“Gidelim, beni bu insanlarla tanıştırın,” dedi.

“Oo, doktor Aveling!” dedi Beatrice sözcükleri yayarak ve
dudaklarını alayla kıvırarak. Onu gördüğüne sevinip
sevinmediğini anlamak güçtü. “Sizi Fabius Cunctator’un
bayrağı altında görme umudumuzu koruyoruz.”

“Korkarım, boşuna bir umut olacak sevgili Bayan Webb.
Ben doğa bilimleri fakültesini bitirdim. Çift yaşayışlı canlıları
incelerken kaplumbağalara karşı daima özel bir antipati
duyardım.”



“Ancak onlar yorulmak nedir bilmezler ve filleri geçerler.
Festina lente[2]” diyerek karşı koydu Beatrice.

“Fabiancıların safları aralıksız olarak doluyor zaten: Ünlü
yazarlar, duyarlı hayırseverler, duygusal sosyal reformcular.
Topluluk büyüyor,” diye devam etti Aveling.

“Dernek,” diye düzeltti Sidney Webb ve nedense gözlüğünü
iki parmağıyla kocaman, yumuşak, pürüzlü burnuna doğru
indirdi.

“Size Bayan Eleanor Marx’ı takdim etmek isterim.”

“Karl Marx’ın kızını mı?” diye merakla sordu Beatrice.

“Evet, en küçüğünü.”

“Çok memnun oldum; eminim ki kocam da memnun oldu.”

“Hem de nasıl. Çok sevindim,” diye onayladı Sidney; yüzü
aydınlanmıştı.

“Bay Webb ve ben, babanızın öğretisini ve taktiklerini
paylaşmıyor olmamıza karşın, onu kuşkusuz olağanüstü bir
insan olarak görüyoruz. Son derece mütevazı yaşadığı, reklam
ve propaganda için kendi gazetesi ve parası olmadığı halde,
yalnızca aristokratlar arasında değil, plebler arasında da geniş
bir üne sahipti. Üstelik bu ünü anayurdunda değil, sürgünde
elde etti. Evet, öğretisi tartışılabilir ve bu öğretiye karşı
mücadele edilebilir; fakat hakkını teslim etmemek mümkün
değil. Yine de onun devriminin tayfundan ve vebadan daha
tehlikeli olduğunu akıldan çıkarmamalı; daha başka kansız
yollar aranmalıdır kanaatindeyiz. İnanın, yeryüzünde eşitliği



ve refahı; sağduyu, ikna ve aklın yardımıyla gerçekleştirmek
mümkündür.”

Beatrice ve Sidney Webb, Eleanor’la aynı kuşaktandı, fakat
nedense birden genç kıza ihtiyar ve sıkıcı göründüler. Eleanor
tatlı tatlı gülümseyerek onlardan uzaklaşırken ani bir
yorgunluk hissetti. Sıkı korsesinin balina çubuğunu ve bağını,
ayaklarını ağrıtan yüksek Fransız topuklarını şimdi iyice
hissediyordu. Salonda, bir fuardaki telaşlı kalabalık gibi aylak
aylak dolaşan konuklar sinirine dokunmaya başlamıştı.

“Bir an önce gidelim, buranın havası bunaltıcı...” diye rica
etti Aveling’den.

Sakin Kensington Park’a çıktılar. Büyükçe su birikintileri
fenerlerin ışığı altında, üzerine yağ dökülmüş kapkara
kaldırımları andırıyordu. Aveling araba çağırdı ve Tussy’yi
evine götürdü.

“Issız bir adadaymışız gibi, tüm insanları unutalım bir an,”
dedi Aveling Tussy’yi kendisine doğru çekerken. “Şimdi
yeryüzünde yalnızca sen ve ben varız. Yalvarırım, dünyaya
ilişkin düşüncelerden bir an olsun uzaklaş. Canı ceheneme
dünyanın! İki gönül bir olunca samanlık seyran olur.
Düşlediğim tüm kadınları ben yalnızca sende buldum.
Frina’yı yapmak için heykeltraş çok sayıda model çağırmış.
Birinde göğüs, birinde bacaklar, bir diğerinde de bel hoşuna
gitmiş. Doğanın da ders alabileceği mükemmellik ancak
böyle çıkmış ortaya. Sen de hem akıllı, basiretli, hem de
muhteşemsin. Sevgilim! Bir tanem! Eğer bir gün sana en ufak
bir acı verirsem, varsın tüm felaketler üstüme yağsın. Seni
mutlu kılacağıma aşkım üzerine yemin ederim.”



Eleanor büyük bir felaketin kimi zaman insan yaşamını
nasıl felç ederek onu kurtulması çok zor bir uçuruma
sürüklediğini biliyordu. Annesini, manevi açıdan çok yakın
olduğu ablasını, küçük yeğenini ve babasını yitirmişti. Hep
birlikte sevgi ve huzur içinde yaşadıkları, yüzyılın pek çok
mükemmel insanının bulunduğu ev boşalmış, korkunç bir
ıssızlığa bürünmüştü.

Her insanın yaşamında, kendisine ölümü hatırlatacak ölçüde
acı veren bir dönem olmuştur. Çoğunlukla anne ve babasını
kaybedip onlardan ebediyen ayrıldığı dönemdir bu.

Aşırı duygusal, anne ve babasına tutkuyla bağlı olan
Eleanor, yakınlarını toprağa verip Maitland Park’taki mutlu
yuvasını terk ettikten sonra uzun süre duygusal bir boşlukta
hissetti kendini.

“Bilge Tao, mutluluğun ilk şartının yaşayan bir ebeveyne
sahip olmak olduğunu söylemiş. Oysa ben onları
kaybettim...”

Engels ve Helene Demuth, Eleanor’a, doğduğu günden
itibaren bir akraba kadar yakındılar. Onların yanında genç kız
sakin ve canlı görünmeye çalışıyordu. Acısı ağır ağır
dinmekteydi.

Bu arada yeniden Doktor Edward Aveling’e rastladı. İlk
görüşmelerinden bu yana çok zaman geçmişti. Aveling,
Haverstock-Hill İşçi Yetimleri Okulu’nda, çocuklara çiçekler
ve böcekler üzerine ders veriyordu. Dinleyicileri arasında
azımsanmayacak sayıda yetişkin de vardı. Eleanor okula,
babası ve annesiyle gelmişti. İrlandalı bir protestan papazın
oğlu olduğunu duyduğu konuşmacıyı merakla inceliyordu.



Engels’in karısı İrlandalı Lizzy Burns’un ve çok sayıda
mükemmel militanın anayurdu olan Yeşil Ada,
çocukluğundan beri çekici gelmişti Tussy’ye.

Karl ve Jenny Marx, yalnızca engin bilgisinin değil, ikna
edici anlatım yalınlığının da hakkını vererek Aveling’i
nazikçe övdüler. Vedalaşırlarken Eleanor delikanlıya
gülümsedi ve pırıl pırıl dişleri, alev alev yanan koyu lacivert
gözleriyle onu büyüledi. Güzeldi; biraz büyükçe olan burnu
bile bu izlenimi bozamıyordu. Aveling’in gözünde Marx,
fiziksel açıdan ender rastlanır ölçüde güçlü, karısı ise modern
ve kadınsıydı. Bu insanları hiç unutmamıştı. Aveling
Oxford’da Tıp Fakültesi’yle yetinmeyip Doğa Bilimleri
Fakültesi’ni de bitirdi; doçent oldu. Darwin ve Haeckel’in
teorilerini hararetle savundu. Geleceği belirlenmiş
görünüyordu: Akademik kürsü ve bilimsel araştırmalar. Fakat
yetenekli İrlandalı’nın karakter özellikleri daha ilk gençlik
yıllarında belirmişti. İyiliğe de kötülüğe de aynı derecede
yatkın, son derece hevesli ve maymun iştahlı bir insandı.
Gerçek arzusunun dram sanatları olduğuna karar verdikten
sonra bilimden soğudu. Onun Shakespeare’inkilerle
kıyaslanabilecek yapıtlarıyla dünyayı şaşırtmayacağını kim
bilebilirdi ki?

Eleanor yüreğindeki bütünlüğü korumuştu. Yaşamı derinden
kavrayabilecek duyarlılıktaydı. İnsanları anladığını sanıyordu
oysa bilimlerin bu en zor dalında pek de başarılı değildi.
Çocukluğundan beri çevresinde, gerçekten de iyilerin en iyisi
insanlar bulunmuştu hep. İnsan doğasının çelişkilerini
bilmediğinden savunmasızdı. Son derece güzel konuşan, çok
bilgili ve isyancı ruhlu İrlandalı’dan hoşlanıyordu.



Eleanor ve Edward’ı birbirine yakınlaştıran ortaklıkların
başında, karşı konulmaz tiyatro tutkusu geliyordu. Hiçbir
galayı kaçırmıyorlar, Irving’in, Ellen Terry’nin, Eleanora
Duze’nin yeteneklerine hayran kalıyorlardı. Eleanor tiyatro
için yaratılmıştı adeta; Aveling de sahneye uygun, biçimli ve
adaleli vücuduyla dikkat çekiyordu.

Son derece sinirli ve değişken yüzünde bir çilecilik, bununla
birlikte sefahat düşkünlüğü göze çarpıyordu. Geniş ve düz
alnını açığa çıkaran yağlı saçları omuzlarına dökülüyor,
kocaman gözleri, endişe ve hüzünle, zaman zaman da tatsız
ve kibirli bir ifadeyle bakıyordu. Bazen dizginlenemez bir
cesaret, bazen de ürkek bir melankoli sergileyerek bir uçtan
diğerine kolayca savruluyordu. Bu duygulu, cömert insan; kılı
kırk yararcasına gereksiz çıkışları olan egoist, katı birine
dönüşebiliyordu sık sık. Kişiliğinin bir parçası olan
karaktersizlik ve narsizmi tümüyle gizleyebildiği
söylenemezdi.

Eleanor, Edward’ın yalnızca iyi yanlarını görüyordu.
Davranışları ve sözlerindeki şüphe uyandırıcı olguları ise,
başlangıçta, onun çocukluğuna yoruyor, arkadaşlarının
övgüleriyle onu şımartmış olmasıyla açıklıyordu.

“Yeryüzündeki insanları ak ya da kara diye damgalasaydım
eğer, kötü bir diyalektikçi olurdum. İnsanlar ne melektir ne de
şeytan. Hepimiz birer çelişki yumağıyız ve hiçbirimiz de
mükemmel değiliz. Galiba, Eddy benden daha iyi bir insan.
Mağripli’nin, Mömchen ve Jennichen’in ölümünden sonra,
kendi çevrem için fazlasıyla duygusal ve katlanılmaz biri
oldum,” diye düşünüyordu genç kız...



İki yüzyıl boyunca Püritenlerin acımasızca saldırılarına
hedef olan tiyatrolar, monarşik restorasyon döneminde bazı
haklarını geri alabilmişlerdi. Ünlü oyuncular Sarah Siddons,
Garik ve Kean’ın ardından İngiliz sahnesinde Henry Irving ve
Ellen Terry gibi yeni isimler parlayıvermişti.

Pazar günleri İngiliz kentleri dayanılmaz ölçüde sıkıcıdır.
Tüm temsiller yasaklandığından, yalnızca sayısız birahane
hummalı bir faaliyet içindedir. Birahaneler, halkın okumaktan
gına getirdiği İncil’in ve gönlü kırık sofuluğun en kudretli
müttefikleridir. Avukatlar, parlamentodaki tozlu belgeler
arasında köhnemiş yasaları didikleyip konuya kanuni dayanak
arayadursunlar, biracılar, pazar günleri çalışma izni almaya
çalışan tiyatrolara, konser salonlarına ve müzikhollere karşı
haçlı seferi ilan etmişlerdi. Son sözü, yüksek mahkeme
yetkilerine de sahip parlamentonun söyleyeceği amansız bir
savaş başladı. Müzikholler; hastanelere ve yoksul
sığınaklarına yüzbin sterlinden fazla gelir sağlayacaklarını
vaat ediyorlardı. Onların görüşüne göre pazar programları
seyirciyi iyiliğe ve hayırseverliğe yöneltecekti.

Bunlar olup biterken, din görevlileri de kapı kapı dolaşıp
seçmenleri cehennemlik parlamenterlerin bayram ve tatil
günlerinde temsil ve eğlenceyi serbest kılma girişimine karşı
durmaya çağırıyor, milletvekillerine tasarıyı reddetmelerini
talep eden tehdit dolu mektuplar gönderiyorlardı. Gazeteler,
konuya ilişkin makalelere ve ağlamaklı mektuplara geniş yer
veriyor, bira ve ona bağlı taşkınlıkların neden olduğu kutsal
savaşları ve aile dramlarını olanca dokunaklılığıyla
sergiliyorlardı. Bu arada emekli memurlar, isterik yaşlılar ve
rant tahsildarları ise pazar temsillerine karşı kazan kaldırdılar.
Yalancı sofulara para ödeyen bira üreticileri, tarikat



mekanlarını karargâha dönüştürdüler; İncil ve bira ile
temsiller arasındaki şiddetli kapışmanın yazgısını karara
bağlayacak olan parlamento görüşmeleri sırasında, ellerinde
aziz tasvirli bayraklar, zebur ve dualar okuyarak haçlı
seferleri düzenlediler. Yağmurlu bir kış günü öğleye doğru,
eskiyi, ikiyüzlülüğü ve bira üreticilerinin kârlarını savunan
birkaç yüz yobaz, Westminister Kilisesi’ne geldi ancak
parlamentoya alınmadılar. Manastırın yakınındaki bahçede
dizleri üzerine çökerek ilahiler söylüyorlar, Avam Kamarası
üyelerine sağduyunun egemen olması için dua ediyorlardı.

Uzun tartışmalardan sonra parlamentodan, atalarının
yasalarını iptal etmeme kararı çıktı. Bira mutluluk, sevinç ve
sağlık kaynağıydı. Burgonyalılar için şarap ne ise, İngiltere
için de bira o idi. Başkentin en yoksul semti olan East-End ve
dok sakinleri için, bira zavallı, bazen de yegâne teselli ve neşe
kaynağıydı.

Eleanor Marx Londra’yı ve Londralıları tanıyordu. Bu dev
sömürgeci ülkede meydana gelen değişikliklerin farkındaydı.

Aldatıcı bir sessizlik içinde, savaşsız geçen seksenli yıllar
Eleanor’a tehlikeli görünüyordu. Babasının ‘Kapital’ini çok
iyi bilen başarılı öğrencisi Tussy, küçük sanayi işletmelerinin
neden bir bir çökerek yok olduklarını; onları yutup teslim alan
endüstri devlerinin nasıl gümbür gümbür gelmekte olduğunu
anlıyordu. İflas etmiş küçük burjuvalar, topraksız köylüler,
zanaatkârlar, kentin ayaktakımı dalga dalga fabrikalara akın
ediyordu. Güçlü tröstler doğmuştu. Bir kesim inanılmaz
ölçüde zenginleşirken, bir diğeri yoksullaşmıştı. Marx’ın kızı,
varoşlardaki mevcut yoksulluğu daha önce hiç görmemiş,
canlı iskeleti andıran kadın ve çocuk görüntülerine tanık



olmamıştı. Eleanor’un yüreği, Whitechapel’daki, East-
End’deki barakalarda, Thames Limanı çevresindeki evlerde
gözler önüne serilen, uysalca katlanılan acı ve körü körüne
mutsuzluk manzaralarına dayanamıyordu. Yoksulluk altında
ezilmiş insanlara beslediği, içini sızlatan annelik duygusu onu
kuşatmıştı.

“Onları eyleme, mücadeleye sevk etmeli!” diye
düşünüyordu Eleanor. “O denli mutsuzlar ki konuyu
sorgulama olanağından bile yoksun kalmışlar. Hayat iradeleri,
toplumsal rollerine güvenleri ve adalet anlayışları öldürülmüş.
Onlardaki iradeyi açığa çıkartmak, lüks semtlerdeki
örümceklere yöneltmek gerek.”



***

Engels’in aklına bile getirmek istemediği şey
gerçekleşmişti. Artık yoldaşı olmadan yaşaması gerekiyordu.
Marx’ın hastalığı süresince, her gün, en değerli dostunun
yaşadığı 41 nolu evin göründüğü Maitland Park Road’a çıkan
köşeyi kalp çarpıntılarını bastırarak dönmüştü.

Marx’ı öldüren mikropları; yok edilmesi gereken, güçlü,
sinsi bir ordu olarak görüyordu. Fransa-Prusya Savaşı
günlerinden bu yana, yakın dostları tarafından General diye
çağrılan Engels, her şeye hazırlıklı olmak için akciğer
hastalıklarıyla ilgili tüm kitapları satın almış, çok ünlü
doktorlarla görüşmüştü. Düşman karşısında alttan almak
olmazdı. Fakat Marx’ın kapısını çalan ölüm karşılaştığı en
güçlü düşmandı. Karl’ı yoksulluktan kurtaran, hep
yanıbaşında dövüşen dostu, sinsi hastalık karşısında hiçbir şey
yapamamıştı.

Marx’ın ölümü Friedrich’i alt edememişti, çünkü o, ölen
dostunu kendisinden daha çok seviyordu. Engels umutsuzluğa
kapılma lüksüne sahip değildi. Artık yalnız kaldığına göre,
eskisinden daha güçlü olması gerekiyordu; umutsuzluk bu
gücü azaltabilirdi.

Mağripli’nin uzun yıllar yaşadığı ve öldüğü ev, Engels
tarafından bir yıl daha kiralandı. Yoldaşının tek bir kağıdı
dahi kaybedilmedi, el yazmaları ve arşivi hiç aceleye
getirilmeden taşındı. Helene Demuth, Engels’in evine geçti.
Regent’s Park’taki geniş dairenin idaresini yorulmak
bilmeyen ellerine aldı. Engels ile Lenchen’i bağlayan,



dürüstlüğe dayalı, çok eski bir dostluktu. Birbirlerine özenle,
saygıyla; en önemlisi de güven ve anlayışla yaklaşıyorlardı.

Yaşamın ve ruhsal yönden sağlam, olağanüstü pek çok
kişiyle yıllardır sürdürdüğü ilişkilerin olgunlaştırdığı Lenchen
Demuth, Engels için sürekli bir sohbet arkadaşıydı. Geç
vakitte yedikleri akşam yemeklerinden sonra, Lenchen
çalışma odasına gelir, Engels kahve ve puro içerken çalışma
masasının yanındaki koltuğa otururdu. Bir defasında
Engels’in hüzünlü olduğunu fark ettiğinde:

“Çocukluğumda babam dualar okur; bu dualarda tanrıya,
sayısız günahından onu kurtarması için yalvarırken,
umutsuzluğunu ve tasalarını dile getirirdi. Eğer biz de iman
sahibi olsaydık, ben bu ruh durumuna ‘şeytanın ortaya çıkışı’
derdim. Ölen dostlarımızı anımsarken hüzünlenince elim
kolum bağlanıyor, yüreğim sızlıyor, sanki ben de ölüyorum.
Yine de işe yarıyorum; sana ve Tussy’ye henüz çok
gerekliyim, değil mi Friedrich?”

“Doğrusu, senin yardımın olmasa, ne yapardım,
bilmiyorum,” dedi Engels duygusal bir ifadeyle.

“İtiraf edeyim, son zamanlarda uzun süreliğine
hastalanmaktan korkar oldum. Belaların en kötüsü birilerine
yük olmaktır. Suratını asma, dostum. Sen bizim baharımızsın,
önemli olan da bu. Eleanor da öyle... Yalnız şu Aveling...
görünen o ki ben züppelere karşı tiksinti duymayı sevgili
Jenny ve Mağripli’den devraldım.”

“O kadar katı olma, Lenchen. Gençlikte bundan kaçınmak
herkesin kârı değil. Evlenirlerse eğer, Tussy eminim onu



tedavi eder. Aveling iyi bir devrimci ve kuşkusuz, çok yönlü
bilgiyle donanmış bir insan.”

Engels’le ertesi günün menüsünü ve evle ilgili diğer
konuları konuştuktan sonra Helene çıktı.

Engels’in çalışma odası, her eşyanın yerinin belli olduğu,
tozların özenle alındığı iki bölümden oluşuyordu. Diğer
odalar da burası kadar düzenli ve temizdi. Evin düzenine özel
bir önem verilmişti. Penceresi sürekli açık olan yatak odasına,
en titiz ve tertipli ev kadınını dahi kıskandıracak bir düzen
egemendi. Şömine başındaki koltuk döşemeye vidalanmıştı;
lavanta ve nane kokan konsol beyaz bağcıklarla bağlanmıştı.
Ev çok temizdi.

Friedrich, çocukluğundan beri düzenli bir insandı.
Kullandığı defterler, kitaplar ve kalemler; tıpkı kurutma
gereci, makaslar ve çakılar gibi hep aynı yerde dururdu.
Engels kendisine gerekli olan her şeyi karanlıkta veya gözü
kapalı olarak el yordamıyla bulabilirdi. Tertip ve düzen için
harcanan zamanın sonradan kat kat telafi edildiğini; bir
şeyleri aramak için harcanan sinirsel enerjiden tasarruf
sağlandığını düşünüyordu. Alışılmış çalışma ritminin
bozulması, doğası gereği ölçülü ve sakin olan Friedrich’in
hoşnutsuzlukla parlamasına, öfkeyle kendinden geçmesine
yol açabilirdi.

Marx’ın ölümünü izleyen ve yasla geçen üç haftanın
ardından Engels, kendisini tümüyle, dostunun yazınsal kalıtı
üzerinde çalışmaya verdi. En değerli hazine saydığı Marx’ın
çalışmalarının bu denli kapsamlı olacağını beklememişti. Şu
andan itibaren artık sürekli Mağripli ile olması gerekiyordu.
Önceleri tek başına çalışıyordu. Paul ve Laura Lafargue’lar



Paris’e iyice yerleşmişlerdi. Tussy ayrı yaşamak istiyordu ve
Britanya Müzesi’nin okuma salonu yakınlarında iki küçük
oda kiralamıştı. Oradan Engels’in evi, yürüyerek en fazla
yarım saatlik mesafedeydi. Genç kız kendisine bir miktar
gelir sağlayan edebiyatla ilgileniyor ve zamanının çoğunu
başkentin yoksul kenar semtlerinde sosyalizm propagandasına
ayırıyordu. Yeni arkadaşlar edinmişti; Engels, Tussy’nin
yaşıtlarıyla ilişkilerine karışmanın yarar getirmeyeceği
görüşündeydi. Kendisinden çok ebeveyni tarafından
reddedilen Lissagaray’ın başarısızlıkla sonuçlanan evlilik
teklifinden sonra, genç kızın karşısına kendisine koca
olabilecek kimse çıkmamıştı. Oysa yıllar ilerliyordu.

“Byron, ‘Yirmi beş yaşını yadırgamayan, yeryüzünde hiçbir
şeyi yadırgamaz’ demiş. Benim yaşım daha fazla, ama teslim
olmak yok,” diye şaka yapıyordu Eleanor.

Engels şömine başındaki mumları yaktı ve Marx’ın
portresine uzun uzun baktı. Albümü çıkararak dostunun diğer
fotoğraflarını bulmak için sayfaları yavaş yavaş çevirmeye
başladı. Bu sayfalardan her biri, onun belleğinde ikisinin
zorlu ortak yazgısından kesitleri canlandırıyordu. O
muhteşem yıllar içinde her şey en iyi şekilde yapılmaya
çalışılmıştı.

1867 yılında Mağripli... Gözleri büyük bir ruhsal gücün ve
inancın ifadesini taşıyor. Muhteşem alnı Roma’daki
mükemmel Panthéon Tapınağı’nın kubbesi gibi. Gür beyaz
saçları yüzünü bir hale gibi çevrelemiş. Sanki dahi
Prometheus Zeus’a meydan okuyor. ‘Kapital’in ilk cildinin
tamamlandığı yıl...



1872 yılı... Sarkık kirpikli gözleri, üçgen kaşları, öfke
anında inip kalkan haraketli burun kanatlarıyla sağlam bir
burun ve sakin, azametli yüz hatları. Paris Komünü’nün
ışığıyla bir anda aydınlanan dünya yeniden karanlığa
bürünmüş, fakat tarihin hareketini hiçbir şey durduramaz.
Proletaryanın zaferi kaçınılmaz.

1875 tarihini taşıyan fotoğrafında Karl Marx, hem Sistina
Kilise Korosu’ndaki Savaof’a, hem de bir Bedevi şeyhine
benziyor. Zayıflamış esmer yüzü benzersiz güzellikte ve
yücelikte. Burun kanatlarından çenesine uzanan hüzünlü-
alaycı hatlar daha da derinleşmiş, keskinleşmiş ve elleri
belirgin bir şekilde ihtiyarlamış.

Marx en son, karısının ölümünden sonra fotoğraf çektirmiş.
Friedrich kar beyaz saçlı ihtiyara, süzgün gözlerdeki yabancı,
şaşkın ifadeye her bakışında hüzünleniyordu. Acı, bir devi
yıkmıştı.

“Yok olmak, gücünü kaybederek yavaş yavaş ölmekten,
çalışamamaktan daha iyidir. Hastalıklara yenik düşmüş bir
dahi... Bu olsa olsa bir trajedidir,” diye düşünüyordu Engels.
“Jenny’yi deviren ölüm Mağripli’ye de kancayı taktı fakat
yapıtları karşısında güçsüz kaldı. Onun yazıp bir kenara
bıraktığı müsveddeleri son satırına kadar arayıp bulmalı,
toplamalı, insanlığa sunmalıyım.”

Friedrich, ertesi sabah yoldaşının en iyi fotoğrafını alarak at
arabası durağının yolunu tuttu. Engels henüz çok genç, yapılı,
zarif ve çevik bir görünüme sahipti. Düz, hafifçe geriye
yaslanmış, korku bilmez bir militanınki gibi güçlü omuzları
özellikle hoştu. Hiç kimse Engels’in yaşını tahmin edemezdi.
Acımasız zamanın dokunamadığı cildi neredeyse pürüzsüzdü.



Şakaklarındakiler dışında, gür kumral saçlarında, daha çok
bronza çalan sarkık kocaman bıyıklarında ve gür bakımlı
sakalında ak yoktu. Parlaklığından bir şey kaybetmemiş açık
lacivert gözleri, hem gülerken hem de öfkelendiğinde hafifçe
parlayıverirdi. Her zaman özenli, temiz giyinen Engels hiç de
kibirli, ulaşılmaz biri değildi. Uzun boyu, atletik yapısı, asker
duruşu ve bilim adamı ifadesi taşıyan yüzüyle, hiç kimse
çevresindekileri onun kadar açık olmaya yöneltemez,
ateşleyemez, cezbedemezdi.

İşte şimdi de, bastonuna dayanarak sakin sakin yürürken,
yoldan geçenler ona gayri ihtiyari bir saygıyla bakıyor;
karşılarındaki insanın ünlü, seçkin bir kişilik olduğundan
kuşku duymaksızın bu insanın kim olduğunu anımsamaya
çalışıyorlardı.

Friedrich Engels, Londra’nın en ünlü fotoğrafçılarından biri
olan Mayall’a gitmek için acele ediyordu. Bay Mayall
müşterisini yapmacık bir gülümsemeyle karşıladı ve kadife
kaplı bekleme odasına davet etti.

Friedrich cüzdanından Marx’ın fotoğrafını çıkardı ve
Mayall’dan çoğaltmasını rica etti.

“Çalışma odasına asılacak boyutlarda bana en az iki yüz
potre gerekli. Lütfen ne zaman alabileceğimi ve ücretini
söyleyin.”

“Ünlülerin fotoğrafları karşılığında bir ücret talep etmiyoruz
efendim. Böyle bir çalışma firmam için bir şereftir.
Zamanında hakkıyla ün kazanmış insanların sayısı çok fazla
değil ve bu nedenle onların fotoğraflarını ücretsiz çoğaltmak
benim prensibimdir. Bu firmamızı batırmaz bayım, güveniniz



için teşekkür ederim. Marx büyük bir insandır. Merak
etmeyin, her şey mükemmel bir şekilde yapılacaktır ve
Doktor Marx’ın fotoğrafını ‘Mayall, Londra’ damgasıyla
alacak herkes yalnızca mutluluk duyacaktır. Teşekkürler!”

Friedrich zor durumda kalmıştı.

“Bakın Bay Mayall, birkaç yüz adet fotoğrafı ücretsiz
almayı aklımdan geçiremem. Buna hiç gerek yok. İnanın ki
ödeme yapabilecek güçteyiz.”

“Fakat bu benim için mükemmel bir tanıtım fırsatı. Her şey
yolunda efendim. Hoşça kalın.”

Engels’in canı sıkılmaya başlamıştı, ama belli etmemeye
çalışıyordu. Neyse ki, ‘Ermen ve Engels’ işletmesindeki büro
memurluğu yıllarında edindiği ticari kıvraklık işine yaradı.
Mayall’ı, kendisine bir şahıs olarak değil, bir Alman
kitabevinin temsilcisi sıfatıyla başvurduğuna ikna etti.
Fotoğrafçı, nihayet gerekli parayı almaya razı oldu.

Engels, Marx’ın sayısız dostu ve dava arkadaşı, ayrıca
dünyanın değişik ülkelerinde yayımlanan gazeteler ve
yayınevleri için siparişini verdikten sonra eve döndü ve
dostunun el yazması mirasını gözden geçirmeye koyuldu
yeniden. Önündeki sayısız defterde, kâğıtta Marx’ın yüreği,
düşünceleri, arayışları, çalışmaları canlanıyordu.

Kırk yıla yakın bir süre boyunca Engels ve Marx
birbirlerinden hiç ayrılmamışlardı. Mektuplaşmaları ayrılığı
önlemiş, mesafeleri ortadan kaldırmıştı. Birbirleri hakkındaki
her şeyi biliyorlardı; anlayışın, güvenin, ruhsal yakınlığın,
insanın adeta yalnızlığın kabuğunu kırıp bir diğerinin parçası



olduğunda gerçekleşen mucizenin doruğuna ulaşmışlardı. İki
beyin birleşince neler yaratmaz ki... Artık bu yalnızca dostluk
değil, yaşamın çok ender bir vergisi olan ruhsal kardeşliktir.

Engels dostunun ölümünü tümüyle yok oluş olarak
algılamış olsaydı, bu kayba katlanamayabilirdi. Ama Karl
onun içinde yaşıyordu. Marx’ın varlığını kendi içinde
hissediyordu. Marx’ın düşünceleri, yaratıları, davaları,
buluşları ve anılarının ortaklığı Engels’in bilincindeki kaybın
acısını ortadan kaldırıyordu.

Taraflardan birinin ölmesiyle son bulamazdı böyle bir
dostluk; sürüyordu. Bu dostluğun zamanla ve mücadeleyle
sınanmış gücü ve bu gücün anlamı ölümsüzdü.

Engels, dahi Marx, ‘Kapital’ gibi yüzyıllarca yaşayacak bir
yapıt üretebilsin, ‘Enternasyonal’ gibi bir örgüt kurup
yönetebilsin diye uzun yıllar fabrika bürosunda çalışmıştı.
Şimdi ise, dostunun ara verdiği çalışmayı tamamlamakla,
proletarya devrimi mücadelesine önderlik etmekle
yükümlüydü. Ayrıca Engels, doğa bilimleri ve tarih
bilimlerindeki buluşlarını da insanlığa sunmak zorundaydı.
İnsanda amaç olunca, bu amaca ulaşmak için güç de bulunur.

Engels için dostuyla ruhsal, düşünsel buluşma anları en
coşkulu anlarıydı. Bu anlar yardımıyla ayrılığı yeniyor,
yalnızlıktan sıyrılıyor, tek bir amaca adadığı yaşamından zevk
alıyordu.

Mutluydu Engels. ‘Yeniden seninleyim, dostum,’ diyordu
içinden, insanlığa adanmış yüce beynin paha biçilmez
yapıtlarını dikkatle ayıklarken. Karmakarışık kâğıt yığınları
arasında büyük bir hevesle ‘Kapital’in ikinci cildinin



bölümlerini arıyordu. Marx, bu çalışmasını kendisine en
yakın insanlardan bile gizlemişti. Friedrich, Jenny ve
Lenchen’in, bir an önce yapıtını bitirip yayımlanması için
kendisini sıkıştıracaklarını biliyordu. Oysa o, her şeyi
mükemmelliğe vardırmak, tüm ayrıntıları gözden geçirmek,
ekler yapmak, netleştirmek, her düşünceyi ve tümceyi
işlemek istiyordu.

Marx yalnızca dahi bir bilim ve mücadele adamı değildi;
başarılarından memnun kalmayan, ulaşılmamış doruklara
çıkma çabası veren bir şairin, bir ressamın ateşini taşıyordu
yüreğinde. Engels gibi, o da ün düşkünlüğünün ötesine
geçmişti, bu nedenle bu tür basit duygulardan uzaktı. Bu iki
insan, yalnızca kendi kuşaklarına değil, gelecek kuşaklara da
aitti; düşünceleri için mücadele edecek ve kazanacak olan
gelecek kuşaklara karşı da sorumluluk duyuyorlardı.

“‘Kapital’in ikinci cildi var mı, yok mu? Nerede bu el
yazması? Marx ölmeden önce, Tussy’ye, ‘Engels bunun
üzerinde çalışmalı’ demişti.” Kuşku, Engels’in içini
kemiriyordu; kendisine özgü inatçılığıyla, son derece zor
okunur, küçücük, kargacık burgacık harflerle yazılmış
sayfaları seçiyor, yeniden bir araya getiriyordu. Jenny gibi,
Engels de, Marx’ın bu el yazısı labirentinde yolunu güçlükle
buluyordu. Bu el yazısı, kimi yerlerde kağıdın üzerinde sanki
mürekkep değil de kan süzülmüş gibi anlaşılmaz dalgalı
çizgilere dönüşüyordu.

“Marx’ın artık söyleyecek sözü kalmadığını, onun artık
bittiğini, çünkü ‘Kapital’in ikinci cildi diye bir şey olmadığını
müjde verircesine tekrarlayan düşmanlarımız gereken yanıtı
almayacaklar mı acaba?” diye düşünüyordu Engels.



Engels’in kafası karışıktı. Dostuyla en gizli sırlarını
paylaşan Marx, ikinci cildin bitip bitmediği ve üçüncü cilt
çalışmalarının hangi aşamada olduğunu sorduklarında açıkça
yanıt vermekten kaçınmıştı. Bununla birlikte, yapıtını mutlaka
Jenny’ye adayacağını da söylemişti. Demek ki yapıtı
tamamlanmak üzereydi. Peki ya, başlıkları düzeltirken
memnun kalmayan Marx yazdıklarını yok etmişse? Daha
önce yapmıştı bunu. Kendi yapıtlarını Marx kadar katı bir
şekilde yargılayan bir insan zor bulunurdu yeryüzünde.

Engels kâğıtlarla dolu büyük bir dosyayı çözdü ve ilk
sayfayı açtı. Yüzü ateş gibi yanıyordu. Alnını küçücük ter
damlacıkları kaplamıştı. Dosyanın başlangıcını yeniden...
yeniden okudu, sayfaları çevirdi ve dosyanın sonunu dikkatle
gözden geçirdi.

İşte o.

İşte burada; ikinci cilt! Evreka!

Engels sayfaları çeviriyor, satırları üst üste birkaç kez
okuyor, okunamayacak kadar karışık sözcüklere büyüteçle
dikkatle bakıyordu. Elyazısının gotik harflerle yazılmış
olmasına şaşırmıştı. “Demek ki,” diyordu Engels, “bu yazı
1873 öncesi, hayır 1870 öncesi yazılmış.” Özellikle o tarihten
itibaren Marx tümüyle Latin harflerini kullanmıştı.

“Demek ki Mağripli, tekrar tekrar gözden geçirmek ve
düzeltmek için yapıtını bizden titizlikle sakladın. Bizim için
ne büyük mutluluk ki el yazmaların kaybolmamış!”

Lenchen’i çağırdı. Lenchen paha biçilmez hazinenin
bulunduğunu öğrenince ağlamaya başladı; uzun süre kendine



gelemedi, daha sonra sevecenlikle:

“Bizim Mağripli bir yalancıdır işte! Sevgili Jenny ve ben
ikinci cildin neden yazılmadığını defalarca sorduk, söylendik
ama her defasında da bizimle alay etti. Kendisinin de sevdiği
ifadeyle, on yılı aşkın bir süre çocuğunu bizden saklayarak
büyütmüş demek. Sahi, Friedrich, ‘Kapital’in ikinci cildinin
hiç olmadığını öne sürerek Karl’a iftira atmaya yeltenen
kimdi? Kitap basıldığında bu düşmanın suratını görmek
isterdim.”

“Mantuia’dan Loria. Kendisine bilim adamı süsü veren
aşağılık bir yaratık.”

“Marx mezarda da olsa, onların tümünün ağzının payını
verecektir. Bu kâğıtlarda, burjuvalara ve onların çanak
yalayıcılarına karşı dinamitle dolu pek çok mayın bulacaksın,
bundan eminim. Defineyi bulduğumuzu Tussy’ye hemen
bildireceğim ve sen istesen de istemesen de pazar gününü
beklemeden bir bayram ziyafeti çekeceğim.”

“Harika bir fikir, Lenchen. Ren şarabını da esirgeme sakın.
Anayurttan gönderilen bir miktar stokumuz olacaktı.” Engels
kâğıtları büyük bir özenle eski geniş para kasasına
yerleştirmeye koyuldu. Dolabın çelikle kaplı kapısı
kapandığında, kilit, nefes almayı andırır tekdüze bir ses
çıkardı. Bu gizemli yanmaz dolaba, hakkında sayısız kitaplar
yazılan fantastik varlıkların adıyla, bazen Frankeştayn, bazen
de Homunculus diyorlardı.

İyice keyiflenmiş olan Helene Demuth, yemek hazırlamak
üzere geniş mutfağa girdi. Çok kısa bir süre önce altmış
yaşına basan Lenchen, yaşına rağmen genç ve sağlıklıydı,



fakat her iki Jenny’nin, Karl’ın ve minik Harry Longuet’in
ölümünden sonra saçları ağardı, yüzüne acının eseri derin
kırışıklar oturdu; sırtı, üstüne çöken acıları taşıyamayarak
kamburlaştı. Ancak sesi, bakışları, jestleri eskisi gibi diriydi.

‘Kapital’in ikinci cildinin el yazmalarının bulunduğu gün,
ev sahibi, değerli dostlarıyla birlikte lezzetli bir akşam
yemeği yedikten sonra çalışma odasına çekildi, fakat masa
başında fazla oturmadı. Buluntunun güçlü etkisiyle New
York’taki dava arkadaşına şunları yazdı:

Sevgili Sorge!
... 1848’den başlayarak hemen her şey kurtarıldı;

yalnızca o zamanlar onun ve benim el yazılarımın
(farelerin kemirdiklerini saymazsak) neredeyse
tamamı değil, yazışmalarımız da; tabii ki 1849’dan bu
yana olanlar tümüyle, 1862’den sonrakiler daha da
düzenli bir durumda; ayrıca Enternasyonal’e ait son
derece kapsamlı el yazması materyal var; sanırım
Enternasyonal’in tarihi için bu yeterlidir, fakat onlara
daha ayrıntılı bakma fırsatım olmadı henüz...

Amerika ve Rusya’ya ilişkin bu kadar çok materyal
olmasaydı (yalnızca tek bir Rusça istatistikte iki
metreküpten fazla kitap var) ikinci cilt çoktan
basılırdı...

Bir süre sonra Engels, Marx’ın Rusça kütüphanesini
boşalttı. Bu kütüphaneyi Lavrov aracılığıyla devrimci Rus
göçmenlere verme kararı aldı.

Engels, Marx hakkında yazarken hiçbir şeyle
kıyaslanamayacak duygular hissediyordu. Sanki dostu



dirilmişti. Friedrich ortak tanıdıkları ve dava arkadaşlarına
gönderdiği mektuplarında sürekli Marx’ın üzerinde çalıştığı
konulara değiniyordu.

Ölen dostunun notlarına bakılarak genişletilmesi gereken
‘Kapital’in ilk cildini yeniden basıma hazırlıyordu bir yandan
da. Bu çalışma son derece zahmetli ve zordu.

Bu sırada Engels, Marx’ın kâğıtları arasında, zaman
geçtikçe iyice kararmış olan bir sayfada, Georg Weerth’in
1846’da yazdığı ve bugüne kadar hiçbir yerde
yayımlanmamış bir şiirini bularak kendince hoş bir keşif
yaptı. Keskin sözlü, neşeli, akıllı, yürekli, ilk ve en iyi devrim
şairine ilişkin anılar sakin bir ay ışığı gibi aydınlattı
Friedrich’i. Weerth’le dostlukları gençlik günlerinde başlamış
yaşamının son yıllarına dek sürmüştü. Yaşam öyküleri
birbirine benziyordu: Her ikisi de tüccar ailelerden geliyordu
ve nefret ettikleri ticaretle uğraşıyorlardı, her ikisi de yaşamı
tüm yönleriyle seviyorlardı, her ikisi de komünist olmuşlardı
ve ‘Yeni Ren Gazetesi’nde birlikte çalışmışlardı. Weerth
devrimciler için güç bir dönem olan 50’li yıllarda Havana’da
beyin iltihabından genç yaşta ölmüştü. O zaman Marx, bu
büyük şair ve üstün insan hakkında bir makale yazmaya karar
vermiş fakat niyetini gerçekleştirememişti; çünkü böyle bir
yazının yayımlanması o yıllarda Almanya’ya egemen olan
gerici ortamda mümkün değildi. Engels, dostunun
yapamadığına son noktayı koyma sözü vermişti kendisine.

Lenchen’i çağırıp, ‘Kalfanın Şarkısı’ adlı tesadüfen
korunmuş olan ve kaynağı bilinmeyen şiiri okuyarak başladı
sözlerine.

Çiçekli vişne ağacı altında



Sığınak bulduk kendimize
Frankfurt’ta bulduk sığınağı
Çiçekli vişne ağacı altında.
Ve dedi ki lokantacı
“Kılığınız berbat sizin...”
“Kes sesini bitli lokantacı,
Senin işin değil bu!
Bira getir en iyisi,
Şarap da koy,
Şarabın ve biranın yanında
Izgara da getir çabuk!”
Gıcırdayarak açıldı musluk
Şarıltıyla boşaldı içki.
Bir yudum içelim dedik,
Ne berbat şeydi öyle.
Farkı yoktu sidikten.
Bir tavşan getirdi ev sahibi
Garnitürü de sebze
Getirdi getirmesine de
Yataklarımıza girdiğimizde
Duayla,
Gece boyu tahta kuruları
Acımasızca yediler bizi
O güzel Frankfurt’ta
Kolay değildi işimiz
Orada yaşamış olan acıyı,



Bunu anlayacaktır ancak.

Weerth’in ‘Kalfanın Şarkısı’ adlı yayımlanmamış şiirini,
Zürih’e Alman Sosyal Demokrat Partisi’nin gazetesine
gönderirken, şairin yaşamı, mücadelesi ve şiirlerine ilişkin bir
de makale ekledi.

“Georg’a olan vefa borcumuzu ödedik,” dedi Lenchen’e
postaneden döndüğünde.

Marx’ın, Engels’in ve onların yakınlarının dostu,
‘Kapital’in bir bölümünü Ruşçaya ilk kez çeviren cesur,
enerjik devrimci Hermann Lopatin, Eylül ayında Londra’ya
geldi. Regent’s Park sakinleri onun gelişine bir akrabalarını
görmüş gibi sevindiler.

Geçen yıllar Lopatin için fırtınalı ve çetin olmuştu, fakat o
sınamaların gerçek anlamda güçlü bir insanın bileğini
bükemediği, iradesini ve sağlığını çökertemediği, tam tersine
çelikleştirdiği bir yaştaydı. Hermann kavgada olgunlaşmış,
güçlenmişti.

Friedrich onu sıkıca kucakladı.

“Yaşa Hermann, her zamanki gibi çılgınca direndin! Yine de
umarım cesaretini yanına almış, çılgınlığını evde
bırakmışsındır,” dedi Rusça.

Gizlemeye çalıştığı mutluluğun heyecanıyla Lopatin,
yüzyılın en büyük beyinlerinden biri kabul ettiği insanın
ellerini bırakmaksızın susuyordu.

“Yazık ki geç kaldın!” diye sürdürdü konuşmasını Engels,
sesini daha da alçaltarak. “Mağripli aramızda yok artık. Sana



ne kadar da değer verirdi, dostum! ‘Onun kadar sevdiğim ve
saygı duyduğum insan azdır’ diyordu senin hakkında.
Bununla gurur duyabilirsin.”

Son derece soğukkanlı olan Lopatin, bir an için
soğukkanlılığını kaybeder gibi oldu. Duvara döndü ve
gözlüğünü çıkardı.

“Rusya’dan çok geç ayrılmış olmam ne büyük mutluluk.
Mağripli’nin öldüğü gün, bunu bilmeden sınırı geçerken,
Londra’da olmayı düşlüyordum. Cenevre’de Marx’ın
öldüğünü bana söylediklerinde ‘Olamaz!’ diye çığlık attım.
Ve şimdi de yinelemeye hazırım: Olamaz. Böyle olmamalı!”

Neredeyse Engels’in boyunda olan uzun, geniş omuzlu
Lopatin hafifçe kamburlaşmıştı.

“Öyle insanlar vardır ki, çoğumuz hiç düşünmeden
yaşamımızı onlar uğruna feda edebiliriz. Onlar insanlara
güneş ışığı kadar gerekli. Ama ölüm onları da bağışlamıyor,”
diye sürdürdü konuşmasını.

Çalışma odasına Lenchen girdi. Lopatin’i kendine doğru
çekerek onun genç, yuvarlak, taze yanaklarını öptü.

“Yeniden bizimle olmanız ne hoş! Rus dostlarımız için hep
endişeleniyorum. Çar kendi yurttaşlarına pek de iyi
davranmıyor. O, gerçek bir kan emici. Darağaçları onun için
salıncak gibi bir şey. Duyduğumuz tek şey hep yeni kurbanlar.
Ben Rusya’da devrim yapılana kadar yaşayıp, emekçilerin
süpürgesinin sizin oraları her türlü pislikten temizleyişini
görmek isterdim. Mağripli ve General, Rus bankerleri ve



despotlarının paldır küldür devrileceklerini defalarca dile
getirdiler.”

“Eğer böyle olmayacaksa, kendime ve yoldaşlarıma artık
tümüyle bitmiş müflis ve eşek derdim,” diyerek bir anda
canlandı Lopatin.

“Haklısın,” diyerek söze başladı Engels, Hermann’a puro ve
kibrit uzatırken. “Rusya’da devrimci bir patlama için gerekli
tüm koşullar birbiriyle uyumlu olarak olgunlaşıyor. Olasıdır,
Hermann, senin ülkende devrimi Petersburg’un yüksek
sınıfları, hatta belki de hükümet çevreleri başlatabilir, fakat
halk bununla yetinmeyerek daha da ileri gidecek ve devrim
anayasal çerçevenin dışına çıkacaktır. Hatta belki de Çar’ı,
Toprak Konseyi’ni toplantıya çağırmaya zorlayabilirler, bu da
yalnızca siyasal değil, köklü sosyal yeniden yapılanmalara yol
açabilir.”

Engels belirgin bir zevk alarak ve bu anı uzatarak,
dumanlarını halka halka üflediği purosunu içiyordu dalgınca.
Lenchen pencereyi ardına kadar açtı. Açık bir gündü ve
gökyüzü durgun bir deniz gibi, yeşil-mavi renge bürünmüştü.

“Karl ve ben her zaman seçimlere büyük önem verdik. Bu,
halk için bir okuldur. Açık seçim mücadelesi, her türlü
kitaptan, illegal broşürlerden ve açıklamadan daha etkilidir,
en iyi propagandadır,” diyerek yüksek sesle sürdürdü
konuşmasını Engels. Son zamanlarda, özellikle de Marx’ın
ölümünden sonra, sol kulağı ağır işitir olmuştu ve çok iyi
duyamadığı için konuşurken sık sık sesini yükseltiyordu. “Biz
Karl ile, Rusya’nın mayınlanmış bir tarlaya benzediğini ve
despotizmin havaya uçması için yalnızca fitili ateşlemenin
yeterli olacağını düşünüyorduk ve bunda yanılmadık. Çarlık,



aydın sınıfların görüşleriyle, özellikle de gelişmekte olan
burjuvazinin görüşleriyle, insanı isyan ettiren ve giderek artan
bir çelişkiye düşüyor. Mutlakiyet kâh liberalizme ödün
veriyor, kâh korkudan bunu geri alıyor; böylece de giderek
daha çok şaşırıyor ve halkın güvenini sarsıyor. Fakat ben,
doğrusunu söylemek gerekirse, jandarmanın senin kanına
susadığı Rusya’dan kaçmayı nasıl başardığını dinlemedim
henüz. Ve işte Tussy, senin eski, sadık dostun!”

Eleanor mutlulukla Hermann’a elini uzattı.

“Siz yaşıyorsunuz, sağlıklısınız ya, önemli olan da bu.
Mağripli ve Mömchen sizi görmekten ne kadar mutlu
olurlardı!”

Eleanor siyah yas örtülü şapkasını ani bir hareketle çıkardı
ve elbisesindeki siyah şeritleri düzeltti. O koltuğa
oturduğunda, yan odadan çıkan sarkık yanaklı buldog,
ayaklarının dibine yattı. Lopatin ister istemez genç kızla ve
ailesiyle tanıştığı ilk günü düşünüp Marx’ın evinde çok sayıda
evcil hayvan olduğunu anımsadı.

“Alışkanlıklarınıza bağlısınız,” dedi Lopatin başıyla
buldogu işaret ederek. “Fakat erkek köpeğiniz Whiskey ve
Doktor Marx’ın cadı adını koyduğu kediniz Tommy galiba bu
dünyayı terk ettiler. Birlikte çalıştığımız günleri hatırlıyor
musunuz? Sizin İngilizce derslerinizi hiçbir zaman
unutamam. Oldukça katı ve titiz bir öğretmendiniz. Şimdi
kötü olsa da İngilizce konuşuyorsam ve beni anlıyorlarsa,
bunu yalnızca size borçluyum.”

“Alçakgönüllü olmayın, bunu yoğun çalışmanıza
borçlusunuz. Siz kuşku götürmez bir dil yeteneğine



sahipsiniz. Telaffuzu da kusursuz, doğru değil mi, General?
Fakat bize ilk geldiğinizde İngilizce, Almanca, Fransızca ve
Slavca karışımı çok hoş bir dili ender bir cesaretle
kullanıyordunuz. Buna rağmen annem, Mağripli ve ben, sizi
hiç eksiksiz anlamıştık.”

“Evet,” dedi Lopatin gülümseyerek, “hiçbir yabancı dili
gerektiği gibi bilmemenin umutsuzluğu ve üstelik çok güçlü
olan anlaşılır olmak isteğim, cahilliğimi, konuşma rahatlığı,
gayretli mimikler ve vahşi bir jestle kapatmaya çalışmama yol
açtı.”

“Her şey o kadar da dramatik değildi. Annemle babam sizi
daha ilk görüşte sevdiler. Anımsıyorum da, annem hemen
bizim eve yerleşmenizi önermişti.”

“Tüm yaşamım boyunca Doktor Marx ve eşinden daha
konuksever ve kibar insanlar görmedim. Soğuk bir
karşılamadan ne kadar da korkmuştum! Çünkü ünlüler bazen
çekilmez derecede asık suratlı, kibirli ve vurdumduymaz olur.
Bay Engels, Marx ve sizin gibi insanlar, yeryüzünde yok.
Gerçek dahiler daima yalın olurlar.”

“Daha neler! Sus dostum!” diyerek konuşmasını kesti
Engels. “Marx konusunda yüreğinden taşan her şeyi
duymaktan mutluyuz. Fakat benim hakkımda, bu kadar
coşkulu bir tonla, böylesine tumturaklı sözler söyleme hiçbir
zaman, yoksa aramız açılır. Marx’la biz, bu tür yeltenişlerle
acımasızca alay eder, hatta aşağılardık. Şimdi de mutluluk
verici yemek saati yaklaşadursun, biz seninle Rusya’yı
konuşalım. Kuşkusuz Rusya büyük yazgısı olan bir ülke. Ben
sık sık devrimin gelecekteki zaferi uğruna ne çok kan
döküldüğünü düşünürüm. Senin ülken, Hermann, çağımızın



Fransası. Doğal olarak bu ülke tümüyle yeni bir sosyal
yapılanmanın öncüsü olacaktır. İşte böyle, genç dostum! Ben
Rusya’da bir patlama bekliyorum. Üstelik sen, kuşku yok ki,
kendi ülkenin büyük yapılanmasını göreceksin. Keşke daha
genç olsaydım! Fakat sen mutlu kuşağa aitsin. Sana
imrenmeden edemiyorum. Rus halkında patlamaya hazır
epeyce güç birikti. Rejimin sömürüsü ve gaddarlığına paralel
olarak öfke de artıyor. Hatta iktidardaki klik liberal anayasa
yardımıyla kurtulmaya karar vermiş olsa da, bunu, ekonomik
yeniden yapılanma olmadan yapamayacaktır. Gerçekler,
istatistikler ve deneyim bize, Rusya’da toplumu yeniden
yapılandırmak için her şeyin mevcut olduğunu gösteriyor.”

“Ne diyorsunuz, ülkemde komünizmin bir anda kurulması
mümkün mü?” diye sordu Engels’i alev alev yanan yüzüyle
dinleyen Lopatin. Bu kez ona yardım etmekten çok masanın
başında oturan Engels’i görmesini engelleyen gözlüğünü
sürekli takıp çıkarıyordu.

“Tüm düşlerimizi gerçekleştirecek anlık mucizelere
inanmıyorum ben. Komünizm kaçınılmaz olarak her yerde
kazanacaktır ve sizin ülkeniz, umarım, başı çekecektir.
Çarlığın hükmünün kalmadığı ve halkın bunu anlamaya
başladığı açıktır. Rus proletaryasının, kendi gereksinimleri ve
istekleri için akıllı sözcükleri hatasızca bulabileceğinden
kuşku yok. Senin ülken, yetenekli insanlar ve korkusuz
devrim savaşçılarının hazinesi. Günümüzde Ruslar, sanat,
bilim ve adalet mücadelesindeki cesaretleriyle dünyayı
şaşırtmaya devam ediyorlar. Yurttaşların çok çeşitli alanlarda
şaşırtıcı bir hızla ilk sırayı almaya başladılar.”



Engels ve Lopatin, ufuktaki Rus devrimini, harikulade
kuzey devletinin siyasal ve sosyal uyanışının yollarını
konuşuyorlardı. Hermann, içinden sevgiyle öğretmenim
dediği insanı, sanki daha ağzını açar açmaz anlıyordu. Engels
sık sık sohbet arkadaşının düşüncelerini açar, derinleştirirdi.

Hermann için bu konuşmalar o kadar önemli ve ilginçti ki,
geceyarısı Engels’in dairesinin ikinci katındaki ‘konuk’
odasına çıkar çıkmaz, duyduklarının hepsini anımsamaya
çalışıp yazdığından uzun süre uyuyamadı.

Lopatin devrimci mücadeleye bundan sonra kiminle devam
edeceğini belirlemekte zorlanıyordu. Son derece cesur, azimli
biri olan Lopatin değişik gruplara kâh yaklaşarak, kâh
onlardan uzaklaşarak ve resmi olarak hiçbir devrimci örgüte
girmeden, sık sık tek başına hareket ediyordu.

Lopatin yurtdışında kalmak istemiyordu ve düşmanlarla
dişe diş dövüşmek için ülkesine dönmeye kesinlikle
kararlıydı. Yeni kurulmuş olan ‘Emeğin Kurtuluşu’ örgütü bu
çılgın devrimciye emekçilerden kopuk, aciz bir örgüt gibi
görünüyordu.

“Bu örgüt Rusya’da halk kitlelerine ne zaman nüfuz edecek
ki!” diye düşünüyordu Hermann. Beklemek istemiyordu,
beklemek ona göre değildi zaten. Parçalanmış olan ‘Halkın
İradesi’ (Narodnoya Volya) örgütünün başına geçip onun
kovuşturulan militanlarını zafere taşıyabileceği kararına vardı.
Ona göre Rusya, hâlâ kış uykusundaydı; terörcülerin
başvurduğu çözümler de dahil, her yola, hatta en tehlikeli
yollara başvurarak Rusya’yı harekete geçirmek gerekiyordu.



Genç Rus’un gelişi, Tussy’de pek çok anıyı canlandırmıştı.
Yetim kaldığı günden bu yana, Engels’in evi, özellikle de
Lenchen’in rahat, sakin, tanıdık eşyalarla donatılmış odası,
genç kız için yitirdiği aile yuvasının yerini almıştı. Ayaklarını
toplayıp şöminenin başındaki kocaman eski koltuğa kuruldu,
Engels’in sevdiği kızıl tüylü kediyi kucağına aldı; yanan
odunların çatırtılarına kulak kabartarak, çocukluğunda olduğu
gibi, ikinci annesine düşüncelerini ve kaygılarını açmayı
düşledi. Altın kaplı ağır siyah çerçeveden, şişkin gözkapakları
ve sert yüz ifadesiyle tombul bir hanım olan anneannesi
Barones von Westphalen; daha genç ve güzel annesi;
kendisinin çok benzediği babası; ölen sevgili kız kardeşi
Jennichen ve güzel Laura duvarlardan ona bakıyorlardı.
Şöminenin çıkıntısındaki camın altında, Tussy’nin kocaman
alınlı, siyah gözlü, Musch lakablı kardeşi, küçük Edgar’ın
betimlendiği resim duruyordu. Edgar-Musch, Tussy
doğmadan birkaç ay önce ölmüştü.

“Onun, Mağripli’nin yüreğindeki yerini kimse dolduramadı,
değil mi Lenchen?” diye sordu Tussy.

“Bizim hazinemizi görmüş olan hiç kimse onu hiçbir zaman
unutamadı. Musch da tıpkı Mağripli gibi büyük bir insan
olabilirdi. O, her şeyi özgün bir tavırla yargılardı ve büyümüş
de küçülmüşçesine bilge ve iyi yürekliydi. Zavallı,
yoksulluğumuz yüzünden ziyan oldu. Dean-Street’te nasıl
azap çektiğimizi bilseydin! Neredeyse ışıksız ve havasız,
lanetli bir indi! Bazen öğle yemeğine bir damlacık yağ
koyamadan patates haşlardım. Doklardaki yoksul işsizler gibi
açlık çektik. Ne mutlu ki sen, biz Soho’dan Londra’nın
sağlıklı varoşuna taşındığımızda dünyaya geldin;



çocukluğunda çok kara gün görmüş olsan da, tombul ve elma
gibi al yanaklıydın.”

“Yazık ki Mağripli’nin acısını biraz olsun hafifletmek için
erkek olarak doğmamışım.”

“Abartmaya gerek yok, sen onlarca erkek çocuğa değerdin
ve gerçekten de cin gibiydin.”

O gün, hastalıkları tedavi için sakladığı şifalı otlar kokan
odasında Tussy ile baş başa kalan Lenchen, kurnazca
gülümseyerek sordu:

“Artık belli bir yaşa geldiğine göre, bu Rus gencinin senin
ilk aşkın olduğunu itiraf et. Unutulmaz Jenny ile ben, bu
konuda sık sık şakalaşırdık.”

Eleanor hiç kımıldamadan ve kısa süre düşündükten sonra
yanıtladı:

“Nasıl söylesem. Ben uslanmaz bir hayalci olarak büyüdüm.
Hermann benim hayal gücümü harekete geçirdi. Birlikte
barikatlarda nasıl çarpışacağımızı, her yerde devrim ateşini
yakarak tüm dünyayı nasıl dolaşacağımızı düşlüyordum ben.
Ona ve kendime ilişkin neler neler düşünmedim ki! Aşk belki
de budur. Kimseye haber vermeden bir anda kaybolup
Rusya’ya gittiğinde, gözyaşlarımı insanlardan gizlemek için
köşe bucak kaçmıştım.”

“Kızım benim, sana bir sır vereyim; Mağripli ve Jenny,
büyüdüğün zaman senin Lopatin ile evlenmeni arzu
ediyorlardı. Onlar Lopatin’e oğulları gibi bağlanmışlardı ve
onun yetenekli, cesur bir ufaklık olduğuna inanıyorlardı.”



“Ama Hermann, anlaşılan, o zaman evliymiş. Bunu
hiçbirimiz anlayamadık,” diye gülümsedi Tussy.

“Başarılı olsaydı bari, evlilikte mutlu olamadı ki.”

“Günümüzde mutluluk olabilir mi?” dedi genç kız alçak
sesle ve ayağa kalktı. “Mağripli’nin de dediği gibi, mutluluk
bir mücadeledir. Buna bir ek yapmak istiyorum: Mücadele ve
zafer.”

Dairenin katlarını birleştiren ve İngiltere’de adet olduğu
üzere, genişlemesine değil de uzunlamasına kurulmuş
merdivende Eleanor ve Lenchen’le karşılaşan Engels,
Marx’ın mezarına heykel dikilmesi konusunda konuşmak için
onları yanına çağırdı. Bu konuyu sürekli kafasında evirip
çeviriyordu. Önceleri dostunun mermerden boy heykelini
dikmek istemiş, daha sonra mezarı, fotoğrafından model
alınarak yapılacak bir büstle süsleme eğilimine girmişti. Onu
endişelendiren tek şey, bir taşın bir dahinin ruhsal ateşini
yansıtıp yansıtamayacağıydı. Marx’ı anlayacak bir heykeltraşı
nerede bulabilirlerdi ki? Büyük bir bilgeyi, dahiyi, bilim
adamını, militanı ve üstelik sıkıntı içinde yaşayan ve
haklarından yoksun bırakılmışların yazgısını paylaşan bir
insanı; bütün bu özellikleri kendisinde toplamış eşsiz bir
kişiliği canlandırmak her heykeltraşın harcı değildi. Hesaplı
bir aklın ve vurdumduymaz bir yüreğin yönettiği soğuk bir
elin, ölümsüzlüğü hak etmiş bir insanın heykelini yapması
mümkün müydü?”

Eleanor ve Lenchen, Engels’e karşı çıkıyorlardı. Marx’ın,
kendi mezarını da kapatacağını bilerek, karısı için kendi
elleriyle seçtiği mezar taşı onlar için kutsaldı. Şimdi bu taşa



üç isim kazınmıştı: Jenny Marx, Karl Marx ve yine o lanetli
mart ayında dedesinin ardından giden minik Harry Longuet.

Marx ve yakınlarının naaşlarının bulunduğu Highgate
mezarlığı son derece sıkışıktı. Aynı aile üyelerinin mezarları,
onlardan en sonuncusu, baştaşının setine dayanıncaya kadar
birbiri üzerine yerleştiriliyordu. Tekdüze, sıkıca iç içe geçmiş
mezar dizileri arasında Marx’ın sığınağı en sonuncusuydu. Bu
sığınak, küçük bakkal sahipleri, noterler, ayaktakımı,
gazeteciler, askeri ve sivil emeklilerin unutulmaya mahkûm
sayısız mezarı arasındaki yerini almıştı. Tek sıra dizilmiş
yassı levhalar ölenlerin adını, yaşını, ölüm tarihini, bazen de
son adresini bildiriyordu.

Engels, Lenchen ve Tussy ile birlikte sık sık Highgate
mezarlığını ziyaret ediyordu. Bu kez onlara Hermann Lopatin
de katıldı.

Son birkaç yılda Londra’nın görünümünde büyük
değişiklikler olmuştu. Ana caddeler daha temizdi; Hampstead
ve Primrose Hill çevresinde göze hoş gelen meskûn bölgeler
inşa edilmişti. Yaklaşan elektrik çağının harikası olarak ilan
edilen ilk tramvay belirmişti. Tramvaya çok sayıda başkent
faytoncusu, dolmuş faytonların sahipleri, açık bir düşmanlık
ve korkuyla bakıyorlardı. Engels sokakta rastgele insanlarla
bu konuda seve seve yorum yapıyordu; şimdi de, kiraladıkları
kocaman hantal arabaya Lenchen, Eleanor ve Hermann’ı
yerleştirdikten sonra, bol bir üniforma giymiş, başına upuzun
bir silindir geçirmiş, sürücü kabininden güçlükle görünen
arabacıyla söyleşiye başlamıştı. Arabacı alaca atları yola
koyarken, şimdilik kentin ancak anayollarında gidebilen ciddi
rakibinden yakınmaya başladı:



“Araba arabadır ve böyle kalacaktır,” diye girdi söze.
“Nerede duracağını, nerede hızlanacağını ya da binicinin
kaprisine göre nerede döneceğini, ata emrettiğin gibi
emredemezsin. Nereye koşturuyorsunuz sorusu akla gelebilir.
Ya da kemiklere yazık değil mi? Tren gibi tramvay da pek çok
insanı sakatlar. Öyle ya, o alanlara bile giriyor. Yakında
caddelerde kupa arabalarına benzer arabaların belireceğini
duydum ama raylarda gidemeyeceklermiş. Torunlarıma
acıyorum. Tanrı şahidimdir, tüm bunlar şeytanın değirmenleri.
Gençliğimde –şimdi yetmişime bir yıl kaldı– Bond Street’te
yalnızca yayalara, kupa arabalarına, bir de ara sıra dört
tekerlekli arabalara rastlardık. Restoranların önündeki
sarhoşları saymazsak, koşuşturan kimsecikler yoktu. Biz
arabacılar dosttuk ve birbirimize sataşırdık. Rekabet yoktu.
Herkesin yeterince yolcusu vardı. Kazancımız da iyiydi. Atlar
bizi hiçbir zaman utandırmazdı. Beyler hünerli atlarla
gitmenin değerini bilirlerdi, atların cinsinden anlarlardı.
Londra’nın havası o zamanlar Eastborn’un havasından geri
kalmazdı. Atları biraz hızlandırdığımızda kadınların yanakları
kızarırdı rüzgârdan. İhtiyarlar, sanki beşikteymiş gibi
sallanarak yumuşak oturaklarda uyumayı severlerdi. Lastik
tekerleklerin ortaya çıkması herkes için ne olay oldu.
Tekerlekler artık gürültü çıkarmaz, kaldırımları bozmaz oldu.
Atların boyunlarındaki çanlar bir kilise orgu çalar, şarkı
söylerdi. Eski mutlu İngiltere’nin sonu geliyor artık.”

Arabacı sustu. Engels ona puro ikram etti ve dedi ki:

“Ne yazık ki, bayım, biz ihtiyarlara sık sık iyi olan her şey
geride kalmış gibi geliyor. Oysa iyi olan ileride. Ben şahsen
tutkulu bir at meraklısıyım ve ata binmekten daha büyük zevk
bilmem. Eminim ki bizim torunlarımız da benim bu görüşüme



katılırlar ve kendilerini çılgınca bu spora kaptırırlar. Bana
öyle geliyor ki insanlar yaşadığı sürece at ve köpek asla
yeryüzünden silinmeyecektir. Uygarlık ve teknik ilerledikçe,
insanlar, avcılıkla, balık avlamakla, daha büyük bir hevesle
ilgilenecekler, engelli at yarışları düzenleyecekler, ev
hayvanlarıyla dost olacaklardır. Tramvaya gelince... Tramvay
yakında sokakları kuşatacak, gökyüzüne tırmanacak
muhteşem makinelerle kıyaslandığında yalnızca bir çocuk
oyuncağıdır o.”

“Bu İncil’de yazılı,” dedi arabacı suratını asarak. “Zaman
yaklaşıyor, her şey ona varacaktır.”

“Vay be!” diyerek canlandı Engels. “Apokalipsis’teki
sözleri yineliyor. Benim yaklaşık bir ay önce ‘Progress’
dergisinde çıkan ‘Vahiy Kitabı’na ilişkin makalemden alıntı
yapıyor bizim arabacı. Söylemeliyim ki, bu, havarilik
unvanında bile gözü olmayan Yuhanna (Yahya) diye birine ait
son derece ilginç bir yapıt. Metnin orijinalini okuyunca bu
Yuhanna’nın Yahudi olduğunu tesbit ettim. Onun ‘Vahiyleri’
Yeni Ahit’in kötü bir Yunancayla yazılmış bir versiyonu.
Gramer hatalarıyla dolu. Bu yönüyle ‘Vahiy Kitabı’, Yeni
Ahit’in gramer açısından pek de kusursuz olmayan diğer
vahiylerinden net bir çizgiyle ayrılıyor. Kuşkusuz, sözümona
İncil’deki Yuhanna’yla, Vahiy’in yazarı Yuhanna farklı
kişiler, ama onları sık sık karıştırırlar.”

“Hermann, General’in makalesini okumalısınız,” dedi
Lenchen. “Çocukluğumda bana öğretilen tek şey tanrı
yasalarıydı. Babamın sık sık Vahiy Kitabı’nı okuduğunu
duyardım. Annemle babam bunları kehanet olarak kabul
ediyor ve dünyanın sonunun yaklaştığını iddia ediyorlardı.



Herkes, özellikle de çocuklar, sürekli korku içinde
yaşıyorlardı. Bizim evde bir canavardan söz edilirdi; büyük
babam: ‘Senin gördüğün canavar vardı, şimdi yok fakat
ortaya çıkacak,’ derdi. Ben Vahiy’i, onların atlar üzerindeki
gizemli atlılarını ve ‘yedi başın, aslında üzerinde bir kadının
oturduğu yedi dağ’ olduğunu anladıkça korkularım daha da
artardı. Bu, korkunç bir masaldır.”

“Evet, evet,” diye söze girdi Tussy. “Düşünün, Hermann,
Yuhanna’nın 616 ya da 666 sayısını adlandırdığı, boş inan
sahibi pek çok kuşaktan insanı korkutan Vahiy Kitabı, artık
herkes için anlaşılır olmuştur. Giz perdesi aralandı.”

“Doğru!” diye onayladı Engels. “Miladın hemen başında
Hıristiyan toplulukları, izlerini süren Neron’dan ölesiye
korkuyorlardı. Tacit ‘Vakayinamesi’nde Neron’un ölümünden
sonra yayılan söylentide olduğu gibi Sezar’ın
öldürülmediğini, onun geri dönüp tüm dünyaya korku
salacağını bildirdi. Fakat o zaman Tanrı kötülükler kenti
Roma’yı yerle bir edecek, deccalları binlerce yıla mahkûm
edecektir. 616’nın ya da 666 sayısal ifadesinin Neron’u temsil
etmesi gerçekten de ilginç değil mi? Rakamlar, kendine özgü
şifrelerdir, fakat Vahiy bana yalnızca mistik gizemiyle değil,
daha çok saf gizemiyle çekici geldi. Vahiy Kitabı’nın yazarı,
zamanın, yani ilk Hıristiyanlığın, ilk bakışta güç anlaşılır olsa
da, gerçek tablosunu çizmeyi başarmış. Öyle düşünüyorum ki
bu kitap tarih için Yeni Ahit’in geriye kalan tüm kitaplarından
çok daha önemlidir. Benim hesabıma göre, bu kitap milattan
sonra 68 yılında ya da en geç 69 yılının başında yazılmış. Bu,
Yeni Ahit serisinin yazılış yılı bugün tam olarak tesbit edilmiş
tek yapıtıdır. İlk çağda Roma’da, ‘serbest aşk’ savunucularına
varıncaya kadar çeşitli sektler vardı. İlginç bir özelliktir, her



devrim hareketinde –Hıristiyanlık da özellikle doğuş
günlerinde böyleydi ve halk kitleleri tarafından kuruldu–
‘serbest aşk’ konusu mutlaka ön plana çıkıyor. Bir kesim için
bu, anlamını yitirmiş geleneksel bağları koparmak, bir diğer
kesim için ise, erkek ile kadın arasındaki her tür basit ve kısa
süreli ilişkiyi rahatlıkla aklamaktır... Evet, işte Highgate
banliyösü. Galiba, size seminer vermeyi başarabildim.”

“Engels ile tüm dünyayı yürüyerek de dolaşsan zamanın
nasıl geçtiğini fark edemezsin,” dedi Lenchen.

At arabası savrula savrula merkezden uzak caddelere doğru
ilerliyordu. Küçük bahçeli basık evler zamanın etkisiyle ve
kömür dumanından kararmıştı. Yüzyılın ilk yarısında inşa
edilen bu evler; benekli kahverengi setreler ve redingotlarla,
kareli yeleklerle, hafiften kıvrılmış sakallarla ve gür
favorilerle aynı döneme aittiler. Yıllar, demir bir çitle çevrili
Highgate mezarlığını da değiştirmemişti. Kapıda sırtları çullar
ve saçaklarla örtülü dört atın çektiği, alın tarafı kül rengine
dönmüş sorguçlarla süslü katafalk duruyordu.

Jenny, Karl ve küçük Harry’nin naaşlarını da böyle bir
cenaze arabasıyla getirmişlerdi buraya. Mezar bekçisi, eski
tanıdıkları olan Engels ve arkadaşlarının önünde saygıyla
eğildi. Mezarın başına vardıklarında Lenchen yanında
getirdiği sepeti açtı ve bir kova çıkardı. Eleanor su getirdi,
birlikte taşları özenle yıkadılar ve ardından getirdikleri
kasımpatılarla kapladılar. Herkes susuyordu. Mezarlığın
görüntüsü Lopatin’i sarsmıştı. Çoğu insan gibi, o da ölüm
düşüncesini kendisinden uzak tutuyordu. Gençliği ve sağlığı
onun uzun yaşamı için sağlam bir güvenceydi. Taş mezardaki
yazıtları hüzünle okurken, sağduyusuyla değil yüreğiyle



kavradı Marx’ın olmadığını; hissettiği acı içini burkuyordu.
Yanı başında duran Engels sakin ve soğukkanlı görünüyordu.
Bedenin toprak altında yavaş yavaş yok oluşu düşüncesi, tıpkı
hakarete uğramış gibi, onu dehşete düşürdü. Kendi
duygularını başkalarına dikte etmeme, en önemlisi de, onları
düş kırıklığına uğratmama kuralına bağlı birisi olarak uzun
süre susmuş, fakat artık kesinlikle naaşının yakılması
gerektiğine karar vermişti.

“Ölene, parçalanan maddeye tapılmamalıdır, fetiş haline
getirilmemelidir bu,” diye düşünüyordu.

“Herkes tarafından unutulan, insanın belleğinde ölümü
canlandıran bir mezardan daha acı verici ne olabilir! Bu ise
kaçınılmazdır. Bir kuşak yok oluyor, yerini yenisi alıyor,
zaman her şeyi öldürüyor, anıları dahi yok ediyor.”

Marx gibi, ‘ölenlere değil, kalanlara yazık,’ özdeyişini
seven Engels, elinden geldiğince Eleanor’u, Laura’yı,
Lenchen’i teselli etmeye çalışıyordu, fakat dostuyla sonsuz
ayrılık düşüncesini aklına bile getiremiyordu. Hayır, Engels
için Marx ölmemişti. Bu nedenledir ki Highgate’teki mezar
ona hep yabancıydı.



***

Cenevre ve Lozan yakınlarında bulunan Leman gölü, açık
rüzgârsız günlerde göz kamaştıracak derecede berrak
görünüyordu. Gölde yüzen sayısız vapur ve kayık, koyu mavi
emaye bir tepsideki kartvizitleri andırıyordu. Uyuşukluğa
varan doygunluk tüm İsviçre’yi sarmıştı.

Georgi Valentinoviç ve karısı Rozalina Markovna’nın
yaşadığı mütevazı ev, bakımlı küçük bir bahçenin içinde
kaybolmuştu. Öğle yemeğinden sonraki dinlenme saatlerinde
Plehanov genelde elinde bir kitapla göl kenarında yürüyüşe
çıkardı. Kıyafeti sade ama özenliydi. Elbisesinin daima ütülü,
botları ile şapkasının yeni görünecek kadar temiz oluşu ve bir
asker gibi duruşu sayesinde, çok şık olduğu izlenimi
bırakıyordu insanda. Plehanov’un oval yüzü, hatlarındaki
ender orantıyla, kocaman çekik gözlerinin dalgın ve
hükmeder ifadesiyle dikkat çekiyordu. Özenle taranmış gür,
kısa sakalı, favorilerine doğru daralarak çıkıyordu. Geriye
attığı koyu kumral, düz saçlarını tel tel taramıştı. Geniş, çıkık
alnı ve kulaklarının görüntüsü kusursuz bir resim gibiydi.

Plehanov sinirlendiği zaman kendini tutamazdı. Öfkeli bir
yapısı vardı ve kendisine itiraz edilmesine katlanamazdı.

1883 yılında Georgi Valentinoviç 27 yaşını doldurmuştu.
Yoğun ve başarılı bir çalışma sergilediği son üç yılını mülteci
olarak geçirmişti.

Sık kestane ağaçları arasından güçlükle görülebilen bu eve,
bir gün, beli önden dar, arkadan bol kesimli, kenarları dantel



ve farbelayla süslü, kareli bir elbise giymiş otuz yaşlarında bir
kadın geldi.

Pembe devekuşu tüyünden erşap türü boalar, tıpkı türnür
etekler gibi, henüz yeni moda olmuştu.

Genç ziyaretçinin, Amerikan yerlilerinin sandallarını
anımsatan şapkası da, kıyafeti gibi cafcaflıydı. Kapıcı kadın,
tanımadığı bu sıra dışı konuğa göz atıp, Rusya’dan geldiğini
öğrenince içeri aldı.

Anna Pavlovna Bah, Plehanov’un uzaktan akrabasıydı.
Plehanov’un evine, doğrudan Tambov Eyaletinden gelmişti.
Bah’ın ailesinin çiftliği Georgi Valentinoviç’in doğduğu
Gudalovka köyünün yakınındaki Lipetsk ilçesindeydi.

“İşte İsviçre’de göreceğimi tahmin etmediğim birisi!”
diyerek şaşkınlığını dile getirdi Plehanov, konuğunu
karşılarken.

Anna Pavlovna, kabarık saçındaki alışılmadık şapkayı tutan
uzun toplu iğneleri ve ardında da yumuşak deriden beyaz
eldivenlerini çıkardı. Koltuğa oturdu ve kuşkuyla çevresine
bakarak fısıltıyla konuşmaya başladı.

“Derneğinize bir mektup getirdim.”

“Görüyorum ki daha Rusya’nın korku atmosferindesin,”
diyerek gülümsedi Plehanov. “Yüksek sesle konuş.”

“Haklısın, Georgi. Karşılaştığım herkesin hafiye olduğu
kuşkusuna kapılıyorum. Burada jandarma ve polis baskısının
olmayışına, hatta hiç göze çarpmayışlarına bir türlü
inanamıyorum. Son yıllarda korku beni yavaş yavaş kemirdi.



Sürekli cezalandırmalar, hapisler... Sofya’nın, Gesiy’nin ve
diğer dostların ölmesi aklımdan hiç çıkmıyor, bunaltıyor
beni.”

“79 yılından bu yana ben de her an hapis tehdidi altındayım.
‘Kara Bölüşüm’ üyeleri sonunda beni Rusya’yı terk etmeye
zorladı.”

“Hazır cevaplığın sayesinde sınırda tutuklanmaktan nasıl
kurtulduğunu duydum. İkna edici ses tonun ve tavırların
sayesinde, jandarma çantanı vagona kadar taşımak zorunda
kalmış, öyle mi?”

“Evet, öyle bir şey olmuştu. Görüşlerini gözden geçirmedin
mi? ‘Halkın Özgürlüğü’ hareketini destekliyor musun hâlâ?”

“Rusya için tek bir yol var: Terör. Kravçinski haklı. Bir
bomba tüm teorilere bedeldir. Yazık ki halk yığınları pasif.”

“Kibalyiç, Jelyabov ve diğer onlarca militanın yaşamına
mal olan bir yanılgıdır bu. Bir avuç yiğit ölüme mahkûmdur.
Rusya’da gelişmekte olan kapitalizmle planlı bir siyasal
mücadele gerekiyor. Zafer, zanaatçılardan başka kimin
çıkarınadır? İki büyük Alman teorisyeni tarafından yazılan
‘Komünist Parti Manifestosu’nu okudun mu?”

“Galiba hayır.”

“Okumadın demek. Bunu gözden kaçırmak mümkün değil.
Al işte! Geçen yıl Rusçaya çevirdim ve Cenevre’de
yayımladım. Nerede kaldığını sormadım daha.”

“Victoria otelinde. Ancak benim mali durumum orada
kalmak için...”



“Para durumumuz her zaman kötü. Fakat çalışırsak
üstesinden gelinebilir. Bugünlerde Vera İvanovna Zasuliç ve
karım Cenevre’ye dönecekler; o zaman sana el birliğiyle
yardım ederiz. Asıl meseleyi anlatmadın. Evlilik bağını nasıl
kopardın? Zengin burjuva, birinci sınıf tüccar, çok saygıdeğer
Bay Bah nerede şimdi? Prima votto[3] eşinin başarısına nasıl
bakıyor?”

“O işe noktayı koyduk, umarım sonsuza dek.” Derin bir
nefes aldı Anna. “Bir süre önce doğduğum yerlere gittim,
anneni ziyaret ettim, onun önünde itiraflarda bulundum. Beni
anladı, dua etti...”

“Annem...” dedi Plehanov; yüzündeki soğukkanlı ifade
kaybolmuştu.

Plehanov annesini taparcasına seviyordu ve kendisinde
bulunan en iyi özellikleri ona borçlu olduğunu düşünüyordu.

Plehanov’un babası, toprak kölelerinin ifadesiyle, oldukça
gaddar bir insandı; köylüleri en küçük hatalarında şiddetle
cezalandırırdı. Tutumlu bir aile reisi olan bu insan, ender
rastlanır derecede çalışkan, fakat son derece kibirliydi;
dengesiz karakteriyle dikkati çeker, birdenbire ortaya çıkan
sıkıntılı dönemlerinde, anlaşılmaz bir acıdan kaynaklanan
krizi geçinceye kadar insanlardan kaçardı. Anlaşılan,
psikolojik olarak tam da sağlıklı değildi.

Plehanov’un Vissarian Belinskiy’nin akrabası olan annesi
Mariya Fyodorovna, hareketleri ve düşüncelerindeki
cesaretiyle ünlüydü. Ancak ona, küçük çiftlik sahibi bir
saraylının silik karısı olmaktan öte bir rol düşmüyordu.



Hastalıklı, iyi huylu Mariya Fyodorovna yüreğindeki tüm
sevgiyi oğluna adamıştı.

Georgi toprak kölelerinin çilelerini, Razin’i, Pugaçev’i ve
Dekabristleri ondan öğrenmişti. Georgi için annesi, devrimin
gerçek öğretmeni olmuştu. Yirmi yaşındaki Petersburglu
öğrenci, önce gizli ‘İsyancılar’ derneğine, daha sonra da
‘Toprak ve Özgürlük’ adlı mücadele örgütüne katıldı; bunu
tahmin eden annesi, ona güç vermek için çabalayarak
endişelerini hep kendisine saklamış, savaşa gönderir gibi
yolcu etmişti oğlunu. Bir süre sonra, 1876’da, Kazan Kilisesi
Meydanı’ndaki ilk siyasal gösteriye önderlik etti Plehanov.
İşçi kitlelerini peşinden sürükledi. Genç devrim önderi,
yaptığı ateşli konuşmalarla mutlakiyetin maskesini düşürüyor
ve sürgündeki Çernişevskiy’nin düşüncelerini dile
getiriyordu. Bu olaydan sonra polisin takibe aldığı Plehanov,
illegaliteye geçmek zorunda kaldı. Böylece o da devrimin ateş
çemberine girmiş oldu. Kovuşturmalardan gizlenerek, sahte
kimlik kartlarıyla illegal yaşamasına rağmen, Georgi
Valentinoviç başkent halk kütüphanesini gayretle ziyaret
ediyor, kitapları yutarcasına okuyordu.

O yıllarda Çernişevskiy ve Belinskiy, birer öğretmen olarak
kabul ettikleri Herzen ve Dobrolyubov’un önünde
eğiliyorlardı. Kısa sürede narodnizmin teorisyeni haline gelen
Plehanov, kendi görüşleri doğrultusunda ‘halka gitti’. Genç
adam, kısa paltosu ve çizmeleriyle köy köy dolaşıyor,
öğretmenlik yapmaya çalışıyordu. Köylüleri isyana
yönlendirebileceğini umuyor, sosyal devrimi ancak Rusya’da
çoğunluğu oluşturan çiftçilerin, daha yeni özgür bırakılmış
cahil ve yoksulların, her türlü terör eyleminde canını feda
etmeye hazır kahraman kişilerin komutasında



gerçekleştirebileceklerine inanıyordu. Onların toplantılarında
coşkulu konuşmalar yapıyor, onlarla olayları yorumluyor,
onların yaşayışına ilişkin bilgi alıyor, eylemlerinde onlara
yardımcı oluyordu. Ancak zaman içinde görüşlerinden kuşku
duymaya başladı.

“Hayır, Rusya’da geri kalmış köylü tek başına devrim
gerçekleştiremez. Halka bomba değil, devrim mücadelesinin
bilimi gerekli,” diye düşünüyordu.

Plehanov, arayışlarının sonunda bilimsel komünizm
öğretisini buldu. Hegel ve Feuerbach’ın yapıtlarını çoktan
okumuştu. Genç devrimci, ‘Komünist Manifesto’yu iyice
okuyup onun ateşleyici gücünü anlayınca Rusçaya çevirdi.

Plehanov 70’li yıllarda iki kez hapse girdi. Ağır ceza tehdidi
altındaydı; 1880 yılında ülkesini terk etmek zorunda kaldı.
Yurtdışına çıkınca bağımsız çalışmaya başladı, devrim
mücadelesi teorisini daha da geliştirmeye çabalıyordu. Üstün
zekası ve yeteneği çok sayıda Rus sürgünün Plehanov’un
etrafına toplanmasına yol açtı.

Anna Pavlovna Cenevre’ye geldiğinde, akrabası Plehanov,
dava yoldaşlarıyla birlikte kurduğu ‘Emeğin Kurtuluşu’ adlı
Marksist grubu yönetiyordu.

Anna’nın, ‘Halkın Özgürlüğü’nün tutkulu savaşçıları Sofya
Perovskaya ve Gesya Gelfman ile dostluğu çoktandır
sürüyordu. Onlardan biri asılmış, diğerinin idam cezası ise
hamile olduğu için ertelenmişti. Doğum yapar yapmaz çocuğu
elinden alınan Gesya Gelfman, doğum sonrasında yakalandığı
sıtmadan hücresinde öldü. Anna arkadaşının affedilmesi için
inatçı bir çaba göstermişti ama 3. Şube’de ciddi kuşkular



uyandırmak dışında bir sonuç elde edemedi. Dört çocuk
annesi, başarılı, zengin bir tüccarın saray kökenli karısı ile
çılgınlık ölçüsünde cesur, Çar’a suikast girişiminde bulunan
devrimciler arasında nasıl bir ilişki olabilirdi? Oysa Anna, beş
yıldır gizli ‘Halkın Özgürlüğü Partisi’nin üyesiydi. Tehlikeli
görevler yapıyor, bildiriler dağıtıyor, başarıyla doldurduğu
parti kasasının paralarını evinde saklıyordu. Diğer dava
yoldaşlarıyla birlikte, tutuklu savaşçıların sürgünden
kaçmasına yardımcı olmuştu.

Onda illegal çalışmaya doğuştan yatkınlık vardı. Hatta, 10
yıl evli kaldığı İosif Fyodoroviç Bah dahi, karısını
savurganlığa eğilimli, daha çok dış görünüşüyle uğraşan,
havai biri olarak görüyordu. Anna’nın sık sık evden
ayrılmasını, onun yeni elbiseler ısmarlamaya ve yardım
baloları düzenlemeye düşkün olmasıyla açıklıyordu. Son
zamanlarda Anna’yı kıskanmaya başlamış, onu gereksiz yere
erkeklerin hoşuna gitme isteğiyle yanıp tutuşmakla
suçlamıştı. Anna’nın sadakatine ilişkin kuşkulara ise, kendisi
metres edindikten sonra kapılmıştı. İosif Fyodoroviç bu
hareketiyle ailesinin çıkarlarına hiç de zarar vermediği ve
‘herkes’ gibi hareket ettiği düşüncesindeydi. Kendisi gibi
durumu iyi, bağımsız, ticarette ilerlemiş ve para elde etmeyi
becerenlerin hareketlerini kast ediyordu bununla. Bah’ın
ataları, Rusya’ya çok eskiden, Çar Aleksey zamanında
yerleşmişlerdi. Bir bakkal olan dedesini, mütevazı geçmişinin
soy ağacını çok fazla anımsamıyordu.

Anna’nın kayınpederi şeker ve çay satarak zengin olmuştu.
Sahip olduğu mağazaların kocaman levhalarında ‘Fyodor Bah
ve Oğlu’ tabelası asılıydı.



Babası her şeyini kaybettiği için silahla intihar edince,
Anna, ailesinin –annesi, küçük yaşta ikisi erkek ve dördü kız
altı kardeşinin– perişan durumunu iyileştirmek için evlenmek
zorunda kaldı. Yardım bekleyecek kimsesi yoktu; hukuk
fakültesini bitirmiş olan İosif Fyodoroviç Bah ise son derece
nezaketli ve kibardı. Sadık bir aşık olarak çıktı ortaya. Bir
müflisin ailesini ziyaretten vazgeçmek şöyle dursun, Anna’yı
evlenmeye razı etmek için daha da ısrarcı olmaya başladı.

Minnettarlığı fark etmesini bilen insanlarda bu duygu aşka
benzer. Anna mutlu olduğu duygusuna kapılmıştı. Kocasının
içyüzünü uzunca bir süre anlayamadı. Susma yeteneğini,
ondaki derinliğe ve içine kapalılığa veriyor, kör inadını ise
üstün bir irade olarak algılıyordu. Zenginlik ve iktidar, en
sıradan insanları bile, diğerlerinin gözünde önemli bir yere
yükseltebilir. Bu özellikler, şık bir elbise gibi, bazen
çirkinlikleri kapatır. İosif Fyodoroviç, daha çocukluğunda
emrindeki kahya ve uşaklarla amirane bir hitapla konuşmaya
alışmıştı. Yaşamda ‘çevresindeki tüm insanlar gibi olmak’
kuralına sıkı sıkıya bağlıydı.

Anna, evlendikten ancak altı yıl sonra kocasını tanıyabilmiş
ve öfkesini gizleyerek ona sırtını dönmüştü. Kocası onun dört
çocuğunun babasıydı.

Önde gelen bir devlet memuru olan Perovski’nin evinde
Anna, ev sahibinin kız kardeşi Sofya ile tanıştı. Kendisini
çevresinden yalıtmış olan bu sert mizaçlı kız anlaşılmaz bir
şekilde Anna’yı etkilemiş ve Anna, kendi ifadesiyle, onun
dostluğuna ‘başvurmuştu’. Bu tanışmadan bir ay sonra
Perovskaya, Bayan Bah’a, ‘patlayıcı, illegal materyal’ dolu
bir bavul emanet etti. Anna güven ve cesaret sınavını dürüstçe



verdi. Sue ve Zola romanlarının deriden ciltleri arasında,
Çernişevskiy, Herzen ve kuşağının diğer düşünce
otoriterlerinin çağrılarını gizledi. Anna, Rusya’nın özgün bir
köylü ülkesi olduğunu ve bu ülkede tam bir sosyal yeniden
yapılanmayı ancak ‘Halkın Özgürlüğü’ hareketinin
sağlayacağını düşünüyordu.

Birinci sınıf bir tüccar olan Bah’ın karısı, düşünce
yoldaşlarıyla birlikte Mart patlamasını gizlice örgütledi; o
denli başarıyla gizlendi ki, adı bir kez olsun jandarma
dosyalarına girmedi. Ancak, Gelfman için dilekçe ve diğer
dolaylı kanıtlar neredeyse tutuklanmasına yol açıyordu.

Petersburg polis şefi Bay Bah’la karşılaşınca, onu bir
köşeye çekerek durumu kendisine bildirdi. İosif Fyodoroviç
bir ara donup kaldı fakat daha sonra kahkahalarla gülmeye
başladı.

“Ekselans, sağlık durumunuzdan ciddi kaygılar
duyuyorum,” dedi Bah. “Benim karımın teröristlerle ilişkisi
mi varmış? Hah hah! O tüm yaşamı boyunca gazetelerde
parfüm ve tuhafiye dükkanlarının ilanlarından başka bir şey
okumadı. Eğer jandarmanın sık sık yıkıcı miyopluklar
sergileyip tahta destek verenlerden kuşkulanıyor olduğunu
bilmeseydim, açıklamanızı bir hakaret kabul ederdim.
Kurtarıcımız olan Çarımızın ölümü bunun kanıtıdır. Ne
söylenebilir ki! Bir süre önce bana erkek evlat bağışlamış bir
aile kadınından kuşku duymak, doğrusu, emrinizdekileri pek
de yüceltmiyor.”

Bah uzun süre kendine gelemedi fakat karısına bir tek söz
dahi söylemedi, onu evin içinde sıkı bir göz hapsine almakla
yetindi. Anna kendisini adım adım izleyen iki ispiyoncuyu;



kapıcı ve hizmetçiyi çabuk fark etti. Karı-koca arasında ilk
hırpalayıcı kavga o zaman çıktı. Uzun yıllar süren ortak
yaşamlarının ardından birbirlerinden ne kadar da uzak
olduklarını anladılar.

“Çocuklarımız var, biz huzur içinde yaşayan, birbirini seven
bir çift olarak kabul ediliyorduk; gerçekte ise tamamen
birbirimize yabancı, üstelik düşman olduğumuz ortaya
çıkıyor. Yalnızca biz böyle değiliz. Aşkın yerini yalan ve
nefret alıyor. Bu nasıl olur?”

“Hatalar, tekdüzelikler,” diye kinle söylendi İosif
Fyodoroviç ve kapıyı çarparak odadan çıktı.

Anna çocukları kardeşinin himayesine bırakıp kocasından
boşanmak için yazılı mutakabat istedikten sonra evden gizlice
ayrılmaya karar verinceye kadar soğuk, yıpratıcı, yitirilmiş
birkaç yıl daha geçti. İngiltere gibi, başka ülkelere ait çok
sayıda insanı zor günlerinde barındıran bir ülke olan
İsviçre’de buldu kendisini.

Plehanov akrabasının itiraflarını dinledikten sonra onun
yazgısına müdahale etti ve Anna’yı en dirençli ve bilgili
Marksistlerden biri olarak bilinen Vera Zasuliç ile tanıştırdı.

“Şunu da eklemeliyim ki, coşkun bir karakteri vardır,” dedi
Georgi Valentinoviç gözlerini kısıp gülerek.



***

Yaşlılık, alacakaranlık gibi, kaçınılmaz bir şekilde ilerliyor,
terzi Lessner’i bir gölge gibi her yerde takip ediyordu. Ondan
kaçış yoktu.

“Nedir bu, yaşlılık mı yalnızca?” diye düşünüyordu terzi sık
sık, ağrıyan kaslarına, zayıflayan gözlerine öfkelenerek.
“Uzun yaşam vücudumuzu yoruyor, yüreğimizi değil ama.
Her şeyini insanlara verip sönmüş bir yıldız olmak. Yaşlılık
işte bu.”

Karl Marx’ın öldüğü o bunaltıcı, yağmurlu günden sonra
Lessner kendisini ilk defa çökmüş hissediyordu. Önceleri, en
iyi insanların yeryüzünü terk etmiş olmasına karşın yaşamın
kesintisiz devam etmekte olduğu düşüncesi onu sarsmıştı.
Kalbi bazen yumuşayıp bazen de tam tersine katılaşırken
Lessner ölümü ve ölümsüzlüğü, yaşayan her şeyin
yenilenmesi yasasını düşünüyordu kararlı çenesini sıkarak.
Lessner bir düşünce savaşçısıydı. Onun için varoluşun anlamı
buydu. Önceleri ütopyacıların kitaplarını okumuş, sonra da
komünizmin ufuktan göründüğünü hissetmiş ve bu toplumsal
düzen içinde mutlaka yaşayacağını düşlemişti.

Gençliğini ve Weitling’in ‘Uyum ve Özgürlüğün
Güvencesi’ adlı kitabına nasıl kapıldığını anımsayınca
gülümsüyordu şimdi. Hayır, amacının gerçekleşeceği günleri
göremeyeceği açıktı. Ancak hiçbir pişmanlık da duymuyordu.
Savunduğu her şey doğruydu.

Mücadele her zaman erken bir zafer vaat etmez, ancak
savaşçı, uğruna baş koyduğu mutluluk ülkesine



kavuşacağından emin olmadığında bile yeniden ve yeniden
atağa geçer.

Yaşam Lessner’in yüzüne gülmemişti. Babasını daha
çocukluğunda yitirmişti; sert, kaprisli üvey babası ise
lokmalarını sayardı. Çok kısa bir süre, o da aralıklarla, okula
gitti. Öğrendiklerinden belleğinde çok az şey kalmıştı, bir de
yeni gelen öğrencilere hep aynı soruyla sataşan kürdan gibi
ince doğa tarihi öğretmeninin sözleri:

“Neden her şeye kadir Tanrı gündüzü hemen değil de yavaş
yavaş geceye dönmeye zorluyor?”

Bu sözde bilim adamı, kendi bilimsel buluşuyla son derece
gurur duyarak döktürürdü:

“Budala insanlar kör olmasın diye.”

Lessner, Avrupa’yı iş aramak için gezerken, birçok sanayi
kentinin yoksul varoşlarını ve buralarda yaşayanları tanımış,
insanların mutsuzluğunun nedenlerini araştırmıştı titizlikle.

Kuşkuları ona eleştirel düşünmeyi öğretmişti. Yirmi iki yıl
boyunca Lessner şunları söylemişti kendine: “Dünya başka
türlü kurulabilirdi. Ben yazgımdan hiçbir zaman memnun
kalmadım, bu yazgıdan hangi emekçi memnun kalabilir ki!
Bu düşünce beni isyana sürükledi. Yeniden doğdum adeta.
Kısacık boş zamanlarımı doldurduğum aşağılık zevkler
usandırdı, utandırdı beni. Beni harekete geçiren tek duygu,
mücadele isteğidir.”

“Komünist düşüncenin ilk ortaya çıkışı gözümü
kamaştırdı,” diyordu Lessner.



1848 yılında askerlik görevini yapmak yerine İngiltere’ye
gitti. Onun adaya gelişi ‘Komünist Manifesto’nun fırtınalı
günlerine rastlamıştı.

‘Komünist Manifesto’yu basılı halde matbaadan alarak
kendisi gibi bir Alman olan, atletik yapılı, son derece
heyecanlı ve duygusal dava arkadaşı Karl Schapper’e veren
kişi olduğu için, kitabın da ilk okurlarından biri oldu.

“Bu küçük kitapçıkta, dünya tarihine ilişkin binlerce kalın
ciltli kitaptan daha fazla mantık ve gerçek var,” diye sözü
bağladı Lessner.

‘Komünist Manifesto’nun her iki yazarını da ilk o zaman
görmüştü. Komünizm biliminin kurucuları ile sıra neferinin
yazgıları o günden itibaren ortaklaştı. Komünistler Birliği’ne
aynı zamanda girdiler, 1848 Devrimine birlikte katıldılar,
ardından sürgüne gönderildiler, Uluslararası İşçiler Birliği’ni
kurdular, Paris Komünü’nü savundular. Lessner, Marx’ın
Londra varoşlarındaki yürüyüşlerine sık sık eşlik etti.
Enternasyonal’in önderinin şahsına olan güveniyle gurur
duyuyordu; kaygılarını ona açıyor, düşüncelerini onunla
paylaşıyordu.

Highgate mezarlığındaki uğurlama töreninde, bilge önderin
naaşı önünde eğilip karbeyazı saçlarla çevrili kocaman alnını
öpen son kişi o olmuştu. O güne kadar hiçbir zaman bu denli
umutsuzluğa düşmemişti. Tüm çıplaklığıyla hissettiği
güçsüzlüğüne lanet okuyordu. Değerli bir insanın ölümü
hayatta kalanların yüreğini de öldürür adeta.

Tıknaz, fiziksel ve ruhsal yönden güçlü, geniş alınlı, sert,
‘Nibelungen Destanı’ kahramanlarına benzeyen Lessner,



olduğundan daha genç gösteriyordu. Fakat verdiği kayıpları
acıyla hesaplarken artık yaşlandığını da iyiden iyiye
hissediyordu. Onun akranları, Komünistler Birliği üyelerinin
pek çoğu yoktu artık. Dostlarının ölümü, kendi yaşlılığının
kanıtı gibi geliyordu Lessner’e. Ne insanlardı ama onlar!
Onlarla görüşmek, onları tanımak ve dost olarak adlandırmak
için yaşamaya değerdi. Moll, Schapper, Weydemeyer,
Schramm yaşamdan hızla, fırtına gibi geçerken bir an için
yeryüzünü de aydınlatmışlardı. Ama artık sonsuzluğa
ebediyen ulaşmış milyonların arasında, onlar, gelecek
kuşakların belleğinde kalacaklardı. Bu gerçekten de iyi bir
sondu. Tüm bu insanlar kısacık yaşamlarını halk için
mücadeleye adamışlardı.

Karl Marx’ın ölümünden sonra, Friedrich Engels, Lessner
için daha değerli, daha gerekli olmuştu. Sık sık buluşuyorlar
ve dünya emekçileri ve devrimcilerini endişelendiren her şeyi
tartışıyorlardı.

Friedrich Lessner dar günler için biriktirdiği parasını
Almanya seyahatine harcamaya karar verdi. Uzun yıllar
uğramadığı anayurduna sahte pasaportla gitti. Gençliğinin
geçtiği yerleri görmek, mücadele anılarından dolayı kutsal
bildiği Köln’e ulaşmak için sabırsızlanıyor, İngiltere’den bir
an önce ayrılmak istiyordu.

“Nedir vatan?” diye düşünüyordu Lessner, kendisini
Dover’den uzaklaştıran vapurun güvertesinde volta atarken.
“Bu kavramı insanlar sonradan uydurdular; önceleri göçebe
hayatı yaşıyorlardı, giderek yerleşik yaşama geçtiler, sınırlar
diktiler, bu sınırlar için birbirleriyle savaştılar. Vatan... Oysa
biz yeryüzünde çok fazla yaşamıyoruz, sonuçta bir toza



dönüşerek sonsuzluğa gidiyoruz! 60-80 yıllık zamanı nerede
geçirdiğimizin ne önemi var? Ama öyle değil işte, biz yaşama
ilk adımımızı attığımız yerlere daha çok bağlanıyoruz. Ben
neredeyse yetim büyüdüm, Thüringen beni zaptedilmez
derecede çekiyor, çocukluğumun geçtiği eşikte güneşlenmek
istiyorum. Belki de o evin izi bile kalmadı. Ama olsun!
Almanca konuşmalar duymak, anayurdum olan
Blankeingane’de biraz acı da olsa Weimar birasının tadına
bakmak istiyorum.”

Yaşlı terzi tanıdığı Almanyasını bulamadı; yurdu, Fransa-
Prusya savaşından sonra o kadar değişmişti ki. Binlerce
kilometrelik demiryolu yapılmıştı. Kentler, kocaman yeni
binaların, gürültülü tren garlarının görkemiyle böbürleniyor
gibiydi. Ülkenin üzerine adeta kapitalistleri ve spekülatörleri
zenginleştiren altın bir yağmur yağmıştı. Onların süslü
sarayları, şatafatlı at arabaları, gözleri kamaştıracak denli
tumturaklı giyinmiş kadınları ve kibirli erkekleri Berlin’i
doldurmuştu. Ağır sanayi yitirilen zamanın açığını hızla
kapatmak üzere atağa geçmişti. Taş kömürü ve demir
cevherinin bol olduğu bölgelerde, modern tekniğin en yeni
buluşlarına uygun demir-çelik fabrikaları kurulmuştu.

1881 yılında, Berlin’i Lindenfeld’e bağlayan ilk tramvay
hattı yapıldı. Elektrikle çalışan motor, inatla buhar
makinesinin yerini almıştı. Büyük kentlerde kullanılan
kerosen lambaları ve gaz fenerinin yerine geçen elektrik,
Lessner için büyük bir sürpriz olmuştu. Yeni işletmeler ve
fabrikalar işçi arıyordu. Bu tür işyerlerinin sayısı birkaç kat
artmıştı. Yalnızca Krupp adlı işletmede çalışan proleterlerin
sayısı onbinlerle ölçülüyordu.



Yaşam biçimi değişmeyen emekçi kesimdi yalnızca. İşgünü
en az on iki saatti, ücretler ise Fransa ve İngiltere’deki
ücretlerin altındaydı.

Yaşlı komünist kendi köyünde ise her şeyi yerli yerinde
buldu: Sanayideki hızlı gelişmeye karşın tarım alanında
hemen hemen hiçbir değişiklik olmamıştı. Toprak sahibine
bağımlı olan köylü yine eskisi gibi geçim sıkıntısı içindeydi.
Köyler dev çiftliklerin çevresinde kuruluydu. Ülkede üç
milyondan fazla küçük çaplı tarım işletmesi vardı. Almanya,
yine eskisi gibi, büyük toprak sahiplerinin devleti olarak
kalmıştı.

Bismarck’ın önerisiyle 1878’de kabul edilen Sosyalistlere
Karşı Olağanüstü Yasa[4] hâlâ yürürlükteydi. Bu yasa,
yönetime, halkın ayaklandığı yerlerde geçici sıkıyönetim ilan
etme ve sosyalizm sempatizanlarını sorgusuz sualsiz sürgün
etme hakkı tanıyordu. Yine de parlamento seçimlerine
sosyalist ve emekçi aday göstermek ve seçmek
yasaklanmamıştı. Bu sayede Marx ve Engels’in öğrencileri,
August Bebel ve Wilhelm Liebknecht parlamentoya
seçilmişlerdi. Sosyalistlere Karşı Yasa’nın yürürlükte olduğu
yıllar, Alman proleterlerin devrimci iradelerini çelikleştirmiş,
gizli ve açık savaşta mücadele etmeyi öğretmişti onlara.
Hükümet halkın tehditkâr gücü karşısında geri adım atmak ve
bazı ödünler vermeyi kabullenmek zorunda kalmıştı.

“Eğer bizde sosyal demokrasi olmasaydı,” diyordu ‘Demir
Başbakan’ Bismarck, “ve çokları ondan korkmasaydı, sosyal
reformlar alanında elde ettiğimiz ölçülü başarılarla
övünemezdik.”



Friedrich Lessner daha çok dava arkadaşlarıyla, emekçilerle
ilgileniyordu.

“Yeryüzündeki esas güç, makinelerde, taş kütlelerinde değil,
insanlardadır,” demeyi seviyordu.

Lessner, geçmişte küçük bir zanaat atölyesinin sahibi iken
iflas ederek bir anilin boya fabrikasında çalışmak zorunda
kalan uzak akrabasının yanına yerleşti. Uğradığı sayısız
felakete rağmen, Martin Klein, kendisi için yeryüzünde her
şeyin iyi gittiğine inanan, cesaretini yitirmemiş şakacı bir
insandı.

Birlikte üçer bardak siyah bira içtikten sonra Lessner’e,
“İşletmemle bağlarımı kopardığımdan bu yana ne kadar rahat
yaşadığımı sen düşün artık!” dedi. “Ben hep iflas ediyordum.
Şimdi ise iflas etmemek için işletme sahibi varsın kendisi
düşünsün. Doğrusunu söylemek gerekirse, kazancım bizim
ihtiyarla ikimizi bile doyurmaz, neyseki çocuklar ekmek
paralarını kendileri çıkarıyorlar. Diyorum ki, zamanımızda
dişli olacaksın, benim ise gördüğün gibi iki dişim var ama
onlar da sallanıyor.”

Martin şişkin dudaklarını açıp Friedrich’e, çiviye benzeyen
iki azı dişinden başka diş bulunmayan, ıslak ve karanlık
ağzını gösterdi.

“Benim fabrikatör patronum ağzını altınla doldurdu. Bir
gülmeyedursun ağzı elektrik lambası gibi parlıyor. Hayır, sen
işlerin nereye vardığını kendin düşün! Otuz iki altın diş ne de
olsa bir mülkiyettir. Bu dişlerle neler yiyorlar ki? Galiba,
kanatları Prusya Kraliçesinin şapkasını süsleyen denizaşırı
kuşları yiyorlar yalnızca! İşte emekçinin akıttığı terin bedeli



saf sarı madendir. Ama yine de ben sana bir sır olarak
söyleyebilirim ki, Marx’tan bir şeyler okuduktan sonra,
anladım ki, biz dişsizler bu altın dişlileri yutabiliriz. Öyle
değil mi? Hah-hah-hah!”

Lessner, Dresden’de August Bebel’le görüştü. Birkaç yıl
önce İngiltere’de tanışmışlardı. Alman Sosyal Demokrat
Partisi’nin kırk üç yaşındaki yöneticisi, Bismarck tarafından
sıkı takibe alınan parlamento üyesi, geniş bilgi donanımına
sahip bir insan, muhteşem bir hatip, devrim mücadelesinin
önderi en azılı düşmanlarında bile saygı uyandırıyordu;
gücünün doruğundaydı.

“İşte çekirdekten yetişme bir emekçi!” diye düşünüyordu
Lessner.

“Bizim General nasıl? Ona sık sık uğruyor musun ihtiyar?
Mağripli’nin ölümünden sonra, bize yakın bir yere,
Almanya’ya ya da İsviçre’ye yerleşmesini rica ettim, ama o
kesinlikle karşı çıktı ve kendisini kapı dışarı edebilecekleri
hiçbir ülkeye gitmeyeceğini yazdı. Ona göre, bu tehlikeden
uzak yegâne ülke İngiltere. Marx’tan geriye kalan çalışmaları
tamamlamaya koyuldu. İki devden ancak ikincisi bunu
yapabilecek durumda,” diyen Bebel’in güçlü, emin elini
kuvvetle sıktı.

“Keşke her şeyi yapabilse! O artık genç değil ve tek başına
iki kişilik çalışıyor,” dedi Lessner. “Bir başkasının belini
bükecek bir iş ona vız gelir. General’in İngiltere’den
ayrılması için hiçbir neden yok. Hatta bu adada, çalışmasına
kimsenin engel olmadığı bu sakin sığınakta, gazete
polemiklerine ve politik davalara daha çok zaman ayırıyor. O
öncelikle teorik konularla ilgilenmeli, çünkü sosyal



demokratlar arasında da kayaların ardındaki okyanusu
görmeyenler var. Friedrich düşünce berraklığını yitirmedi,
şimdi zamanının çoğunu ‘Kapital’in ikinci cildine ayırıyor;
yakında üçüncü cilde başlayacak. Dünyanın dört bir yanından
gelen mektuplara tek başına yanıt vermek durumunda.
Eskiden bu sorumluluğu Mağripli ile paylaşıyorlardı. Şimdi,
çeşitli ülkelerdeki komünistleri bağlayan halkaları koparmak
olanaksız! Bu bağlar gitgide sağlamlaşıyor, bir gemi
halatından daha güçlü hale geliyor. Bizim Engels hep şunu
söyler: ‘Artık hepimiz için sıkı bir işbölümü çok önemli;
1848’de olduğu gibi, kavga borusu çalarsa eğer, ben yeniden
atıma binerim.’ Haklı!”

“Londra’ya gitmek, Friedrich ile görüşmek, Marx’ın
mezarını selamlamak isterdim... Bu arada, Alman Sosyal
Demokrat Partisi üyeleri Marx için bir anıt dikmeyi çok
istediler, fakat ailesi kesinlikle karşı çıktı. İşte Engels’in bu
konuda Londra’dan yazdığı mektup! Sen oradan ayrıldıktan
sonra yazılmış.”

Lessner iyi bildiği el yazısını hemen tanıdı. Bu el yazısını
ilk kez 30 yılı aşkın bir süre önce, matbaada ‘Komünist Parti
Manifestosu’nu dizgiye dökerken görmüştü. Okunaklı,
düzgün, sanki ileriye doğru eğilmiş bu harfler Lessner’in
hoşuna gidiyordu. Bu harfler, her yönüyle; cömert, enerjik,
açık yürekli, dürüst ve yakışıklı Engels’in kişiliğini
yansıtıyordu.

“Senin işlerin nasıl? Anlaşılan Bismarck yıldan yıla daha
bir gericileşiyor. Bir bira fıçısı kadar şişman ve bir boğa gibi
kötü.”



“Ne diyebilirim ki? Sen de biliyorsun, henüz 27
yaşındayken ve politikada henüz çok acemiyken kendimi
parlamentoda buldum. A’dan Z’ye her şeyi Marx ve
Engels’ten öğrenmek zorunda kaldım. Bocaladığım çok oldu,
fakat çetrefil durumlardan deneyimli savaşçıların yardımıyla
sıyrıldım! Doğrusunu söylemek gerekirse, Lessner,
parlamentoda daha fazla oturmasam çok daha mutlu olurum.
Bizim, özellikle de parlamento içi ajitasyon faaliyetlerimiz,
günümüz koşullarında harcanan enerjiye ve zamana değmez.
Ben kitap yazmak isterdim; hem de pek çok. Ama Engels
aman vermiyor. Benim yerimde kalmamda ısrarlı. Bu
durumda, söz dinlemek ve Hamburg’daki yeni seçimleri
beklemek gerekecek. General çoğunlukla verimsiz olan
parlamentodaki sürtüşmelerin usandırıcı olduğuna dair
şakalar yapıyor; başarı ise hemen elde edilmiyor, bazen onu
beklemek bile yersiz. Ancak her işi sonuna kadar götürmek
gerekiyor, yoksa harcanan tüm emek boşa gider. Almanya’da
yürürlükte olan Sosyalistlere Karşı Yasa koşullarında açık
olan bu tek kapıyı değerlendirmek gerek. İşte böyle, dostum.”

“Başarılar August! Sen, parlamentoya seçilen ilk emekçi
sosyalistsin. Liebknecht’le senin tartışmalar sırasında
Bismarck’ı nasıl hırpaladığınızı hayal edebiliyorum. Diğer
kodamanlar da ağızlarının payını alıyor olmalı. Onlar için,
seninle ve partimizin savaşçılarıyla başa çıkmak, savaşta
Fransızlarla başa çıkmaktan daha zordur belki de. Bu
prensler, baronlar ve para babalarının nasıl küplere bindiğini
bir kez olsun görmek isterdim. Önlerinde diz çökülmesine,
kendilerine yaltaklanılmasına alışmışlar. Ama bu kez öyle
olmuyor! Marksistlerin dili diken gibidir. Seni alalım:
Üniversitelerde okumadın ama öyle öğretmenlerin oldu ki,



Bismarck’ın onlarla başa çıkması mümkün değil. Onun
Marx’a niçin aracılar gönderdiğini, işbirliği teklif ettiğini,
Prusya’da kürsü vaat ettiğini anlıyorum.”

Lessner birçok genç sosyalistle tanıştı. ‘Kızıl posta müdürü’
Julius Motteler özellikle hoşuna gitti. Motteler, dış görünüşü
illegaliteye son derece yatkın, zeki, işbilir biriydi. Sanki
yedeğinde bir yüz bulunduran, bu semiz, al yanaklı ve neşeli
insanın, yasaklanmış ‘Sosyal Demokrat’ın nüshalarını, cesur
ve devrime sadık insanların yardımıyla, Zürih’ten
Almanya’ya gizlice gönderen, çok deneyimli ve korkusuz bir
parti örgütçüsü olduğuna inanmak güçtü. Oysa, yaşamını da
tehlikeye atarak ustalıkla yapıyordu bu işi.

Gazete bürosu ve matbaa kuvvetli bir casusluk ağıyla
kuşatılmıştı. Kaizer Almanyası’nın ajanları, değişik maskeler
altında, yazıişleri çalışanlarının güvenini kazanmaya
yelteniyorlardı. Alman polisi, İsviçre’de sosyalistleri açıkça
izleyemiyor, fakat ne pahasına olursa olsun, hainler ve
provokatörler yardımıyla, mücadeleci gazetenin ülkeye
ulaşmasını engellemeye çalışıyordu. Polis ajanları, İsviçre-
Almanya ve İsviçre-Fransa sınırını kontrol altında tutuyor,
kurnaz Motteler tarafından gönderilen ve yasak yayın içeren
postaları takibe alıyorlardı. İsviçre’de gazete balyalarını fark
edilmeden yüklemek güçtü. Uyanık posta müdürü, büronun
yakınlarında pusu kurulup kurulmadığını görebilmek için,
fazlaca yapılanmamış, çevreyi gözetleyebileceği bir binanın
ikinci katındaki daireye yerleşti. Gazetenin deposu kocaman,
boş bir mekândaydı.

1882 yılına kadar Motteler’in yardımcılığını oldukça genç
bir kız olan Clara yürüttü. Julius Motteler, onun Zürih’ten



ayrılıp Paris’e giderek, önde gelen bir devrimci olan Rus
mülteci Osip Zetkin’le evlenmesine üzülmüştü.

“Yoldaşlar bana Clara’nın barut gibi bir militan, üstüne
üstlük kültürlü ve akıllı bir kız olduğunu söylediler, öyle mi?”
diye sordu Lessner ‘kızıl posta müdürü’ne.

“Kız gerçek bir hazine. Ona en tehlikeli paketleri emanet
edebilirsiniz. Ajanları taa uzaktan seziyor ve başka hiç
kimsenin yapamayacağı şekilde külahlarını ters giydiriyordu.
Hiçbir işten kaçmıyor; büroyu mu temizlesin, yazıları mı
düzene koysun, kıyafetini değiştirip sınıra mı gitsin,
üstesinden gelemeyeceği iş yok. Kimi zaman kibirli
hanımefendi oluyor, kimi zaman neşeli bir köylü kızı, kimi
zaman da aptal bir rahibeyi oynuyor; fakat postayı kılına zarar
gelmeden adrese ulaştırıyor. Bir kez olsun faka basmadı;
ondan önceki postacımız atılgan bir ayakkabıcıydı, polisin
tuzağına düştü, iyi ki kurşuna dizmediler. Zavallı o gün
bugündür hapiste.”

“Evet, sizin işinizde insanlar kolayca kontrol ediliyor.
Burada yalnızca partiye sadık kalmak yetmiyor,” dedi
Lessner. “Anladığım kadarıyla yaratıcılık, ihtiyat ve cesaret
gerekli. Tüm bunları her erkekte bulamazsın...”

“Haklısın ihtiyar! Sosyalist bir gazeteyi illegal yollardan
göndermek, silah göndermekle bir. Bedelini canınla ödemen
an meselesi. Yardımcılarım yurtdışına çıkarken alınlarına bir
polis ya da gümrükçü kurşunu yiyebilirler.”

“Bir savaşçı için iyi bir eğitim, ne diyebilirim ki!”



“Clara’nın bu konuda kendi şiarı var; Schiller’in dizeleri:
Bu kavga oyununda kumar masasına koy yaşamını, / hem
yaşamını kurtar hem de kazanan sen ol!”

“Yaşa kız!” diyerek hayranlığını dile getirdi terzi. “Demek
bizim de bir Louise Michel’imiz var. Yazık ki ben onu
göremeyeceğim.”

“Görürsün, onun gibiler kaybolmaz.”

Motteler’in daveti üzerine, ihtiyar komünist Zürih’te
‘Mağripliler Kulübü’ne gitti. Alman sosyal demokratlar,
Marx onuruna toplantılarına bu adı vermişlerdi.

“Mağripliler Kulübü mü?” diye sordu Lessner tatlı bir
şaşkınlıkla ‘kızıl posta müdürü’ne. “Bugüne dek böylesini
duymamıştım. Marx sizin bu hevesinizi duysa gülerdi işte.”

“Kim bilir, belki de duymuştur. Kulüp birkaç yıldır var, hem
bizim hem de ailelerimizin çok hoşuna gidiyor. İçimizi döküp
eğlenebileceğimiz, tartışabileceğimiz bir yer oldu. Bizim
küçücük dairelerimizde sosyal bir faaliyet yapılamıyor. Hepsi
de daracık. Kiraladığımız yer pek mükemmel olmasa da, dans
etmek, satranç oynamak, bir konuşmacıyı dinlemek, herhangi
birinin özel gününü ya da bir çocuğun doğumunu kutlamak
için yeterli. Neyse her şeyi bizzat göreceksin zaten. Bugün de
senin şerefine bir gece düzenliyoruz. Bütün ‘Mağripliler’
senin Marx’ı bizzat tanıdığını öğrenir öğrenmez
ayaklandılar.”

Lessner saat yedide, yüzyılın ortalarındaki hali vakti
yerinde bir esnafın misafir odasını andırır ölçüde kocaman,
derli toplu bir salon olan ‘Mağripliler Kulübü’ne girdi.



Duvarlarda sağmal hayvanları ve İsviçre otellerini öven
tablolar asılıydı, oymalı çerçeve içindeki bir duvar saati
gürültüyle zamanı duyuruyordu, bronz kakmalı koyu renk
ahşaptan yapılmış göbekli kutular porselen servis takımlarıyla
doluydu. Uzun, sert divanlar, pencereler, kapılar ve nişlerdeki
altın bağcıklı leylak perdeler yoksul bir yaşam sürdüren
sosyalistlerde saygıyla karışık bir hayranlık uyandırıyordu.

Lessner’i maskeli gençler karşıladı. Başlarına siyah peruk
geçirmişler, sakal takmışlar, yüzlerini siyaha boyamışlar ve
Mağripli’yi anımsatacak şekilde geniş paltolar giymişlerdi.
Yüksek sesle söyledikleri şarkılar, “Bilge Mağripli, şanlı
Mağripli” nakaratlarıyla bitiyordu.

Lessner’i kuşattılar; daha sonra ellerini, alınlarına ve
kalplerine götürerek onu doğu usulü selamlamaya başladılar.
Tüm bu beklenmedik kıyafet cümbüşü ihtiyarı
keyiflendirmişti.

“Biz, Karl Marx’ın neşeli bir insan olduğunu ve şakayı
sevdiğini duyduk,” dedi ona Motteler’in yardımcısı.

“O da söz mü?” dedi Lessner. “Mağripli sık sık, ‘eğer iş,
eğlenceyle dönüşümlü olarak yapılmazsa beyni köreltir’
derdi.”

“Bu doğru işte! Gergin günler ve gecelerden sonra
arkadaşlar arasında eğlenmek, dinlenmek ve güç toplamak ne
kadar da iyidir!”

Motteler’in Baden kökenli, iyi yürekliliğiyle tanınan ve bir
zaafmış gibi bundan utanan eşi ve diğer birkaç kadın ispirtolu
ocakta kahve hazırlarken, kocaman tabaklara iştah açıcı



mezeler, tombul sosisler koyuyorlardı. Şarap şişeleri ve ağzı
sıkıca kapatılmış bira fıçıları, ‘Mağripliler’in alkol
kullanmama yemini etmediğini gösteriyordu. Lessner’i baş
köşeye oturttular ve yemek başladı. Almanya’daki durumdan
ve o sıralarda Engels’in III. Napolyon’la kıyasladığı
Bismarck’tan da söz açıldı.

“Seçmenlerin boyunlarına gönüllü olarak taktıkları
boyunduruktan kurtulmaları yakın mı?” diye sordu orada
bulunanlardan biri.

“Evet,” dedi Motteler, “başbakanın mutlak zaferinin herkes
için hem siyasal hem de ahlaksal yaşamda fena sonuçlara yol
açtığını aptallar dahi anlıyor.”

“Bu Demir Baron her yerde neredeyse bir başkomutan rolü
oynuyor. Ama bugüne kadar onun herhangi bir askeri başarı
kazandığını duymuş değilim,” diyerek söze karıştı Motteler’in
karısı.

“Nasıl olur? Alman İmparatoru, sosyalistlere karşı çıkarttığı
Olağanüstü Yasa’dan dolayı onu kahraman ilan etti ya!
Başbakan’ın boğayı boynuzundan yakaladığını o söyledi,”
diye söze girdi Lessner.

“‘Vatan bundan dolayı size minnettardır’; işte böyle dedi
ona I. Wilhelm. Şeytan, Bismarck’a yardım ediyor.”

“E, onun gibiler öyle çok ki: Şişman, zayıf, uzun boylu, kısa
boylu... Yıldırma ve hile ile kaleleri fethetmeyi, insanlara eza
çektirmeyi, öldürmeyi başaran despot ve zorba yöneticiler!”
diye karşılık verdi Lessner. “Ya sonuçta ne oldu? Geberdiler
hepsi. Bismarck iktidar düşkünü, hesaplı, kaba, kurnaz, akıllı



ve becerikli, ancak bir konuda çok azimli: Demokrasiye olan
nefretinde. Ama yine de her şey onun istediği gibi olmayacak.
Almanya’da rüzgâr gericiliğe karşı esmeye başladı ve
güçleniyor. Kasırga yaklaşmakta.”

“Güçlü rüzgâra içelim,” diye bağırdı ‘Mağripliler’.

“Devrim rüzgârlarının başladığı ülkeye içelim, bu rüzgârlar
varsın tüm dünyaya yayılsın!” diye haykırdı birisi.

“Hızlanın, taze rüzgârlar!”

Akşam yemeğinden sonra, Lessner’i, Engels konusunda
soru yağmuruna tuttular. İçtenlikle sevdiğiniz ve saygı
duyduğunuz bir insan hakkında konuşmanız kolaydır; Lessner
kendisini kuşatan yeni dostlarıyla, General’in ağzından kısa
bir süre önce duyduklarını zevkle paylaştı.

“Kuşkuya yer yok. Partimiz hızla halkın gönlünü
fethediyor; kovuşturmalara inat, ayaklarımız toprağa
sağlamca basıyor. Alman polisi mi? Onlar kafasız! Emekçiler
onlardan korkmak bir yana, onları layık oldukları gülünç
durumlara düşürüyorlar. Engels, işçi önderleri arasında
çürüklerin hiç de az olmadığı görüşünde, fakat kitlelere
mutlak inancı var. Onun görüşüne göre, genel olarak halk
kendisini yönetenlerden daha iyi. Bunlar tarihten çıkarılan
dersler. Deneyim her saat verilen mücadelede kazanılır ve
Alman proletaryası çok kısa bir süre içinde birlikte hareket
etmeyi ve dostça yürümeyi öğrendi. Bu nedenle ‘kalk’
borusunun çalacağı saati sakince beklemek gerekir.”

Yaşlı militan gece yarısına kadar Marx’ı, 1848 Devrimi’ni,
Enternasyonal’i anlattı...



Lessner, yasadışı olarak bulunduğu, kendi adını
kullanamadığı Almanya’yı buruklukla terk ederken, kafasında
vatanı vardı. “Herkes için yeri doldurulamaz topraklar vardır.
Bizi çeken, ölmüş atalarımızın bedenlerinin bu toprağa
verdiği hayat olmasın? Yoksa, yok olmuş kuşaklardan bize
kalan anılar ruhumuzu varlıklarıyla rahatsız mı ediyor? Ya da
güneş ve yıldızlarla tanışma mutluluğu unutulmaz bir şey mi?
Anayurda bizi bağlayan, ana dilimizde söylediğimiz ilk söz,
ilk düşünce mi? Annen gibi olmasa da, kayıtsız bir üvey
anneyi sever gibi seviyorsun onu... Bir de o vatanda Bebel,
Liebknecht, Clara Zetkin ve onlar gibi pek çok insan
yaşayınca, Almanyam benim için daha da değerli oluyor.”



***

Vera İvanovna Zasuliç aşırı derecede sıkılgan ve
alçakgönüllüydü. Bu siyah saçlı, sert tavırlı, narin kadına
bakarken; üstün zekalı, teorik arayışlara ve genel yargılar
çıkarmaya yatkın devrimcinin, her tavrında ne kadar kararlı,
çılgınlık derecesinde cesur ve insanlara karşı ne kadar
merhametli olduğunu kestiremezdiniz.

Rusya’da özverili ve harekete geçmeye hazır, ruhça güzel
sayısız kadın vardır. Onların yüce gönüllülüğü ezilen tüm Rus
halkını kucaklıyordu. Çoğu zaman malikânelerini terk
ediyorlar, çevrelerinden kopuyorlar ve halkı, baskıya ve
haksızlıklara karşı ayaklandırmaya gidiyorlardı.

Anna Bah ve Vera Zasuliç birlikte yaşıyordu. Birbirlerini az
tanımalarına karşın, çocukluk anılarının benzerliği, aynı
mücadele yolunu tutmuş olmaları, en önemlisi de, aynı
arkadaş çevresinde olmaları onları yakınlaştırmıştı. Vera
İvanovna o güne kadar bağlı olduğu ‘Halkın İradesi’ ile
yollarını ayırmış, Marx ve Engels’in inançlı bir yandaşı
olmuştu. Oysa Anna Pavlovna, ‘Halkın İradesi’ hareketini
candan destekliyordu; ne var ki bu durum, aralarında sorun
oluşturmuyordu. Zasuliç doğuştan yetenekli bir
propagandacıydı; her şeyi bilimsel sosyalizmle açıklamaya
yetenekliydi.

Vera 1849’da, yoksul bir soylu ailenin kızı olarak
doğmuştu. Esaslı bir ayyaş olan emekli yüzbaşı babası o
henüz üç yaşındayken, ardında yoksulluk girdabında dul bir
eş, küçük yaşta beş çocuk bırakarak ölmüştü. Durumları biraz
iyi olan akrabaları Vera ve kız kardeşlerini yanlarına almışlar,



ardından da yatılı kız okuluna vermişlerdi. Okulu bitirdikten
sonra genç kız, çocukluğundan beri kendisine layık görülen
dadılık yerine, bir sulh hakiminin katibi olarak çalışmayı
tercih etti. Yatılı okulda, Zasuliç, devrim hareketine yakın
gençlerle tanışmıştı. Bir süre sonra o da bu derneğe katıldı.
Derneğin üyeleri, okur-yazar olmayanlar için kolektivizm
ilkelerine dayalı ciltleme ve dikiş atölyesi açmışlardı. Vera
Zasuliç, tıpkı kendi kuşağının devrimcileri gibi, Çernişevskiy
ve Herzen’i okuyarak yetişmiş, Narodnik olmuştu.

1878 yılında Vera Zasuliç, Petersburg Valisi Trepov’u
kurşunladı.

Tümgeneral Trepov, tutukevini ziyareti sırasında birkaç
tutukluyla, o arada gerçek adı Yemelyanov olan, öğrenci
Bogolyubov’la da karşılaşmıştı. Tutuklular avluda volta
atıyorlardı. Bogolyubov valinin karşısında kasketini
çıkarmamıştı ve Trepov bir tokat darbesiyle kasketini
kafasından düşürüp öğrencinin zindana atılmasını emretmişti.
Bu direktif tüm koğuşlarda ses getirmiş ve protestoya yol
açmıştı. Bunun üzerine Trepov, Bogolyubov’a dayak
atılmasını emretti. Fiziksel işkence, aynı gün, Adalet
Bakanı’nın da bilgisi dahilinde, tutukevinin koridorunda
gerçekleştirildi. Bogolyubov işkencelere dayanamayarak
aklını yitirdi.

Ocak ayında bir gün, aşırı sertliğiyle ünlü bu yüksek zatın
kabul odasına, kürklü ve gri deri şapkalı bir kız girdi.
Trepov’u bekleyen genç kız, tabancasını çekip cezalandırma
nedenini, “Bu Bogolyubov için!” diye açıkça belirterek yakın
mesafeden ona ateş etti.



“Bunu nasıl başardın? Korkunç derecede zor bir iş!” dedi
Anna.

Vera İvanovna güncesini ona uzattı:

“Oku!”

... Şimdi bir vahşilik var bende. Anlamsız bir heves.
O zamanlar büyük bir davanın ardındaymışım gibi
geliyordu bana. Sakindim, düşüncelerimde özgürlükle
bağlarımı çoktan koparmıştım; bu yaşam değil, bir an
önce son vermek istediğim bir geçiş durumuydu.

... Ertesi sabahı önceden kafamda canlandırıyordum:
O saatte vali buraya iyice yaklaşacaktı... Başarıdan
emindim; her şey en küçük bir pürüz olmadan
gerçekleşecekti, bu hiç zor değil, korkunç da değildi.
Yorgunluktan başka hiçbir şey hissetmiyordum, hatta
uykum gelmişti. Ama uyur uyumaz karabasanların
saldırısına uğradım. Sanki sırtüstü yatıyordum ve
birden aklımı yitiriyordum; karşı konulmaz şekilde
kalkmak, koridora çıkmak ve orada bağırmak
istiyordum. Bunun çılgınlık olduğunu biliyordum.
Tüm gücümle kendimi tutmaya çalışmama rağmen,
yine de koridora çıkıyor... bağırıyor, bağırıyordum.
Uyanıyor, yeniden uyuyordum... ve yine aynı rüya:
İrademe karşı çıkıyor ve bağırıyordum. Bunun
çılgınlık olduğunu biliyor ama yine de bağırıyordum
ve bu, tekrar tekrar yineleniyordu...

Kalkma zamanı geliyor, saatimiz yok ama gökyüzü
ağarıyor ve ev sahibinin kapısını çalıyorlar. Trepov’a
dokuza kadar yetişmek gerekiyor; nöbetçi subaya
General Trepov’un ziyaretçi kabul edip etmediğini



doğal bir tavırla sormak ve eğer kabul eden onun
yardımcısı ise, fark ettirmeden uzaklaşabilmek için
kabul saati başlarken orada olmak gerekiyor.

Eski paltomu ve eski şapkamı giyiyorum ve giyinir
giyinmez de odadan çıkıyorum; yeni şapkam ve
yağmurluğum yol çantamda. Bu gerekli, çünkü her ne
olursa olsun benimle vedalaşmak isteyen ev
sahibinden kurtulamam yoksa. O Petersburg’dan
ayrılmakta olduğumu düşünüyor, ben onu
konuşmalarımla şımartıyorum ya, o da yağmurluğumu
övecek, onu yolda giymememi öğütleyecek. Yarın
eylemden sonra bu yağmurluk tüm gazetelerde
çıkacak ve işin aslını anlayacak o zaman. Her şeyi en
ince ayrıntılarına kadar düşünecek zamanım oldu.

Dışarısı aydınlanmıştı. Giyinip gidiyorum. Soğuk
sokaklar insanın içini karartıyor.

Valiyi on kadar ziyaretçi bekliyor.
“Vali konuk kabul ediyor mu?”
“Kabul ediyor, şimdi çıkacak.”
Birileri sanki kasıtlı olarak yeniden soruyor:

“Kendisi mi kabul ediyor?” Yanıt olumlu.
Kötü giyimli, ağlamaktan gözleri kızarmış bir kadın

bana sokuluyor ve dilekçesine bir göz atmamı rica
ediyor: Dilekçe istediği gibi mi yazılmış? Dilekçede
bir terslik var. Kadına, dilekçeyi subaya göstermesini
öneriyorum, çünkü subayın, birilerinin dilekçesine
baktığını gördüm. Kadın korkuyor ve benim
göstermemi rica ediyor. Kadınla birlikte subaya
yaklaşıyorum ve onun dikkatini ziyaretçinin ricasına
çekiyorum. Yanıt monoton, lakayt; yani hiçbir sorun



yok. Memnunum. Dün geceden bu yana beni boğan
dehşetin ağırlığından iz bile yok. İçimde, her şeyin
düşünüldüğü gibi olup olmayacağı kaygısından başka
hiçbir şey yok.

Yaver bizi bir sonraki odaya götürdü. İlk olarak beni
aldı ve odanın köşesinde durmamı söyledi. Trepov,
maiyetindeki askerlerle birlikte karşı kapıdan çıktı ve
hep birlikte bana yaklaştılar.

“Dilekçenin konusu?”
“Hareket tarzı konusunda ifade vermek.”
Kurşun kalemle bir şeyleri karaladı ve komşu kadına

yöneldi.
Revolver artık elimde, horozu indirdim... Ateş

almadı.
Kalbim küt küt atmaya başladı ve ateş...
‘Artık üzerime saldırıp dövmeliler,’ ifadesi belirdi

defalarca yaşadığım geleceğe ilişkin tablomda.
Fakat bir sessizlik oldu. Galiba, topu topu birkaç

saniye sürdü ama ben hissettim.
Revolver’i fırlatıp attım, bu da önceden

kararlaştırılmıştı, yoksa arbede sırasında kendi
kendine patlayabilirdi. Durup bekledim.

‘Katil donup kaldı,’ diye yazdı daha sonra gazeteler.
Birden bir hareketlilik başladı: Ziyaretçiler

kaçıştılar, polis memurları üzerime saldırıp iki taraflı
yakaladılar.

Karşımda bir yaratık belirdi; gözleri kocaman
kocaman ve yuvarlak, genişçe açılmış ağzından
böğürtü sesleri geliyor, gerilmiş parmaklarıyla



kocaman iki el doğrudan gözlerimi hedef alıyor.
Gözlerimi vargücümle kapatıyorum, yalnızca yüzümü
yırtabiliyor. Darbeler birbirini izliyor, beni yere
yıkıyorlar ve dövmeye başlıyorlar.

Her şey benim beklediğim gibi oldu, tek fark
gözlerime saldırmalarıydı. Şimdi yüzükoyun yere
yattım, gözlerim emniyette. Fakat en küçük bir acı
yok. Bu acılar, nihayet beni gece hücreye
kapattıklarında gösterdi kendisini.

“Öldüreceksiniz onu!”
“Galiba, öldü artık!”
“Böyle olmaz; bırakın bırakın, soruşturma yapılacak

ya!”
Kalkmama yardım ettiler ve sandalyeye oturttular.

Ben yine dilekçeyi verdiğim odadayım. Karşımda,
duvarın biraz solunda, sahanlıksız geniş bir merdiven
var ve karşımdaki duvarın tepesine dek uzanıyor, bu
merdivenden aceleyle itişe kakışa, gürültü ve
çığlıklarla insanlar iniyor. Merdiven hemen dikkatimi
çekti, nereden çıkmıştı bu merdiven, sanki daha önce
yoktu, sanki gerçek değildi; insanlar da. Belki de bana
öyle geliyor, birden bu düşünce gelip geçti. Fakat beni
bir başka odaya götürdüler; merdiven konusu bende
öyle bir soru işareti uyandırmıştı ki tüm gün, hatta
beni bir dakika rahat bıraktıklarında bile hemen
merdiveni anımsıyordum.

Beni getirdikleri oda, ilk odaya göre oldukça
büyüktü, duvarlardan birinde sandalyeler diziliydi, bir
diğer duvar boyunca geniş bir bank uzanıyordu. Bu



anda odada az insan vardı, galiba valinin erkanından
kimse yoktu.

“Sizi aramamız gerekecek,” dedi polis memuru;
üniformalı olmasına karşın sesi oldukça kararsız bir
tondaydı. Buraya ve bu zamana uygun biri değildi,
elleri titriyordu, sesi inceydi ve hiçbir düşmanlık
belirtisi yoktu...

“Bunun için bir kadın çağrılmalı,” diye itiraz ettim.
“Kadını nereden bulacağız şimdi?”
“Bulamaz mısınız acaba?” Ve hemen aklıma geldi.

“Tüm birimlerde devlet memuru ebe vardır, çağırın
gelsin,” dedim.

“Onu bulana kadar... sizde silah var belki de? Tanrı
korusun, bir şey olursa...”

“Artık bir şey olmaz ama yine de bu kadar
korkuyorsanız, en iyisi beni bağlayın...”

“Hayır, ben kendi adıma korkmuyorum; bana ateş
etmezsiniz. Neyle bağlasak ki?”

Gülmeye başladım. Bir de buna iş öğretmem
gerekiyor!

“İpiniz yoksa havlu ile bağlayın.”
O anda odada masanın üzerindeki kutuyu açtı ve

temiz bir havlu çıkardı fakat bağlamak için acele
etmiyordu.

“Neden öldürdünüz onu?” diye sordu adeta
çekinerek.

“Bogolyubov’a yaptıkları yüzünden.”



“Haa!” Ses tonundan sanki bu yanıtı beklediği
anlaşılıyordu.

Bu arada, anlaşılan, haber yayılmıştı. Oda
doluyordu, asker ve siviller gelmeye başladı, az çok
tehditkâr bakışlarla benim olduğum tarafa yöneldiler.
Odanın ortasında askerler, zabıta memurları belirdi.
Benim garip muhatabım bir yerlere kayboldu ve onu
bir daha görmedim. Ama kollarımı arkadan onun
havlusuyla bağladılar. Gürültücü bir subay emirler
yağdırıyordu. İki asker çağırdı, onları arka tarafıma
koydu ve ellerimi tutmalarını emretti.

Birkaç dakika bizi olduğumuz yerde unuttular ve
askerler fısıldaşmaya başladı:

“Görenler kızcağızı bağlamışlar, başına iki asker
dikmişler der; oysa o, her an darbeyi indirebilir!”

“Ateş etmeyi nereden öğrendin?” diye fısıldadı
nöbetçilerden biri kulağıma.

Bu ‘sen’ ifadesinde hiç de düşmanca bir tavır yoktu,
bu erkeklere özgü öylesine bir ifadeydi.

“Ezberledim artık! Büyük bir hüner değil,” dedim
alçak sesle.

“Öğrenmişsin ama yarım öğrenmişsin,” dedi diğer
asker. “İsabetli nişan alamamışsın! Yaşıyor.”



***

Kamuoyu teröristten yanaydı. Cinayet mahkemesi Vera
Zasuliç’i oy birliği ile haklı buldu. Artık o günden sonra genç
kızın adı herkesin dilindeydi. Dünyaca üne kavuşmuştu.

Turgenyev, bir yazısında övgüler düzüyordu:

Dev bir bina görüyorum. Ön cephede bir kapı ardına
kadar açık: Kapının ardında kasvetli bir karanlık.
Yüksek eşiğin önünde bir kız duruyor... Rus kızı.

Bu alacakaranlık ki ayaz kokuyor; ve düşen buz gibi
yavaş, boğuk bir ses duyuluyor binanın derinliğinden:

“Ey, sen, bu eşiği atlamak mı istiyorsun? Biliyor
musun, neler bekliyor seni burada?”

“Biliyorum,” diyor kız.
“Soğuk, açlık, nefret, alay, hakaret, dargınlık, hapis,

hastalık ve ölümün ta kendisi.”
“Biliyorum.”
“Mutlak tecrit, yalnızlık.”
“Biliyorum... Hazırım ben. Ben tüm acılara, tüm

darbelere katlanırım.”
“Düşmanlardan değil yalnızca, akrabalardan,

dostlardan.”
“Evet, onlardan da.”
“Peki. Kendini feda etmeye hazır mısın?”
“Evet.”
“İsimsizce feda etmeye hazır mısın kendini?

Öleceksin ve kimse, ama hiç kimse, kimin anısına



saygı duyacağını bilmeyecek!”
“Ne minnet duygularına ne de acımaya ihtiyacım

var. Ün gerekli değil bana.”
“Cinayet işlemeye hazır mısın?”
Kız başını yere eğdi...
“Cinayete de hazırım.”
Bu ses yeni sorular sormak için durakladı bir ara.
“Şu anda inandığın kavramlara inancını

yitirebileceğini, aldandığını ve gençliğini boş yere
kaybettiğini anlayacağını biliyor musun?” diye
konuşmaya başladı sonunda.

“Bunu da biliyorum. Ama yine de girmek
istiyorum.”

“Gir...”
Genç kız eşiği atladı ve ağır bir perde indi ardından.
“Aptal!” diye diş gıcırdattı.
“Aziz!” diye bir ses duyuldu yanıt olarak.



***

Cenevre’de Anna Bah ve Vera Zasuliç’i Sergey Kravçinski
sık sık ziyaret ediyordu.

Ender rastlanır ölçüde duygusal, mükemmel bir hatip olan
genç isyancı, Rusya’dan kaçmak zorunda kaldıktan sonra,
Stepyak takma adıyla edebiyatla ilgilenmeye başlamış,
sürgünde bir yazar olarak üne kavuşmuştu. Ormansız,
bozkırın hakim olduğu Herson eyaletine bağlı Pridneprov’da
1851 yılında doğmuştu; kendisi için değerli olan
memleketinden esinlenerek bozkırlı anlamına gelen bu adı
almıştı. Küçük bir memur ailesinin oğlu olan ve topçu
okulunda okuyan Sergey Mihailoviç, gençliğinden itibaren
halka hizmet, olağanüstü kahramanlık düşlerine kaptırmıştı
kendisini. “Genç dostlar, halka inin!” diye tepeden inme bir
slogan tutturan ‘Yıkım Havarisi’ Bakunin’in etkisiyle,
Çaykovski’nin başkanlık ettiği derneğe girdi; kitap dolu
çantasını kapatarak, sırtında keten gömleği ve gri paltosu,
başında kasketi, ayağında yağlı çizmeleri, engin Rusya
İmparatorluğu’nu köy köy, kasaba kasaba dolaşmaya başladı.
Rus köylülerini çarlığa karşı ayaklandırmak, bu ayaklanmaya
önderlik etmek onun için olanaklıydı. Küt burunlu, elmacık
kemikleri çıkık, çam yarması bu genç, yaman bir masal
kahramanı gibi, doğaüstü gücüyle ünlüydü. Kravçinski’nin
tutuklanmasına ilişkin gizli emirde, böylesine önemli bir
suçlunun tutuklanabilmesi için, bulunduğu yer tespit
edildiğinde, “olağanüstü fiziksel gücü nedeniyle özellikle
güçlü jandarmaların görevlendirilmesi gerektiği”
belirtiliyordu.



Bir keresinde polis Sergey’i yakalamayı başardı, fakat o,
köylülerin yardımıyla kurtuldu.

Kaygısızlığı sınır tanımıyordu ve şans, mücadelesinde ona
sık sık yardım ediyordu.

Tutuklanması kaçınılmaz duruma gelince, dostları Sergey’i,
Rusya’dan kaçmaya, büyük bir güçlükle ikna ettiler. Fakat
dizginlenemez ölçüdeki fırtınalı yapısıyla rahat ona batıyordu
adeta. 1877’de Kravçinski Türk boyunduruğuna karşı savaşan
Slav ordusuna gönüllü katıldı. Ardından bu Rus devrimcisi,
düşüncesizce atılgan Bakunin taraftarlarıyla ayaklanma
başlatmaya kalkıştı. Ayaklanmacılar bozguna uğratılıp
kuşatılınca Sergey son kurşununa kadar ateş etti. Tutsak
düşmüştü; hüküm giydi ve ölüm cezasına çarptırıldı. Ölüm
hücresindeki on aylık bekleyiş bile iradesini sarsmamıştı.
Kravçinski korkmamıştı ve savaşı sürdürmeye hazırlanıyordu.
Sonunu beklediği bu süre içinde, çocukluğundan bu yana
bildiği Fransızca, İngilizce ve Almancaya ek olarak İtalyanca
öğrendi. Kendisi için yeni olan bu dili, Sergey, sanki Apenin
Yarımadası’nda doğmuş gibi mükemmel biliyordu.

“Bir kez ölüme mahkûm edildikten sonra, tanrının karşısına
ha İtalyanca bilerek çıkmışsın ha bilmeyerek, ne fark eder?”
diye ona takılıyordu dostları sonradan.

“Hayır, yanılıyorsunuz,” diye yanıt veriyordu neşeyle. “Ben
özellikle bu dili bildiğim için kutsal Petro’nun beni
kayıracağını ve birçok günahımı affedeceğini umuyordum.”

Doğa ona istisnai bir sağlık, ender rastlanır bir çalışma
gücü, sabır ve çok yönlü yetenekler bağışlamıştı. Ona
“Sergey, sen yüz yıl yaşarsın,” dediklerinde, geniş geniş ve



keyifle gülerek, “yüz değil, yüz elli yıl. Yüz yıl ilaçsız, elli yıl
da ilaçların yardımıyla yaşarım,” diyordu.

Tüm mahkûmları kapsayan genel bir af çıkaran yeni Kral
Umberto tahta geçinceye kadar, İtalyan hapishanesinde
tutuklu kaldı. Tutukluluğu sırasında Rusya’da çok şey
değişmişti. Binlerce Narodnik (Halkçı/Halkçılar) ‘piyade’
zindana düşmüştü. ‘Süreksiz’ propaganda yerini yerleşik
propagandaya bırakmıştı. Devrimciler uzak köylerde
öğretmen, sağlık memuru, kütüphaneci olarak çalışıyor,
böylece köylülerle iç içe oluyorlardı. Fakat partiyi
güçlendirmeye bu da yetmiyordu. Polisin gözü dönmüştü.
Jandarmalar tutukluları dövüyor, işkence ediyordu. Acılara ve
hakaretlere dayanamayan çok sayıda tutuklu ya intihar ediyor
ya da aklını yitiriyordu. Kurtuluş mücadelesi savaşçıları
zindanlarda ölüyordu. Narodnikler arasında öfke dalgası
artmaktaydı.

Ülkesine dönen Kravçinski, acıyla, ‘sevgi sütünün nefret
zehrine dönüştüğünü’ yazıyordu.

Çar ile halkın hakları konusunda tartışmayı ancak dinamitin
çözeceğini ilan etti, herhangi bir sosyalist teoriyi reddederek,
bizzat kendisi, mutlakiyetle derhal tehlikeli bir kapışmaya
soyundu. İllegalitenin romantizmi, deneyimsiz birçok insana
çekici geliyordu.

Sergey Mihailoviç tanınmamak için soylu ve zengin bir
toprak ağası gibi giyiniyor, Kafkasyalı bir prense ait sahte
belgelerle Petersburg’da yaşıyordu. Mobilyalı odanın sahibi,
yatılı kız okulu müdürü ve kapıcı ona saygıyla ‘Ekselansları’
diye hitap ediyorlardı. Bolca dağıtılan bahşişler ve bu ses



getiren unvan, insanlar üzerinde belirgin bir etki yapıyor,
Sergey’i kuşkulardan uzak tutuyordu.

Vera Zasuliç’in Generali kurşunladığı günlerde Kravçinski
şunları yazıyordu: “Zincirlerini kıracak olan özgür, mutlu
gelecek kuşaklar sana övgü destanları okuyacak, çünkü bedeli
bu kuşakların mutluluğu olan kahramanlıklar arasında senin
kahramanlığın en yüce olandır... tarihte ölümsüz olan sen,
şiirlerde de ölümsüz olacaksın, çünkü senin adın sayısız şaire
esin verecek.”

Vera Zasuliç eylemiyle, bunu amaçlamadığı halde, illegal
‘Toprak ve Özgürlük’ün tarihinde yeni bir sayfa açtı.
Hükümete karşı daha da şiddetli bir mücadele başladı.
Bakunin ve Blanqui taraftarları, tüm devrimler tarihinin aksini
göstermesine karşın, terörü, zafere götüren en iyi araç kabul
ediyorlardı.

Kravçinski düşüncelerinde kendisini kâh Brut, kâh Wilhelm
Tell olarak görüyordu. Zasuliç’in eylemi huzurunu kaçırmıştı.
Petropavlovsk Kalesi tutuklularının, baskılarından ötürü
defalarca açlık grevi ilan ettiği Jandarma Şefi General
Mezentsev’i kendi elleriyle öldürmesi gerektiğine karar verdi.
Az sayıda sağduyulu devrimci Sergey’i durdurmak için boş
yere çabalıyordu.

“Hepsini yok edemezsin,” diyorlardı. “Mezentsev’in yerine
hemen yine onun gibisi, belki de daha kötüsü geçer. Onlar
yığınla. Çarlık sistemi yok edilmeli, değiştirilmeli. Diğer
ülkelerin deneyimlerinden ders al, devrim mücadelesine
ilişkin kitaplar oku.”



“O deneyler biz Ruslar için değil,” diye yanıt verdi
Kravçinski. “Kaplumbağa adımlarıyla yürüyen tarih
hızlandırılmalı. Bizim özgün bir durumumuz, bir yazgımız
var.”

Ve Kravçinski hazırlıklara başladı. Kahramanı Bakunin’i
taklit ederek ciddi bir tavırla:

“Mezentsev’le yüz yüze geleceğim,” dedi.

Emektar at Varvar’ı Moskova’dan yola çıkardılar. Bu at,
‘Halkın Özgürlüğü’ militanlarını iki kez polisten kurtarmıştı.
Süslü bir at arabası satın aldılar. Pavlovsk Askeri Okulu’nun
eski öğrencisi Aleksandr Bazannikov, Sergey’in yardımcısı
olmayı kabul etti. Bu siyah saçlı, esmer, görünürde ukala bir
palavracı ama gerçekte kompleksli, hatta utangaç gencin en
sevdiği söz “Jandarma öldürmek benim için kapuska
doğramak gibi bir şey,” idi.

Jandarma Şefi, Kravçinski tarafından bir kaldırımda
öldürüldü. Çift binicili at arabasının başarıyla ortadan
kaybolmasıyla son bulan olay Petersburg’u şok etmişti. Çarlık
Rusyası’nın tüm polisi harekete geçmişti, Kravçinski ise
başkentte yaşamını sürdürüyor, ileriye dönük hiçbir tedbir
almıyor, kendisini arayan polislerle yan yana sokaklarda
kaygısızca geziyordu. Yoldaşları boş yere kendisini
sakınmasını rica ediyorlardı. Sonunda bir kurnazlığa
başvurarak Sergey’i yurtdışına göndermeye karar verdiler. Bir
de bahane uydurdular: Dinamit yapımını öğrenmesi için ona
yurtdışına çıkma görevi verilmişti.

“Çok kısa süreliğine gidiyorum. Yakında döneceğim,” dedi.



Kravçinski Rusya’yı ebediyen terk ettiğini bile düşünmeden
sınırı kazasız belasız geçti.

Cenevre’de, onun doğuştan var olan yazarlık yeteneği hiç
beklenmedik şekilde ortaya çıktı. Yüreğini uzun süre bir işe
veremezken kendini tümüyle edebiyata kaptırdı. O arada,
Rusya’dan İsviçre’ye çağırdığı sempatik ve kendisine bağlı
bir kızla evlendi. Son derece hevesli ve keyfine göre hareket
eden bir insan olmasına karşın eşine ve evine mükemmel
derecede bağlı bir insan oldu.

İsviçre’deki konumu, bir süre sonra oldukça karmaşık ve
tehlikeli bir durum aldı. Mezentsev’in katili olarak, yalnızca
siyasal sürgünlere sığınma hakkı tanıyan bu demokratik
ülkede bile güvenlik altında değildi. İsviçre daha önce,
cinayet işleyen Neçayev’i Rus makamlarına teslim etmişti;
Kravçinski’ye de aynısını yapabilirdi. Bu nedenle Cenevre’de
başka bir ad altında yaşıyordu, fakat Rus mülteciler Sergey’in
kim olduğunu biliyorlardı ve 3. Şube ajanları önünde
gevezelik yapabilirlerdi.

Sergey’in Rus özgürlük savaşçılarını Avrupa’ya tanıtan ilk
kitabı ‘İllegal Rusya’ bir anda okurların beğenisini kazandı.
Yazarda insanları tahlil etmeye ve onların psikolojik
derinliklerini ayrıntılarıyla anlatmaya dönük ender rastlanır
bir yetenek vardı. Kravçinski yeni bir insanla karşılaştığında
genelde susar ve başını indirmiş olarak oturur, ender olarak
söyleşiye katılır, sonra birden kaşlarını kaldırarak yeni
tanıdığı kişiyi keskince süzer, ardından yine düşüncelere
dalardı.

İnsanda hep yalnızca en iyi olanı, en önemli olanı görmeyi
tercih ederdi. “Çağdaşlarım, döneminin öncü insanlarını iyi



değerlendiremiyor. Ünlü Madam Roland’ın Büyük Devrim
yıllarında tutuğu notlarında, çağdaşları arasında büyük
insanların olmayışından nasıl yakındığını anımsayınız. Şimdi
ise o Robespierre’ler, Danton’lar, Saint-Just’lar bize deli gibi
görünüyor. Onların gerçek büyüklüğünü görmek için
düşüncelerinizle geleceğe gitmelisiniz,” iddiasını öne
sürüyordu.

Rus sürgünlerin Cenevre’deki yaşamı sıkıcı ve güçtü.
Sürekli parasızlık, işsizlik en önemli sorunlardı; kendileri için
farklı bir mücadele payı isteyen insanların zorunlu olarak
içinde bulunduğu dar çevre, karakterlerini bozuyordu.
Özellikle başka dili konuşan bir ülkede sürgün hayatı,
devrimciler için ağır bir işkencedir.

Sürgünler doğanın ve yaşam biçiminin Rusya’dakinden
farklı olduğu ülkede büyük bir sıkıntı çekiyorlardı. Yalnızca
dağlardaki kar, ülkelerinin göz kamaştıran enginlerindeki gibi
canlı ve güzeldi; bir de ilkbaharda Leman gölüne çağıltıyla
akan derecikler...

Yüreğin derinliklerindeki iyiliği kavrayan Kravçinski,
insanlarla iyi geçiniyordu. Kavgadan ve dedikodudan uzak
duruyor; birbirlerine düşman olan Narodnikler ve ‘Emeğin
Kurtuluşu’ grubunun temsilcilerine aynı derecede içten
yaklaşıyordu. Plehanov ve Zasuliç’in dava arkadaşları olan ve
‘Çıraklar’ olarak anılan grubu sık sık ziyaret ediyordu.

Ancak Marksistlere tamamen dahil olmayı reddeden Sergey
derneğe girmedi. Onlarla konuşmalarında, alışılmış birtakım
ünlemler kullanarak muhatabına dikerdi gözlerini. Bir
keresinde kıvırcık saçlarını savurur gibi başını kararlılıkla
sallayarak parladı:



“Hayır! Bana ‘aferin’ demeyin. Ne onlardan ne de
diğerlerinden yana olacağım. Özgür olarak bağımsız
kalacağım.”

Edebiyat daha dünün teröristini egemenliğine almıştı.
Kitaplarını yalnızca Rusça değil, aynı kolaylıkla İtalyanca ve
İngilizce de yazıyordu. 1884 yılında sürekli yaşamak üzere
Londra’ya yerleşti. Kravçinski yapıtlarından tanıdığı
Engels’le bir an önce tanışmak istiyordu; davetini alır almaz
Regent’s Park’ın yolunu tuttu. Buluşma, iyi ilişkilerinin
başlangıcı oldu. Engels bir aslan cesaretiyle bir çocuk saflığı
ve sanatçı duyarlılığını bir potada eriten bu Rus pehlivanını
sevinçle karşıladı. Yaşları, özgeçmişleri, yeteneklerinin
oylumu ve toplum içindeki yerlerinin farklılığına rağmen,
Engels ve Kravçinski’nin karakterinde ortak yanlar vardı. Her
ikisi de aşırı doğrucu, korkusuz, çalışkan, yaşama bağlı ve
temiz kalpliydiler.

Engels, konuğuna ilişkin, daha önce başkalarından
duymadığı düşünceleri gözlemleriyle edindi. O, şahsen görüp
tanıdığı kişiler hakkındaki övgülere de, yergilere de değer
vermezdi hiçbir zaman. Bir kitabı ya da bir sanat yapıtını da
böyle değerlendirir, başkalarının izlenimlerine bir köle gibi
bağlı kalanları şiddetle eleştirirdi.

Engels’in de Stepyak olarak hitap ettiği Sergey Kravçinski,
tüm Regent’s Park sakinleri üzerinde olumlu bir izlenim
bırakmıştı. Lenchen ona ev bisküvisi ile birlikte harika bir
kahve hazırlamıştı; ihtiyarlıktan ölen Dido’nun yerini alan
buldog da ön ayaklarını uzatarak konuğa güvendiğini
göstermişti.



Engels, Narodnikler’in çarlığa karşı verdiği mücadeleye
ilişkin sürükleyici öyküyü saygılı bir dikkatle dinliyordu.
Kravçinski kendisinin ‘halka inişini’ en ince ayrıntılarına
kadar anlatmıştı. Sergey, polisin kuşkusuna hedef olmamak ve
köylülerin gönlünü kazanmak için değişik meslekleri enine
boyuna öğrenmişti. Doğramacı ve demirci olarak çalışmış,
marangozluk yapmıştı. Fiziksel çalışma ona daima gerçek bir
mutluluk vermişti.

“Yurttaş Engels, evinize gaz borusu döşemek ya da
döşemeyi boyamak gerekiyor mu?” diye soruyordu her an
çalışmaya hazır bir tavırla. “Ben emekçi bir insanım ve
inanın, her şeyi vicdanımı dinleyerek ve zevkle yaparım. Rus
köylerinde erkekler, yaptığım ufak tefek işlerden dolayı bana
saygı duyar ve açıkça söylemeliyim ki çok iyi beslerlerdi.
Ama bir ara öyle bir köye düştüm ki oldukça zayıfladım. Bir
de baktım ki çilecilerin içine düşmüşüm.”

“Yoksa Molokanlar’ın[5] içine mi düştünüz?” diye sordu
Engels. “Bilindiği gibi, onların katı kurallara bağlı oruçları
birkaç gün sürer ve bu süre içinde yalnızca havayla ve
Tanrının lokmasıyla beslenirler. Ama çalışmalarını
aksatmazlar.”

“Evet öyleydi. Sizin bu konuda bilginizin olacağı hiç aklıma
gelmemişti. Evet Molokanlar içinde yaşadım. Onlar ısrarla
bana kendi inançlarını aşılamaya çalıştılar, diğer yandan ben
de onları kendi devrimci düşüncelerime sürüklüyordum.”

“Peki kim kimi kendi tarafına çekti?” diyordu Engels
gülerek.



“Ben bir şeyler elde ettim. Bizimki yeryüzü gerçekliği.
Daha dünün resmi köleleri bugün de fiilen köle durumundalar
ve diğer dünyada telafisini bekledikleri bir felaketin içinde
yaşıyorlar.”

Kravçinski’nin iyi tanıdığı ‘Emeğin Kurtuluşu’ grubunun
üyeleri Engels’i yakından ilgilendiriyordu. Sergey kendisine
özgü insanı yüceltme yeteneğiyle Plehanov’u ve dava
arkadaşlarını anlatıyordu. Mahcup, ciddi, sağlam karakterli
Vera Zasuliç’e özellikle hayrandı.

“Mektup arkadaşım hakında bunları duymaktan mutluyum.
Üstelik Marx’ın ‘Felsefenin Sefaleti’nin çevirisini üstlendiği
için daha da memnunum. Bu kitabın Rus dilinde çıkması,
hem benim için, hem de Marx’ın kızları için bir bayram
olacak. Zaten bana, Ruslar arasında, sosyalizmin teorisine
ilişkin kitaplara olan ilginin gittikçe arttığını yazıyor. Bu
mükemmel bir olay. Yazık ki teorik ve eleştirel ruh, Alman
felsefe okullarında neredeyse yok oldu, açık ki Rusya’da
filizlenecek.”

“Vera İvanovna, zamanımızın en kültürlü Rus kadınlarından
birisi,” dedi Stepyak hararetle. “Galiba sizin bir yapıtınızı da
çevirmiş.”

“Evet, mükemmel bir çeviriydi. Ama bizim için, onun Marx
çevirileri ayrı bir değer taşıyor. Rusya’nın da zaten buna
gereksinimi var.”

Engels hayatı seviyordu ve hayattan azami mutluluğu elde
etmeye çalışıp, bu mutluluğu bilginin, düşüncenin
sonsuzluğunda, izlenimlerde, kendince ilginç insanlarla
söyleşmekte bularak zamanının her saniyesini



değerlendiriyordu. Manevi ve dünya görüşü bakımından
kendisine yabancı insanlarla ilişkilerinde ne derece ölçülü ve
suskunsa, dava arkadaşlarıyla ilişkilerinde o denli yalın, güler
yüzlü ve açık sözlüydü; hiç kimsenin ikiyüzlülüğünü ve
yapmacık hareketlerini asla bağışlamazdı.

Engels ne ile ilgilenirse ilgilensin, bilimin tüm yönleri
sürekli ilgisini çekerdi; fizik, doğa bilimleri, tıp, matematik,
ekonomi alanında ve özellikle de askeri alandaki yeni
buluşları incelerdi. Dünya edebiyatında ve müzikte hiçbir
önemli yapıtı kaçırmayan Engels, eskiden olduğu gibi,
dilbilimle de ilgileniyordu. Dillerini mükemmel bildiği
İspanyollar, Portekizliler ve İtalyanlar’da hayranlık
uyandırıyordu. Rusça, Lehçe, Romence ve Felemenkçe
yazdığı mektuplar, dilbilgisi kurallarına uygunluğu ve sözcük
zenginliğiyle dikkat çekiyordu. Yirmiden fazla dili bilmekle
de yetinmeyip lehçeleri de inceliyordu; Milanolu’yu
Romalı’dan, Kastilyalı’yı Madridli’den, Provence
bölgesinden bir Fransız’ı, Lyonlu’dan yanılmadan ayırt
edebiliyordu. Şaka yaparken Paris argosunu ya da cockney[6]

aksanını rahatça taklit edebiliyor; Galli ile onun şivesinde
konuşuyor; bir İskoçyalı’ya Mary Stuart’ın sarayındaki
telaffuzu öğretebiliyordu. Tüm yerel lehçeleri bilen Engels,
bir keresinde İrlanda dilinde konuşarak kendisini ziyarete
gelen gazeteci Bernard Shaw’u çok sevindirmişti.

Shaw, Engels’in oldukça kültürlü ve çok sayıda dili
mükemmel bildiğini duymuş olsa da, ev sahibinin temiz
telaffuzu ve seçtiği İrlanda’ya özgü deyimler karşısında
hayrete düşmüştü.



“Sir, siz eğer Dublin’de doğmadıysanız, bu mantığın aksine
bir olgudur ve açık ki, bir yanlışlık sonucu oluşmuştur.”

“İrlanda başkentinin yakınında ben değil ama rahmetli
karım doğmuştu.”

Engels’in çalışma odası Shaw’u büsbütün şaşkına
çevirmişti.

“Nereye oturabilirim? Böyle bir düzen ve temizlik, sık sık
yıkanıp kese kullansa da sıradan kirli bir Londralı’yı
sözcüğün tam anlamıyla şaşkına çevirir,” diyordu içinden.

“Söyleyin, Bay Engels,” diye söze başladı, “siz hiç
hastalanmaz mısınız?”

“Tıpkı her namuslu Britanyalı gibi, borcumu ödemeseydim
adadan sürülürdüm,” diye yanıt verdi Engels gülümseyerek.

“Bu durumda mikroplar bizi değil, biz mikropları
zehirliyoruz. Sanmam ki herhangi bir bakteri sizin evinize
postu serebilsin. Zavallının burada tutunacak yeri yok.
Çalışma odanızın havasını nasıl temizliyorsunuz?”

Engels gülmeye başladı.

“Marx’ın kızları bu konudaki titizliğimden dolayı bana
‘yaşlı kız’ diye sataşırlardı, fakat bu planlı bir yaşantı, en
önemlisi de, çalışma sistemi. Gerekli malzemeleri aramak için
zaman kaybetmekten nefret ederim. Sahi, sizi buraya getiren
neden nedir?”

“Sizin ‘Ütopyadan Bilime Sosyalizmin Gelişmesi’
yapıtınızın İngilizceye çevrilmesine izin vermenizi rica
ediyorum.”



“Almancayı gerçekten iyi biliyor musunuz?”

“Ben Almancayı hiç bilmiyorum. Ne yazık ki bu nedenle
Marx’ın eşsiz ‘Kapital’ini bugüne kadar okuyamadım.”

“Doktor Moore ve ben onu İngilizceye çeviriyoruz; kısa
süre sonra bu eksikliği kapatacaksınız. Alacağınız zevk hiç de
az olmayacaktır.”

“Böyle olacağından eminim, Sir. Doruklara tırmanmak hep
benim tutkum olmuştu. Ben hiç de fena bir dağcı değilim ve
düşüncenin temiz havasına tırmanıyorum, fakat İngiliz
felsefesini saymazsak, felsefeyi henüz iyi bilmiyorum.”

“Özellikle hangi yapıtları incelediğinizi bilmiyorum, ancak
her bilim dalında Himalayalar’ın tıpkı doğadaki gibi ender
olduğunu unutmayın ve bu nedenle düz bir ovada küçücük bir
tümseği yüksek bir dağ yerine koymaktan korkun. Fakat
söyleşiyi, siz, Marx’ın üstün yapıtlarını hatmedinceye kadar
erteleyelim. Şimdi siz, Almanca bilmeden özellikle o dilden
çeviri yapmayı mı düşünüyorsunuz? Bu komik,” dedi Engels
gülerek.

“Ben bu çeviriyi Fransızcadan yapmaya çalışıyorum.”

“Fransızcayı mükemmel derecede biliyorsunuz o halde?”

“Yoo, hayır. Fransızcada zayıfım. Fakat dil biliminde sizin
gibi emsalsizim yani. Yalnızca müzelerde bulunan bir tarihi
kalıntı gibiyim. Günümüzde çevirmenler, kural olarak, çeviri
yaptıkları dili bilmiyorlar. Düşünün ki bu, davanın yararına
oluyor.”



“Demek öyle? Siz yeni bir keşif yapmışsınız. Ama ben
böyle bir yönteme şarlatanlık derim.”

“Sizin ilk insanın ya da daha çok geleceğin insanının örneği
olduğunuzdan kuşkum yok artık,” diyerek açık bir hayranlıkla
Engels’e bakıyordu Shaw.

“Ben yalnızca normal bir insanım; en önemlisi de bazı genç
edebiyatçılara özgü kariyerizme ve cahilliğe karşı derin bir
nefret besliyorum,” diyerek hararetle itiraz etti Engels. “Siz
Fabiancı mısınız, yoksa?”

“Evet ama politikadaki bu hayvan terbiyecilerinden
ayrılacağım ve nihayet kurulur kurulmaz sosyal demokratlar
federasyonuna geçeceğim.”

“Aveling doğmakta olan bu sosyalist liberal karışımdan söz
etmişti bana.”

“Rica ederim, Sir, yargılamakta acele etmeyiniz,” dedi
Shaw. “Belki de, bu karışım yararlı olacak.”

“Ne diyelim? Ortaya çıksın da ne olacağını görürüz.
Anımsadığım kadarıyla, Bay Shaw, siz öykü yazıyorsunuz.”

“Ekmek parası için edebiyata özellikle öykülerden başladım
ve üç beş öykü karaladım. Şimdi bitti. Hatta
değerlendirebilmem için hepsi elimde yok. Öykülerimin en
kötüsü, bir sosyalist dergide basıldı ve yalnızca geceleri değil,
gündüzleri de peşimi bırakmıyor. Bir uğursuzluk işte.
Genelde kötü öyküler mutlaka basılıyor, iyi öyküler ise ender
olarak.”



“Yapıtlarınızın kalitesini kim belirledi: Kendiniz mi, okur
mu, yoksa eleştirmenler mi?” diye sordu Engels.

“Okurlar mı? Elbette hayır! Okurun gürültüsü kitapların
yazgısını belirlemiyor. Eleştiri mi? İzin verirseniz, onlara
ilişkin düşüncelerimi açıkça söyleyeceğim. Her despota,
kendi tebaasının ağzını kapattığında sıkıntıdan çılgına
dönmemesi için, dikkat edin, tek, bir tek karşı çıkan
gereklidir. Krallar böyle bir eğlence için papazları ya da
soytarıları kullanır. Demokrasi halka bağımsızlık bastonu
sundu ve...”

“Demek öyle! Böyle bir ülkeyi ve böyle bir demokrasiyi
nerede buldunuz?”

“Ben teorisyen değilim ve herkesin bildiği doğrulardan
kaçınırım. Belki de ben verili doğruları aştım ya da yeni
doğrular tasarladım. Sözün kısası, halk, kendisini
eğlendirecek ya da ona karşı çıkacak papaza ya da soytarıya
sahip olmak zorundadır. İşte bu, eleştiridir.”

“Doğrusu siz, Alman Berne, Fransız Senthov, Rus
Belinskiy, Dobrolyubov, Pisarev gibi gerçek büyük eleştiri
ustalarını henüz tanımamışsınız. Ancak onlar sizin
kuşkuculuğunuzu çürütebilirlerdi. Olması gerektiği haliyle
eleştiri, edebiyatın önde gelen gücüdür.”

“Rusları bilmiyorum ama İngilizleri biliyorum. Eleştiri,
gerçek anlamda güzel ve yüce olanı ayakları altına alarak o
ilginç kıskançlık duygusuna hizmet ediyor. Tıpkı bir borunun
dumana yol verdiği gibi, eleştiri de, yalnızca kendisinin
bildiği nedenlerle, her zaman layık olmayan yapıtları överek



onlara yol veriyor. Eleştiri sıklıkla aşağılık içgüdüler
uyandırıyor.”

Engels yeniden gülümsedi.

“Anlaşılan, bu eleştiri sizin damarınıza fena basmış. Bu
nedenle siz, insanlıktan öç almaya ve hiç bilmediğiniz bir
dilden kitap çevirileri yapmaya karar verdiniz. Ama konu
seçiminizde tam isabet var.”

“Bay Engels, ben yaşamı mutlak ciddiyet olarak
görmüyorum. Başka biri olmak için yeterince bilgiye sahip
değilim. Belki de dram sanatına yönelirim. İşte o zaman
gerçek anlamda ciddi olmamak imkansız hale gelecektir.
Benim sevdiğim dram yazarı, Shakespeare’den sonra ikinci
bir dahi olan büyük Henry Fielding’dir. O, İngiltere’nin gurur
duyması gereken bir insandır.”

“Doğru ama Fielding kalemini parlamento düzenbazlarına
karşı zor ve cesur bir mücadelenin betimlenmesine adadı. Ve,
anımsadığım kadarıyla, rüşvetçi Walpole sansürün
yardımıyla, o andan itibaren çok önemli aktüel konulara
ilişkin piyesleri yasakladı.”

“Walpole yüzünden İngiltere’nin Molière’i olamayan
zavallı dram yazarı Fielding düzyazıya yönelerek
Cervantes’in mesleğine soyundu. Siz de bilirsiniz ki bugün
bile, ‘krallığın sanat yapıtları okuyucusu’, adı üzerinde Bay
Sansürcü, en küçük adalet ruhunu bile bir feneri söndürür gibi
söndürüyor ve İngiltere’de gerçek durumun yansıtılmasını
engelliyor. Gördüğünüz gibi, değişik meslekleri esaslı
biçimde inceledim ve yazınsal türün nihai seçimi için acele
etmiyorum.”



“Umarım, doğru yolu seçersiniz. Yazar, düşünen insandır ve
bu da demektir ki pek çok şey gerçeğin aranması sürecinde
kaçınılmaz olarak kuşku uyandırır.”



***

Sürgün, çocuklarından ayrılmak, ailesiyle bağlarının
kopması ve ruhunda esen yeni düşünce fırtınasının yarattığı
kargaşa Anna Pavlovna’ya ağır geliyordu. Sık sık
Plehanovlar’ı ziyaret ediyordu. Sürekli parasızlığa karşın
küçücük ve sıkışık da olsa, rahat bir aile ortamında
yaşıyorlardı. Şaka yollu ‘sürüngen’ diye çağrılan iki kız
çocuğu, çocuk odasında sürekli gürültü yapıyorlardı. Tıp
fakültesini bitiren Rozaliya Markovna mutfaktaki masanın
başında tez hazırlıyordu. Konukları görür görmez parmağını
ağzına yaklaştırdı ve bu hareketiyle, kendisini ve Georgi
Valentinoviç’i rahatsız etmemelerini rica etti. Plehanov yattığı
yatakta, uzun süren yıpratıcı hastalığa karşın, çizik çizik
olmuş geniş defterine okuduğu kitaplardan notlar alıyordu.
Sıtma onu iyice güçten düşürdüğünde, Anna Pavlovna ya da
Vera İvanovna’dan kendisine, yüksek sesle kitap okumalarını
rica ederdi. Plehanov hızla zayıflıyordu; iyice fırlamış
elmacık kemikli, ışık gibi yanan küçücük gözlü, siyah sakallı
yüzü terden parlıyordu. Bazen neden ‘Halkın İradesi’ ile
ilişkilerini kesip Marksist olduğuna ilişkin sorular
sorulduğunda, gözlerini yarı kapatarak anılara kaptırırdı
kendisini. Anna için bu öyküler özel bir önem taşıyordu. Oysa
kendisi kararsızlık içindeydi. Plehanov, Saratov’da, Kiev’de
ve diğer kentlerde grevler örgütlemiş; hazırladığı bildirileri
proleterlere dağıtmıştı.

Georgi Valentinoviç Petersburg’da, Becker’in piyano
atelyesinde ve zengin bir insan olan Kenig’in iplik üretim
atelyesindeki grevlere önderlik etmişti. O zaman işçiler ücret
artışı, katlanılmaz yaşam koşullarının iyileştirilmesi ve



çalışma saatlerinin azaltılmasını talep ediyorlardı. Plehanov,
deneyimli gizli faaliyetçi erbaş Gobbst’le birlikte
fabrikatörlere taleplerini yazıyor, emekçilere para dağıtıyor,
grev kırıcıları kovalıyordu.

“Ama aslında emekçiler bize inanmıyorlar, yabancı
görüyorlar, alaylı bir tonla ‘Talebeler’ diyorlardı,” diye
yakındı Plehanov Anna’ya.

“Neden Georgi?”

“Çok basit. Emekçiyi en çok ilgilendiren ücretlerinin
artırılması, işverenlerin ve ustaların köşeye sıkıştırılması,
gaddar zabıta memurlarının yola getirilmesi. Sosyalistler ise
özünde emekçileri değil, kendilerini ilgilendiren konularda
söz kalabalığı yapıyorlar, halka türlü türlü karmaşık teoriler
anlatıyorlar, hayvani koşullarda yaşayan, günde on dört saat
çalışan insanları neredeyse yüksek öğrenim görmeye davet
ediyorlar. Onlar bunu anlatırken emekçilerin açlıktan karnı
gurulduyor. İkiyüzlülük, boş sözler; istemeden de olsa
iğrendiriyor insanları.”

Plehanov, gelecekteki sosyal devrimde proletaryanın rolünü
anlamayan dava arkadaşlarını, geri kalmış, ezilmiş köylüyü
proletaryaya tercih etmelerinden dolayı eleştiriyordu.

1878’de Georgi Valentinoviç Rostov’a gitti ve orada Don
Kazaklarıyla ilişki kurdu. O ana kadar varolan özyönetim
yerine hükümetin yerel yönetim sınırlamasını dayattığı Don
Kazakları’nın aşırı hoşnutsuzluğunu onaylıyordu.
Plehanov’un konuşmaları bir fırtına koparmıştı.



‘Halkın İradesi’, düzenlenen kongrede terör kararı almıştı.
Plehanov boşu boşuna, bireysel kurbanlar vererek yapılacak
terör eylemlerinin, partinin en cesur militanlarının kaybına
neden olacağı ve onlara hiç de zafer getirmeyeceği yolunda
uyarılarda bulunuyordu.

Söyledikleri; sabırsız, özverili, umutsuzluğa düşmüş gençler
üzerinde hiçbir etki yapmamıştı. Plehanov da partiden hemen
ayrılmıştı. Hem yalnızlık hem de yeni bir yol arayışı kısa
süreliğine onu bunalıma sürüklemişti. Aralarında Vera Zasuliç
ve Lev Deiç’in de bulunduğu İsviçre’den gelen yoldaşlarıyla
buluşma, Plehanov’un geleceğini belirledi. Eskiden ‘Halkın
İradesi’ örgütü içinde faaliyet göstermiş olan bu grup, terörü
kararlılıkla reddederek daha ilk sayısı polis tarafından
toplatılan ‘Kara Bölüşüm’ adlı gazeteyi çıkardı. Gazete bu
nedenle yurtdışında basılmaya başlandı. Jandarma tarafından
kovuşturulan Plehanov ve yoldaşları büyük bir çaba
harcayarak çemberin dışına çıkabildiler. Burada bilimsel
sosyalizmle ilgili kitapları incelemeye ağırlık verdiler ve bir
süre sonra Marx’ın “Her türlü mücadele siyasal mücadeledir”
sözlerini şiar edinerek zaferin yalnızca sınıf savaşı verilerek
sağlanacağını kavradılar.

‘Kara Bölüşüm’e böylece son verildi ve ilk bağımsız sosyal
demokrat Rus grubu ‘Emeğin Kurtuluşu’ ortaya çıktı.

“Devrimin kutsal takviminden, Perovskaya’nın,
Jelyabov’un, Kibaliç’in ve diğerlerinin aydınlık anılarından
nasıl geri adım atılırdı ki? Onlar Rusya’yı sarsmak, halkın
vicdanını, bilincini, düşüncelerini uyandırmak için kendilerini
kurban ettiler,” dedi Anna acıyla.



“Biz onların zamansız mezara girmelerine yanıyoruz ve
idam edilenler önünde saygıyla eğiliyoruz. Ancak onlar gibi
hareket etmek, kahramanlarımızı boş yere yok etmek
demektir. Devrim mücadelesi yalnızca özveri ve her şeyi
yıkıp yok eden bir öfke ve umutsuzluk parlayışı değil, ciddi
bir iştir.”

Plehanov, Anna’ya, Marx ve Engels’in kitaplarını birbiri
ardına veriyordu. Fakat Anna için onları okumak zor ve
zaman zaman da sıkıcıydı.

“Ben aklımla değil, yüreğimle devrimciyim. Geçim sıkıntısı
çeken insanlara bir anne gibi acıyorum. Tüm insanlar için
mutluluk istiyorum ama doğrusu, Hegel ve Marx’ın artı değer
ya da felsefi düşünceleriyle başa çıkamıyorum. Ben küçüğüm,
onlar ise dev. Bir türlü uzanamıyorum onlara. Açıkçası, Tanrı
bana derin bir zeka vermedi.”

Plehanov Anna’yı yatıştırıyor, onun kendisini aşağılamasını
alaya alıyor ve teorik konularda şimdilik kendisini sıkıntıya
sokmamasını rica ediyordu.

“Biliyor musun Anna,” diyordu ona Vera Zasuliç,
“kendinden yakınma, kendine hakaret etme! Benim bakıcım
ya da bilinen adıyla Bonna, Mimina, vaftiz adıyla Matrena,
anlaşılmaz duaların sözcüklerini unuttuğumda bana:
‘Anneciğim, ellerini yukarı kaldır ve içinden bir şeyler söyle.
Tanrıya sözlerle değil, yaptıklarınla erişirsin.’ İşte böyle,
dostum, kuruntulara kapılma, kendi kendine işkence etme,
işini yap. Belki de yaşam sana yol gösterecek. Marx bizden
dogmatizmi, onun düşüncelerinin papağan gibi
ezberlenmesini değil, düşünce yönteminin, bu özel yöntemin
kavranmasını talep ediyor.”



“Yöntem mi? Bununla ne demek istiyorsunuz?” diye sordu
Anna, ela-kahverengi şehla gözlerini geniş geniş açarak.

“Evet, düşün ki bu anahtar her kapıyı açar. Marksizm
yöntemi yalnızca zaman zaman hükmünü yitirmiş
çıkarımların değil, ortaya çıkan durumun genel tarihsel
anlamını kavramaya yardımcı olur. Sana nasıl açıklamalı?
Örneğin Georgi, teorik düşünen bir insan olarak doğmuş, ‘biz
yoldaşlarımıza yalnızca yol gösteririz,’ diyor. Unutma ‘yol’
diyor. Bu yolda, onları ilgilendiren devrim sorunlarına çözüm
aramak gerekir; biz yalnızca, onların eninde sonunda hemen
hemen hiçbir fark gözetmeksizin bugüne dek aklımız
üzerinde egemen olan devrim metafiziğinin kalıntılarından
sıyrılabileceğimiz doğru ve hatasız ölçütleri savunuyoruz...
Biz işçi sınıfının devrimci eğitimi yararına, devrimin cebiri
olan diyalektiğe işaret ediyoruz... İşte böyle.”

Anna sonunda Marksizme göre hareket edip mücadelenin
içerisinde öğrenmeye karar verdi. ‘Emeğin Kurtuluşu’
hareketinin kurucularından biri olan gözüpek ve kültürlü Lev
Deiç ile birlikte Cenevre’den Rusya’ya, grubun ilk yayınlarını
ulaştırmak zorundaydı. Oldukça atak ve aktif bir üye olan
Deiç’in büyük bir dikkatle hazırladığı, tehlikeli ve zorlukla
gerçekleştirilebilecek bir girişimdi bu. Sosyalist materyalin
sınırdan geçirilebilmesi için azımsanmayacak miktarda para
gerekiyordu.

Hastalıktan sonra Plehanov, bir dizi konferans vermek üzere
tüm İsviçre’yi kapsayan bir geziye çıktı; düşünsel anlamda
derin, akıl dolu, tartışma götürmez gerçeklere dayalı
konuşmaları, her yerde, yalnızca başında kavak yelleri esen
gençliğin değil, düşünceleri oturmuş yaşlı insanların da



onayını aldı. Bu konferanslar, Plehanov’a, dolayısıyla da
‘Emeğin Kurtuluşu’nun kasasına büyük çaplı olmasa da gelir
sağlamıştı. Cenevreli Marksistler belirgin bir sıkıntı
içindeydiler; ayakta kalmak, en önemlisi de propaganda
amaçlı yayının basımı için kendilerine büyük miktarda para
bağışlayabilecek bir hayırseverin beklentisi içindeydiler boşu
boşuna. Fourier’nin böyle bir mucizeye inanarak, her gün
daha önceden belirlenmiş bir saatte penceresinin önüne
oturup, teorisine değer verecek ve yaratıcısını paraya boğacak
hatırı sayılır bir konuğu beklediğini anımsıyorlardı. Bir
keresinde gerçekten de Plehanov’a zengin bir çiftlik sahibi
gelmişti. Fakat bağışta bulunmak için değil; anlaşılmaz,
palavralarla dolu kocaman bir kitabı bastırmak için.

Rusya’ya illegal yollardan girmeye hazırlandıkları sıralar,
Deiç, Anna ve Vera Zasuliç yapılacak işleri tartışmak üzere
Plehanov’a öğle yemeğine gelirlerdi genellikle. Daha geç
saatlerde İgnatov ve Akselrod da akşam kahvesi içmek için
uğrardı. Geç saatlere kadar oturup İsviçre’de hazırlanmış
literatürün nasıl Rusya’ya aktarılacağı konusuna çözüm
arıyorlardı.

Bir devrimci olarak Yevgeni takma adını alan Deiç,
Cenevre’deki ilk Rusça matbaanın yöneticisiydi. Matbaanın
tüm işçileri, tıpkı ‘Emeğin Kurtuluşu’nun beş kurucusu gibi,
eski Kara Bölüşüm grubunun üyesiydiler. Marksist olduktan
sonra, inançları uğruna çalıştıklarından, emeklerinin
karşılığında yalnızca gerekli olan parayı, o da partinin ortak
kasasının durumuna göre alırlardı.

Deiç ve Anna Pavlovna’nın yol hazırlıkları bitmişti
sonunda. Sahte pasaportlarını da yanlarına alıp dostlarıyla



vedalaştıktan sonra Julius Motteler’e uğramak üzere Zürih’in
yolunu tuttular. Cenevre’den Rus-Alman sınırına doğrudan
paket göndermeyi göze alamadı Deiç. Motteler’in yanında
onu ve Anna’yı umulmadık bir düş kırıklığı bekliyordu.

‘Kızıl posta müdürü’nün yardımcılarından biri, yolda
yüküyle birlikte jandarmalar tarafından yakalanmıştı. Olayın
etkisi geçmeden sınırdaki engeli aşmaya kalkışmak akılsızlık
olurdu. Motteler, Alman sosyal demokratları kendilerine
güvenilir bir nakil olanağı sağlayıncaya dek Yevgeni ve
Anna’yı Zürih’te beklemeye ikna etti.

Fakat Ruslar gereksiz yere oyalanmak istemiyorlar ve
yabancı bir kentte dikkat çekmekten korkuyorlardı.
Ellerindeki basılı materyali herhangi bir yardım olmadan
gerekli adrese ulaştırmaya karar verdiler. Deiç ve Anna
ülkelerine gidecek yükü, iki sandığa bölüp erkek ve kadın
giyecekleriyle kamufle ederek Basel’in yolunu tuttular.
Alman gümrüğünde tanıdığı bir İsviçreli onları sınırdan
geçirmeyi üstlendi. Bagaj kontrolü son derece başarılı geçti.
Gümrük memuru sandıkları hafifçe aralayıp eşyaları hiç
karıştırmadan sandıkların kapağına gerekli etiketleri
yapıştırdı. Güçlükler aşılmış görünüyordu. Deiç ödünç para
alabileceği en yakın Alman kentinde durup broşürleri
postalamak için paketlemeyi ve tanıdık kaçakçıların Rusya’ya
ulaştırabilecekleri sınıra yakın bir kentteki şifreli ve güvenilir
bir adrese göndermeyi umuyordu.

“Tüm faaliyetlerimiz gerçekten bu denli basit mi? Oysa ben
korkunç sınamalar bekliyordum. İnanılmaz,” diyordu Anna,
Freiburg’a giden trenin kompartımanında kendisini Yevgeni



ile yan yana bulduğunda. “Ama yine de başımıza bir şeyler
gelirse?”

“Daha ne olabilir ki artık?” diyordu Deiç şaşkınlıkla. “En
zoru geride kaldı.” Ama yine de garip önseziler canını
sıkıyordu.

Üç gün sonra Anna ve Yevgeni, Freiburg Hapishanesinde
buldular kendilerini. Oradan da el konulan yayınlarla birlikte
bir konvoy eşliğinde Rusya sınırına gönderilip Çarın
jandarmalarına teslim edildiler.



***

Aveling, Eleanor’a, İrlanda’da bir karısı ve iki çocuğu
olduğunu itiraf etmişti. Ailesiyle bağları yıllardır fiilen kopuk
olmasına karşın, yasaya göre Edward’ın boşanması mümkün
değildi.

Tussy, Aveling’in gözlerini görmemek için başını ellerinin
arasına aldı ve sustu.

“Ellen Terry, o muhteşem insan, mimar Godwin’le nikahsız
yaşadı. Oğulları, yetenekli aktör Gordon Craig tiyatroda tüm
dikkatleri üzerine çekti. Anımsıyor musun, Craig’in ‘Eugene
Aram’daki oyununu ne çok sevmiştik... Nihayet, Bay
Engels’in Mary Burns ile ilk evliliği nikahsız yaşamaktan
öteye gidememiş, Lizzy Burns’le ise onun ölümünden birkaç
saat önce nikahlanmıştı. General bu tür formalitelerle her
zaman iğneli bir alayla dalga geçer.”

Aveling eğildi ve Eleanor’un ellerini yüzünden çekmeye
yeltendi.

“Yapma, Eddy,” dedi Tussy güçlükle duyulur bir sesle.
“Aslolan bu değil. Sen de biliyorsun ki ben hiç de düğün
yapmayı önermedim. Ama sen evliliğinden hiç söz etmedin
bana.”

“Bu bir yalan değildi. O kadını uzun zamandır
görmüyorum.”

“Ama çocuklarınız var.”



“Çocuklar mı? Yaptığım bu hatadan dolayı yüreğim kan
ağlıyor ve her dürüst insan gibi, gelecekte de bu böyle olacak
ama yüreğine emredemezsin. Ben ailemi seninle tanışmadan
çok önce bıraktım. Kendini yıpratma lütfen.”

Edward, Tussy’yi eğlendirmeye çabalıyordu; hep yaptığı
gibi, oturduğu sandalyeyle birlikte onu havaya kaldırdı.

“Hayır, hayır, beni yalnız bırak! Bağışla ama bu yeni
duruma alışamadım henüz.”

“Sana uzun süredir ‘baby’ demeleri boşuna değil. Sen
gerçekten çocuksun, Tussy. Yoksa sen benim yaşımdaki bir
erkeğin aziz gibi masum olacağını mı umuyordun? Bu ancak
kadınlardan beklenir. Erkek, doğası gereği farklıdır. Evet,
benim karım vardı ancak ben Don Juan değilim, belki de
benim geçmişim diğer pek çok erkeğe göre daha mütevazıdır.
Gönül eğlendirdiğim anlar olduğunu da elbette inkâr
etmiyorum. Yaşamı yalnızca kitaplardan öğrenecek değilim
ya!”

“Yani, sana yakın olan başka kadınlar da mı vardı?”

Aveling bir kahkaha attı.

“Zavallı, sen iflah olmaz derecede safsın. Genç kız
yanılsaması! Peki ya Byron, Smollet ya da şu benim yurttaşım
Swift kendi aşklarına ihanet etmediler mi? Güzelim benim,
yaşam yaşamdır.”

“Başkalarının hata yapmış olması, bizim hatalarımızı
aklamanın gerekçesi olmamalı,” dedi Eleanor soğuk bir sesle.
Aveling’in bir anda kendisi için bir yabancıya dönüştüğünü
acıyla hissetti.



Duyarlı, sinirli Edward bir anda esen soğuk hava karşısında
ezilip büzülmeye başlamıştı. Kendisini nişanlısı kabul eden
kadının ellerini saygıyla öptü ve hüzünle:

“Çağırdığında geleceğim, canım. Bekliyorum,” diye rica
etti.

Eleanor, yalnız kalmıştı.

Oda, o dönemin tipik İngiliz stilinde düzenlenmişti. Çok
sayıda kitap, çiçek, ev sahibesi tarafından özenle işlenmiş
yastıkların bulunduğu divan, çalışma masasında yeşil abajurlu
büyük lamba, basit çerçevelerde birkaç portre, tablo ve
röprodüksiyon süslüyordu ilk odayı. Yatak odası olarak
kullanılan ikinci oda, klasikti; karyola, dolap ve musluk.
Hemen her zaman ardına kadar açık olan pencereden içeri
soğuk ve nem doluyor, oda ıssız ve yaşanılmaz görünüyordu.
Eleanor yatmadan önce, genellikle, duvar kâğıtlarının rengine
uygun küçük gri şömineyi yakar ve sıcak su torbasını pembe
yün battaniyenin altına sokardı. Nemli ve soğuk havanın,
jimnastik ve su ile çelikleşmiş vücuduna dokunması hoşuna
giderdi; işte o sırada ellerini yukarı kaldırarak topuklarına
kadar uzanan, uzun, keten geceliğini çabucak giyerdi.

Kolalı, çıtır çıtır yatak örtüsünün üzerine uzandığında,
Tussy, sıcak yatağın o hoş ısısını hissederek düşüncelere
dalardı. Çocukluğundan beri hayal gücü oldukça genişti,
yaratıcı bir zekaya sahipti. Gençliğinden beri değişik
insanlarla karşılaşmış, eşsiz bir gözlemciliğe ulaşmış,
iyilikten çok kötülüklerle karşılaşmış olmasına karşın
insanlara inanmaya alışmıştı. Aveling’i sevip onunla
yakınlaştıktan sonra, yüreğinin en güvenilir pusula olduğuna



ve yanılmayacağına inandığından, inançsızlık belirten
sorularla onu incitmekten korkmuştu.

Aveling’in ailesini terk ettiğine ilişkin gecikmiş itirafı
Eleanor’u sarsmıştı. Formalitelere hiç önem vermediğinden
resmi evlilik peşinde değildi, ama terk edilen çocukları
düşündüğünde azap çekiyordu.

Marx’ın küçük kızını endişelendiren, seçtiği insanın,
erkeklerin bir kadına değil de doğalarının gerektirdiği başka
bir yaşama ait oldukları yönündeki görüşleriydi. Tussy bunun
burjuva ve varlıklı entelektüel çevrede kabul gören
düşünceler olduğunu biliyordu. Ama o, emekçilerin yaşadığı
varoşlarda, Whitechapel’ın ışıksız sokaklarında barınan
yoksullar arasında bu türden görüşleri neden duymamıştı? Ne
babası, ne Engels ne de Liebknecht bu türden bir şeyi hiçbir
zaman söylemezlerdi...

Tussy bir Fransız atasözünü anımsadı: “İçmiş olan içmeye
devam edecektir.” İhanet etmeye alışmış ve Edward gibi
düşünenler yine yeni aşk serüvenleri peşinde olacaktır.

“Fakat aşk, harikalar yaratan en güçlü duygudur. Edward
diğer kadınları terk etti çünkü onları sevmiyordu. O, dürüst;
önemli olan da bu! Bana ‘bir tanem’ diyor. Bütün bunlar
geçmişte kalmış.”

Belleğinde annesi ve babasının görüntüleri canlandı.

“Mutluluk, yegâne aşkını bulman ve onu hayat boyu
sürdürmendir.”

Kız kardeşi Laura ve Paul Lafargue birbirlerini bulmuşlardı.
Eleanor’un böyle bir mutluluğu yakalama şansı olmamıştı.



Ama, Edward’ı karşısına çıkaran tesadüfler yüzünden Edward
suçlanabilir miydi? Düzeltilmesi mümkün olmayan için
üzülmemeli. “Altın cevheri kum ve taşın içinde değil midir?”
diye düşünüyordu.

Eleanor annesiyle babasını düşünürken daima Engels’i de
anımsardı. Bilge, sadık bir dostu, mutluluğun ikinci koşulu
olarak kabul ederdi. Engels bu dostu Marx’ta bulmuştu, Marx
da Engels’te. İnsanlık tarihinde buna benzer örnekler var
mıydı? Yunan mitolojisinin kahramanlarını geçiriyordu
kafasından bir bir. Babasına ihanet ettiği için annesini öldüren
bedbaht Orestes’in acılı döneminde sadık dostu Pylades.
Ancak bu mükemmel dostluk Eleanor için babası ve
Engels’in ilişkilerinin tam bir prototipi değildi. Fedakârlıkta
eşitlik yoktu belki de. Bu eşitlik prens Orestes ile onun
özverili uşağı Pylades arasında da yoktu.

Genç kadının hızla harekete geçen belleğinde başka isimler
boy gösteriyordu. Daimon ve Finti! İşte eşitlerin dostluğuna
benzersiz bir örnek. Zorbalığa katlanamayan, gururlu, soylu
iki Pifagor’lu... Onun yaşamına kastedeceğinden korkan
despot Dionysios Finti’yi yakalamış ve ölüm cezasına
çarptırmıştı. Dostu Finti’nin ailesiyle vedalaşıp işlerini yoluna
koyma arzusuyla yanıp tutuştuğunu bilen Daimon, onun
yerine kendisi tutsak olmaya karar verir. Finti’yi belirli bir
süre için evine gönderirler. Ama süre geçer ve o, belirtilen
zamanda dönmez. Daimon’u meydana götürürler, cellat artık
baltasını kaldırır, bu arada koşmaktan nefes nefese kalan
gerçek mahkûm boynunu kütüğe uzatır. Meydanda toplanmış
olan ve karşılıklı bu büyük özveriden dolayı şaşkına dönen
halk, idam mahkûmunun affını ister ve II. Dionysios yalnızca
onu bağışlamakla kalmaz, birbirlerine bu denli bağlı iki



insanın kendi dostu da olmalarını rica eder. Ancak Finti ve
Daimon bu teklifi reddederler. “Dostluk, Tanrının
armağanıdır,” der eskiler.

“Ve aşk da hayatta ender rastlanır bir armağandır,” diye
ekledi Tussy.

Tussy’nin tıpkı Lenchen’le olduğu gibi yüreğindeki her şeyi
paylaştığı Engels, Aveling’i iyi karşıladı.

“Günden güne daha çok hoşuma gidiyor,” diye itiraf
ediyordu General, Eleanor’a.

Genç İrlandalı, Eleanor’un ikinci babası ve dostunun
güvenini kazanmak için elinden gelen çabayı gösteriyordu.
Aveling topluluk içinde çok dürüst ve içtendi. Güçlü belleği,
geniş bilgisi, güzel konuşma ve iyi yönlerini gösterme
becerisi, tıpkı Eleanor’u mutlu kılan çocuksu dış görünüşü
gibi çekiciydi. Edward’ın hareketlerinde egoizmin,
tembelliğin, değişkenliğin, hafifliğin belirtilerini fark eden
Eleanor, Engels’in ve ruhsal yönden güçlü diğer insanların
etkisiyle onun sağlam karakterli bir insan olacağına
inandırmaya çabalıyordu kendini.

Gençliğinde ilgi duyduğu tıp da, doğa bilimleri de gerçek
anlamda ilgilendirmiyordu artık Aveling’i. Kendini yetenekli
bir dramaturg, hatta aktör olarak kabul etmesine karşın
seyirciler onunla aynı görüşte değildi. Özellikle Eleanor ile
tanıştıktan sonraki siyasal mücadele Aveling’i adeta
yutmuştu. Eleanor’la birlikte Sosyal Demokrasi
Federasyonu’ndaydı. Bu örgütün öncelikli olarak
entelektüelleri bir araya getiren yönetimi, oportünist bir
politika yürüten reformistlerin elinde bulunuyordu. Bunun



tüm suçlusu, federasyon üyelerinin sendikalardaki
çalışmalarına, onların gericiliğini gerekçe göstererek şiddetle
karşı çıkan partinin lideri Hyndmann’dı. Hyndmann’ın
başlıca hedefi parlamentoda sandalye kapmaktı. Kurnaz,
ikiyüzlü, uşak ruhlu bir kariyerist olan Hyndmann, gerçekte
proletaryanın mücadelesini sekteye uğratıyordu.

“Emekçiler oldukça zayıf. Onların ağır koşullarını ancak biz
üsttekiler değiştirebiliriz,” diyordu Hyndmann; ve gösterdiği
becerilerden ötürü seçim kampanyası sırasında hatırı sayılır
miktarda parayı esirgemeyen gericiler tarafından
ödüllendiriliyordu.

Eleanor ve Aveling, Hyndmann’ın örgütüyle bağlarını
kopardılar ve işçi hareketinde uluslararası birlik düşüncesini
cesaretle ve inatla savunan Sosyalist Birlik’i kurdular.

Eleanor aynı zamanda işçi sendikalarından birini
yönetiyordu. Varoşlarda ünü artmıştı. Güneşin ve mutluluğun
uğramadığı kirli, sisli Whitechapel’da yaşayan çok sayıda
Yahudi emekçi ve zanaatçıya seminerler verebilmek ve bu
mahallede çalışabilmek için Marx’ın kızı İbranice de öğrendi.
Tıpkı Engels ve tüm Marx ailesi gibi, Eleanor da çok dil bilen
biriydi. Paylaştığı sevginin verdiği mutluluktan güzelleşmiş;
genç, neşeli, iyilik saçan Eleanor, tüm yaşamı boyunca
biriktirdiği her şeyi vermeye hazır, bilgisini bir hazine gibi
saklayıp yorulmak bilmeden çalışarak fabrikaları, atölyeleri,
barakaları ve evleri ziyaret ediyordu.

Çocuklar onu seviyordu. O da, tıpkı bir zamanlar Marx’ın
yaptığı gibi, çocuklara akide şekeri dağıtıyor, eğlenceli
masallar anlatıyordu. Kadınlar kendi kaygılarını, acılarını,
gizlerini onunla paylaşırlar; erkekler onda çok deneyimli,



savaşmaya hazır savaşçı bir yoldaşlarını bulurlardı. Fakat o
kürsüde daha bir iyiydi. Onun büyük bir aktrisi dahi
kıskandırabilecek nitelikteki derinden gelen ince sesi, düzgün
diksiyonu, ruhsal cömertliği, sağduyusu, dinleyenleri
kendisine sonuna kadar inanmaya, onun ardından gitmeye
ikna ediyordu.

Tıpkı kırk yıl önce genç Marx’ı emekçilerin ‘baba Marx’
diye adlandırmaları gibi, daha otuz yaşına basmamış bir
kadını varoşlardaki insanların ‘annemiz’ diye adlandırmaları
oldukça doğal görünüyordu.



***

Engels’in çalışma saatleri inceden inceye düşünülmüş,
düzene oturtulmuş ve değişmeksizin belirlenmişti. Çalışma
masasının başına geçmekte gecikmemek için hep aynı saatte
kalkıyordu. Genelde sabah saatlerini ve gündüz saatlerinin bir
bölümünü esas çalışmasına ayırırdı. Akşamları gazeteleri
gözden geçirir ve dostlarının, dava arkadaşlarının
mektuplarını yanıtlardı. Almanya’da, Amerika’da, Rusya’da
ve Fransa’da, kısacası her yerdeki sosyalist hareketin
gelişimini günü gününe, pür dikkat izliyordu. Komünist
hareketin her ülkede farklı farklı gelişmesi gerektiğine
inanıyordu ve bu nedenle, ülkelerin ve halkların özelliklerini
göz önünde bulundurmadan basmakalıp öğütler vermekten
kaçınıyordu.

1884 kışında, Marx’a ait kâğıtları karıştırırken kendisini
heyecanlandıran defterlere rastladı. Asurlular ve Finikeliler’in
taş yazıtlarını anımsatan gizemli ve dekoratif el yazısıyla
Marx, ilerici bir bilim adamı olan Amerikalı Morgan’ın ‘Eski
Toplum’ adlı kitabından alıntılar yaparak onlara kendi notları
ve düşüncelerini eklemişti. Engels, arkadaşının defterlerinde
bu konuya ilişkin pek çok düşünceyle karşılaştı.

Birkaç yıl önce, insanlığın tarihin ilk dönemlerindeki
yaşamı hakkında çok geceler söyleşmişler, geçmişi gözlerinde
canlandırmaya, yabanıllık ve barbarlık döneminde aile
ilişkilerini, devletin kurulmasına yol açan etkenleri, onun
özünde var olan gizi kavramaya çalışmışlardı. Daha Marx’ın
sağlığında Engels, Yunan, Roma ve Antik İrlanda tarihine
ilişkin araştırmalarını yayınlamıştı.



Ve şimdi yüzyılların derinliklerine, insanlığın kaynağına
inmek ödeviyle karşı karşıyaydı. Yeryüzünde hiçbir izcinin
olamayacağı kadar donanımlı, tarihsel materyalizmin bir
anatomi bıçağı kadar keskin yöntemini kullanarak cesaretle
yola düşebilirdi. Başka işlerle meşgul olmasına karşın, her
zaman olduğu gibi Engels’in dehası ve çalışkanlığı galip çıktı;
ailenin, özel mülkiyetin ve devletin doğuşuna ilişkin kitabını
topu topu iki ayda yazdı. Bu, insanlara nefis senfoniler sunan
Beethoven’i, David’i yaratırken Mikelanj’ı saran türden bir
esinin sonucu olmuştu.

Engels yaptığı her şeyi, ebedi sonsuzluğa giden arkadaşını
yücelterek yapıyordu. Yeni kitabının önsözünde, bu kitabı
yazarken, notları onun düşüncelerine temel oluşturan
arkadaşının vasiyetini yerine getirdiğini belirtiyordu. Giz
perdelerini birbiri ardına kaldırıp insan ilişkilerinin değişik
devlet biçimleri kurulmasına yol açan derin gerçekliğine göz
atarak insanlığın uzak geçmişine cesaretle dalmıştı.

Engels’in yapıtının sayfalarında dile getirilen her düşünce
sayısız yorucu araştırmalar, karşılaştırmalar ve sıkı bir kontrol
sonucu doğmuştu. Engels, yardımına başvurmadan ya da
acımasızca reddedip gerçeklere engel oluşturduğu için bir
kenara atmadan önce, yüzlerce değişik araştırma üzerinde
titizlikle düşünmüş ve çalışmıştı.

Engels yeryüzünde hemen hemen hiçbir iz bırakmadan yitip
giden bir örümcek ağını parçalamıştı adeta. Ve onun
kalemiyle ölü canlanmıştı.

Bu yapıt, devletin ortaya çıkışının, gelişmesinin ve
gelecekte yok olacağının öyküsüydü. İnsanın kendisini ve
dünyayı kavrama girişimini adım adım izleyen Engels,



toplumların nasıl sınıflara bölündüğüne, devletin farklı
zamanlarda aşama aşama nasıl değişip güçlendiğine açıklık
kazandırır. O, ezenler ve ezilenlerden oluşan bir dünyada,
iktidarın daima zenginlerin ve güçlülerin elinde bulunduğunu
tarihsel gerçeklerle kanıtlayarak, burjuva bilim adamlarının
devletin sınıflar üstü özelliklerine ilişkin teorisini çürütür.

Antik devlette iktidar köle sahiplerinin elindeydi, ortaçağda
ise feodallerin. Ayrıcalıklı zümrelerin çıkarlarını savunan
devlet, 14. yüzyılda, emekçilere karşı kullanılan bir baskı
aracı olma görevini üstlenmişti. Ve demokratik burjuva
cumhuriyeti de bir istisna değildi.

Ancak tarih, devletin olmadığı zamanlara da sahne
olduğundan, kanatlar takıp gözün görmediği yüksekliklere
ulaşacak insanlığın bu devlete daha fazla gereksinim
duymayacak olması kaçınılmazdı.

Engels yapıtında şunları öngörüyordu: “Sınıfların ortadan
kalkmasıyla birlikte devletin de ortadan kalkması
kaçınılmazdır. Özgür ve eşit üreticiler birliği temelinde
üretimi yeniden örgütleyecek olan toplum, tüm devlet aygıtını
gerçek yerine, yani çıkrık ve bronz balta ile birlikte antik çağ
müzesine gönderecektir.”



***

Engels’in dostları arasında, kendisinin toplum içindeki
yerine özellikle değer verdiği bir insan vardı. Zamanında
Marx da, çağdaş organik kimyanın kurucularından, neşeli bir
Alman olan komünist Karl Schorlemmer’le görüşmekten
mutluluk duyardı. Bilim adamının uzmanlık alanı petrolün
içinde bulunan parafindi. Schorlemmer bilimsel
çalışmalarının konusu olarak başlangıçta karbon ve
hidrojenden oluşan en basit kimyasal cisimleri seçmiş; bu
elementlerin bazı bölümlerini diğerleriyle değiştirerek çeşitli
özelliklere sahip yeni bileşimler elde etmişti.

Yaptığı deneyler çok güç ve genellikle da tehlikeliydi.
Kimyacı, Engels ve Marx’la Manchester’de tanıştığı 60’lı
yıllarda otuz yaşını sürüyordu. Laboratuvardan çıkıp doğruca
onlara geldiğinde, yüzünde yanıklar, ellerinde de kan izleri
olurdu sık sık.

“Parafinin şakası olmaz,” diyordu Engels.

“Evet. Küçük bir patlama yine. Doğa, bir düşman kalesi
gibi, teslim olmak istemiyor. Onun hazinesine ancak
savaşarak ulaşabilirsiniz,” diye şaka yapıyordu Schorlemmer.

“Sevgili Karl iyi ki gözlüğün var, yoksa çoktan kör
olmuştun. Yüzündeki yaralar da bunun bir kanıtı. Hatta, bu
onurlu yaralarınla övünebilirsin de.”

Schorlemmer derin bilgi birikimi olan bir insandı, aynı
zamanda teorik kimya ile de esaslı olarak uğraşmıştı. Doğa
bilimlerine büyük bir tutkusu olan Engels, Schorlemmer’le



sohbet etmekten ayrı bir zevk alıyordu. İkisi birlikteyken
tartışmalı, kesinlik kazanmamış konuları ele alırlar ve
kimyacı, Engels’te sık sık olağanüstü basiretli ve bilgili bir
öğretmeni görürdü.

“Anımsar mısın Fred, nasıl da beni Hegelci düşüncenin
batağına saplanmaya zorlardın?” diyerek sık sık takılırdı
dostuna Schorlemmer.

“Bunun sonucunda sen şimdi cahiller ve dar kafalılar
tarafından horlanan diyalektiği iyi bilen gerçek bir doğa
bilimi deneycisisin.”

“Evet, bu yönteme büyük değer veriyorum.”

“Doğru! Doğadaki olayları değişmez, sonsuza dek oturmuş
olgular olarak gördüğümüz sürece genel doğa bilimi alanında
önemli hiçbir şey elde edemeyiz. Yazık ki araştırmacıların
çoğunluğu olaylara böyle bakıyor.”

İnanmış bir komünist olan Schorlemmer doğa bilimlerinde
elde ettiklerini Engels ve Marx ile paylaşırken, ekonomi, parti
ve devrim mücadelesi alanlarında da onların bilgilerine
başvuruyordu.

Yaşamı daha çok laboratuvarda geçiyor olmasına karşın
Schorlemmer bir mücadeleci olduğunu yıldan yıla daha güçlü
hissediyordu. Yıllar geçtikçe ünü de artmaktaydı.
Schorlemmer 37 yaşında Londra Kraliyet Bilim Derneği’nin
üyesi oldu. Yeni kurulan Organik Kimya Kürsüsü’nün
başkanıydı aynı zamanda. Ama kendisine sunulan bu makam
ve maddi rahatlık, kibirlilik ve kendini beğenmişlikle
içtenlikle alay eden akıllı ve görgülü bilim adamını hiç



değiştirmemişti. Schorlemmer dalkavuklardan uzak duran,
haddini bilen, oldukça alçakgönüllü, yaşamdan, doğadan,
insanlarla ilişkilerden zevk alan sade bir insandı.

Marx’ın ölümünden sonra, Schorlemmer’in dostluğu Engels
için daha da değer kazanmıştı. Ünlü bilim adamı Londra’da
yaşamıyordu ama başkente geldiğinde daima Regent’s Park’ta
kalırdı.

Engels’in tüm yakın dostları genellikle Lenchen Demuth’un
da dostlarıydı. Profesör Schorlemmer de istisna değildi. Bu
kez Engels’e, Manchester’dan değil de, annesine gidip
dinlendiği Almanya’dan geliyordu. Fakat geminin gelişini
aksatan Manş’taki fırtına yüzünden gecikmişti. Lenchen
gizlenemez bir endişeyle onu taş eşikte karşıladı ve sitemde
bulundu.

“Sevgili Bayan Demuth, azgın boğazı geçtiğim tekne öyle
savruluyordu ki sizi bir daha görebileceğimden umudumu
kesmiştim. Ama yine de deniz felaketini henüz kontrolü altına
alamadığı ya da, örneğin, Londra’dan Kıtaya kadar bir köprü
kuramadığı için bilim adına sizden özür diliyorum. Elbette
balonla uçabilirdim, ama o da ancak İzlanda’ya uçabiliyor.
Daha güvenilir olan hava trenlerini bekleyeceğiz. Biraz
sabredin. Bizzat Engels’ten bile dikkatli olacağım. Sahi, evde
mi o?”

“Elbette, şimdi onun çalışma saatleri ya, bizim büyük
optimist bile yolda başınıza bir iş geldi diye endişelenmeye
başlıyordu neredeyse.”

Bu sırada holün eşiğinde Engels belirdi ve geniş geniş
gülümseyerek dostunu selamladı.



“Schorlemmer dostum, emin olduğum gibi, yaşıyorsun ve
sağlığın yerinde. Kadınlar, Kassandra’nın[7] bir zamanlar
yaptığı gibi, hep kötü şeyleri haber vermeye eğilimliler. Eğer
ejderhaların kutsal topraklarındaki Sosyalistlere Karşı Yasa
seni kapsamamışsa, ateşe dayanıklısın demektir ve boğazın
azgın sularında da boğulmazsın.”

“Peşin yargılara varma, Friedrich. Düşün ki az kalsın
kaçakçılıktan yargılanıyordum. Carmen’deki kaçakçıların
şarkısını anımsıyor musun? Olağanüstü bir müzik!”

Schorlemmer yağmurluğunu ve silindir şapkasını çıkarıp
ıslak şemsiyesini toplarken, bir yandan da, bu neşeli melodiyi
bolca falso yaparak söylüyordu. Bir orkestra şefinin
coşkusuyla şarkıyı idare eden Engels de hafifçe mırıldanarak
ona eşlik etti. Lenchen holde durup bir süre onları seyrettikten
sonra ne anlama geldiği belirsiz bir şekilde elini sallayarak ev
işlerinin başına döndü. Eleştiriyor muydu, yoksa onaylıyor
muydu; belli değildi.

İki dost, el ele tutuşup şarkılarını söylemeyi sürdürerek
çalışma odasına girdiler.

“Punç iç, Karl! Bak, ıslanmışsın. Bu halinle kolayca vereme
yakalanabilirsin. Anlat lütfen, kızıl Motteler’in ekibine nasıl
düştün?”

Schorlemmer İsviçre’den Darmstadt’a yolculuğunu komik
bir üslupla anlatmaya başladı. İsviçre’de basılan yasak
‘Sosyal Demokrat’ gazetesinin bulunduğu onlarca kilo
ağırlığındaki sandık Alman polisinin eline geçtiği sırada, o da
sınırı geçiyormuş ve kuşkular Avrupa’da geziye çıkmış olan
Alman profesörün üzerinde yoğunlaşmış.



“Ne bekliyordun ya!” diyerek onun sözünü kesti Engels.
“Polislerin anlayışına göre bir kimyacı, elbette bilimsel eğitim
almış bir kaçakçıdır. Senin temiz bir bilim adamı olarak dış
görünüşün bile Bismarck’ın hafiyelerini kararından
döndürmeye yetmez. Gerçekten de Karl, patlamaya hazır bu
kadar kaçak malı bir profesörden başka kim götürebilir? İtiraf
et, hadi!”

“Yakalanmadım, demek ki hırsız değilim. Ancak, büyük bir
skandal koptu. Ortaya atılan suçlamadan haberim
olmadığından, ben Höchst’e devam ederken, anneme ve
kardeşime arama yapmaya gelmişler. Saygın bir ailedeki
paniği sen tahmin et! Ben daha gelir gelmez, derler ya,
bilgilendirildikten, yani tepeden tırnağa arandıktan sonra,
hafiyelerin bende o güçlü aslan armalı İngiliz pasaportu
buldukları andaki tatsız şaşkınlıklarını anlatabilmem mümkün
değil. Senin de bildiğin gibi, Sosyalistlere Karşı Yasa adı
verilen vahşet yürürlüğe girdikten sonra, İngiliz yurttaşı
karşısında şaşkına düşen polisin görüntüsü bana zevk verdi.
Sevgili anayurdumuzda güçlü devletlerle diplomatik
sürtüşmeye girmekten kaçınıyorlar. Ben yerli despotların
yapmacık dudak büzmeleri ve özür dilemeleriyle yetinmek
istemedim ve gürültü çıkardım. Her şey bizim yoldaşlar için
hiç beklenmedik şekilde iyi oldu. Ve seçim öncesine rastlayan
bu olaylar sonucunda sosyalistler en azından beş yüz oy fazla
aldılar. İyi değil mi, dostum?”

“Bir de soruyorsun!” diye onayladı Engels. “Sen, Karl,
yalnızca ünlü bir kimyacı değil, büyük bir stratejistsin de,
hatta kim bilir, bir kaçakçısındır aynı zamanda! Beş çayından
sonra şehre gidip eğlenen insanlara katılalım. Tiyatroya ya da
müzikhole gider, dönüşte de birer sert bira içeriz. Uyar mı?”



Karanlık basarken Engels ve Schorlemmer geniş yoldan
tiyatroların bulunduğu Piccadilly meydanına doğru
yürüyorlardı. Yağmur kesilmişti, fakat kent adeta kıvamlı bir
hamura batırılmış gibiydi. Küçücük bir bahçede otlar
yemyeşildi.

“Böyle çimleri hiçbir yerde görmedim,” dedi profesör.
“Ders kitaplarından bir öykü anımsadım. Bahçıvan kendisine
‘bir yeşil halı gürlüğünü nasıl sağladınız?’ diyen yabancıya
der ki ‘her gün biçmek gerekir’, ‘Ne kadar süreyle?’, ‘İki yüz
yıl.’”

Engels hararetle yanıt verdi:

“Bunda yüklü bir anlam buluyorum. İngiliz burjuvazisinin
tırpanı, yoksulları ve hele şimdilerde özellikle hedef seçtiği
proleterleri işte böyle biçiyor. Kapitalizmin iki yüz yılı hem
bir trajedi hem de halk için büyük bir okuldur. İngilizleri
vaazlarla avutamazsın artık. Sömürgelerden devasa gelirler,
görülmemiş azami kârlar getiriyorlar, işçi sınıfının üst
kademesi sadakalar ve yüksek maaşlarla satın alınmış. Adada
emekçi kitleler sosyalist harekete henüz gerçek anlamda
katılmadılar. Bölünmüş sosyalist gruplar tarikatları
andırıyor...” Bir süre sustuktan sonra sözlerini şöyle
sonlandırdı: “Toprak köleliğinden daha yeni kurtulmuş
Rusya’da durum farklı. Ne büyük bir çelişkidir ki, 1889
yılının eşiğinde bu geri kalmış ülke, insanlığın yeni devrim
çağını başlatma yazgısıyla yüz yüze... Çığın kopması için
hafif bir vuruş yeterli olacaktır.”

Engels müziği severdi. Schubert ya da Schumann’ın
romanslarını, Mozart’ın operalarından aryaları ezbere bilir ve
sık sık tek başına ya da arkadaşlarıyla söylerdi. Müzikal



piyesleri yalnızca metinlerden okumakla kalmaz, korolara
şeflik de yapardı. Marx’ın ölümünden hemen sonra, uzun
süren hastalık onu yatağa mahkûm etmiş, fakat o iyileşir
iyileşmez boş zaman bulduğunda konserlere ve tiyatrolara
gitmeye başlamıştı; ‘keyif çatmak’ olarak adlandırıyordu
bunu. Irving ve Ellen Terry’nin içinde bulunduğu tiyatro
grubu, temsiller vermek üzere birkaç yıllığına Amerika’ya
gitmişti; Londralılar sahnelerin sıradan aktörlere kaldığı
görüşündeydiler. Engels ve Schorlemmer yine de tiyatroya
gittiler. Ancak piyes o kadar uyduruk ki seyirciler en trajik
sahnelerde bile gürültülü kahkahalar atarak alay ediyorlardı.
Sahnedeki bayağılığın farkına varan ve yapmacıklıktan nefret
eden iki arkadaş da bir güzel eğlendiler. İngiliz sahneleri,
müzmin bekârların, erkek peşinde koşan kızların, satılık arsız
parlamenterlerin, aldatılmış iyi yürekli kralların, baba parası
yiyen, bezgin, budala, aylak Amerikalı işgüzarların kahraman
olduğu duygusal dramlarla doluydu. Dürüst orospuların ve
orospuluk yapan sosyete kadınlarının, kurnazlıkla boşanmaya
yeltenenlerin serüvenleri; eşitsiz evliliğe, eşkıyalığa ve
cinayete yol açan aşk sıkıntıları en revaçta konulardı.

Küçük bir tavernada bira içerlerken Engels:

“Terry kız kardeşler, Irving ve daha birkaç büyük aktör
dışında, İngiliz aktörlerinin oyunları genelde uyduruk ve
sıradan; iyileri yok denecek kadar az, öyle değil mi, Karl!
Shakespeare, Sheridan ve sayıca çok az iki-üç yıldız
olmasaydı, Britanyalıların gurur duyacağı kimse de
olmayacaktı. Şimdilik İngiliz tiyatrolarını bir tek Shakespeare
yüceltiyor.”



Schorlemmer’in hatırına Engels akşam çalışmalarını
erteledi. İki dost odalarına çekilmeden önce, Friedrich’in
şöminesinin karşısına oturdular. Marx’ın torununa, küçük
Longuet’lerden birine kazak ören Lenchen örgüsünü eline alıp
kanepeye kuruldu. Gözle görülür biçimde ihtiyarlamıştı,
çocuklarını yitirmiş bir anne gibi sık sık derin düşüncelere
dalıyordu.

“Neden ihtiyarlıkta vücudumuzu taşımakta bu denli
zorlanırız ve bize giderek daha zor gelir?” diye soruyordu
Lenchen kendi kendine. Eskiden ona çok kolay gelen işlerin
artık gücünü aştığını hissediyordu. Lenchen’in karakteri de
değişmişti; daha sert ve aynı zamanda daha sakin birisi
olmuştu. Bazen parlamak, öfkelenmek istiyor, ama
olmuyordu. Her şeyi, elini yorgunca sallayarak suskunlukla
geçiştirir olmuştu. Dünyada ve evinde olup bitenler karşısında
daima duyarlı olan Lenchen, bir ölçüde hemen her şeyden
elini eteğini çekmişti. Yalnızlığa gömüldüğü anlarda, eski
anılarına dalıyordu sık sık. Felaketler ve ölümler üstümüze
çöker ve ruhumuzu, tıpkı fırtınanın mağara insanını
korkuttuğu gibi korkutur. Bundan sakınmanın yolu var mıdır?
Yoksulluk, eşitsizlik, adaletsiz yargılama, iftira ve infazlar
gibi felaketlerin önüne geçmek zorundadır yeni toplum. O
zaman ölüm geri adım atacak, insan da tıpkı yaşlı bir dağ
selvisi gibi ömrünü sonuna dek sürdürüp ancak zamanın
karşısında eğilecektir.

Derin düşüncelere dalmış olan Lenchen, Engels’in onunla
konuşmakta olduğunu ilk anda fark edemedi bile.

“Yoruldun sen sevgili Helene. Bütün gün çok çalıştın.
Doğrusu, akşamın kör karanlığına dek bir an dinlenmedin.



Çalıştığını gördüğümde kendimi gaddar bir sömürgeci gibi
hissediyorum. İşte bu gerçekten de lanetli bir emek! Tüm bu
zahmetli ve nankör, koşuşturmalı, ağır ev işinin güçlü bir
toplumsal üretim sektörüne dönüşeceği güne kadar yaşamak
isterdim.”

“Friedrich öyle şeyler düşünüyor ki!” dedi Lenchen hoş bir
gülümsemeyle. “Herhangi bir makinenin senin işine yarayıp
çalışma masasını istediğin gibi temizleyeceğinden
kuşkuluyum,” dedi Lenchen.

“Günlük yaşamdaki titizlik konusunda bizim Engels Kant’ı
bile geçti,” diye şaka yaptı Schorlemmer.

“Alışkanlıklardan vazgeçmek için artık geç. Ama, eminim
ki, eninde sonunda eğitilmiş uzmanlar çalıştıran, ev işleriyle
ilgili tüm yükümlülükleri üstlenecek işletmeler kurulacaktır.
Bunlar, başka herhangi bir işten daha önemsiz değil. İşte o
zaman, karmaşık makinelerin yardımıyla hiç kimse
çalışmaktan bitkin düşmeyecek!”

“İşte bu, kadınlar için yeryüzü cenneti dediğimiz şey!”
diyerek söze girdi Lenchen.

“Cennet mi? İngiliz feministler başka bir hak peşinde. Sahi,
geçtiğimiz günlerde, erkeklerin üstünlüğünü protesto etmek
amacıyla kentteki ofislerin camlarını kırdılar.”

“Görünen o ki eşitlik elde ederek, tıpkı erkekler gibi
sömürülmek istiyorlar. Ben proleter kadınlardan söz ediyorum
elbette. Cam kırmak onların düşünebileceği en son şeydir.”

Engels’in çalışma odasındaki hararetli konuşma gece
yarısına kadar sürdü. Birkaç gün sonra Schorlemmer gitti.



Regent’s Park’ta yaşam ağır bir çalışma içinde geçiyordu.
Engels, bir yandan ‘Kapital’in ikinci ve üçüncü cildiyle
makaleler üzerinde çalışıyor, bir yandan da, Marx’a ve
kendisine ait yapıtların Fransızca, İtalyanca, Danimarkaca ve
İngilizce çevirilerini redakte ediyordu ve yine eskisi gibi,
dava arkadaşlarına, gereksinimi olanlara zamanında para
göndermeyi de unutmayarak, ayrıntılı mektuplar yazıyordu.
Her mektubu, ruhsal bir sıcaklığı da içeren canlı düşüncelerle,
çoğu zaman da mizahla yüklüydü. Bu mektuplar, tükenmez
bir enerjiye ve kıvrak bir mizah duygusuna sahip, zeki bir
gencin kaleminden çıkmış gibiydi. Devrimin gün görmüş
önderinin engin bilgisi ve deneyimi, dünyanın değişik
ülkelerindeki komünist dava arkadaşlarına gönderilen
olağanüstü mektupların yazarı bu kadar genç mi, diye
düşünmeye zorluyordu insanları.

Yaratı daima bir gençlik belirtisidir. Yaşlılık, suskunluk
dönemidir. Engels kendisini sonsuz evrenin güçlükle
kavranabilen küçücük parçalarından biri olarak kabul
ediyordu ve yüreği hiçbir zaman zaaf göstermiyordu.



***

Clothilda yaşamı bir yük gibi görüyordu ve bu yükün çok
ağır olmamasını diliyordu.

“Felaketleri çok trajik olarak algılamayın ve en önemlisi de
engellere ve insanlara daha az ciddi yaklaşın: Bu sizin uzun
yıllar yaşamanızı sağlar ve kalbinizi, yanaklarınızı
kırışıklıklardan korur,” diye konuşmayı severdi; topu topu
yirmi beş yıllık yaşam deneyimi olmasına karşın çoktandır
işinin ustası kabul edilmekle gururlanan uzun boylu, ince
kadın.

“Ben bir asalak ve işsiz değilim. Büyükbabam, tıpkı
Auguste Blanqui gibi, hemen hemen otuz yılını demir
parmaklıkların arkasında geçirdi. O, bir gaziydi aynı
zamanda; tiranlara karşı katılıp da yara almadığı hiçbir
ayaklanma yoktur. Ben daha küçükken, Cavaignac ve
Thiers’in askerlerinden aldığı yaraları göstermişti bana; onları
çok değerli birer nişan gibi taşırdı. Sırtından hiç yara
almamıştı. Böyle bir insandı işte! Öldürülmek bir insanın
yazgısında yoksa, hiçbir şeyden, hatta Peré Lachaise
mezarlığından bile korkmaz. Büyükbabam, Paris’e yürüyen
lanetli ‘Versailles’lılar’ın saldırıları yüzünden çok kayıp
vermiş bir müfrezeye komuta ettiği sırada bizzat Louise
Michel’in yakasına taktığı bir kokartı ve kurumuş kırmızı
karanfili hediye etmişti bana. O zamanlar kendisiyle olmayıp
köyde büyükannemin yanında koyun otlattığım için şimdi
üzülüyorum. Kurşunları yetmediğinde arayıp bulmakta diğer
çocuklardan geri kalmazdım herhalde. Ama, yazgımda bu
yokmuş demek.”



Clothilda’nın her ikisi de usta kuaför olan annesiyle babası
Raspail bulvarında çalışıyorlardı. Başlangıçta mermer
masaları temizlemek, leğen ve ibrikleri taşımak; tıpkı
tavandaki bir gaz lambası gibi solgunlarından tutun da,
akşamları Büyük Opera’nın merdivenleri önünde beliren
şıklık düşkünlerinin başındaki silindir şapkalar gibi yağlı
siyah kıllara varana kadar değişik renklerdeki saç kıllarını
yerden süpürmek gibi ayak işleri yaparak onlara yardım
ediyordu.

Clothilda babası gibi saç boyamayı, saç kıvırmayı,
kabartmayı, onlara kurdeleler ve çiçekler takarak taramayı
öğrenmek için can atıyordu; hem de annesinden geri
kalmayacak şekilde... Hedefine ulaşması kolay olmadı. Ateş
gibi kızarmış maşa parmaklarını yakıyordu; özellikle de
oksijenli suyla altın sarısına ya da o sıralar moda olan bronz
renge boyanan kırılgan saçlarla başa çıkamıyordu. Makas ve
ustura Clothilda’yı umutsuzluğa düşürüyordu ama onlar
olmadan da, nazik enseler modanın dayattığı şekli
alamıyordu. Gelişigüzel bırakılmış iki ya da üç saç buklesi
kulak memesinin ardından mutlaka görünmeliydi. Clothilda
bu buklelerin, yüzlere kadınsı bir güzellik ve duygusallık
kattığını biliyordu.

“Mesleğini benim gibi sevmelisin,” diyordu kuaför kadın.
“Kendi işimi yaparken çok şaşırmışımdır! Pasaklının, çirkinin
biri gelir, peri gibi gider! Saç modeli kadını değiştirir. Bu
model, sıradan bir günü onlar için bayrama çevirir.”

Müşterinin saçlarını çeşitli yönlerden bakıp inceleyen ve bir
yandan da heyecanlanan Clothilda kararlı bir tonla:



“Sizin saçlarınız ne yan taraftan yukarı kaldırılarak ne de
sepet şekli verilerek kabartılmaya elverişli. Profilden
burnunuza bakınız: Sivri ve düz. Kâkülleri de alalım. Böyle
bir alın... Size neyin yakışacağını biliyorum. Ensenize
muhteşem bir demet yapacağım ve İngiltere tahtının varisinin
metresinde olduğu gibi, kulaklarınızı kapatacağım. O
yeryüzünün en güzel kadını olarak kabul ediliyor ama
zavallının kulakları kocaman. Yazgı daima adildir. Tek bir
insana her şeyi; hem güzelliği, hem zenginliği, hem ünlü bir
sevgiliyi verirse diğerine bir şey kalmaz. Tam anlamıyla eşit
bir şekilde olmasa da, her şey paylaştırılmıştır; ama önemli
olan düş kırıklığına uğramamak ve üzülmemektir. Bunu bana
birkaç yıl saçlarını yaptığım bir Markiz öğretti. Seksen
yaşında olmasına karşın kırk yaşında görünüyordu ve gizini
bana açıklamıştı. ‘Acılar giysilerimizden daha derine
inememeli’ derdi.” Clothilda alışılmadık bir hızla konuşuyor,
bir yandan da aynı hızla saçları dağıtıyor, hünerli elleriyle
tarıyordu. Daha sonra da bu dağınık saçların ucunu özenle
kesiyordu.

“Saçlarınız kırıklarla dolu! Yumuşak ve parlak olabilmesi
için papatya buharına tutun saçlarınızı. Bu iyi gelir!”

Clothilda çalışırken kendisini hoşnutsuz bir yüz ifadesiyle
izleyen suskun müşterileri pek sevmezdi.

“Madam, eğer sık sık gülümsemezseniz,” diyordu Clothilda
belirgin bir acımayla, “çok yakında yaşlanırsınız. Ağzınız ile
burnunuz arasında daha şimdiden derin kırışıklıklar oluşmuş.
Onlara keder kırışıklıkları derler, ama bunlar kötücüldür ve
inanın, erkekler bundan hiç hoşlanmaz. Bağışlayın, şimdi



dikkatimi işime vermek zorunda olduğumdan daha fazla
konuşamam.”

Bu, karşılıklı söyleşi için bir çağrıydı. Müşterileri Clothilda
için hiç gitmeyip yarı cahil kaldığı bir okulun yerini
tutuyorlardı: Birer gazete gibi, değişik haberler, yeni bilgiler
taşıyorlardı ona... Raspail bulvarı ve ona bitişik caddelerde
varlıklı, çoğunlukla da eğitimli insanlar yaşıyordu; kuaför
kısa sürede onların ince zevkiyle nezaketini ve bulunduğu
semtin konuşma şeklini benimsemişti.

Hizmet verdiği kadınlar çoğunlukla konuşkandı; içlerini
kolaylıkla açarlar, en gizli arzularını, kırıldıkları bir konuyu,
en küçük gizlerini ona anlatırlardı. Clothilda kuaför
koltuğunun başında durarak, Parisli kadınların ahlaklarına ve
yaşamlarına ilişkin çok şey öğrenmişti. Kuaföre en çok, işi
gereği çekici görünmek zorunda olan büyük mağazalardaki
satıcı kadınlar geliyordu. Onlar da tıpkı Clothilda gibi, daima
gülümsemeye çalışırlardı. Bu, işverenin talebiydi. Kızlar,
tebessümlerini, sabahın erken saatlerinden akşamın geç
saatlerine kadar, dansının ritmini içinden titizlikle sayan bir
balerinin ifadesini andırırcasına, dürüstçe ama cansız bir
maske gibi yüzlerinde taşırlardı. Onlar da, tıpkı kuaför
kadınlar gibi, bir köşede bezgin bir ifadeyle oturamazlardı.
Uzun süre ayakta durduktan sonra, süslü potinlerin içindeki
ayak tabanları şişer ve ucuz pudra sürülmüş yüz derileri
morarırdı. Tek tip kutuları karıştırmaktan, müşteriye çorap ya
da eldiven yerine kravat vermekten korkarlardı. Eğer satıcı
kızlar, taneyle satılan malların numaralarını ve ölçülerini,
farklı kumaşların özelliklerini ve menşeini bilemezlerse,
müşterilerin sorularına yanıt veremez, kuşkularını



gideremezlerse tüccar ya da mağazanın amiri onları derhal
işten atardı.

Ara sıra kuaföre armalı bir at arabası gelir ve arabadan
zengin ya da soylu bir kadın inerdi.

Bir gün kule biçimi verilmiş saçlara yüzüncü örgüyü
yaparken Clothilda, ilk kez General Georges Ernesto
Boulanger’nin adını duymuştu. Çenesinin altına dek beyaz
çarşafa sarılmış kadın, bu adı derin bir nefes alarak ve
gözlerini anlamlı anlamlı kırpıştırarak telaffuz etmişti.

“Ah canım, siz bilemezsiniz, tanrıların bu sevgilisinde nasıl
bir gizli güç, cesaret, siyasal beceri var! Şimdilik ondan belirli
kişiler hayranlıkla söz ediyor, ama yakında onu tüm dünya
tanıyacak. Fransa’nın güçlü bir şahsiyete öyle gereksinimi var
ki! Halktan insanların bunu aklından çıkarmaması gerekir,”
diyordu kadın.

Clothilda ağzından laf kaçırmamak için dilini tutuyordu.
Komüncünün torunu tehlikeyi sezdiğinde hemen aklını başına
toplardı.

“Böyle bir kahramanı görmek ilginç olsa gerek,” dedi
Clothilda tatlı tatlı gülümseyerek. “Saçınızın topuzunu neyle
süslememi isterdiniz? Çiçekle mi, tüyle mi yoksa fiyonkla
mı?”

“Yo, hayır canım, eski moda bir taç takacağım, ama daha
sonra. Sahi, siz işinizin ustasısınız gerçekten de. Saç
modelimden çoktandır ilk defa memnun kalıyorum. Evimde
saçımı yapabilir misiniz? Ücreti önemli değil. İnanır mısınız,
sizin kuaför dükkanınız gibi berbat bir işyerine ilk defa



geliyorum ama elimde değil bu. Benim daimi Figaro’m bu
sabah ölmüş ama kimse bana zamanında haber vermedi. Bir
saat sonra da General Boulanger’nin şerefine balo var. İşte bu
nedenle buraya gelmek zorunda kaldım. Korkunç!” Kadın
aşağılayıcı bir tavırla dudaklarını sıktı. “Benim konağım
buraya çok yakın. İyi ki sizinle karşılaştım.”

“Nasıl emrederseniz, istediğiniz yerde memnuniyetle
saçlarınızı yaparım.”

“Harika. Hizmetçim ya da uşağım sizi almaya gelir.”

Kibirli bayan at arabasına doğru yürüdü; Clothilda ise geniş
salona ve kırmızı kadife perdelerle çevrelenmiş tek tek
kabinlere bakıyordu. Bu kabinlerde ne kadar çok ayna, avize,
pelürle kaplı, kenarları yaldızlı koltuk vardı! “Bir opera
salonu gibi güzel ve zengin,” diye düşündü Clothilda beyaz
peçetelere ve çarşaf yığınlarına, gümüş yaldızlı leğenlere, çini
ibriklere ve kovalara bakarken. Ya ortam! İçerisi parfüm,
pudra, krem kokuyordu. Kaç kadın buradan, mutluluktan
kızararak, aynadaki görüntüsüne gülümseyerek, içtenlikle
minnettar olarak ayrılmıştı!..

Clothilda evlenmemişti. Beş yıl önce, gaz fabrikasında
çalışan nişanlısı bir patlama sırasında aldığı yanıklardan
ölmüştü. İyi sayılabilecek maaşına ve bahşişlere karşın
Clothilda çok mütevazı yaşıyordu ve parasının büyük kısmını,
köylerine dönen yaşlı ana-babasına gönderiyordu. Annesi felç
olmuştu ve güçlükle de olsa ev işleriyle yalnızca babası
ilgileniyordu.

“Yaşlandığımda memlekete döneceğim ve orada devekuşu,
yalnızca yumurta veren değil saçların ve şapkaların



süslenmesine yarayacak kuşlar yetiştireceğim,” diye şaka
ediyor ve hiçbir zaman umudunu yitirmiyordu.

Clothilda’nın küçük bir oda kiraladığı daireye kısa sürede
yakınlık kurduğu bir Rus sürgün aile yerleşmişti. Sürgünün
karısının adı Clara’ydı. Soyadını Fransızca telaffuz etmek
kolaydı: Zetkin.

19. yüzyılın seksenli yıllarında, geçmişte olduğu gibi, Paris
yeniden siyasal sürgünlerin ve mültecilerin sığınağı olmuştu.
Ülkesinden sürgün edilen Alman sosyal demokratlar,
güvenlik güçleri tarafından kovuşturmaya uğrayan Rus
devrimciler, isyancı Polonyalılar ve Romenler, sıklıkla da
aileleriyle birlikte, yiyecek paralarını güçlükle temin ederek
Fransa’nın başkentine yerleşiyorlardı. Bu kocaman kentte
yazgısıyla baş başa kalan insanlar eriyip gidiyorlardı. Burada,
özellikle mesleği eğitimcilik olanların durumu çok daha
zordu. ‘Serbest öğretmen’ olarak nitelendirilen insanların
durumu içler acısıydı. İşleri rastlantılara ve çocuklarını
eğitmek zorunda olan tanımadıkları insanlara bağlıydı. Ders
paralarını öderler mi yoksa aldatırlar mıydı, vaat ettikleri
ödemede kesinti yaparlar mıydı, maaşlarını almak için onları
eşik aşındırmak zorunda bırakırlar mıydı?

‘Kızıl posta müdürü’nün eski yardımcısı Clara Paris’e gelip
Clothilda’nın yanıbaşındaki mobilyalı odalara yerleştikten
sonra özel dersler vermeye başladı. Şansı yaver gitmişti.
Cesur, eğitimli, kültürlü, güven uyandıran genç Alman kızı en
kaprisli ebeveynlerin bile hoşuna gidiyordu; Clara’yı
çocukları için seve seve öğretmen olarak aldılar. Gazetelerin
yazıişleri ona çeviriler veriyordu. Tüm öğrencilerine



yetişebilmek için kenti uçtan uca geçmek, yüzlerce merdiven
çıkmak zorunda kalıyordu.

Sanki dağların doruklarına çıkmış ya da tıpkı bir süre önce
yaptığı gibi, içinde yasak ‘Sosyal Demokrat’ olan onlarca
kiloluk sandıkları sınırdan geçirmişcesine ayakları ağrılar
içinde kalırdı akşama doğru.

Fransa-Prusya Savaşı’ndan bu yana Almanları sevmeyen
Clothilda, Clara’ya başlangıçta düşmanca yaklaştı ama
zamanla iradesinin dışına çıkarak, ona gitgide saygılı bir
şefkatle yaklaşmaya başladı. Bu yabancı kadın Clothilda
gibilere içtenlikle ve iyi niyetle yaklaşıyordu.

“Bizim için tüm uluslar birdir,” dedi bir ara kuaföre. Her
ikisi de çok çalışıyor ve akşama doğru yorgun düşüyorlardı.
Eve geldiklerinde sıcak su dolu çini leğenleri yere koyarlar ve
mahvolmuş ayaklarını içine sokarlardı.

“Soda, şişleri ve yorgunluğu kolaylıkla yok eder,” diyordu
Clothilda kocaman bir şişeyi Clara’ya uzatırken. “Alınız,
Clara. Kadın dediğin, tıpkı bir geyik gibi ayağına çabuk
olmalıdır. Size neşenizi korumanız için hiç öğüt vermedim.
Siz, akşam yemeğinde karnınızı doyurmak için şarkı
söylemekten başka bir şeyiniz olmasa bile neşeli bir
insansınız.”

Clara çok girişken ve bir o kadar da ölçülü bir insandı; bu
sarı saçlı, al yanaklı, olağanüstü kadınla ilgili birçok şey
ilgisini çekmiş olmakla birlikte, Clothilda sorularıyla onu
rahatsız etme cesaretini bulamıyordu kendisinde.



Clara’yla Osip evlendiklerinde küçücük, mobilyalı bir oda
kiralamışlardı. Karısı gibi Osip de çevirmenlik yapıyor ve
özel dersler veriyordu. İki yıl sonra genç ailenin artık iki
çocuğu vardı ve tek odada barınabilmeleri olanaksızdı.

Clothilda, sınırlı bir konfora sahip de olsa, Zetkin ailesinin
iki odalı bir daire bulmasına yardımcı oldu. Clara oğluna
meme veriyor, ev işlerini görüyor, ders veriyor, partinin
verdiği görevleri yerine getiriyor, zaman zaman da ender
rastlanır aşçılık yetenekleriyle dostlarını şaşırtıyordu. Taşkın
yaşam enerjisini harekete geçiren bu kadının çalışma saatleri
dakikası dakikasına belirlenmişti; programı çalışma masasının
üzerinde duruyordu. Ancak gece yarısı, çocukları yattığında
çeviriye başlıyor ve öğrencilerinin defterlerini kontrol
ediyordu.

Clara ve Osip Zetkin’in çalışkanlıkları onlara zenginlik
sağlamamıştı. Çocuklarının karınları doyuyordu yalnızca.

Osip çeviriden iyi para aldığında Clara dostlarına ziyafet
veriyordu. Bir keresinde, konukları doyurmak için yüz
civarında biftek kızartmak zorunda kalmıştı. Ancak böyle bir
ücreti çok ender olarak elde ediyorlardı; eski komşularına
içtenlikle bağlanmış olan Clothilda, onların sıkışık
durumlarına defalarca tanık olmuştu. Bir keresinde Clothilda,
kirayı ödeyemeyen Zetkinler’in dramatik bir sahnesine tanık
oldu. Akşamın geç saatleriydi. Clara polislere ısrarla tahliye
için zaman tanımalarını rica ediyor, Clothilda da borç yerine
kendi eşyalarından bir şeyleri rehin olarak öneriyordu. Polis
daireye, iki çocuk banyodayken ve anneleri gecelikle onları
yıkarken girmişti. Zetkin’ler yarı çıplak haldeki çocuklarıyla
birlikte sokakta kalmışlardı. Uzun süren ağız dalaşından sonra



nihayet Clara’ya bir pelerin verdiler; çocuklarınkiler dahil,
diğer tüm giysilere dairenin kirasına karşılık el konuldu. Gece
gelip çatmıştı, Zetkin’ler en yakın parktaki banklara
oturmuşlardı. Böyle geç bir saatte hiç kimse bir aileyi evine
almak istemezdi.

Durum içinden çıkılmaz görünüyordu; Clothilda parkta tek
başına yürüyen bir müşterisini tanıdı birden. Bu, Sibirya
sürgününden kaçan ve müstakil dairede yaşayan bir bayandı.

Osip’in hemşerisi hiç tereddütsüz kendi dairesini önerdi ve
kendisi de Clothilda’da gecelemeye razı oldu.

Bolluk içinde büyüyen Clara büyük bir sıkıntı içinde
olmanın ve yalnızca yoksulluk çeken emekçilerin başına
gelen mahrumiyeti yaşamanın ne demek olduğunu öğrendi.
Genç kadın ender rastlanır iradesini ve kararlılığını kullanarak
ne kadar cesur olursa olsun, fiziksel gücü ona sık sık ihanet
ediyordu; keyfi kaçmaya başlamıştı. Sağlığı bozulmuştu.
Sürgünde, ailesiyle yaşarken hiçbir zaman göremeyeceği bir
gerçekle yüz yüze kaldı. Yoksulluğa ilişkin acı gerçek:
İşsizlik, geleceğe dair güvensizlik. Clara o yıllarda çok
çekiciydi. Kumral perçemi kaşlarına kadar inerek alnını
kapatıyordu. Gözleri, insanları inceler gibi bakardı. Clara
gülerken alt kirpikleri seyirirdi.

Clothilda çok dindar bir insandı. Dini türlü dertlere karşı bir
ilaç olarak görüyordu. Kuaför, daha çocukluğunda kutsal
insanlara ilişkin üzücü öyküler dinlemişti.

Onların kendilerini feda etmek istemeleri anlaşılabilirdi;
onlar, kendilerini cennete götürecek olan ölüm için can
atıyorlardı. Zetkin gibi devrimciler ise ölümden sonra yaşama



inanmıyorlardı ve yaşamın tüm nimetlerini tepmeleri
karşılığında hiçbir şey beklemiyorlardı; Clothilda ise buna
hiçbir açıklama bulamıyordu. En gerekli olanları, ebediyen
yok olmak, karşılığında hiçbir şey almadan toprakta erimek
uğruna sürekli reddetmek mümkün müydü?.. Katolik
kiliseleri bile bu tür kutsal kişilere rastlamamıştı. Kilise hep
kötülüğe karşılık ceza ve iyiliğe karşılık ödül vaat ederdi.
Clothilda kötülerin yeryüzünde cezalarını bulmadığını
düşünüyordu. Ona göre, bunun örneği, kuaför dükkanının eski
sahibi rahmetli Antoin’dı. Haziran günlerinde esir
emekçilerin Cavaignac’ın askerleri tarafından dövülmesine
katılmıştı. Genç sevgilisi uğruna karısını mezara yollamış,
kendisine hizmet veren insanlarla alay etmiş, maaşlarını eksik
vermiş, her adım başı yalan söylemiş, hırsızlık yapmış
olmasına karşın Bay Antoin yükselmiş, elini neye attıysa
başarılı olmuş, Onursal Legion nişanına layık görülmüştü.
Azımsanamayacak kadar para biriktirmiş, hemşerileri
tarafından çeşitli kurumlara seçilmiş, onlarca kuaför
dükkanının sahibi olmuş, borsada hep kazanmış, hiçbir acı
çekmeden inme sonucu ölmüş, bir kişiye olsun iyiliğinin
dokunmamış olmasına karşın yaşadığı konağın bulunduğu
semt sakinlerinin ardından gözyaşı döktüğü birisi olmuştu.
Genç karısına büyük bir miras bırakmıştı.

Bay Antoin’ın yaşamı Clothilda’da gökyüzünün adil olmak
için her zaman çaba göstermediği kanısını uyandırmıştı. Peki
Clara ve kocası gibi insanlara ve onlar gibi birçoğuna bu
imrenilecek gücü veren neydi öyleyse? Clothilda,
‘katakomplar’[8] adını verdiği devrimciler kulübünün gizine
ermeye karar verdi. Clara ile birlikte, Osip’in yalnızca genel



eğitime değil, devrimci teori ve taktiğe ilişkin konferanslar
verdiği Alman Sosyalistleri Paris Derneği’ne gitti.

Osip Zetkin, tüm sağlam Marx ve Engels taraftarları gibi,
alçak gönüllü, her zaman bir şeyler öğrenen, sağlık sorunu
olmasına karşın hiçbir özveriden kaçınmayan, Amerikalıların
çok yaygın ifadesiyle ‘kendi kendisini yiyen’ bir insandı.
Çağdaş devrimciler arasında bir istisna değildi o. Yoksul bir
ailede doğmuş olan Osip doğal olarak annesiyle babasından
yabancı diller öğrenmek ve temel eğitimini mürebbiyelerden
almak gibi bir sermayeyle başlamamıştı yaşama; üstelik,
miras olarak güçlü bir sağlık bile bırakılmamıştı ona. Çarlık
hapisanesi ise yetersiz sağlığını tümüyle bozmuştu.

Ama, tüm engellere inat insanlara yararlı, eğitimli biri
olmak istiyordu. Sahip olduğu bilgilerin çoğunu, en yetenekli
öğrencilerinden biri olan kendisine veren kocasıyla gurur
duyuyordu Clara. İllegal Alman gazetesi ‘Sosyal Demokrat’
Zetkin’i Paris muhabiri olarak görevlendirmişti. Zetkin,
Berlin ‘Halk Gazetesi’yle ‘Eşitlik’ adlı Viyana gazetesine de
güncel yazılar yazıyordu. Bu yazıların altında hep ‘Osip
Zetkin’ imzası olsa da, yazıları bazen kocasının adına Clara
yazıyordu. Nedeni ise çoğu gazetenin kadınlara daha az para
ödemesiydi. Clara yavaş yavaş deneyimli bir gazeteci
oluyordu. Sosyalist basın yoluyla verilen mücadelenin ön
saflarında çarpışmak onun da hoşuna gidiyordu.

Osip ve karısı yalnızca Alman Sosyalistleri ile değil, iki
eğilimin çarpıştığı Fransız İşçi Partisi ile de ilişkideydiler. Bu
iki eğilimden biri sınıfsal çatışmalardan korkan ve burjuvazi
ile işbirliği için çaba gösteren Possibilistler, öteki ise devrim
mücadelesini savunan Marksistlerdi. Bir ara Clara



Clothilda’ya toplantıya gitmeyi önermişti. Toplantıda Guesde
ve Lafargue konuşacaklardı.

Clothilda sosyalistlerin yıkıntılar arasındaki varoşlarda bir
yerde ya da en azından gizli yeraltı mekanlarında
buluştuklarını düşünüyordu fakat toplantı salonu hiç de
katakomplara benzemiyordu. Salon aydınlık ve genişti,
buradaki insanlar hiç de çilekeşleri andırmıyordu. Lafargue
çiftinin karizması ve güzelliği ise Clothilda’yı her şeyden çok
şaşırtmıştı.

“İşte sosyete bir aile! Eminim, böylelerini yalnızca kralların
davetlerinde görürsünüz!” diyerek yüksek sesle hayranlığını
dile getiriyor ve bir yandan da Laura ve Paul’u tepeden
tırnağa inceliyordu. “Clara, ne derseniz deyin, sosyalist olsun
olmasın bu bayan gerçek bir aristokrat, ben böylelerini
tanırım.”

“Onun babası çağımızın çok büyük insanlarından biridir,
annesi ise gerçekten de soylu bir aileden gelir.”

“İşte, görüyorsunuz ya, onun bir prenses olduğunu
düşünmekte haklıyım. Bu ne duruş, bu ne endam ve ne saç
yapısı!” diye söyleniyordu gürültücü kuaför ustası. “Kocası,
Bay Lafargue ise uzak adalardan, belki de, Martinik’ten bir
erkânın temsilcisi. Gözleri alev alev; profili de Hintli bir
mihraceye benziyor.”

Clothilda kürsüdeki konuşmacıları hemen hemen hiç
dinlemiyordu, fakat çoktandır arkadaş olan Clara Zetkin ve
Laura Lafargue’ın söyleşisindeki hiçbir sözü kaçırmadı. Her
ikisi de kadınları toplumsal etkinliklere özendirme
çabasındaydı. Bu bir ödev değildi, fabrikalarda çalışan işçi



kadınlar, atölyelerdeki dikişçi, nakışçı, şapkacılar ve ev
kadınları, emekçilerin karıları, devrim için tehlikeli anlarda
barikatlarda cesurca çarpışarak gerçek özgürlüğü savunmuş
olmalarına karşın, partinin siyasal mücadelerine fazla ilgi
duymuyorlardı.

Üstelik Fransız Partisi’nde devrimin ilk öğretmeni sayılan
bir gazete olmamıştı uzun yıllar. Nihayet ‘Sosyalist’ ortaya
çıkınca, Laura Lafargue ve Clara Zetkin bu gazetenin
yaygınlaşmasına yardımcı oldular. En yoksul işçi
mahallelerine götürebilmek için gazeteyi satın almışlar, kendi
ceplerinden epeyce harcamışlardı. Kadınlar yeterince bilgili
olmadığı ve yazılanları okuyup anlayamadığı için, Laura ve
Clara yalnızca gazeteyi önerip tanıtmakla kalmamış, okuyup
yorumlamışlardı da aynı zamanda. Laura ve Clara varoşlarda
mücadele sırasında ölmüş komüncülerin aileleriyle, komün
mücadelesine katılmış adsız kadın kahramanlarla
tanışmışlardı. Bu insanlarda sadık dostluğu bulmuşlar ve
partiye yeni etkin üyeler kazandırmışlardı. Marx’ın kızı ile
Alman sosyal demokratı bu konuyu konuşuyorlardı. Ama
daha sözlerini tamamlayamadan bir anda sustular. Clothilda
gözlerini kürsüye çevirdi. Kürsüde Lafargue’ın dostu, Fransız
Marksistlerin yöneticilerinden birisi olan Jules Guesde vardı.

Bakunin’i yakından tanıyan eski anarşist, Marx ve
Engels’in inançlı bir taraftarı, yeni partinin örgütçülerinden
bir olmuştu.

Onu, Paris’te sosyal teorilerle ilgilenen, Fransa’nın ve
dünyanın gelecekteki yazgısı konusunda tahminler yürüten
gençliğe ‘Sufle’ adlı mütevazı kahvede söylev çektiği
zamanlardan tanıyorlardı. O zamandan beri Lafargue ile



birlikte çok sayıda emekçinin kalbini fethetmeyi ve
iktidardaki burjuvaziyi rahatsız etmeyi başarmıştı. Marx’ın
arkadaşına göre, güçlü bir teorisyen olan damadı, patlayan bir
yeni teoriler ve düşünceler volkanı olsa da, Guesde kendine
egemen oluşu ve pratiğe yatkınlığı ile arkadaşından üstündü.
Bu iki insan ya ateşli bir sevginin ya da gaddarca bir nefretin
hedefiydiler.

“Bu sosyalistler kendilerini ‘Possibilistler’ olarak
nitelendiriyorlar,” diyordu Guesde, Clothilda’nın kendisini
dinlediği ilk akşam. “Her şeyi açıklıyor bu. ‘Possible’
olanaklı demektir; işte onların uğruna mücadele etmeye hazır
olduğu şey. Ama devrimci olanaksız olanın peşindedir. Bir
kapitaliste göre olanaksızın.”

Jules Guesde büyük bir ajitatördü. Her sözcüğe ve
düşünceye yüreğinin gücünü, fanatizme varan inancını
koyardı ve kendisine yabancı olanların bile kayıtsızlığını yok
ederdi. Bu büyük bir sanattı ve her gerçek sanat gibi, ancak
büyük bir inançla yaratılıyordu. Clothilda, konuşmacının
yalın ve adaletli sözlerinin etkisine girdiğini hissediyordu.
Zetkin’ler gibi tutkulu ve tehlikeli inançlara sahip bu
olağanüstü insana karşı koymak istiyordu Clothilda.

Guesde sözlerini şöyle sonlandırıyordu:

“Biz sekiz saatlik işgününü, emekçilerin hak ettiği ücreti
talep ediyoruz; eşitlik, gerçek özgürlük, emekçilerin
mutluluğu için mücadele ediyoruz. Biz olanaksızın olanaklı
olmasından yanayız. Ve bu, daima böyle olacaktır!”

Clothilda yıllarca hapis yatmış isyancı büyükbabasını
düşündü ve irkildi. Acı çekmek istemiyordu ve bu nedenle



savaştan yana değildi. “Yaşam, herhangi bir bölümünü feda
edemeyeceğimiz kadar kısa. Kötülük yapmamalı ama iyilik
de iyiliğe zarar vermemeli. Onlar, sanki üç-dört yaşamları
varmış ve yılları bakır paralar gibi çarçur etmek mümkünmüş
gibi davranıyorlar. Ama ben sağduyumu o kadar kolay
kaybetmem, söylevlerin etkisine kapılmam. Onlar biraz da
akılsız,” diyerek kendi kendini ikna ediyordu.

Clothilda öne eğilip gizlice burnunu pudralarken ensesinde
soğuk bir erkek sesi duydu:

“Bir şey mi kaybettiniz yurttaş? Bulmanıza yardım
edeyim.”

“Hayır hayır, teşekkür ederim, her şey yolunda.” Clothilda
döndü ve arkasında oturan erkeğe baktı.

Orta yaşlı, sade giyimli adam dış görünüşüyle Clothilda’yı
çekebilecek gibi değildi; siyah sakalı ve saçları yüzünün
solgunluğunu ortaya çıkarıyordu. Yine de aydınlık gözlerinde
öylesine akıllı, güven veren bir gülümseme belirdi ki
Clothilda konuşmayı seve seve sürdürdü. Tanıştılar. Bu,
Doktor Boris İvuşkin’di.

İvuşkin kendisini eve kadar götürdüğünde “lütfen uğrayın,
mutlu olurum,” dedi genç kız.

Pazar günü buluşmak için sözleştiler. Ertesi gün kontes
Yuz’un hizmetçisi, Clothilda’yı almaya geldi.

“Partimizin meclis seçimlerinden zaferle çıkması şerefine
büyük bir davet düzenliyoruz. Kocam radikaldir; ve tabii ki o
da seçildi... Sahi, galiba siz politikadan hiçbir şey
anlamıyorsunuz ama zaten sizin neyinize?” diyordu soylu



müşteri, Clothilda onun saçlarını kıvırmadan önce ispirto
ocağında birkaç çift maşayı kızdırırken.

“Ama rulet oyunundan sonra, kocam aracılığıyla da olsa,
devlet işlerine etki etmekten daha heyecan verici bir duygu
bilmiyorum ben. Umarım ılımlı cumhuriyetçiler ve radikaller
gerçek bir salgın halini alan grevlere ve işçiler arasındaki
hoşnutsuzluğa son noktayı koyarlar. Onlara ne kadar cömert
davranırsan o kadar fazla talepte bulunuyorlar. Tıpkı böğüren
bir hayvanı andırıyorlar. Bu hayvanın adını yüksek sesle
söylemek istemiyorum. Uygun düşmez.”

Clothilda susuyordu.

“İki gün sonra yine gelin,” dedi Kontes kuaförü serbest
bırakırken. “O zaman bizzat General Boulanger’yi uzaktan
görmek gibi mutlu bir anınız olacak. Onu arkadaşlarınıza
anlatırsınız. Büyük bir insandır o.”

Aşırı derecede şöhret düşkünü, sabırsızca iktidar hırsına
kapılmış, kendisini çok seven ve kendisine çok güvenen;
kadınlara, keyif alemlerine ve pohpohlanmaya düşkün
General, Paris Komünü’nün gayretkeş cellatlarından biri
olmak gibi karanlık bir üne sahipti. Şehvet düşkünleri hep
gaddar olurlar. General de doğası gereği bir tirandı ve iğrenç
içgüdülerini dizginleyemiyordu.

Georges Boulanger kadınlar üzerindeki etkisinin ve
çekiciliğinin gücünü kullanmakta başarılıydı. Yapılı, şık
General, karşısındaki kadının başkent topluluğuna ait olması
ya da üst sınıftan olmayan çekici birisi olması durumunda,
kapışmalardan hep galip çıkardı. Ama bu, eğlenceler sırasında
küçücük avuntulardan ileri gitmeyen bir şeydi. İlk defasında,



etkili bir radikal olan Clemenceau’nun önerisiyle Savaş
Bakanı olarak atandığında, kendisinin gerçekten de büyük
zaferler için doğmuş olduğunu hissediyordu. Böyle yüksek bir
makama ulaşınca, halk arasındaki popülaritesini artırmaya
çabaladı, çünkü bu olmadan iktidarın tepesine giden yolu
aşmak mümkün değildi.

Bir zamanlar Louis Bonaparte’ın yaptığı gibi, Boulanger de
kariyerine, hiçbir zaman yerine getirmeye niyetli olmadığı
vaatlerle başladı. Fransız halkının sempatisini kazanmaya ve
en önemlisi de seçimlerde oylarını almaya çabalıyordu. Olası
bir ayaklanmada onların desteği gerekecekti kendisine.
Zorunlu askerliği beş yıldan üç yıla indireceğini vaat ederek
ordudaki alt rütbelilerin sempatisini kazanmayı denedi.
Ülkedeki en üst makamın talibi, darbe tekniği ve diktatörlüğü
esaslı olarak inceleyerek, asıl gücün emekçi halk olduğunu
anlamıştı; askerlerin grevlerin bastırılmasında rol almasına
basın yoluyla karşı çıkmaya karar verdi.

Bazı insanlar felaketleri ve hakaretleri unutmak gibi talihsiz
bir yatkınlığa sahiptir. İnsanlık tarihinde hiçbir zaman
mutluluk getirmemiş olan her türlü otokrasiye karşı
koyabilmek için geçmişin kurtarıcı deneyiminden ders almak
herkese nasip olmaz. Boulanger yoksul memurların, orta halli
esnafın, hatta emekçilerin bir kısmının sempatisini kazanmayı
başarmıştı. Bu bir tehlikeye işaretti. Çünkü General’in gerçek
planı başka bir şey üzerine kuruluydu. I. Napolyon adının
henüz belleklerde olduğu 1837 yılında doğmuştu. Amcasına
özgü bir işgüzarlıkla tahta çıkan Louis Bonaparte’a hayrandı.
Aynada kendisini seyrederken, yeterince karizmatik ve
imparatorluk tacına yaraşır olduğunu keşfetti. Cumhuriyetin
temellerini sarsmaya yeltenen büyük bankerler ve



monarşistler onu destekliyor ve cömertçe para yardımında
bulunuyorlardı.

Fransız tahtının varisi, Bourbonlar’ın birinci dereceden
torunu Kont Chambord’un ölümünden sonra, farklı monarşist
gruplar birleşti. Onların adayı artık Louis-Philippe’in
torununun oğlu olan Paris Kontu idi. Boulanger için parayı
hangi keseden aldığının önemi yoktu. Gerçek ve inanmış bir
serüvenci olarak vaat, senet, lütufkâr yükümlülükler
konusunda cömert davranıyordu. Yeter ki iktidarı ele
geçirebilsin, işte o zaman kendisine baş döndürücü kariyerine
ulaşmasında yardımcı olan herkesi aldatmak mümkündü.
Doğrusu General artık genç değildi, elli yaşına yaklaşıyordu.
En az onun kadar şöhret düşkünü, fakat politikada ondan daha
bilgili ve deneyimli düzenbaz Clemenceau’nun yerinde bir
uyarısından sonra, I. Napolyon onun yaşlarındayken tahttan
indirilmiş ve sürgüne gönderilmişti. Ancak, oyuna büyük
yatırım yapmış her başarılı ve müptela kumarcı gibi
Boulanger de kendisini daha genç ve güçlü hissediyordu. Onu
seven genç ve olgun kadınlar bunu hep söylüyorlardı.
Dalkavuklar, yapışkan salyangozlar gibi yapışmışlardı ona.
İktidar ve şöhreti başarıyla yakalamış bir insandan daha çekici
ne olabilirdi ki? Ama, burjuva devletinde politika denizi,
yeryüzündeki en aldatıcı ve dalgalı denizdir. General
Boulanger’nin kayığı ansızın devriliverdi. Kendisinin askeri
işlerden sorumlu olduğu kabine düştü. Uzun süren
görüşmelerin ardından, ılımlı cumhuriyetçi parti üyelerinden
oluşan bir hükümet kuruldu. Bu hükümet tüm cumhuriyetçi
güçleri birleştirmekten vazgeçti ve kendi taleplerini ön plana
çıkarmamayı vaat ederek sağcılarla uzlaşmaya gitti.
Boulanger’yi destekleyen radikallerin ortaklaşa kuşatma



altına alınması için ruhban sınıfı ve tutucularla barış
anlaşması imzaladı. Bu, ‘rahatlama politikası’ydı.

Kendisini devlet başkanı, daha sonra da bir diktatör olarak
görmüş olan General, kolorduyu komuta etmek için ıssız
Clermont’a gitmek zorunda kaldı. Taraftarları onun gideceği
saatte garda gürültülü bir gösteri düzenlediler, hükümeti
sertçe paylamaya başladılar. Düşmanları bu ateşli kariyeristi
halkın gözünde karalamak için dostu olan Savaş Bakanlığı
Kurmay Başkanı’nın üstüne giderek dolandırıcılıkla
suçladılar. Kurmay başkanı, onursal Legion Nişanı’nın
ticaretini yapmakla suçlanıp görevinden alındı. Bu,
Boulanger’ye bir darbeydi. Ama, Boulanger taraftarları buna
yanıt olarak, Devlet Başkanı Grevy’nin bol kazançlı kamu
görevleri ve yararlılık madalyaları dağıtarak büyük miktarda
rüşvet alan damadının dolandırıcılığını ortaya çıkardılar.
Spekülasyon humması, ekonomik yolsuzluklar ve rüşvetin
özellikle de Üçüncü Cumhuriyetin cumhuriyetçi partilerinin
önde gelen temsilcileri arasında doruğa çıktığı Paris’te büyük
bir skandal koptu.

Çamur yığınının üstüne çıkan Boulanger harekete geçmeye
ve diktatörlüğe ulaşmaya hazır olarak yeniden Paris’e geldi.
Başkan Grevy, akrabasının çevirdiği dolapların ortaya çıkmış
olmasına aldırmadan istifa için acele etmiyordu. Önde gelen
burjuva politikacılarının itibarı bugünlerde sabun köpüğü gibi
erimişti. Pis koku Tuileries Sarayı’nın dışına taşmıştı;
gazeteler iktidar çevrelerinde dönen tüm karanlık dolapları
ayrıntılı olarak anlatmakta bonkör davranıyorlardı. Halk, yeni
bir başkanlık seçimi yapılmasını talep etmek için parlamento
önünde toplanmıştı. Gizlice başkente gelmiş olan Boulanger,
cumhuriyetin en üst makamının istemediği bir adayın eline



geçmesinden korkarak radikallerle birlikte Grevy’ye destek
vaadinde bulundu. ‘Tarihsel’ olarak nitelendirilen iki gece
boyunca çeşitli gruplar arasında pazarlıklar yapıldı. Yalnızca
meclis değil, senato da halkın yanında yer alarak itibarını
yitiren başkanın görevden ayrılması talebiyle toplantıdaydı.
Grevy geri adım atmak zorunda kaldı ve ayrıntılı bir mektup
yazarak görevden uzaklaştırılmasını istedi.

Clothilda, Georges Boulanger’yi, Boulanger kendisinin taç
giymeye yakın olduğunu düşündüğü günlerde gördü. Bir an
önce diktatörlük isteyen Sezarcı grup onu adamakıllı çembere
almıştı. Boulanger amacına en az bir yıl sonra ulaşacağını
hesaplıyordu.

Kahraman her zaman olağanüstü bir varlık olarak görülür;
oysa tarih, gerçek anlamda büyük insanların insancıllıkları ve
yalınlıklarıyla diğerlerinden farklı olduğunu öğretir. Ve tıpkı
her gözün işlenmiş bir sürü sahte taş arasında gerçek
pırlantayı ilk bakışta ayırt edemeyeceği gibi, topluluk içinde
bu insanları hemen tanımak kolay değildir.

Gerçekte gaddar ve kof bir insan olan Boulanger, sadece
heybetli yürüyüşüyle bile akıllara durgunluk veren bir etki
yaratacağından emindi; oysa gerçekte süslü püslü ve
yağlanmaya başlamış bir soytarıya benziyordu. Yeni taçlı
idolünü hazırlamak için bol miktarda para harcayan ve
misyonuyla gurur duyan Kontes Yuz’un antreden General’i
izlemesine izin verdiği Clothilda onda boş yere dikkate değer
bir şeyler aradı.

“Neden göğsünü kabartıp yanaklarını şişiriyor bu adam?”
diye düşünüyordu Clothilda, yanakları, burnu, saçları,
çizmeleri, kemeri parıldayan semiz askere bakarken.



***

Boris İvuşkin ile birlikte Clothilda’nın yaşamına mutluluk
da girdi. Dünyada her şey mümkündür. Genç kız evliliğin;
uzun süreli arkadaşlığın, duyguların zamana karşı
sınanmasının ardından geleceğini sanıyordu. Yazgılarını fazla
tanımadıkları insanlarla birleştirmeye karar veren kız
arkadaşlarını yargılamıştı.

“Ailenin ve günah çıkardığın rahibin düşüncelerine
başvurmalısın. Evlilik, dolap satın almaya benzemez, telafisi
olmayan bir şeydir.”

Ama Boris’le her şey başka türlü olmuştu. Boris ona ilanı
aşk edip birlikte yaşamayı teklif ettiğinde tanışalı daha bir ay
olmamıştı.

“Ben sürgünde bir devrimciyim, her şeyi bilmelisin. Bu seni
korkutmuyor mu?” diye sormuştu Boris. Laciverte çalan yeşil
renkli ve daima aydınlık bakan gözlerinde; hüzün, zeka ve
hafif bir alaycılık vardı.

“İyi ki Russun. Kız arkadaşlarım bana bu ülkede bizim
kadınlarımızı seven çok zengin ve olağanüstü cömert
insanların yaşadığını söylediler.”

“Ama ben zengin değilim, hatta tamamen yoksulum,” diye
gülümsedi Boris.

“Bu da iyi. Çünkü benim çeyizim yok ve bu nedenle beni
ayıplamazsın. O kadar az para kazanıyorum ki, uygun bir
gelin adayı değilim, üstelik evde kalmış bir kızım. Artık 27
yaşındayım ve hiç servetim yok. Tüm paramı köydeki



annemle babama gönderiyorum. Benim hayalim,
yaşlandığımda kendi çiftliğimde yaşamak.”

“Harika, Clo. Birbirimize uygunuz, mutlu olacağız
demektir.”

O akşam Boris evine gitmedi, ertesi gün ise Clothilda’ya
hepten kapağı attı. Bir süre sonra belediyede nikah kıydılar.
Boris kilisenin lafını bile duymak istemiyordu. Clothilda,
evliliklerinin kilisenin tonozları altında değil, yedi kat
gökyüzünde onandığı düşüncesiyle avunuyordu.

Raspail bulvarındaki lüks kuaför salonunun maharetli
ustası, beklenmedik bir şekilde Marksist çevrelerde saygı
duyulan devrimcilerden birinin karısı olmuştu.

Bu sırada Zetkin’ler acıya boğuldular. Osip ağır bir
hastalığa yakalanmıştı. Uzun yıllar süren yoksulluk ve ağır
çalışma etkisini göstermiş; vücuduna hızla yayılan verem onu
alt etmişti.

Hastalık evde iyice kök salınca, parasızlık da kendisini daha
şiddetli hissettirir oldu. Clara yaşamında ilk kez çaresizliğin
onu güçsüz düşüreceğinden korktu. Zaten kendisi de güçlükle
ayakta duruyordu. İhtiyaç duyduğu yardım hiç beklenmedik
bir şekilde geldi. Devrimci faaliyetlerinden dolayı Clara’yı
yargılayan ebeveyni, kızlarının ailesindeki felaketi
arkadaşlarından duyup ona para gönderdiler. Bu Osip’in iyi
bir sağlık merkezinde tedavi olmasını, Clara’nın da
çocuklarıyla birlikte dayanılmaz bir özlem duyduğu
Almanya’ya ve çoktandır gitmek istediği Leipzig’e
kavuşmasını sağladı. Clara orada, dinleyiciler tarafından



anlaşılan ve değer verilen olağanüstü bir hitabet yeteneği
olduğunu keşfetti.

Bir aktör, yıllara ve hemen her gün sahneye çıkmasına
rağmen ilk oyununu nasıl unutmazsa, doğuştan hatip olan
Clara da ilk konuşmasının heyecanını, korkusunu ve
mutluluğunu belleğinde öyle taşıyordu. Polisin Sosyalistlere
Karşı Yasa’ya dayanarak kovuşturma yapması nedeniyle,
Clara’nın konuşma yapacağı büyük illegal toplantı bir giz
perdesiyle örtülüydü. Binanın girişinde ve koridorlarında bir
baskın olasılığına karşı işçiler nöbet tutuyorlardı. Başkan,
salonu tıka basa doldurmuş yüzlerce temsilciyi sessizliğe
davet etti. Bu, benzersiz bir andı. Bu kadar önemli bir insan
kalabalığı önünde, şaşkına dönen ve düşünce düzenini yitiren
Clara, yalnızca kalbinin çılgınca çarptığını hissederek
duruyordu. Ürküntü ona gem vurmuştu. Ama irade denen
güçlü etken her şeye galip geldi. Ve Parisli emekçilerin
mücadelesi, Fransız sosyalistlerin yaşadığı güçlükler, kaygılar
ve başarılara ilişkin akıcı, akıllı ve ilginç bir konuşma çıktı
ortaya.

Clara o günden sonra, kızlarına ve torunlarına kavuşmuş
olmaktan mutluluk duyan akrabalarından gizli, haftada birkaç
gün Leipzig’li işçiler önünde rapor okudu. Sayısız insan
tanıdı; yeni dostlar edindi. Oğullarıyla birlikte sık sık, iktidar
tarafından Leipzig’den sürülmüş olan Wilhelm Liebknecht’in
ailesiyle yaşadığı Borsdorf’a gidiyordu. Alman sosyal
demokratların en eski önderi, kendisini sakınmadığı ve
gizliliği ihlal ettiği için kolaylıkla tutuklanabileceğinden
endişe ettiği Clara’yı bir baba gibi tersliyor, öğütler
veriyordu. Liebknecht genç kadını bir an önce Paris’teki hasta
kocasına dönmesi ve polis ejderhasının sabrını daha fazla



taşırmaması için ikna etti. Clara Leipzig’den törenle ayrıldı.
Onu garda yüzlerce emekçi uğurladı. Yüksek sesle:

“Yaşasın uluslararası sosyal demokrasi!” sloganını attılar.

Clara’yı Paris’teki peronda Boris ve Clothilda kucakladılar;
acılar içindeki Osip Zetkin yavaş yavaş ölüyordu. Vereme ek
olarak iki ayağı da felç olmuştu. Ama beyni geriye kalan kısa
zaman içinde her şeyi kavramak, düşünmek, yaratmak istiyor
gibiydi.

“Off, bazen yaşamak ne kadar da katlanılmaz oluyor ama
ölmek daha da güç,” diye fısıldıyordu çatlamış, simsiyah bir
renk almış dudaklarıyla. Onu pek çok doktor tedavi ediyordu,
ama o yalnızca yurttaşı İvuşkin’e inanıyor, onu dinliyordu.

İvuşkin ve Zetkin, ikincisinin birkaç aylık ömrü kaldığında
dost oldular. Doktor gecelerini sararıp solmuş arkadaşının
yatağının başında geçiriyordu. Karısı da onunla geliyor,
gazetenin istediği yazıları yazabilmesine olanak sağlamak için
ev işlerinde Clara’ya yardım ediyordu.

Gündüzleri Clothilda kuaförde, Boris de Paris çevresinde
küçük bir sağlık kurumunda çalışıyordu.

Zetkin, insanın karakteri ve iradesinin sınandığı bu korkunç
günlerde cesaretini toplamıştı. Elinden geldiğince Clara’ya
cesaret vermeye ve minik oğullarının huzurunu kaçırmamaya
özen gösteriyordu. Çevresindeki insanların yaşamında
istisnasız her şeye ilgi duyan Zetkin, İvuşkin’e geçmişini
soruyordu. Boris, devrim yürüyüşüne Narodnik olarak
başlamıştı, tıp fakültesini bitirmiş ve orta Rusya’da bir kasaba



hastanesine çalışmaya gitmişti. Orada gördükleri belleğine
kazınmıştı.

“Yerini aldığım sağlıkçı,” diyordu Zetkin’e, “Alman’dı,
Rusçayı iyi bilmiyordu ve hastalarına açık açık hakaret
ediyordu. Çevre köylerdeki insanlar hastaneden korkuyorlardı
ve hastanede tedavinin hastaları öldürene kadar sürdüğü
saplantısı içindeydiler. Hasta ancak çok ağır durumda ise at
arabasıyla bana getiriyorlardı. İlaç almak için para yoktu,
yemekler kötüydü, ben de sık sık, daha çok hapishaneyi
andıran soğuk ve karanlık binayı ısıtmak için kendi paramla
odun alıyordum. Tüm bunları anımsamak bile üzüntü verici.
Bir hasta ve doktor için koşullar rezilceydi! İyileşenleri bu
hapishaneden, tutuklularla birlikte kafile halinde köye
gönderirler, daha sonra kasaba derneğinden tedavi parası
almak için imza karşılığında kasabalarına teslim ederlerdi.
Bizde akıl ve ruh hastalıkları bölümü oldukça iç karartıcıdır.
Zavallıları çoğunlukla tıpkı hücredekiler gibi zincire
vururlardı. Köyde doktor bulunması öyle ender rastlanan bir
durumdu ki, köylüler onları yalnızca asker sevkiyatı, salgın
hastalıklar ve meçhul ölüm vakalarının otopsisi sırasında
görebilirlerdi. Halk genelde din adamları, üfürükçü ve eğer
rast gelirse, tıp konusunda genelde bilgisi kıt iyi yürekli bir
toprak sahibi karısına tedavi olmayı tercih ediyordu.”

Boris sık sık Osip’e çeşitli tarih kitapları okuyordu; bir
keresinde Kral Friedrich’in Voltaire’e mektubunda anlamlı bir
tümceye rastladı: “İnsanları, görevi istisnai olarak meydanı
doldurmaktan ibaret olan büyük bir toprak sahibinin
bahçesindeki bir geyik sürüsü gibi görüyorum,” diye
yazıyordu Prusya kralı.



“Halka tepeden bakmak budur işte,” dedi Zetkin boğukça,
çünkü sesini hemen hemen yitirmişti.

“Haklısın. Bu planda taçlı filozof Friedrich’in rakibi, halkı
bir topun namlusundaki yağ gibi gören I. Napolyon’du. Her
iki monarşistin ortak pek çok yönü var.”

“Gerçekten de, anlamı nedir bunun?” diye sordu biraz uzağa
oturmuş ve kendisini el işine kaptırmış gibi görünen
Clothilda.

“Söyle Bob, sen ne düşünüyorsun bu konuda,” diyerek söze
girdi Zetkin. Başını yastıktan hafifçe kaldırdı; sağa sola
oynayan gırtlağıyla çocuk gibi zayıf boynu ve kocaman
parlayan gözleri Clothilda’yı acılı bir çığlık atmaktan
kurtarmak için koltuğa tutunmaya zorlamıştı. Clara’nın gür
sesi onu sakinleştirdi. Clara, çalışma masasından kalkmadan
kalemini bir yana bırakarak canlı bir ifadeyle:

“Bu düşünce birkaç bin yıldır insanların aklını meşgul
ediyor. Filozoflar bu uğurda yaşamlarını feda ettiler,” dedi.

Alnı sagu ağacının berrak çekirdeklerine benzeyen ter
damlacıklarıyla kaplı Zetkin bitkinliğiyle güçlükle boğuşarak:

“Marx, mücadele uğruna yaşamaya değer, diyordu.”

“Bu, olağanüstü bir düşünce,” dedi İvuşkin coşkuyla.
“Mücadele biçimleri farklı farklıdır; önemli olan insanın
kusursuz, öğrenme arzusuyla dolu ve çok yönlü olabilmesidir.
Yüreğimiz ve beynimiz ne kadar geniş olursa, yaşamak,
düşünmek, eyleme geçmek, hissetmek o denli ilginç olacaktır.
Tıpkı hayvanlar gibi, yemek, yatmak ve kendi içgüdülerimizi
tatmin etmek uğruna doğmanın anlamı yoktur.”



“Ruh nedir?” diye sordu Clothilda.

“Aklın ve yüreğin birliği, bütünlüğüdür,” diye hiç
duraksamadan yanıt verdi İvuşkin.

Osip gözlerini kapatıp, başını yastığa yorgunca gömerek
dinliyordu arkadaşını. Korkunç derecede sararmış teni beyaz
yastıkta daha bir göze batıyordu.

“Yaşamak mutluluğuna eriştiğimiz için borçluyuz ve bunu
bize sağlayan doğaya karşılığını fazlasıyla vermeliyiz. Biz
verirken alıyoruz,” diye fısıldadı Zetkin güçlükle duyulur bir
sesle. “Çok yakında ne düşüncemde gezegeni
dolaşabileceğim, ne de evrenin ateşböcekleri olan yıldızları
görebileceğim. Ben uykuya dalıyorum.”

Osip Zetkin’in yaşam mücadelesinde sevgi, dostluk; tüm
bunlar çaresiz kalmıştı. İyi yürekli genç insan ölüyordu. Osip
Rusya’da devrime inanmış ve bunu beklemişti; ama ailesini
ve en yakın dostlarını bırakarak gurbette ölmüştü. Bu, derin
düşüncelerden ve üzüntülerden, doludan ya da fırtınadan
kaçar gibi kaçabilen Clothilda’yı bile ruhsal sarsıntılara iten
bir acımasızlık ve saçmalıktı. Clara’yı düşünürken kendisi de
dul kalmaktan korkuyordu.

“Sen yaşamalısın, Boris, uzun süre yaşamalısın!” diye
yalvarıyordu kocasına, ölen dostlarının evine çökmüş acının
bir bölümünü alıp Zetkin’lerden dönerlerken.

Bir ara Zetkin’lerin komşusu bir kadın, Osip’in Yahudi
olduğunu söylemişti. Kuaför dükkanında da Yahudi olmanın
kötü bir şey olduğunu duymuştu. Oysa Zetkin, Clothilda’ya



göre, tüm yaşamı boyunca gördüğü en iyi insanlardan biriydi.
Yahudi fobisine öfkelenen Clothilda Boris’e:

“İnsanları temizler ve kirliler diye ikiye ayırmak ne iğrenç
şey. Her halkın iyisi de vardır kötüsü de. Ben sık sık insanlar
arasında düşmanlığa ne gerek olduğunu düşünürüm.
Ömrümüz kısa ve yeryüzünde tüm uluslardan insanlar aynı
şekilde çürüyor. Ve ayrıca, Bob, açıkla bana; kanımızı kim
kontrol etti? Ya da neden kontrol edilsin ki? Herkes babamın
Araplara benzediğini söyler, annem ise tipik bir Alman...
Beynimizi boş şeylerle doldurmamıza gerek yok. Bu yüzden
başımız ağrıyabilir.”

“Haklısın, Clo,” diyerek onu doğruladı Boris.

İnsan kaç yaşında olursa olsun, nasıl yaşamış olursa olsun,
ölüm hep bir trajedidir. Ve bundan en çok zarar gören,
sonsuzluğa gidendir. Ne kadar isterse istesin, hiç kimse bu
acıyı hafifletecek güçte değildir.

Osip Zetkin yaşadığı dönemi bir kez daha gözlerinin
önünden geçirdi, düşüncesinde anayurdu önünde eğildi ve
artık sahip olamayacağı gelecek için içten içe ağladı. Can
çekişme sona ermemiş, bilincini yitirmemişti. Her şeyi
görerek ve anlayarak öldü; sadece, nadir de olsa, kopuk
kopuk düşlere daldığında unutabiliyordu kendini. O zaman
sanki kendisine acıyan bir el, bir an için ağır narkozlu bir
maskeyle yüzünü kapatıyordu. Arzuladığı devrime dek
yaşayamadı. Büyük bir emekçi alayı, mülteci ve partili
dostları onun cenazesini mezara götürdüler.



***

Engels sık sık hastalanıyordu. Vücudunun adeta
tutulduğunu ve bu nedenle hareket etmekte zorlandığını
düşünüyordu. Neredeyse altı aydır ya yatakta ya da divanda
uzanıyordu. Kolları ağrıyordu. Ancak özel cihazlar
yardımıyla hareket edebiliyordu, az da olsa.

Lenchen’in tavsiyesi ile Engels tüm yaşamı boyunca
kaçındığı şeyi yapmaya karar verdi: Deneyimli bir sekreter
çağırarak düşüncelerini dikte etmeye başladı. Çalışma,
beklentilerinin de ötesinde bir hızla ilerledi. Hiç de kolay
olmamasına karşın, ‘Kapital’in ikinci cildinin değerli el yazısı
sayfa sayfa büyüdü. “Eğer kör olmak istemiyorsanız, yapay
aydınlatma koşullarında Marx’ın el yazılarını uzun uzun
okumaya kalkmayın,” diye yazıyordu Zürih’teki ‘Sosyal
Demokrat’ redaktörlerine.

Eski dostu hastalanınca Lenchen istisnasız tüm ev işlerini
üzerine aldı, mektupları götürüp getirdi ve mali işleri üstlendi.

Marx’ın ölümünün üzerinden geçen zaman ilerledikçe,
dahinin kalbinin durduğu 14 Mart 1883’ten bu yana,
insanlığın, değeri ölçülemeyecek ne kadar çok şey kaybettiği
gitgide daha da belirginleşiyordu. Zaman, buzdağının
üzerinden çekilen bir su gibi, onun daha önce görünmeyen
büyüklüğünü ve gücünü ortaya çıkardı. Engels’in özlemi de
her geçen gün artıyordu. Değerli bir insan öldüğünde
başlangıçta şoka giren yakınları kimi yitirdiklerinin farkına
varamazlar. Yavaş yavaş, sanki soğudukça artık yitirilmiş
olanın ağırlığı ve önemi çıkar ortaya.



Engels geçmişteki pek çok mücadelede kendisine ve Marx’a
dava yoldaşı olan ve Cenevre’de yaşayan fırça yapım ustası
Becker’e şunları yazıyordu:

Bende lokal –doğrusu zaman zaman can sıkıcı– bir
hastalık var, ancak bu hastalık genel sağlık durumumu
etkilemiyor; hatta onu, kuşkusuz, tedavisi imkânsız
olarak kabul edemeyiz; en kötü olasılıkla bu hastalık
beni askerlik için çürüğe çıkarır, ama olasıdır, birkaç
yıl sonra yeniden ata binebilirim. Dört aydır yazı
yazamıyorum, ama dikte ediyorum ve ‘Kapital’in
ikinci cildini neredeyse bitirdim, ayrıca ilk kitabın
İngilizce çevirisini redakte ettim... Kötü olan şu ki,
yitirdiğimizden bu yana ben Marx’ın yerini doldurmak
zorundayım... Teori konusunda Marx’ın yerini
doldurmak ve baş kemancıyı oynamak zorunda
olduğum şu anda, işler hatasız yürümeyecek ve kimse
bunu benden daha fazla hissetmeyecektir. Ama, daha
da fırtınalı dönemlere girdiğimizde biz Marx’ın
şahsında gerçekte neyi yitirdiğimizi anlayacağız.
İçimizden hiçbiri, hızla eyleme geçmemiz gerektiği
anda, onun kadar doğru karar alma ve gerekirse
anında darbeyi indirme yeteneğini içeren geniş dünya
görüşüne sahip değil. Doğrusu, rahat dönemlerde
olaylar onun değil, benim haklılığımı kanıtladı; oysa
devrim dönemlerinde onun düşünceleri hemen hemen
hatasız olmuştur.

1885 yılında ‘Kapital’in ikinci cildi üzerindeki yoğun
çalışma son buldu. Engels, Marx’ın en eski yayıncısı Otto
Meissner ile kitabın yayımlanması konusunda anlaştı ve



birkaç ay sonra Marx yanlılarının sabırsızlıkla beklediği kitap
yayımlandı.



***

Londra Avrupa’nın hiçbir kentine benzemez. Sınırları
içinde, her başkentte olduğu gibi, borsalar, parlamento,
pazarlar, tiyatrolar, ibadethaneler, fabrikalar, şarap dükkanları,
yoksulların oturduğu mahalleler bulunmasına karşın,
benzersizliğini korur. Londra’nın özelliklerinden biri de,
korkunç tekdüzeliğidir. Parkların, krallık sarayının, süslü
mağazaların, tiyatroların bulunduğu lüks semt West-End, bir
yandan kıta Avrupasındaki kentleri anımsatırken, bir yandan
da başkentin küçük bir parçası olarak uçsuz bucaksız
tekdüzeliğin içinde tümüyle kaybolmuştur.

Bir zamanlar feodaller ve Kral I. Charles için ortaya çıkan
sıkıntılı dönem, torunlarına öngörülü ve dikkatli olmayı
öğretmiştir. Onlar püriten öğretiden, bu öğretiyi vücudu
gizleyen ipek bir gömleğin üstüne giyilen çift yönlü bir şerit
gibi ustalıkla kullanarak en büyük yararı elde etmeyi
başarmışlardır.

Londra’daki zenginlerin, kıtalı benzerlerinde olduğu gibi
açlar arasında tok olmanın tehlikesini unutarak kendileri için
yaptırdıkları ve ihtişamlı görüntüleriyle ben buradayım diyen
türden yoksullarda öfke uyandıran villaları yoktur. İngiliz
milyonerlerinin evlerinin dış görünüşüyle diğer mütevazı
konutların görünüşü arasında hemeh hemen fark yok gibidir.
Bu sandık evlerin sıradan dış görünüşüne bakarak onların
içindeki gerçek hazinenin değerini kestirmek zordur. Ancak
çoğu villanın sıradan duvarlarının arkasında, paha biçilmez
değerde tablolar, heykeller, ortaçağ ve antikçağdan kalma
eşyalar, doğu halıları, porselenler, eski elyazmaları ve



kitaplardan oluşan eşsiz koleksiyonlar vardır. Mont Blanc’la
yükselişe geçen gösteriş ve ayrıcalık merakıyla, zenginliğini
ölçüsüzce sergileyen Avrupalı ve Amerikalı burjuvanın
heykelleri, çeşmeleri, kameriyeleri, oyma metal duvarları, bir
Londralı para babasının holünde yabancı gözlerden özenle
gizlenen zenginliklerin yüzde biri bile değildir.

Bir yabancının bu kapalı gökyüzüne; adanın soğuk, asık
suratlı sakinlerine alışması kolay değildir. Bulutsuz, mavi
gökyüzüne, bol güneşe, neşeli insanlara alışık Renliler
özellikle zorlanıyorlardı.

Yine de Engels Londra’ya alıştı; kendisinin de dediği gibi,
kıtanın getirdiği yaşamsal enerjiye gem vurmak, yaşamsal
mutluluk barometresini indirmek zorunda kalsa da, Londra’yı
sevmişti. Britanyalıların birçok halka göre daha samimi ve
enerjik olduğuna, polislerin taciz etmediği bir yaşamın diğer
günlük sıkıntıları telafi ettiğine inanmıştı. Londra’da
entelektüel çalışmadan uzak kalmamak mümkündü. Bu da
Engels için oldukça önemli bir öncelikti.

Boş zamanlarında tanıdıklarından biriyle uzun yürüyüşler
yapardı. Sosyal demokrat yazar Minna Kautsky, Londra’daki
oğluna konuk olarak geldiğinde, başkent varoşlarını birlikte
dolaşırlarken, Engels onun şahsında ilginç bir sohbet arkadaşı
ve sabırlı bir yoldaş bulmuştu. Minna Kautsky elli yaşındaydı.
Kendisini, üne kavuştuğu tiyatro sahnesini erken bırakmaya
zorlamış olan kronik hastalığına karşın, hem zarif vücut
yapısını hem de canlı, gözlemci gözleriyle dudak uçlarını
yukarıya kaldıran, yanaklarında ve çenesinde sevimli
gamzeler oluşturan gülücüğün oturduğu genç yüzünü
koruyordu. Minna’nın doğal bir özelliği, işçi sınıfının



yaşamına nüfuz ederek sosyal ilişkilerdeki hastalıklı sorunları
cesaretle çözmeye çalışmasıydı. Bu ender özellik, Marx ve
Engels’in dikkatini bu Alman sosyalistinin yapıtlarına çekmiş
ve bu yeteneği onlarda saygı uyandırmıştı. Onlar, Kautsky’nin
kitaplarını birer yetenek ürünü olarak görmekle kalmamış,
gelişmekte olan sosyal demokrat hareket için son derece
yararlı bulmuşlardı.

Minna akıllı, kültürlü bir kadındı; bu nedenle kendisini dâhi
zanneden, burnu havada, gösteriş budalası kadın yazarlardan
çok farklıydı. İlişkilerinde alçakgönüllü ve yalın biri olarak
yapmacık davranışlardan o kadar kaçınıyordu ki bu durum
oldukça sıradan görünmesine neden oluyordu. Her türlü
cilveden, kibirlilikten nefret eden ve bu tavırların kural olarak
bayağılık, cahillik ve yeteneksizliği gizlediğini düşünen
Engels, Kautsky’nin özelliklerini takdir ediyordu.

Yazın bir pazar sabahı Engels ve Kautsky Highgate
tepelerinde dolaşmaya çıktılar. Bu tepeler Engels için çok
değerliydi. Marx’la birlikte bu engebeli boz toprakları nasıl
da arşınlamıştı!

Şehrin dışına giden yolda Engels ve Kautsky, Hyde Park’ta
dolaşmak için Marble-Arch meydanında at arabasından
indiler. Bahçenin girişinde ‘kurtuluş ordusu’ subayı
üniformalı ihtiyar bir kadın ve onun ‘yaveri’ tombul bir
mumu andıran şişman bir adam imrenilecek bir coşkuyla
Davut’un Zebur’unu okuyan koroya şeflik yapıyorlardı.
Onların yakınındaki seyyar kürsüde ateşli bir hatip Filistin’in
bağımsızlığını talep ediyor; hemen yanı başında bir Fabiancı
çıktığı iskeleyi öfkeden titreterek propaganda yapıyordu.
Dediğine bakılırsa, devletin kuracağı kamuya açık banyolar



sosyalizm cennetinin habercisiydi. Karı koca Webb’lerin
taraftarının tek dinleyicisi olan ve elinde bir kuşla yavrularını
betimleyen bir maket tutan sağır kadın çantasında boş yere
işitme aygıtı arıyordu.

Bahçenin girişindeki kaldırımda mitingler, sudaki köpükler
gibi, bir beliriyor bir kayboluyordu. Yakındaki kavşakta
törensel hareketlerle trafiği yönlendiren polis ise bunlara
tamamen kayıtsızdı.

Kautsky ve Engels talihsiz hatiplerin önünden Hyde
Park’taki gür çimenlikten geçerek salkım söğütlerle çevrili
yapay göle kadar geldiler. Kentin uğultusu geride kalmıştı;
yan taraftaki çimenlerde koyunlar otluyordu. Engels ve
arkadaşı bir tabureye oturdular. Kautsky, dantelalı
şemsiyesinin ucuyla kumları karıştırarak mesleğindeki
zorlukları kaygıyla anlatıyordu Engels’e.

Bir kadının edebiyattaki yolu her zaman engebelidir. Bin
yıllarca süren eşitsizliğin doğurduğu önyargıyı kırması
gerekiyor, erkekte ise acımasız, güçlü bir rakibi görüyor.
Daha 18. yüzyılın sonunda, Büyük Fransız Devrimi sırasında,
bir bakan karısı olan anı yazarı Madame Roland meslek
seçimi üzerinde düşünürken şu acı sonuca varmıştı: “Eğer bir
kadının yapıtları kötüyse onu acımasızca alaya alıyorlar, eğer
iyiyse, başkalarına mal ediyorlar.”

Madam de Stael kadının ünlü olmasının bağışlanmadığını
anlamıştı. George Sand kendi adını kullanmaya cesaret
edememiş ve kitaplarının yolunu açmak için takma erkek
adının ardına gizlenmişti.



Minna Kautsky kendi romanlarında emekçiler ve köylüleri
anlattı. Bununla, çok az sayıdaki Avusturyalı kadın yazar gibi,
o ana kadar sıkıcı, tatsız ve yalnızca yufka yüreklilere özgü
acıklı betimlemelerle ifade edilen yeni bir konuyu ele aldı.
Üstelik Minna’nın kahramanları acıma değil, mücadele
çağrısı yapan canlı, aktif insanlardı.

Başkentin varoşlarında gezerken yazar ile Engels arasındaki
konuşmanın konusu bu oldu. Gün, insana huzur veren bir
aydınlıktaydı ve gökyüzünü hafif bir sis kaplamıştı.

Engels ve Kautsky, Highgate tepesinden inerek Marx’ın
yaşadığı ve orada öldüğü Maitland Park’taki eve geldiler ve
gri duvarlar önünde sessizce durdular. Dönüşte tüm yol
boyunca Minna usanmadan Engels’e dostunu sordu. Friedrich
ise, Marx’tan her söz açıldığında olduğu gibi, seve seve ve
yorulmak bilmeksizin onunla ortak geçmişini anlattı.

Bir süre sonra Karl Kautsky’nin annesi Viyana’ya döndü ve
Engels’e Avusturyalı tuz ocakları işçilerinin mücadelesini
anlatan ‘Eskiler ve Yeniler’ adlı yeni romanını gönderdi.
Minna kitabında Viyana sosyetesi ve aktör çevresi üzerine
bilgisiyle de dikkat çekiyordu.

Engels de yazara gönderdiği yanıt mektubunda şunları
yazıyordu:

Ben asla bu tür ideolojik şiirin karşısında olmadım.
Trajedinin babası Ayshilos ve komedinin babası
Aristophanes, tıpkı Dante ve Cervantes gibi iki parlak
ideolojik şairdi; Schiller’in ‘Hile ve Aşk’ının başlıca
üstünlüğü onun ilk Alman siyasal ideolojik dramı
olmasındadır. Muhteşem romanlar yazan çağdaş Rus



ve Norveç yazarlarının hepsi ideolojiktir. Ancak ben,
eğilimin, durum ve eylemin sonucunda, kendiliğinden
doğması gerektiğini düşünüyorum; bu eğilimi
özellikle vurgulamak gerekmez ve yazar kendisinin
betimlediği toplumsal çatışmaların gelecekteki tarihsel
çözümünü okura kendisi sunmak zorunda değildir...
Siz kahramanlarınıza, yazarın yapıtı üzerinde
egemenliğini kanıtlayan ince bir ironiyle yaklaşma
yeteneğine sahipsiniz.

***

Anna gözlerini açtığında hapisteydi. Onunla birlikte Deiç’i
hapishaneye bir rastlantı düşürmüştü. Yerleştikleri ‘Freiburg
Hanı’ adlı otel, ‘Sosyal Demokrat’ gazetesini takibe alan
polisin özel gözetimi altındaydı. Motteler’in de uyardığı gibi,
‘tehlikeli yük’ bir süre önce ortaya çıkarılmış ve İsviçre’den
gelenlerin takibine hız verilmişti. Büyük sandıklarla gelen
Rusları ‘kızıl posta müdürü’nün yardımcıları sanıyorlardı.
Yapılan ani arama sırasında Alman ajanları yasak gazeteyi
bulacaklarını sanıyorlardı ama devrimci Rus literatürünü ele
geçirdiler. Deiç çoktandır polis kayıtlarında yer aldığından
Petersburg polisi onun teslim edilmesini talep etti. Alman
hükümetiyle Çarlık hükümeti arasında bu konuda hararetli bir
yazışma başladı.

Prens Bismarck’ın görevlendirdiği I. Sekreter, Deiç ve
Anna’nın dosyalarını inceledikten sonra Başbakan’a şu raporu
veriyordu:

“Şu hususu rahatlıkla belirtebilirim ki, bu durumda, Rus
hükümetinin, tehlikeli devrimcilerin teslim edilmesine ilişkin



haklı talebini yerine getirmemiz, Rusya ile siyasal
ilişkilerimiz açısından yararlı olur.”

Ve Bismarck, Freiburg ve hapishanesini yetkileri dahilinde
bulunduran Baden Bakanlığı’na şu mektubu yazıyordu:

Rus imparatoru, bu tehlikeli ve çeşitli cinayetlere
karışmış nihilistlerin Rusya’da sorgulanmasına büyük
önem vermektedir. Bu nedenle, söz konusu talebin
yerine getirilmesi ya da, tam tersine, reddedilmesi
İmparator Aleksandr’ın Alman politikasına
beslemekte olduğu ve bizim de kendi politikamızla
yorulmaksızın ve başarıyla barış adına
desteklediğimiz duygular üzerinde etkili olmaktan geri
kalmayacaktır. Rus devlet hukukuna göre, kişisel
kanılar ve imparatorun duyguları komşumuz olan bu
büyük devletin politikasında belirleyici olacaktır. Bu
nedenle, siyasal mülâhaza Rus hükümetinin
isteklerinin yerine getirilmesini gerektirmektedir.
Suçluların teslim edilmemesi durumunda, dışişleri
bakanlığı ve diplomatlar, bu reddin Alman
İmparatorluğu ve Rusya ilişkilerinde doğuracağı
sorunların sorumluluğundan uzak durmak zorunda
kalacaklardır.

İki Cenevre sürgününün teslimine ilişkin sorun böylece
çözülmüş oldu. Deiç’i uzun süre hapishane hapishane
dolaştırdıktan sonra otuz yıl kürek cezasına çaptırdılar; Anna
Bah’ın yazgısı biraz daha farklı oldu, çünkü onun daha önce
ne siyasal suçu vardı ne de firar etmişti. Anna Almanya-
Rusya sınırında, belirgin, yavan bir nezaketle kendisiyle
konuşan jandarmaları gördükten sonra, yeryüzünde en değerli



varlığı olan özgürlükten artık yoksun kaldığını ve bu
özgürlüğün ona bir daha hiç ait olmayacağını anlamıştı. Anna,
dikkat çekici gri-mavi bir üniforma giymiş emniyet
ajanlarının yüzlerine baktı ve artık tutsak olduğunu üzüntüyle
hissetti.

Anna’yı devlete karşı önemli suçlar işlemiş birisi gibi
götürüyorlardı. Önce Petersburg’da tek kişilik hücrede kaldı.
Sessizliğin, belirsizliğin; tavana yakın, mat camlı, küçük
pencerenin hemen hemen hiç aydınlatmadığı hücrenin
karanlığının yarattığı işkenceye başlangıçta sakince direndi.
Ancak doğal olmayan bu sakinlik bir patlayışın habercisiydi.

Uzaktan kulelerdeki saatlerin sesi geliyordu; çanlar,
‘Sion’da tanrımız öylesine şanlı madem’ marşının ilk
dizelerini çalıyordu. Leş gibi kokan, nemli, havasız hücrenin
sessizliğini bu gürültü bozuyordu. Günler böylece geçti.
Birden kendine gelen Anna, çevresindekileri, yalnızca
gözleriyle değil, sezgileriyle de görmeye başladı ve bir köylü
kadını gibi, ağlamaya, oflayıp puflamaya başladı. Birden
birtakım gürültüler duyuldu. Can sıkıcı bir gürültüyle sürgüyü
ittiler, ardından kocaman asma kilidin anahtarını çevirdiler.
Beklendiği kadar korkunç olmayan, sakallı, hapishane duvarı
gibi solgun yüzlü bir gardiyan içeri girdi.

“Bu yaptığınız nedir?” diye sordu şaşkın şaşkın. “Ne
yaptığınızın farkındasınız herhalde. İp ne kadar dolanırsa
dolansın yine ucundan yakalanır,” diyerek eski atasözünü
değiştirerek söylüyordu: “Bu koridorda onlarca değişik insan
var ama hiçbiri sizin gibi disiplinsizlik yapmıyor.”

Anna başını kaldırmaksızın ağlamasını sürdürdü; feryadında
öyle bir hüzün vardı ki görmüş geçirmiş gardiyan bile her şeyi



yönetime rapor etmeyi uygun buldu. Acaba mahkûm aklını
mı kaçırmıştı? Bu ışık görmeyen binada, bu tür şeyler sık sık
oluyordu.

Bir süre sonra hapishanenin iri yarı bir albay olan müdürü
geldi. Fırlak gözlerini Anna’ya çevirdi; gür, özenle bakılmış
bıyıklarını oynattı ve inandırıcılıktan uzak nezaketiyle:

“Bayan Bah, biz de sizin Jeanne d’Arc gibi birisi
olduğunuzu düşünmüştük. Size sakin olmanızı öneririm.
Sankt-Petersburg, tıpkı Moskova gibi, gözyaşlarınıza
inanmaz. İsteri bizde moda değildir. Üstelik ben nihayetinde
bir yöneticiyim ve bana suçluların davalarının yürütülmesi
değil, gözetim görevi verildi. Dolayısıyla, gözyaşlarınız bir
sonuç vermez. Kabalığımı bağışlayın ama sessizliği
hıçkırıklarınızla bozmaya son vermezseniz, beni, sizi daha
kapalı ve konforu düşük bir yere götürmeye zorlarsınız.”

Ruhsal olarak çökmüş olan Anna kendisine güçlükle hakim
oldu ve sustu.

Bulunduğu hücrede bir çelik karyola, portatif masa ve bir
çöp kovasından başka bir şey yoktu. Tutukluyu kuşatmış olan
sinirsel titreme şiddetli soğukla daha da artıyordu. Yatağın
üzerindeki kâğıt gibi ince battaniye ısıtmıyordu. Anna
hücrede volta atmaya başladı.

Tutuklulara günde iki funt[9] siyah ekmek, ayrıca bir kase
çorba ve lapa veriliyordu. Soğuğa bir de insanın içini kazıyan,
onu aşağılayan açlık da ekleniyordu. Çizgili bir mont, kaba iç
çamaşırı, çorap ve terliklerden oluşan mahkûm üniforması da
Anna’nın canını sıkıyordu.



İlk zamanlar ona kitap verilmedi; 15 dakika süren
yürüyüşler ise sadece özlemi artırıyordu. Anna, bir türlü başa
çıkamadığı ruhsal zayıflığından dolayı kendisine şiddetle
işkence ediyordu. Hücrenin loşluğunda hızlı hızlı volta atarak
davanın iyi yönde sonuçlanacağına dair inanç ve umut
aşılamaya çalışıyordu kendisine. Anna, Perovskaya ve
Gelfman’ın kahraman gölgelerini yardıma çağırıyordu.
Yalnızlıktan sıkılmamak için anılara daldı, bildiği kitapları
beyninden geçirerek yeniden okudu, tanıdığı kentleri gezdi,
bir zamanlar yaşadığı duyguları yeniden diriltti. Aşk
itiraflarını yeniden dinledi ve kendi kadın yazgısının tüm
hatalarını ve başarılarını düşündü. Özellikle çocuklarına
ilişkin düşünceleriyle, onlarla bir daha ayrılmamak üzere bir
araya gelme arzusu ona sıkıntı veriyordu.

“Benden devrimci mi olur, sulu gözlünün biriyim ben,” diye
geçiriyordu içinden kendisini suçlayarak. Ağır ağır sakinleşti;
bundan da öte, kendi deyimiyle bu rahatlamayı, arınmayı,
iyiliği hoş görmeye başladı. O gün Anna’ya verilen küflü ve
ekşi ekmek, kocasının çayın yanına almayı sevdiği
Tortoni’nin pastanesindeki pastalardan daha lezzetli gelmişti.
Anna, onun gururlu, kendinden emin ve iri yarı halini hoş bir
ironiyle anımsadı. Hapishane, onun üzerindeki yıkıcı etkisini
bir anda yitirdi. “Ne olacaksa olsun. Zorbalıkla, yalnızca
sözlerle savaşamazsın ya! Tok ve şaşaa içinde yaşamak daha
ilginç ve daha mı doğru sanki?”

Bir gün volta alanına çıkarken özenle yıkanıp temizlenen
koridorlarda olağanüstü bir koşuşturma fark etti Anna.

Önemli birinin beklendiğini tahmin etmek güç değildi.
Gerçekten de bizzat Adalet Bakanı gelmişti. Maiyetindeki



büyük kalabalıkla koğuşları gezmiş, Anna’nın bulunduğu
bölüme de gelmişti. Adaletin en üst düzey yetkilisinin
bakışlarında gizleyemediği bir merak okunuyordu. İleri doğru
eğilip elini sağ kulağına götüren Bakan yanıbaşındaki
delikanlıya:

“Bu o mu? Bah’ın karısı mı?” diye sordu.

Anna susuyordu, açık kahverengi gözlerini kısarak ve hiç
soru sormadan sürpriz konuğa bakıyordu.

“Sevinebilirsiniz. Sizi mahkeme başlayıncaya dek
tutukevine aktarmaya karar verdik. Kocanızla görüşmenize
izin verildi. Üzüntüsü sınırsızdır. Zavallı baba ve eş! Bir
şeyler söylemek istemez misiniz? Kaleme alınan ifadenizin
açıklığı çok hoşuma gitti. Ama, inanın, bir anne kendi
geleceğiyle oynamamalı ve çocuklarını öksüzlüğe mahkûm
etmemelidir. Ama, siz! Sözüm ona devrimci kadınlar bana
guguk kuşlarını anımsatıyorsunuz. Milyonlarca nüfusu olan
bir devlette bir avuç hoşnutsuz olur hep. Ama neden kurallara
ve ahlaki değerlere bağlı bir kadın bunların arasında olsun?”
Bakan kollarını yana açarak göstermelik bir coşkuyla ekledi:
“Eminim size pahalıya mal olsa da, sağduyunuzu kullanacak
ve reddetmeye çalıştığınız seçkin topluma pişman olarak
döneceksiniz.”

Getirdikleri tutukevinde yüzüğüne ve uzun altın zincirli
saatine varıncaya kadar tüm eşyasını Anna’ya iade ettiler.

Hapishanede hüküm süren ölü sessizlikten sonra burası bir
kuş pazarı gibi gürültülüydü. Her yerden, bir fabrika
atelyesini anımsatan çeşitli sesler geliyordu. Başlarda bu
sesler Anna’yı rahatsız ediyordu. Ama bu uzun sürmedi. Tam



kırk beş dakika süren yürüyüşe çıktığında, kendisini
tutukluların ‘hayvan avlusu’ dedikleri avluda buldu.
Pencereleri at arabalarının geçtiği caddeye bakan koridordan
zil sesleri, laternanın müziği, at arabacılarının çığlıkları, nal
sesleri, kupa arabaları ve foytonların gürültüleri duyuluyordu.

Anna, duvarlara vurarak işaretleşmeyi hiç zorlanmadan
öğrenmişti; komşularıyla seve seve konuşuyordu bu şekilde.
Mahkûmlar tıpkı ağaçkakanlar gibi duvara yapışıyor, duvara
vurup birbirlerine seslenerek zaman geçiriyorlardı.

Mahkemeyi beklediği günlerde Anna, ‘Halkın İradesi’nden
arkadaşı olan İppolit Mışkin’in idam edildiğini öğrendi.
Mışkin, yaşamın içinden gelmiş, halkını, kendisini
unuturcasına sevmiş, adaletsizliğe tahammülü olmadığından
öldürülmüş olanlardan biriydi. Asker bir babanın oğlu olarak,
çocukluğundan beri bilgi hırsıyla yüklü ve bu bilgileri parça
parça biriktiren, askeri topograf, öğretmen, stenograf ve
nihayet Moskova’da bir matbaanın sahibi Mışkin, bir hayalci,
gerçeğin iz sürücüsü ve devrim şövalyesiydi. Fazla dikkat
çeken bir yönü yoktu; bununla birlikte fiziksel açıdan oldukça
dayanıklı olan Mışkin zorbalık ve haksızlıkla karşı karşıya
kaldığında hep ateşli ve güç zaptedilir biri olurdu.
Çernişevskiy’nin öğretisine bağlanınca, onu mahkûmiyetten
kurtarmaya karar verdi ve Rusya’nın ücra köşesi Viluyusk’a
gitti. Çernişevskiy’yi zindandan götürürlerken Kazak
muhafızlara ateş açtı fakat tutsağı kurtaramadı, kendisi de
yakalanıp kürek cezasına çarptırıldı. İşte onun cehennemi,
köşe bucak gezişi o anda başladı. Zorba bir gardiyanın
mahkûmlarla alay etmesine katlanamayarak onu yaka paça
indirdi. Bunun karşılığında İrkutsk zindanına sürüldü. Ama
korkusuz yüreği orada da pes etmedi. Hapishane kalesinde,



yoldaşının mezarı başında tüm Rusya’da yankılanan bir
konuşma yaptı. Mışkin çarlığa meydan okuyordu. Mahkûmun
cezasına on beş yıl daha eklediler.

İki yıl sonra Mışkin’i Kara’ya getirdiler. Kürek
mahkûmiyetinden firar etti fakat Vladisvostok’ta teşhis edildi
ve yakalandı. Mışkin artık efsane olmuştu. Onu Şlisselburg’a
sürerek diri diri gömmeye karar verdiler; ancak, yirmi yıla
mahkûm edilmiş biri olarak zindanda bile kötülükle tek
başına savaşmaktan vazgeçmeyen bu kural tanımazı kimse
zapt edemiyordu.

Tutukluların hücrelerde uğradıkları keyfi muamelelere ve
işkencelere katlanamayarak ayaklandı Mışkin ve bazı
tutukluları akıllarını yitirecek ya da intihar edecek duruma
getiren yerel jandarma komutanıyla hesaplaşmaya kalkıştı.
Askeri mahkeme İppolit Mışkin’i kurşuna dizilmek yoluyla
idam cezasına çarptırdı. İdam cezası Şlisselburg Kalesi’nin
meydanında uygulandı. Naaşı da orada toprağa verildi.

Bu, Rusya’nın tarihinde güç bir dönemdi. Hapishaneleri
‘politikacılar’ doldurmuştu. İdamlar, III. Aleksandr’ın
düzenini eleştiren cesur insanlar üzerinde korku
uyandırmalıydı. Suikast korkusu, Çarı, komplo söylentileri
yayan iktidar peşindeki korumaların ve jandarmaların esiri
yapmıştı. Hükümet terörü, öğrenci gençlikten ülkenin
insansever öncülerine dek uzanıyordu.

“Zavallı ülkem benim,” diye düşünüyordu Anna, “ama yine
de Rusya taa eskilerden beri yetenekli ve üstün insanlarla ne
denli zengin!”



Susanin gibi korkusuz, Lomanosov gibi çok yönlü,
Nekrasov ve Koltsov gibi şair ruhlu, Çernişevskiy ve Herzen
gibi boyun eğmez ve bilge olan bu insanlar hümanizmleri ve
yılmazlıklarıyla yüksek voltajlı özel bir enerjinin egemen
olduğu birer düşünce-duygu jeneratörüydüler adeta. Ve
Rusya’nın en iyi oğulları ve kızlarının işkence gördüğü ve
öldüğü hapishaneler Anna’yı korkutmuyordu artık. Leş gibi
kokan hücrede rahatça nefes alıyordu. Anna sayısız tutsak
arasında Hermann Aleksandroviç Lopatin’in de olduğunu
öğrendi. Dışarıdan 1884 yılında koparılmıştı Lopatin. Bu
dönemde çeşitli kentlerde Lopatin davasıyla ilintili çok insanı
tutuklamışlardı. Yurtdışından döner dönmez ‘Halkın İradesi’
partisinin dağılan örgütünü diriltmek gibi başarısızlığa
mahkûm, umutsuz bir hedefe kilitlenmiş olan Hermann
Lopatin, geniş bir çevre edinmişti. Başarısızlığı aklından dahi
geçirmediğinden, kendisiyle aynı düşünceyi paylaşan,
tesadüfen karşılaştığı insanların üstün körü özelliklerini ve
adlarını hiç şifrelemeden bir listeye toplamıştı. Jandarmalar,
Lopatin’i sokakta aniden üzerine gelip ellerini arkaya
bağlamak suretiyle yakalamışlardı. Üzerinde bulunan isim
listesini yutmak için ne kadar çabalamışsa da başarılı
olamamıştı. Kendisine aşırı güvenmesi ve deneyimli bir
illegale yakışmayan hatası, pek çok insana pahalıya mal
olmuştu. Hatta onların bazıları daha kendi siyasal tercihlerini
belirleyemeden tutuklanmıştı.



***

Adalet Bakanı, İosif Fyodoroviç Bah’ın karısıyla
görüşmesine izin vermiş olduğu halde, tüccar bu izni
kullanmakta acele etmiyordu. Doğrusu Anna’ya para, giysi ve
yiyecek gönderiyordu ama listenin altına kısaca ‘aileden’
yazıyordu.

Bir ay sonra Anna’nın hücresine, mahkemede onu
savunacak olan avukat Staniçevskiy geldi. Birkaç yıl öncesine
kadar bu gözde, pahalı avukat onun yemek davetlerine
katılırdı. Anna onun hemen hemen hiç olmayan çenesini
kapatması ve sanki tam ortasından kırılmış gibi duran
kocaman burnunu kısa göstererek profilini değiştirmesi
gereken (doğrusu, kendisinden hoşlanan bayanlar
Staniçevskiy’yi Cyrano de Bergerac’la kıyaslardı) a la
Heinrich sakallı yüzünü iyi anımsıyordu. Ama ünlü avukatın
kocaman ve pörsümüş yüzündeki hastalıklı kaşlarının
kızarmış halkalarıyla çevrili, neredeyse kirpiksiz, küçük
gözleri beklenmedik ve tatsız ifadelerle doluydu.

Avukat, gümüş saplı bastonunu masaya koyarak:

“Anna Pavlovna, kuzum, işte sizinle hiç yüz yüze gelmek
istemediğim yer. Ama yaşam bir fare kapanıdır. Hapisten ve
çantadan kurtuluş yok. Ama yine de bu son derece acıklı
durumdan nasıl kurtulacaksınız? Şöyle hareket...”

“Bağışlayın,” diyerek sözünü kesti Anna şık avukatın.
“Böyle zor bir davayı niçin üstlendiğinizi bilmek isterim. Ben
mahkemede kendimi savunabilirim.”



“Kuzum, her düşünceye saygım var. Dekabristlerin ölümsüz
karılarının, Rus kadınının neler yapabileceğini kanıtladıkları
çağımızda, düşünen insanı artık hiçbir şey şaşırtmaz.
Théroigne de Mericourt, Madame Roland ve şimdi siz büyük
Rusya’nın yüce ruhlu temsilcilerisiniz. Siz, damarlarında
gerçek soyluların kanını taşıyan bir insansınız. Sizin davanızı
kazanmak zorundayım. Evet, ne kadar güç olsa da,
kazanmalıyım. Ama, cesareti olmayan kazanamaz. Yazık!
Durum ve tanıkların ifadeleri sizin davanızı güçleştiriyor.
Jandarma şefi Drenteln’e suikast girişimiyle suçlanan Mirskiy
Leon Filipoviç adlı bir tıp öğrencisi, bir terör örgütü içinde
yer aldığınızı, Çar’a yapılacak suikasti bildiğinizi söylemiş.
Gördüğünüz gibi, durumunuz o denli tehlikeli ki ustaca bir
savunma yapılmazsa sizi kürek mahkûmiyeti bekliyor.
Perovskaya ve Gelfman ile tanışıyor olmanız...”

Uyandırdığı izlenimden memnun olan avukat Anna’ya
olağanüstü profilini gösteriyordu.

“Demek, Mirskiy hain,” diye düşünüyordu Anna avukata
yanıt vermeden ve onun yüzünü boşu boşuna anımsamaya
çalışarak. “Ne kadar zamandır hapiste acaba? Birileri
duvarıma vurarak onu yıllardır Alekseyev Tabyası’nda
tuttuklarını ve asmaya hazırlandıklarını iletmişti.”

Diğer tutuklular gibi Anna da, Leon Mirskiy’in
darağacından kurtulduktan sonra azılı bir provokatör
olduğunu bilmiyordu. Duvara vurmak yoluyla komşularını
açık konuşmaya çağırıyor, parti sırlarını alıyor ve derhal
bunları hapishane yönetimine bildiriyordu. Önemli siyasal
tutuklulardan birinin firarını böylelikle ele vermişti.
Jandarmalar da bunun altında kalmıyorlar; özgürlüğüne



kavuşamamış olsa da imtiyazlı yaşayan Mirskiy’i tıka basa
doyuruyorlardı. ‘Yehova’nın otuz gümüşü’nün karşılığı
meyveler ve tatlılarla ödeniyordu. Mirskiy’in bir hain olduğu
yaşamının sonuna kadar devrimciler tarafından bir türlü
ortaya çıkarılamadı.

Avukat, tutsağın konuşmamasına kendisine göre açıklama
getiriyordu.

“Yazgınızı bana teslim etmek istemiyor musunuz yoksa?
Boşuna. Ben liberal görüşlü bir insanım, ne taraftan gelirse
gelsin zorbalığı sevmem. Sizin davanızı ayrıntılı olarak
inceledim ve eminim ki biz bu davayı kaybetmeyiz. Açık
mahkûmiyeti sağlamalıyız. Elimizde kozlarımız var: Bir aile
kadını, saygıdeğer bir insanın eşi, bir anne. Şimdi her şey
size; sizin, yakınlarınıza olan sevginize bağlı.”

Staniçevskiy, Anna’yı sosyetik tarzda selamlayıp bir suç
ortağı kurnazlığıyla gülümseyerek uzaklaştı.

Bir gün sonra da Anna’yı kocasıyla görüşe çağırdılar.

Bu görüşmenin kendisine bu denli acı vereceğini hiçbir
zaman tahmin etmemişti. İosif Fyodoroviç siyah bir redingot
giymişti ve o kadar ciddi ve asık suratlıydı ki, sanki bir
cenaze ayinine gelmişti. Hatta sık sık altın çerçeveli
gözlüğünü sildiği mendili bile nedense siyah çizgiliydi. Derin
bir nefes aldı ve karısına bir ölüye bakar gibi baktı.

“Gördün mü, burada görüşmek de varmış yazgımızda,
Nüra,” dedi nedense yapmacık bir fısıltıyla ve İngilizce
‘Awful’; ardından da sanki hapishane görevlisine bu sözcüğü
çeviriyormuşçasına “Rezalet, rezalet!” diye ekledi.



“Hiç de öyle değil. Doğrusu burası, örneğin sizin para
döktüğünüz gecelik barınaklardan daha iyi. En azından
çevremizdeki insanlar seçkin.”

“Evet, evet; ya zamanımız, ya ahlak kurallarımız,” diye
diklendi şaşkın bir şekilde Bay Bah. “Çocuklar seni öyle
özlediler ki! Sen ki kusursuz bir anneydin. Ya onların durumu
ne olacak şimdi?” Sanki tüccarın yüzündeki hüzün maskesi
düşmüş, kötücül, öfkeli bir hale bürünmüştü. “Hareketinizle
beni utanç verici, gülünç duruma düşürdünüz. Nasıl da çift
kişilikli çıktınız! Sizin ve aileniz için yaptığım iyiliklere
karşılık kafamı karıştırdınız. Çeyizi dahi olmayan birini
aldım, hiçbir şeye aldırmadan evlendim. Ancak kendisini
kaybetmiş bir kadın kocasını bu denli rezil edebilir. Neyiniz
eksikti? Ha? Pırlantalar, şatafatlı arabamız, kıyafet, eğlence
için paramız, her şeyimiz vardı ama siz, kısa saçlı isterikler,
terbiyesizler ve kirli çulsuzlar çevresini tercih ettiniz. Tüm
nihilistler gibi siz de, başkalarına kötü örnek olmayasınız diye
Nevskiy caddesine asmak istediğim gudubetlerden birisiniz.
Size olan inancımı, sevecenliğimi yitirdim. Siz ahlaksız bir
kadınsınız.”

Anna, kendisine sadık bir eş olduğu ve birlikte dört çocuk
yaptıkları adamı kaşlarını çatarak dikkatle inceliyordu. Bu
insan, onu bir zamanlar kendisine göre sevmişti. Ama
doğrusu, sevgisi şu anki nefreti kadar güçlü değildi.

“Ben ayrılmaya razıyım,” diye önerdi Anna.

“Yoo, hayır, bu çok basit olur!” diye itiraz etti Bah.

“Anlıyorum. Kendinizi benim kurbanım olarak hissetmek,
tanıdıklarımızın ve iktidar çevrelerinin acıma duygularının



odağı olmak hoşunuza gidiyor. Ne hazin şey! En iyi duyguları
sömürülmüş, zavallı bir koca. Düşünün, karısı devrimci çıktı.
Böyle sahnelere sosyete romanlarında bile rastlanmaz.”

“Benimle alay mı ediyorsunuz? Ve tüm bunlar sizi
prangadan, uçuruma yuvarlanmaktan kurtarmak için
yaptıklarımın karşılığı, öyle mi? Fazla oldunuz artık. Sizin
aklınızdan ve hatalarınızın önüne geçilemeyeceğinden
kuşkulanıyorum. Darağacında sonlanabilir bu. En azından
taşıdığınız soyadını düşünmelisiniz.”

“Siz ne istiyorsunuz peki?”

“Yüce makama bir pişmanlık dilekçesi yazınız, geri kalanı
benim işim. Çar bağışlayıcıdır. Benim taht huzurunda büyük
yararlılıklarım var. Birkaç yıllığına benim malikaneme
gidersiniz ve her şey unutulur. Ben de o zaman ailem uğruna
sizi bağışlamaya hazır olurum.”

“Asla!” dedi yalın ve sakin bir ifadeyle Anna.

Gardiyan görüş süresinin bittiğini bildirdi. Kocasının son
sözleri “öyleyse suçu kendinizde arayın” oldu. Anna
duymadı. Kapanan kapının gürültüsü bu sözleri bastırdı.



***

İngiltere’nin en neşeli günleri olan Noel yaklaşıyordu.
‘Christmas’ (Noel) sözcüğü adada yaşayan herkes için
kutsaldır. Bayramlar öncesinde yediden yetmişe herkesi saran
bir koşuşturma, bir canlanma, bir alışveriş çılgınlığı başlar.
Herkes birbirine hediyeler hazırlar. Rusya, Belçika, Fransa,
İskandinav ve Güney Avrupa ülkeleri, İngiliz mağazalarına
iki kat daha fazla tavuk, un, meyve ve yemiş, balık ve çiçek
gönderirler. Tüm yıl boyunca alıcı bulamayan mallar kolayca
satılır. Tezgahlarda yığın yığın gümüş ve porselen yemek ve
çay takımları, vazolar, ağır lambalar, kemikten put heykelleri,
Hindistan işi örmeler, Kutsal Helen ve Martinik Adalarından
danteller, Güney Afrika’dan vahşi hayvan derileri ve değerli
taşlar sergilenir.

En çok ziyaret edilen mağazalardan birinin vitrininde cinler
ve cüceler dans ediyordu. Bu çok katlı eşya deposunun sahibi,
milyoner Selfridges, tuttuğunu koparan, becerikli bir
girişimciydi. Karanlık kriz ve iflaslar döneminde
spekülasyonlar sayesinde yükünü tutmadan önce Amerika’da
ayakkabı temizliyor, gazete satıyordu. Borsaya New York
firmalarından birinin katibi olarak gelmiş ve gelir gelmez
kazançlı hisse senedi alımları yapmıştı.

Hiç tükenmeyen hırsıyla, funt değer yitirdiğinde dolar
karşılığında İngiliz değerli kâğıtlarını, yıkımı kararlaştırılmış
evleri, talebi düşen malları neredeyse yok pahasına toptan
satın aldı. Bir Amerikalı olarak kendisini sorumlu hissettiği
hiçbir geleneksel değer olmadığından, Selfridges para



biriktirdi; tüccar, bankacı, işadamı oldu. Mağazasını
genişletmek için bitişik sokaklardaki tüm evleri satın aldı.

“Ticaret kurbanlar üzerine kurulur,” diyordu kimsesizler
yurtlarını, okulları ve kiliseleri yıkarken.

Geçmişin lümpen-proleteri, serveti bol sıfırlı rakamlara
ulaşınca, kızını, içi boş bir unvandan başka hiçbir meziyeti
olmayan bir konta vererek, aristokrasi ile akraba oldu.

Noel günlerinde İngiltere’deki tüm mağazalar; süslü
kutularda iğne iplik takımları, köpek tasmaları, mutfak
eşyaları, oyuncaklar ya da altı odalı bir daire için mefruşat
broşürleri ve fotoğrafları, kupa arabaları, iki tekerlekli yolcu
arabaları ve yatlarla doluydu. Milyonlarca insandan oluşan
orta sınıfa hitap eden bir tüccar olarak Selfridges, müşterilerin
isteklerini ve olanaklarını kestirebiliyordu.

Görkemli konaklarda çalışan hizmetçiler, Selfridges’in
büyük mağazanın bodrumunda, neredeyse kendi hanımlarında
gördükleri moda elbiseleri buldular. Ama bunlar da, tüm ucuz
eşya mağazalarından alınanlar gibi kötü bir kopyaydı sonuçta.
Burada balık pulundan inci, karton topuklu ayakkabılar, ‘deri’
taklidi muşamba çantalar, garip metal alaşımından gümüş
kaşıklar, kristal taklidi camdan mutfak eşyaları almak
mümkündü. Burası, illüzyonları ve düşleri başarıyla süsleyen
bir bozuk ve eski eşya çöplüğüydü. Restoranlardaki garsonlar,
satıcılar, hizmetçiler burada keselerine uygun mallar
buluyorlardı. Sahte boncuklar, lüks eşyaların beylere
sağladığı mutluluğu aynı ölçüde veriyordu.

Mağazanın ilk katında, bodrumdakilere benzer, fakat kalite
olarak onlardan daha iyi eşyalar satılıyordu. Katipler, küçük



memurlar, taşralı dükkan sahipleri, orta sınıftan tüccarlar
buradan giyiniyordu. Tüccarın, kalitesi konusunda garanti
verebileceği malların fiyatı öylesine yüksekti ki müşteriler bu
bölüme çok ender olarak, o da son modaya göre giyinmiş
mankenlere bakmak için çıkarlardı.

Engels’in ölen eşi Lizzy’den dolayı akrabası olan Ellen ile
Eleanor, hediyeler satın almışlardı. Yorulup Hyde Park’ın
yanındaki Marble-Arch meydanında bir restorana yemek
yemeye gittiler. Burası; deniz yıldızı, çağanoz ve kaba saba
biçimde tasvir edilmiş yunus balıklarının resimleriyle süslü
tavanı, alçıdan deniz yosunlarıyla kaplanmış kolonları, deniz
kabuğu şeklindeki lambaları; kısacası sıradan insanların saf
tasavvurundaki deniz krallığının karakteristiğiyle, ince
zevkten yoksun insanlara yönelik bir salondu. Yeşil
duvarlarda, daha çok özenli bir çamaşırhanenin tabelasına
amblem olarak yaraşacak deniz kızları gülümsüyordu.

Tadı kaçıncaya kadar kaynatılmış Brüksel lahanasının
garnitür olarak eklendiği kalkan balığını da yedikten sonra
Eleanor, tombul yüzündeki sayısız gamzeye tıpatıp uyan
Pumps lakaplı Ellen’e:

“Doğrusu buranın yemekleri, bende deniz hastalığı
uyandıran resimleri kadar yapay.”

“Benim ise gözlerim kamaşıyor ve insanlık adına bir fırça
alıp tüm bu müsveddeyi beyaza boyamak istiyorum. İnsanları
bu rezaletlerle doyuramazsınız,” dedi Ellen.

“Korkarım seni linç ederler. Çokları için buranın
mükemmel olduğu kanısındayım. Güzellik anlayışının
geliştirilmesinin kolay olmadığı açık. Yabanıllık ve barbarlık



dönemlerini aşmak gerekir. Friedrich amca, insanlarda zevkin
nasıl ve niçin oluştuğunu anlatabilir sana. Afrika’da, uzun
boyunlu kadınlara çok değer veren kabileler var. Bir kız
çocuğu doğduğunda, onun boynuna bir halka geçirirler ve her
altı ayda yeni bir halka eklenir. Ergenlik yaşına girerken bir
zürafa ya da devekuşuna benzer ve zavallı, eğer halkayı
çıkarırsa ölür. Ya Malaya adalarında yaşayanların burun
küpeleriyle siyah dişleri?”

“Oo, ne çok şey biliyorsun! Fred amca ve seninle
söyleşmek Oxford Üniversitesinde ders almak gibi bir şey.”

“Yoksa bizimle söyleşmek sıkıcı ve zor mu?” diye sordu
Tussy gülümseyerek.

“Sen benim ilk öğretmenimsin. Biz kocamla bilim insanı
olarak biliniriz aslında. Bu, insanın gururunu öyle okşuyor
ki.”

İki genç kadın da kahkaha attılar, puding ve dondurmalarını
yedikten sonra dışarı çıktılar.

Akşam Engels’in düzenlediği yemekte, Aveling’ler,
Kautsky ile eşi, kocasıyla birlikte Ellen ve Schorlemmer
toplandılar. Marx ve Engels’in eski dostlarından komünist
Borkheim’in ölümü nedeniyle masadakilerin morali bozuktu
başlangıçta.

“Kurşunlar bizim ocağımıza yağıyor. Veteranlar, güçlü
ağaçlar devriliyor,” dedi Engels alçak sesle, purosundan bir
nefes çekerek. Önce durgunlaştı; ardından da omuzlarını
kaldırarak, tüm dünyada gümbür gümbür kök salan genç
kuşak sosyalistler adına kadeh kaldırmayı önerdi.



“Anımsıyor musunuz, Borkheim, her gece şafak sökene
kadar, yalnızca ona özgü bir yöntemle kısa sürede Rusça
öğrenmek için kendini nasıl da paralardı,” diye söze girdi
Eleanor.

“Evet, hatta ağır hastayken bile yalnızca Rusça ile sınırlı
kalmadı. Babanın bana yazdığına göre, Tanrı ve Şeytan’la da
polemiğe girdi,” dedi Engels.

“Galiba, Paris Komünü’nden kısa bir süre önce Borkheim
ölümün eşiğindeydi ve onun için çok endişeleniyorduk.
Mağripli, hastalıktan sonra zayıf düşmüş olmasına karşın, onu
ziyarete gitti. Tifo olduğundan kuşkulanıyorlardı,” diye ekledi
Lenchen.

“Böyle bir yaşamı hiç kimse istemezdi. Zavallı son on iki
yılını yatakta geçirdi. Verem yedi bitirdi onu. Hemen hemen
tümüyle kötürümdü ama gerçek bir stoacı olarak, bu acılara
cesurca, mizah duygusunu hiç yitirmeden göğüs gerdi.”

Bu arada Karl Kautsky söze girdi:

“Borkheim sosyal çatışmaları son nefesine kadar izlemekten
yorulmadı; ‘Sosyal Demokrat’ı A’dan Z’ye okurdu. Bir
zamanlar muhteşem bir gazeteciydi. Yazık! Ama ne yapalım...
Schiller’i izleyelim:

‘Rahmetli, mezarında rahat uyu,

Sağ olan da değerini bilsin yaşamın’”

Akşam yemeği muhteşemdi. Tussy’nin de yardım ettiği
Lenchen bunun için büyük çaba göstermişti. Açık yeşil sivri
yapraklarla süslü, çekirdeksiz kuru üzümlü geleneksel puding



de sofradaki yerini almıştı. Renkli mumlarla aydınlatılmış
pamuktan oyuncaklarla, alacalı bulacalı balonlarla, altın
rengine çalan cevizlerle ve seçme elmalarla süslenmiş küçük
çam ağacı güzel görünüyordu. Engels çam ağacına bakarken,
Barmen’deki kocaman, sevimsiz evlerini; kalabalık ailesine
yılbaşı geceleri ilahi okur gibi İncil’den ve Kutsal Kitap’tan
pasajlar okuyan siyah redingotlu babasını; neşeli, zeki
annesini anımsadı...

Bu gece Engels’in çevresinde genç, mutlu, aşık insanlar
vardı. Eleanor ve Edward’ın birlikteliğine gölge düşüren daha
önceki sorunlar ortadan kalkmıştı. Devonshire’daki balayı
gezisinden sonra, yenilenmiş, birbirlerine tutkuyla
bağlanmışlardı. Ellen Pumps çoktandır evliydi ve çocuklarını
büyütüyordu. Engels, onun, altı yıl önce, henüz bekârken,
Karl Kautsky’ye nasıl kapıldığını anımsamıştı. Kautsky de bu
aşka karşılık veriyordu fakat duygularını o denli uzun uzun
analiz ediyordu ki, genç kız onun itirafını beklemekten usanıp
bir başkasını seçmişti. Şimdi Kautsky de evliydi. Karısı
Louise çok girişken, aktif, biraz da duygusal bir kadındı.
Lenchen onun için bir keresinde Tussy’ye, “Louise, Pumps
değil. Kautsky, onun hoşuna gidip gitmediğini daha
düşünemeden bir anda kendisini evliliğin eşiğinde buldu ve
nişanlandı. Bu kız her erkeğin aklını başından alır. Son derece
bağımsız,” demişti.

“Schorlemmer, yalnızca sen, ben, bir de bizim Nim açıkta
kaldık,” diye şaka yaptı Engels.

Erkekler, yemekten sonra İngiliz adetlerine göre kadınları
kısa süreliğine baş başa bırakıp sigara içip dinlenmek için
çalışma odasına girdiklerinde Schorlemmer Kautsky’ye:



“Dinleyin, Karl, nasıl oldu da başlangıçta siz Marx’ı
anlamadınız ve hatta ona karşı çıkmaya kalkıştınız?”

Kautsky’nin büyük alınlı, kemikli yüzünde hiçbir ifade
okunmuyordu; çatık, yağlı kaşlarının ve metal çerçeveli
gözlüğünün altındaki bakışları gergindi. Kendisine
seslenildiğinde hep böyle olurdu. Adeta bir şeyler düşünüyor,
her an uzun ve ateşli bir söylev vermeye hazırlanıyor gibiydi.
Oysa durgun ve soğuk bir tonla yanıt verdi:

“Aslolan şu ki, Sosyalistlere Karşı Yasa çıkmadan önce
‘Nüfus Artışının Toplumsal İlerleme Üzerindeki Etkileri’
adında büyükçe bir yapıtı bitirmiştim. Özünde bu, Marx’a
karşı duran bir yapıttı. Gördüğünüz gibi, herhangi bir
otoritenin ya da ekolün etkisi altında kalmaktan ölümcül
derecede korkuyordum ve kendimi bağımsız düşünen bir
kişilik olarak görüyor, buna değer veriyordum. Marx’ın, ve
General sizin yapıtlarınızı, düşmanca ve inançsız bir tavırla
inceledim.”

“Bu, son derece ilginç bir itiraf,” dedi Engels canlı bir ses
tonuyla.

“Düşüncenin özünü ne kadar az kavradıysam, Marx’ın ve
Engels’in ‘tek yanlılığını’ –bunu tırnak içinde söylüyorum–
alaya alarak ve onları eleştirip paramparça etmenin
önlenemez gerekliliğini hissederek kendi düşüncemi
yüceltiyordum.”

“Çok eğlenceli!” diye atıldı Kautsky’yi pür dikkat dinleyen
Schorlemmer.



“Marx ve Engels’i aşmayı düşlüyordum. İtiraf ediyorum, bu
cahil cesaretiydi. Ancak bana büyük bir yarar sağladı. Bu
hastalığı yaşadıktan sonra yalnızca tedavi olmakla kalmadım,
çelikleştim de; sosyalizmin çömezlerinde, umutsuz cahillerde
ve bir zamanlar benim olduğum gibi, kendilerini bilimsel
açıdan olgunlaşmış, öncü gören ukalalarda bu hastalığın
belirtilerini hemen fark ediyorum. Marx’ı ‘aşmak’ –bunu da
tırnak içinde söylüyorum– onu anlamaktan kıyaslanmaz
ölçüde basit ve ben de daha kolay olandan başladım.”

Bir süre sonra erkekler Tussy, Ellen, Louise ve Lenchen’in
bulunduğu konuk odasına döndüler. Neşeli bir söyleşi başladı.

Karl Kautsky canlandı ve doğduğu Viyana’yı anlatmaya
başladı:

“Babam Çek’ti, annem de Alman; belki de ben Slav kanı
taşıyorum. Prag’da doğmuşum ama 11 yaşımda Viyana’ya
geldim. Bir Çek olarak, babamın anayurdunu köleleştiren
Avusturyalılardan nefret ediyordum. Benim çocukluk
yıllarımda Çekler, Avusturya-Macaristan İmparatorluğu’nun
en parlak dönemlerinde en çok kovuşturmaya uğrayan ve
baskı gören ulustu. Ben bir Çek Cumhuriyeti düşlüyor,
Komüncülere acıyor, Fransız devrimini inceliyor ve Heine’yi,
Borkheim’i, Alman Darwinciler Ernst Haeckel ile Ludwing
Büchner’i okuyordum!”

Bir türlü aşkını itiraf edemeyen Kautsky’nin ne kadar
utangaç ve içine kapalı olduğunu anımsayan Ellen:

“Siz kitapları insanlara tercih ettiniz hep,” dedi. Ellen
başkalarıyla cilveleşerek onu kışkırtmaya çalışmış ancak bir
sonuç alamamıştı. Çoğu kadın gibi, Ellen de, çoktandır başka



birisini sevmiş ve bir aileye kavuşmuş olmasına karşın
erkeğin bu hareketini ve bu çekingenliğini unutamıyor,
bağışlayamıyordu.

Ama Kautsky şimdi de sakindi.

“Gerçekten de. Ben tek doğru bilim olan Marksizme
deneyimsiz geldim.”

“Ben ise aşık bir şair olarak,” dedi Aveling geniş geniş
açılmış gözleri parıldayarak ve ekledi: “Eğer doğa bana beste
yeteneğinden çok müzik kulağı vermiş olsaydı ‘Kapital’i
müziğe uyarlardım. Benim İrlandam melodiler ülkesiyken bu
eksikliğin doldurulmamış olmasına hayıflanıyorum.”

Konukların morali gözle görülür şekilde düzelmişti;
Schorlemmer, Aveling’i, herhangi bir halk şarkısı söylemeye
zorlayınca, herkes coşkuyla buna katıldı. Edward’ın
yardımına koşan Engels oldu. Edward’la birlikte mizahi
birkaç İrlanda ve İskoçya şarkısı söylediler. Ardından sıra
kadınlara geldi. Eleanor ‘Venedik Taciri’nden Portia’nın
monoloğunu okudu.

“Aman tanrım, tiyatro ne büyük bir aktris kaybetti! Ellen
Tery’den hiç de geri kalmıyor,” dedi Louise Kautsky
heyecanla.

Tussy’nin yüzü bir ara asıldı. Ama genç kadın, oldukça gür,
kıvırcık, siyah saçlarını savurarak kendisini üzen düşünceleri
kovdu ve göz akları adeta mavi bir çerçeveyle kaplı gözleri
yeniden parladı. Marx’ın küçük kızı hiçbir zaman şu
andakinden daha güzel olmamıştı. Müthiş kavrama yeteneği,
iyi yürekliliği, bazen kendisini de şaşırtan iyimserliğin verdiği



güç, cömertlik, sınır tanımayan, ona mutluluk veren şefkat ve
sevgi; tüm bunlar gözleri kamaştıran bir ışık gibi dışa
vurmuştu ve onu güzelleştiriyordu. Tussy’ye bir anne
şefkatiyle bakan Lenchen gözlerini merakla Edward’a çevirdi.
Edward girişken, akıllı bir insandı. Tavırları içten
görünüyordu ama kimi zaman birdenbire ortaya çıkan,
güçlükle fark edilir bir gösteriş göze çarpıyordu; gözlem
gücüne sahip yaşlı kadın, onun aynaya bakışını ve bir gölge
gibi bir anda ortaya çıkıp hemen kaybolan kendinden
memnun gülümseyişini yakalıyordu.

Ellen ise bu sırada yeni modalardan, Tate-Gallery’deki
fotoğraf sergisinden, İtalyan şarkıcıların düzenleyeceği
konserlerden, kocasının işinin çok olduğundan ve eve hep
yorgun döndüğünden bahsediyor, sonuçta da kendisinin
bundan sıkıldığını anlatıyordu. Louise onu şımarık, sevimli,
küçük bir çocuğu himaye edercesine dinledi. Kautsky’nin
karısı politikaya ve sosyal mücadelelere adamıştı kendisini.

Louise, Ellen’i yalnız bırakarak, gizlenemez bir hayranlıkla
baktığı Engels’in yanına oturdu.

Söyleşi, Almanya ve onun yakın geleceği üzerineydi.
Altmış beş yaşına karşın Engels konuklardan daha yaşlı
görünmüyordu. Kendisini yakından ilgilendiren konulardan
söz ederken yüzü daha da gençleşiyordu. Saçlarında bir tek
beyaz yoktu ve biraz miyop, kül rengi gözleri gençliği
anımsatır bir coşkuyla parlıyordu. Cildinin yumuşaklığına
çocuğu yaşındakiler bile imrenebilirdi. Güçlü, kocaman, kıpır
kıpır elleri de oldukça gençti. Hafiften kekelediği için
kendisini usta bir hatip olarak kabul etmez, kürsüde uzun
uzun konuşmaktan da hoşlanmazdı, ama masa başı



söyleşilerini severdi ve sohbetine doyum olmazdı. Ondaki
düşünce kıvraklığı, genç görünümü ve dinçliğiyle bütünleşen
renkli sözcüklerindeki canlılık ve zenginlik, değişik kuşaklara
ait insanlarla arasındaki kaçınılmaz engeli ortadan tümüyle
kaldırıyordu. Gençler, adeta kendileriyle yaşıt bir insana
yaklaştıkları gibi yaklaşıyordu Engels’e; o da bu duyguya
müdahale etmek bir yana destekliyor, eğer kendisinde saygı
uyandırmışlarsa gencecik insanlara ‘sen’ diye hitap
edebiliyordu kolayca.

O gece Engels kendisine bağlı ve onu seven arkadaşları
arasında farklı bir coşkuyla konuşuyordu:

“Ben her şeyin belirlediğimiz hedefe doğru ilerlediğine
inanıyorum. Deneyim gösteriyor ki gerçek mücadele sanatını
çatışmalarda, savaşta öğreneceğiz. Öyle görünüyor ki tarih,
genç devrimcileri bu okuldan yoksun kılmayacaktır artık.
Ama akıllıca bir manevra bazen çarpışmayı gerektiriyor.
Savaşta taktik, çoğu zaman anlamsız kahramanlıktan daha da
önemlidir. Doğrusu, kadife eldivenin içindeki demir pençeni
hissettirebilirsin ama bu arada düşmanın, senin gücünü
kavraması gerekir.”

Kautsky kocaman yassı alnını kırıştırıp yağlı kaşlarını
oynatarak esneklikten uzak, kuru, sıkıcı sesiyle konuşmaya
başladı:

“Bizim Alman dava arkadaşlarımız çok ustaca manevralar
yapıyor; Scilla ile Haribda[10] arasında Odysseus gibi
yürüyorlar.”

“Evet, onlar bazen ip cambazlarını anımsatıyor bana.
Diyalektik yasalarında öngörüldüğü gibi, sosyalistlerin



kovuşturulması partiye ağır bir zarar vermenin yanında yarar
da sağladı,” diye ekledi Schorlemmer.

“Doğrusu Karl,” dedi Engels sevdiği kimyacıya Ren şarabı
dolu kadehi uzatırken, “biz ancak akıllı ve inatçı direnişimiz
sonucu bir güç olduk ve burjuvaları bize saygı duymaya
zorladık. Burjuvalar, ödün verenleri her zaman aşağılar.
Kaçınılmaz zaferimize içelim.”



***

Genel kanıya göre Laura Lafargue Marx’ın kızları içinde en
güzel olanıydı. Yaşı kırkı geçtiği halde yüzü ve endamıyla
genç görünümünü koruyordu. Eleanor gibi o da şaşırtıcı yüz
ve saç rengiyle dikkat çekiyordu. Fakat kabarık bukleleri kız
kardeşinde olduğu gibi siyah değil, Rönesans çağı ressamları
Tizian ve Guido Reni’ye esin kaynağı olabilecek derecede,
bakır ve bronz karışımı, az rastlanır bir renkteydi. Laura
annesi tarafından İskoçyalı atalarından miras aldığı, açık
renkli gür ve uzun buklelerini İngiliz modasına göre tepesinde
toplayıp topuz yapmış, kulaklarının üstünden de sıkı örülmüş
üçer belik uzatmıştı.

Yuvarlak, yumuşak bir yüzde sanki pastelle sürülmüş gibi
duran doğal pembelik, kentlerde büyüyen kadınlarda pek
nadirdir. Yeşile çalan kestane rengi iri gözleri, üçü çocuğu
olmak üzere çok sayıda ölümden kalan acının izleriyle birlikte
içten, sevecen ifadesini her zaman koruyordu. Çıkık alnı,
kavisli gür kaşlarının cesur duruşu, küçücük kadınsı yumuşak
burnu ve ağzı muhteşemdi.

Yanından geçenler bu orta boyun biraz üstünde, hep güzel
giyinen narin kadına bakarken “çok güzel” derlerdi. Paris
güzelikten anlıyordu.

Gözlemi isabetli gazetecilerin sık sık 18. yüzyılın unvan
sahibi saraylılarıyla kıyasladıkları Laura’nın kocası da
yakışıklıydı. Fransa işçi hareketinin önderlerinden biri olan
Paul Lafargue gerçekten de aristokrasinin bir temsilcisini
andırıyordu. Atletik yapısı, uzun boynu üzerindeki büyük
kafası, orantılı yüz hatları, her zaman traşlı çenesi, kudretli



burnu ve asi dalgalı saçlarının kapattığı düzgün alnıyla her
zaman derli toplu ama öfkeli bir görüntüsü vardı. Ondan daha
aktif, daha zaptedilmez birini bulmak güçtü. Lafargue enerji
ve tutkunun ta kendisiydi. Bir gün içinde birkaç şey birden
yapabiliyordu. Ancak bu işlerden hiçbiri, Laura’sız, onun
tavsiyesi, yardımı olmadan yapılmazdı.

Laura üstün bir yazınsal yeteneğe sahipti. Zaten aile
içindeki lakaplarından birisi de ‘şair’di. Kendisini öncelikle
çok ciddi felsefi, ekonomik ve siyasal yapıtların çevirisine
adadığından yıldan yıla daha az şiir yazıyordu. Konuşmaları
zengin ve çarpıcı deyimlerle doluydu. Engels bile kendi
çevirilerini Laura ve kocasına kontrole gönderiyordu.

Lafargue’ın ana dili olan Fransızcada bile, Laura tartışma
kabul etmez bir hakem olmuştu.

Üslubu babasınınkine çok yakındı. Marx’ın Proudhon
üzerine makalesinin Engels tarafından Fransızca çevirisini
kontrol ederken, yazarın dilinin özgünlüğünü dirilterek metni
mükemmel bir üsluba kavuşturmuştu. Engels elyazmalarını
Paris’e gönderirken şunları yazıyordu: “Marx çalakalem
çevirilebilecek insanlardan değildir. Laura’nın, metnin iyi ve
net olarak verilmesini sağlayacağını umarım...”

Laura, İngilizceye de, Almanca ve Fransızcaya olduğu
kadar hakimdi; Engels ondan ‘Kapital’in bölümlerinden
birinin çevirisini üstlenmesini rica ediyordu.

Lafargue’lar Paris’e alışmışlar, bu özgün kente
bağlanmışlardı. Bu kentin her caddesi, kafe’si, tiyatrosu,
çarşısı, konutu bir parçaları olmuştu. Fransa’nın başkenti bu
yönüyle sıcakkanlı, neşeli Viyana’yla akrabaydı; kuşkucu,



sıkıcı Berlin’den, özellikle de aşırı bencil Londra’dan önemli
ölçüde farklıydı. Dünyanın hiçbir yerinde bu denli yakın
ilişkiler kurulamaz ve yalnızlıktan uzaklaşılamaz.
Çevrenizdeki insanlar coşkuludur, ilk karşılaştığınız insana
ilgi duymanız için bir kıvılcım yeterlidir. Her yer Ruslarla,
Amerikalılarla, İngilizlerle, Polonyalılarla, İskandinavlarla
doludur ve hepsi de Parislilere benzemek isterler.

Paris’in her semti, tıpkı sakinleri gibi birbirinden farklıydı.
Monmartre’ı çoktandır esin perilerinin çocukları
kiralamışlardı, Saint-Honore belli bir unvana sahip müflislerle
akraba olan zenginler tarafından istila edilmişti. Poissonière
semtinde sokakları, şatafatlı konutlarıyla dev burjuva
tüccarlar, Chaussée d’Antin’i bankalar ve onların sahipleri,
Saint-Germain varoşunu ise armalarıyla ve soyunun eskilere
dayanmasıyla övünen, krallık düşü kuranlar kuşatmıştı. Bu
göze görünmez tabyaların çevresinde hizmet sektöründeki
ayak takımı, öğrenciler ve küçük rantiyeler yerleşmişti.

19. yüzyılın sonunda yaşayan bir devrimcinin biyografisi
genellikle hapiste geçirilen zamanı da içerir. Guesde ve
Lafargue de bu acı verici kuralın dışında değillerdi.
Kürsülerdeki konuşmaları defalarca tutuklulukla sonlanmıştı.
Polis, onların konuşmalarını zabıtlara geçirirken çarpıtıyor,
sosyalist parti yöneticilerini cinayete teşvikle suçluyordu.

Paul Lafargue Paris’teki en eski hapishanelerden biri olan
Sainte Pélagin hapishanesinde birkaç ay geçirmişti. Bu
hapishanede Büyük Fransız Devrimi yıllarında tarihte belirgin
izler bırakmış, barikatların her iki tarafında çarpışmış
cumhuriyetçiler ve monarşistler yatmıştı. Lafargue
düşüncelerinde geçmişi diriltip orada dolaşmayı severdi.



Taşları binlerce insanın görünmez izlerini taşıyan küf kokulu
hapishane koridorlarında Paul, Jakobenler’i ve Jirondenler’i,
geçici burjuva hükümetinin keyfi yönetimine karşı direnmeye
çalışan Babeuf’un ‘Eşitler Komplosu’na katılanları, 1830,
1848 devrimcilerinin halkçı militanlarını ve komün
kahramanlarını anımsadı. Hapishanede Lafargue ve Guesde
çok yapıt okudular ve Fransa İşçi Partisi’nin programına
yorumlar yazdılar.

Kocası herhangi bir propaganda gezisine çıktığında Laura,
onu yaralanmış olarak karşılamaya da, polisi protesto etmeye
ve hapishaneye paket götürmeye de hazırlardı kendisini.
Tutuklandığını bildirmesi için Lafargue tarafından gönderilen
birini dinlerken kendini kaybetmiyordu. Bir keresinde
Paul’un tutuklandığı haberini, partideki dava arkadaşlarından
biri getirmiş ve aynı zamanda o gün yemekte yenecek salata
demetini uzatmıştı Laura’ya.

“Şeytan alasıca komiser eşeği, tam da kocama sevdiği
salatayı hazırlayacağım günü buldu! Şimdi ben tek başıma
yemek zorundayım!” diye şaka yapıyordu Laura.
“Günümüzde bu ülkede ne zaman ne olacağını asla
kestiremezsin.”

Marx’ın torunları –vefat eden Jenny Longuet’nin oğulları ve
kızı– onları sık sık ziyaret ediyorlardı. Her üç erkek çocuğu
da uslanmaz birer afacandı; Laura, kurnaz yaramazların
yaratıcılıklarıyla her zaman başa çıkamıyordu.

Lafargue ailesi, Paris karakolu yakınındaki Le Perret
banliyösüne yerleştikten sonra, Edgar, Jean ve Marcel’in eve
yürüşlerini görür görmez Lafargue’ın da şakayla söylediği
gibi, küçük vandalların akını sıklaşmıştı. Laura, elinden



geldiğince, çocuklara annelik yapıyor, onların sağlığıyla,
gelişimiyle ilgileniyordu. Bilime en yatkın olan Edgar’dı.
Küçüklükten beri İngilizce uyarlamasıyla Johnny olarak
anılan, şımartılmış, yerinde duramayan Jean’ın dersleri
zayıftı, Almanca grameri ve Latinceyi sökemiyordu.
Oğullardan en küçüğü Marcel tembelliğini ve içe
dönüklüğünü babasından miras almıştı, fakat yaramazlıkta
kardeşlerinden hiç de geri kalmıyordu.

Sahile giderlerken bazen çocukları yanlarında
götürüyorlardı. Sık sık kolayca suya düşebilecekleri
yamaçlara ve kayalıklara çıkan çocuklar üzerinde Paul, boşu
boşuna otorite kurmaya çalışıyordu. Ama kendine
hakimiyetini hiç yitirmeyen Laura, öfkeli kocasını yatıştırıyor
ve haylazları ikna ediyordu.

Şiir ve edebiyat Marx’ın kızı için sürekli bir teselli olarak
kalıyordu. Folkloru seviyor, değişik dillerde ve lehçelerde
söylenmiş halk şarkılarını kayıtlara alıyordu. İç karartıcı
Baudelaire hoşuna gitmiş, ‘Kötülük Çiçekleri’ni Almanca ve
İngilizceye çevirmişti. Goethe’nin ‘Faust’u felsefi
derinliğiyle, Chamisso ise ‘Salas ve Gomez’de, Engels’in de
belirtiği gibi, Dante’nin dizeleri ile büyük benzerlik gösteren
dilinin eşsizliği ve sertliğiyle Laura’yı etkilemişti. Laura ile
Engels arasında o denli ruhsal yakınlık vardı ki genç kadın
her çeviriyi, her olgunlaşmış düşünceyi, kuşkuyu alelacele
ona bildiriyordu. Engels onun akıllı, yetenekli oluşuyla, derin
ekonomi, politika, tarih, edebiyat bilgisiyle gurur duyuyordu.

Lafargue’ın karısı ‘Enternasyonal’ şiirinin yazarı, ağır hasta,
felçli komüncü Eugene Pottier’yi sık sık ziyaret ediyordu.
Şair 70 yaşını aşmıştı. Ağır ağır eriyen vücudu ne kadar



zayıfsa, beyni de o denli güçlüydü. Hastalıktan bitkin düşmüş,
fakat ruhen yıkılmamış insanlarda olduğu gibi, içinden gelen
güç bakışlarına yansıyordu. Pottier’nin kırışmış, çirkin
yüzündeki parıltılar gençti. Çok acı çekmiş ihtiyarın ölüme
doğru yaklaştığını gören Laura, şiirler okuyarak onu
neşelendirmeye çalışıyordu. Pottier’nin hemen her şiirini
Laura ezbere biliyordu.

Şairin soğuk, hareketsiz eline dokunarak:

“Eugene, muhteşem soneleriniz ve şarkılarınızın birçok
ülkede tanınması için her şeyi yapmaya söz veriyorum. Onları
bildiğim tüm dillere çevireceğim ve binlerce insanın sizin
şiirlerinizi tıpkı bizim sevdiğimiz gibi sevmesini
sağlayacağım.”

Eugene Pottier’nin ölümünden bir süre sonra, Lille Kenti
İşçi Korosu, Komün’ün trajik yok oluş günlerinde yazılan
marşı ilk kez söyledi. Tıpkı ‘Enternasyonal’in sözleri gibi
yalın ve dahice müziği, alaylı bir kompozitör olan emekçi
Pierre Degeyter bestelemişti. ‘Enternasyonal’ tüm
emekçilerin tören müziği olmuştu.



***

Anna Pavlovna kendisiyle amansız bir mücadeleye
girişmişti. Duyarsızlık sık sık kuşatıyordu onu. Tutsak,
hapishanenin taş sessizliğine bürünmüş, hissetmez ve
düşünmez olmuştu. Aslında bu değildi en ağır işkence. Bunun
ardından, yaşamın bir daha geri gelmemek üzere geçtiğini
kavrıyor olmak tüylerini ürpertiyordu.

“Kaybettiğim zaman az mı?” diye düşünüyordu Anna. “Bu
zamanı hiçbir şey elde edemeden, hiçbir şey üretemeden,
yalnızca kendimi harcayıp yerimde sayarak anlamsızca
geçirdim. Onlarca yılımı yatakta yuvarlanarak, yüzlerce
saatimi boş sözler söyleyerek, koşuşturmalarla, aynada
kendime bakarak, gereksiz şeyleri düşüncesizce aramakla
geçirdim... Önceleri zamanı düşüncesizce harcarken, onu
gereksiz şeyler için parça parça ederken, neden ben
dakikaların bir biri ardına uçup gittiğini şimdi olduğu gibi
güçlü hissetmedim? Her şeyden yoksun kaldıktan sonra,
kendimi ilk defa olduğum gibi gördüğümden mi acaba?”

Anna artık dönüşü olmayan pişmanlıklardan, kendinden
duyduğu hoşnutsuzluktan, eski gayretlerinin sığlığını
kavramış olduğundan ve yüreğinin soğuk oluşundan dolayı
ağlıyordu. Oysa herkes onu iyi yürekli ve akıllı kabul
ediyordu. Bu, hiçbir şey ifade etmeyen bir saptamaydı. Tüm
bu saptamalar şimdi onu öfkelendiriyordu. Tutsağın kendisine
en fazla işkence ettiği konu, ancak ölen değerli bir insanın
mezarı başında hissedilen hayıflanmayı andırır geç gelen bir
pişmanlıktı. Vicdanı adeta boğazına sarılmıştı. Annesine ve
başka insanlara verdiği tüm acıları anımsadı; bu acılar hiç de



önemli olmamasına karşın, Anna kendisini en acımasız bir
yargıçtan daha sert cezalandırmaya koyuldu. Çocukluğundan
bu yana yardım etmediği ve hak etmedikleri halde acı verdiği
herkes onu bağışlıyordu, aklıyordu ama Anna bu hoşgörüye
karşı çıkıyordu.

“Gerçekten ne kadar da iyi şeyler yapabilirdim, oysa
boşverdim, tembel davrandım, bencillik yaptım, acele ettim!”
diye fısıldıyordu Anna. Ağlamaktan gözleri şişmişti.
Kendisini halk yığınlarıyla kıyasladığında bir hiç olduğu
sonucuna varıyordu. Yalnızlıktan ağzının payını tam
anlamıyla almıştı; bu yalnızlıkla acı deneyimler sonucunda
barışmak, kendisinin de düşleyemeyeceği şekilde daha güçlü
ve bileği bükülmez kılmıştı onu.

Şık giyimli avukat birkaç kez geldi ama Anna onun
sözlerini ağzına tıkadı kibarca.

Kısa bir sorgulamada kendisinin ne ile suçlandığını öğrendi.
‘Halkın Özgürlüğü’nün iki eski yandaşı, Anna’nın Çar
suikastını bilmekle kalmayıp, bu suikasta yardımcı olduğu
şeklinde ifade vermişlerdi. Ayrıca yurtdışından yasak yayın
getirirken yakalanmıştı. Çarın merhametine sığınıp af
dilemeyi bir kez daha kararlılıkla reddetti.

Askeri mahkeme günü gelip çatmıştı. Salon en seçkin
insanlarla tıklım tıklım doluydu ve Anna Pavlovna eskiden
onun konuksever salonunu ziyaret edenlerden çoğunu
tanıyordu. İosif Fyodoroviç duruşmaya gelmemişti. Avukatın
dediğine bakılırsa, bu talihsizliğe ve utanca katlanamayıp
hastalanmıştı.



Savcı, devlete karşı suç işlemiş ve ülkenin kutsal makamına
kastetmiş birisi olarak nitelendirdiği Anna’nın on beş yıl
kürek cezasına çarptırılmasını talep etti. Saatinin altın
zinciriyle oynayan avukat, ağzından bal damlarcasına mağdur
olacak dört suçsuz çocuktan, onların çaresiz babasından,
dünyadan uzak, soylu malikanelerinde büyümüş kadınlara
özgü yanılgılardan ve saflıktan, nihilizm ve sosyalizmin yıkıcı
etkilerinden söz ediyordu. Anna parlamamak, bu ölçülü biçili,
düzgün konuşmayı bölmemek için kendini güçlükle
tutuyordu, ama kayıtsızlık ona yeniden egemen olmuştu.

Mahkûmun son sözü kısaydı. Cürümde kendisini suçlu
kabul etmeyen Anna:

“Çarlık zorbalığıyla mücadelede terörü belirleyici bir güç
olarak görmeyen ben, kim olursa olsun bireylerin
öldürülmesine karşıyım. Ben tüm bu toplumsal zorbalık,
gaddarlık, adaletsizlik sisteminin yok edilmesini
savunuyorum.”

Tutsağın tamamen renksiz, ince bir sigara kağıdıyla kaplı
gibi görünen yüzü, birden pembe bir renge büründü. Siyah
halkalarla çevrili gözleri yuvarlarından fırladı ve
parıldayıverdi. Anna yeniden güzelleşti.

“Yaşasın dünya sosyal devrimi!” diye haykırdı.

Anna Pavlovna Bah, on dört yıl kürek mahkûmu olarak
çalışma cezasına çarptırıldı.

Mahkeme binası önünde onu bir çift beyaz, bakla kırı ata
koşulu, demir parmaklıklı, kapalı bir kağnı bekliyordu. Anna
ile birlikte tabureye bir gardiyan oturdu. Kağnının kapısı



sıkıca kapatıldı ve demir kapı koluna kocaman bir asma kilit
takıldı. Kağnıyı bir grup silahlı asker kordona aldı ve bu
grubun çevresini de atlı Kazaklar sardı. Bu iç karartıcı alayın
önünde polis müdürü, arkasında da polis komiseri gidiyordu.



***

Kurumuş bir hamamböceğine benzeyen, bıyıklı, oldukça
zayıf, ihtiyar gardiyan gözle görülür derecede hastaydı.

“Tabii ki herkesin bir derdi vardır. Örneğin, benim midemde
zalim bir ülser var,” diye yakınıyordu gardiyan, dudaklarında
hafif bir gülümseme belirmiş Anna’ya. Anna anlaşılmaz bir
rahatlama, sevindirici bir huzur içindeydi.

“Geçer!” dedi Anna emin bir ifadeyle. “Yediklerinize dikkat
edin ve içkiye yüz vermeyin.”

“Votkayı bıraktım,” dedi polis hüzünlü bir ifadeyle.
Eritilmiş yağ içiyorum. Yaranın kapanması gerekiyor, daha
çok yumuşatıcı şeyler yemem gerektiğini söylüyorlar. Bu
ülserin tedavisini biliyorsunuz belki de!?”

Anna muhafıza dikkatle bakarak birden onu kanserin yiyip
bitirdiğini, onun ise nerede ve nasıl olursa olsun ölmemek için
yaşamak istediğini tahmin etmişti. Bu kürek mahkûmiyeti de
olsa, hapis de olsa tek arzusu yaşamı uzatmaktı...

“Demek ki benden daha derin acıları olanlar var.
Katlanacağım, katlanmalıyım. İnsanlar demir parmaklıklar
ardında da yaşar. İşte yanı başımda özgür bir insan ama
ölmeye mahkûm!”

Ve hastaya çok acımaya başladı, ona umut vermek
istiyordu.

“Kendinize gelin, canlanın, efendim, o zaman hastalık da
uzaklaşır. Ruhunuz güçlüyse, vücudunuz da rahatlar.



Düzelirsiniz.”

Anna hücrede bir köşeden diğerine volta atarak şarkı
söylüyordu.

“Mahkemede ben neler söyledim? Zasuliç’ten duyduklarımı
yineledim. Yoksa Marksist mi oluyorum? Georgi ve ‘Emeğin
Kurtuluşu’ grubundan arkadaşlar şaşırabilirdi!”

Anna nemli, taştan, ışıksız bu deliği yakında terk edeceğini
umuyordu. Gürültüyü, insanların sohbetini özlemişti.
Yalnızlık işitme duyusunu köreltmişti. Sesini ayarlamakta
zorlandığını ve işitme zorluğu yaşadığını fark ediyordu.
Mahkemede Anna başkalarının sözlerini güçlükle anlıyor,
sözcükler anlaşılmaz tek sese dönüşüyordu.

Genç kadın, cinayetten mahkûm biri olarak gözlerini
Sahalin’de, Kara’da, hatta Şlisselburg Kalesinde açabileceğini
bilmiyordu. Tam da yeni bir ruhsal güce kavuşup uzak kuzey
yolculuğuna hazırlanırken, askeri mahkeme başkanı gelip
özel bir emre kadar onu eskisi gibi tek kişilik hücrede
tutacaklarını söyledi. Anna böyle bir kararı beklemediğinden
bu darbe ona çok ağır geldi. Çocuklarıyla görüşmesini
önerdiler. Mahkûm, hiç düşünmeden reddetti. “Demir
parmaklıklar ardında bir anne!” diye düşünüyordu. “Çocuklar
korkar ve benim bu korkunç, yabanıl imajım belleklerinde
ebediyen kalır.” Bu tür ayartmalara kapılmamak için tüm
gücünü topladı: Çocukların rahatı onun için bir dakikalık
görüşmenin vereceği mutluluktan daha değerliydi. “Onları bir
an görüp yeniden kaybetmek katlanılmaz bir acı olur,” diye
kurmaya devam ediyordu Anna.

İosif Fyodoroviç’ten para almayı da kesin bir dille reddetti.



“Hiçbir şeyi olmayanlardan daha farklı değilim. Çoğunlukla
birlikte olacağım. Yabancılardan hiçbir şey almayacağım.”

Ve Anna bir mezar sessizliğine bürünmüştü. Umutları yok
olmuştu. Kendisi gibi aforoz edilmiş insanlar topluluğunu ne
kadar da düşlüyordu: Ne var ki şu andan itibaren birilerinin
elinin altındaydı. Kendisine hiç sormadan bir yerden ötekine
sürüyorlardı.

Uzun süre yalnız kalan bir tutuklu çılgınlık sınırına gelir.
Artık gerçeklerle gördüğü rüyalar sinsice birbirine karışır
olmuştu. Sinirsel algılaması, mistik önseziler ve uzaktan
görme derecesinde keskinleşmişti. Yıllarca kendisiyle baş
başa bırakılan bir tutsak, onu körü körüne eyleme iten
içgüdülerine karşı müthiş bir mücadele verir. Gözleri,
çevresindeki çirkinlikleri sürekli göre göre işkence çeker,
kulakları ebedi sessizlik pamuğuyla tıkalıdır adeta, koku alma
duyuları ona şiddetli acılar verir: Leş gibi amonyak ve nem
kokar içerisi. Anna çayırlardaki kuru otların, arklardaki
nilüfer çiçeklerinin ve bahçenin çimleri arasında büyüyen
muhabbet çiçeklerinin kokusunu diriltebilmek için belleğini
zorluyordu. Bazen, çocuklarının kavak pamukçukları kokan
saçlarını okşadığını görüyordu düşünde ve elleri, ölmekte
olan bir insanın elleri gibi, kendisinden olan canlı birini
arıyordu dokunabilmek için.

Hiçbir şeyden iğrenmeksizin ağır hastalara hizmet etmek
istiyordu. En aptalcası da olsa, her türlü yaşam belirtisi onu
etkiliyordu. Uzaklarda bir yerlerde bir öksürük, ayak sesleri
ve gürültü duyduğunda birden irkiliyor ve uzun süre kendine
gelemiyordu. Tüm bunlar yaşam belirtileriydi. Ve zaman
hiçbir değişikliğe yol açmaksızın hızla ilerliyordu.



Bir keresinde zindana kitaplar getirmişlerdi. Bunlardan biri
de ‘Savaş ve Barış’tı. Kitabın sayfalarını aç gözlerle çevirerek
esir düşen Piyer Bezuhov’u okuyordu. Ayakları buz kesmiş,
yarı çıplak, yara bere içindeki Bezuhov, soğuk toprağın
üzerinde oturuyor ve onun düşüncelerini tutsak etmelerinin,
çürütmelerinin, çarpıtmalarının imkansızlığının bilincine
vararak gülüyordu. Düşünceler hapishane duvarlarına rağmen
hiçbir engel tanımadan kimsenin ulaşamayacağı şekilde
dünyanın tepesindeki yerini almıştı. O andan itibaren Tolstoy,
Anna’nın sürekli söyleştiği bir insan ve dostu olmuştu.
Anna’nın kabul edemediği tek şey, onun mütevekkil
oluşuydu. Zayıflıktan kaynaklanan bir sakinlik egemendi
ruhuna. Uzun süreli miydi bu? O, hapishanede yüreğinin
isyankâr, değişken olduğunu biliyordu. Görünürde insan
sakinleşiyor, kendisine egemen oluyor ama birdenbire sanki
bir rüzgâr esmiş gibi, büyük güçlükle elde edilen denge
bozuluyordu. İşte o an ölüm bir iyilik olarak çıkıyordu
karşınıza. Ruhsal fırtınayı andırır bu korkunç anlarda Anna
annesinden yakınmaya başlardı: Neden onu dünyaya getirerek
böylesi katlanılmaz acılara mahkûm etmişti? Ama ayıldığında
utanıyor ve birden anne sevgisindeki özverinin bilincine
varıyordu. Acaba Perovskaya’nın annesi, kızının darağacında
çektiği acıdan daha mı az acı çekmişti?

“Çocuklarımızı neler bekliyor?” diye korkuyla sordu
kendine Anna. Böylece insan ruhunun acılar karşısında ne
denli sınırsız bir genişliğe sahip olduğunu keşfetti.

Hapishanedeki ranzasında gördüğü rüyalar gecelerine ayrı
bir anlam katıyordu. Bu rüyalar bazen bir dinlenceye bazen de
bir işkenceye dönüşüyordu. Bazen umutsuzluk Anna’yı dipsiz
bir kuyuya sürüklüyordu. İntihar düşüncesi ise ona rahat bir



nefes aldırıyordu. Bu leş kokulu mezardan şöyle ya da böyle
bir çıkış yolu olduğunu düşünüyordu. İşte o zaman
gözyaşlarına boğulan Anna yeniden, çocuklarını,
doğumlarından ayrıldıkları güne kadar onlarla geçen yaşamını
anımsıyordu. Belleğinde yalnızca onların gülüşleri, kaprisleri,
hastalıkları, sağlıklarına kavuştukları günler değil, oyuncak
seçimi, kutsal çam sürprizleri gibi sıradan ayrıntılar da
kalmıştı.

“Çocuklarımı bırakıp nasıl Cenevre’ye gittim?” diye
yargılıyordu kendisini. “Ama barikatlarda can veren
Komüncü kadınların çocukları yok muydu sanki? Ya Gesya
Gelfman... Hayır, ben başka türlü hareket edemezdim. Şimdi
ise canlı bir cesedim olsa olsa. Belki de Perovskaya gibi,
darağacında sallanmak daha iyi olurdu... Ya da bir gösteriye
giderken bir güvenlikçinin kurşununa hedef olmak... Nasıl bir
şeydir ölüm? Cansız kalmak ve ebedi huzur.”

Ağır bir düşünce beynini zonklatıyordu. Bir kitapta gördüğü
bir ilüstrasyon geldi aklına: Öfkeli fanatikler genç bir kadını
bir atın kuyruğuna bağlamışlardı ve at taşlık bir arazide
dörtnala koşarak kurbanını öldürüyordu. “Yazgı da beni böyle
mi sürüklüyor?”

Sıkıntı nöbetini atlattıktan sonra ruhunun yaşadığı durumu
anlamakta zorlanıyordu ve yeniden bir acıya bürünüyordu.
Bazen, tıpkı çocukluğunda olduğu gibi, Tanrıya yalvarma
isteği geçiyordu içinden. Ama duanın sözleri ona engel
olmaktan başka bir işe yaramıyordu ve o da yazgısından
şikayet etmeye, görünmez, fakat kendisine acıyan birileriyle
yüksek sesle konuşmaya başlıyordu.



Aradan aylar geçti. Bir yıl dolmuştu. Anna dış görünüşünün
nasıl olduğunu bile unutmaya başladı. Balolarda fotoğraf
çektirdiği kıyafetler canlandı belleğinde. O zamanki ruh hali
tamamen başkaydı. Su dolu kovada; yüz hatları kaymış, başı
açık, hiç tanımadığı bir kadının suda titreyen yansısını
görüyordu.

Tek kişilik hücreye alışmak mümkün değildir. Tahrip
edicidir. Daha bir yara kapanmadan bir diğeri kanamaya
başlar. Anna geçmişe ilişkin düşüncelerde yaşadı defalarca.
Belleğini kocaman bir çuval gibi tersyüz edilip boşaltılmış
gibi geliyordu ona. Ama düşünme yetisi onunla kalmıştı.
Tutsağı çıldırmaktan bir tek bu kurtarıyordu. Düşünceler ve
düşler kopmaz bir bütündü.

Bir gün Anna düşünceleriyle kale duvarlarının çok
uzaklarına gittiğinde, onu çağırıp sanki başka birisi için
dikilmiş gibi duran, biçimsiz ve kırışık elbiselerini eline
tutuşturdular ve Sibirya’ya sürgün kararını okudular.

Bu bir bomba etkisi yapmıştı. Bu yenilik, bir şeyler yapma,
birtakım girişimlerde bulunma gerekliliği karşısındaki dehşet,
nihayet gerçekleşmiş olan arzusunun verdiği mutluluğu kat
kat aşmıştı. Kendi kendine taş mezar adını verdiği hücreyi
hüzünle terk etti. Dışarının gürültüsü ve aydınlığı ona
sessizlik ve loşluktan daha da katlanılmaz geldi. Anna’nın
başı dönüyor, midesi bulanıyordu. Ona sırtında ‘karo ası’
bulunan tutuklu gömleği giydirdiler. Ufukta kürek
mahkûmluğu vardı. Kış olduğu için ve genelde, tutuklular
kafilesi Sibirya’ya ancak ilkbaharda gönderildiğinden
Anna’yı bir konvoyla Moskova’ya gönderdiler ve kafilenin
oluşturulduğu Butırski Hapishanesine yerleştirdiler.



Büyük bir koridordaki aramadan sonra, kürek mahkûmunu
avludan geçirip, idam edilmeden önce burada bulunmuş ünlü
isyancı Pugaçov anısına Pugaçov Kulesi adı verilen kuleye
yerleştirdiler. Dar, helezonik merdiven, katların üç alanını
birbirine bağlıyordu. Asimetrik üçgen biçiminde hücre, sinir
bozucu tonda sarı renge boyanmıştı. Pencere bir mangal gibi
az ışık veriyordu fakat Anna’yı hapsettikleri taş mezardan
sonra her şey ona muhteşem geliyordu. Daha aradan birkaç
dakika geçmeden, Sibirya’ya gönderilmek için ilkbaharı
bekleyen ve aynı yazgıyı paylaşan arkadaşlarıyla konuşmaya
başladı. Kürek mahkûmu kadın sayısı yalnızca üçtü, diğerleri
ise sürgünlerdi.

Anna’nın bir buçuk yıllık suskunluğu sona ermişti. Sonu
gelmez gevezeliğinden ve sağlıksız coşkusundan çekindiği
için karşılaştığı tutsaklarla doya doya konuşamıyordu. Hiç
tanımadığı bu insanlara, kendisi, çocukları, ailesi hakkında
her şeyi bir anda anlatıveriyordu. Onu, sözünü hiç kesmeden
ve şefkatle, ağır bir hastayı dinler gibi dinliyorlardı. Bir iki
hafta geçtikten sonra tutuklu kendisine gelmeye başladı.
Hatta, zamanında eğitip ayakları üzerine diktiği, taşradan
gelen kız kardeşleriyle görüşme izni aldı. Görüş üç kız kardeş
için de zordu. Ama Anna ağlamadı ve hatta kendisine,
annelerine bağlı olan iki genç kadını teselli etti. Görüş,
yaptığı işten utanan, yumuşak huylu, yaşlı bir insan olan
gardiyanın gözetiminde bir ofiste yapıldı.

“Neden burada ortalığı yasa boğdunuz?” dedi Anna zorlama
bir soğuklukla. “Görüyor musunuz, diğerleri gülüyor,
şakalaşıyor. İnsanlar her yerde yaşıyor. Burada da öyle.
Önemli hiçbir şey olmadı ki. Sürgün, iyi insanlar olmadan
çekilmez. Yüreğiniz temizse, nerede yaşadığınız önemli değil



doğrusu. Mutluluk, bir gölge gibi ardımızdan geliyor. Ama
biz onu her zaman göremiyoruz.”

“Aman tanrım, yoksa şişmanladın mı sen?” diye sordu kız
kardeşlerden biri ve ağlamaya başladı. “Bu, yine de terörist
olmaktan iyidir. Aneta, sen ki çocukluğunda tavuğun
kesildiğini görünce tavuk eti yemezdin. Ailemizde senden
daha iyi yüreklisi yoktu.” Ve kız kardeşi yeniden gözyaşlarına
boğuldu.

Akrabalarını rahatlatmak için onlardan sürekli yardım
almaya razı oldu, hatta daha da ileri giderek çocuklarına göz
kulak olmalarını istedi onlardan.

“Çevremizdeki erkekler, annelerini sevdikleri çocukları
severler,” dedi Anna hüzünle. “Kadın onlar için değerliyse,
yabancı bir çocuğu bile kendi çocukları gibi severler. Artık
İosif benden en azılı düşmanından daha fazla nefret ediyor, bu
demektir ki, hiç farkında olmaksızın çocuklarımızdan
usanabilir. Onları dadılarla, bakıcılarla kendisinden
uzaklaştırabilir ve zavallılar sığıntı durumuna düşebilirler!”

“Ne diyorsun sen! Böyle düşünceleri aklına bile getirme.
Aptallık bu! İosif Fyodoroviç çocuklarını sever: Ne de olsa
onun çiftliğinin, firmasının mirasçıları,” diyerek itiraz etti kız
kardeşler, yine de yeğenlerine annelerini aratmayacaklarına
yemin ettiler.

“Çocuklarımı derhal yanıma alırım, yeter ki açık
mahkûmiyete geçeyim,” dedi iç geçirerek.

Hücresine döndüğünde şiddetli bir kalp ağrısıyla yere
yığıldı. Spazm bir yılan gibi kalbine sarılmış, oradan da



boğazına sıçramış, Anna’yı boğmakla tehdit ediyordu.
Özellikle de sabahları uyandığında ve hapiste olduğunun
farkına vardığında başına geliyordu bu durum. Böyle anlarda
Anna ölümü çağırıyordu. Ardından ağır bir uyku bilincini
kapatıyordu.

Rüyasında tanımadığı insanların onu birilerinden
sakladığını; gömleğinin yakası açık, göğsü kıllı, zift gibi
simsiyah sakallı bir erkeğin kalabalığı yarıp havaya fırlayarak
üzerine atladığını ve sivri bir bıçağı onun kalbine sapladığını
gürüyordu.

“Neden bağırıyorsun, aklını mı kaçırdın yoksa?” diyerek ve
omuzundan sarsarak bir gardiyan uyandırıyordu tutsağı.

“Beni öldürüyorlardı,” diye fısıldıyordu Anna utanarak.

“Korkma, bu duvarlar, Kurnetskiy köprüsündeki
duvarlardan daha güvenli. Dört bir yanımız güvenlik
görevlileriyle çevrili,” diyerek onu sakinleştirdi gardiyan.

Sürgünlerin gönderileceği zamana kadar Anna biraz düzeldi
ama gözlerindeki endişe verici, sorularla dolu ifade hiç
kaybolmadı. Fazla konuşma engelini aşmıştı, insanlarla aynı
düzeyde olmaya ve acılı anlarında keşfettiklerini korumaya
çalışıyordu.

Tutukluluk, insan ruhu için oldukça büyük bir sınamadır:
Güçlüler daha da güçlenir, zayıflar yıkılır. Ama tek kişilik
hücrenin demir kapısı yüzlerine kapananlar oradan girdikleri
haliyle çıkamamışlardır.

Anna’nın yaşadığı dönemde Butırskaya hapishanesi, Rusya
imparatorluğunun iki başkentinden birinde küçük bir aforoz



edilmişler adasıydı. Devrimci Kızıl Haç ve akrabaları,
düşünceleri adına kendilerini feda eden siyasal mahkûmların
yaşam koşullarını kolaylaştırmak için ellerinden gelen her
şeyi yapıyorlardı. Kitaplar, yiyecekler ve ilaçlar titizlikle
korunan nakil istasyonuna sürekli gönderiliyordu. İlkbahar
yaklaştıkça tutukluların sayısı gitgide artıyordu. Birkaç istisna
dışında, bunlar çoğunluğu gençlerden oluşan aydınlardı.
Yaşlıların sayısı çok azdı. Anna üç işçiyle duvarlara vurma
yöntemiyle konuşuyordu, onlardan ikisi kürek mahkûmu biri
de sürgün olarak gidiyordu. İdari sürgünleri gıyaben
yargılıyorlardı ve onlara yöneltilen suçlamalar genelde
sağlam gerekçelere dayanmıyordu.

Zor bir dönemdi. ‘Çift başlı’ asık suratlı kartal tarafından
korunan tahtta III. Aleksandr oturuyordu. Ülke darağacının
gölgesinde inliyordu. Keyfi yönetimin ve katliamların sonu
gelmiyordu; katledilenler arasında Çernişevskiy taraftarları,
isyancılar ve öğrenciler vardı. Emekçilere ve öğrencilere karşı
sürdürülen kovuşturmaların sayısı özellikle artıyordu. İnatçı
bir geri kafalı, koyu bir gerici olan ve fırtınanın ancak işkence
ve idamlarla durdurulabileceğine inanan Kont Dmitriy
Tolstoy İçişleri Bakanı olmuştu.

Mücadele yine de durmuyordu; herhangi bir partiye uzak
ancak Rusya’yı saran karşılıklı güvensizlik ve korkudan
rahatsız olan insanlar bile, Anayasa’nın ya Çar tarafından
kabul edileceğini ya da onun elinden zorla alınacağını
öngörüyorlardı. ‘Halkın İradesi’ son günlerini yaşıyordu.
Örgütün en sağlam üyeleri idam edilmiş ya da yakalanıp
Şlisselburg Kalesine kapatılmışlardı. Ama öldürülenlere karşı
katlanılamaz bir acıma duyan ve öç alma arzusuyla yanıp



tutuşan yeni kuşak isyancılar, keyfi yönetimle eşitsiz
koşullarda bir mücadeleye tutuştular.

Anna darağacındaki acı sona soyunan genç kahramanların
ardından gözyaşı döküyordu.

Hapishane yaşamının havası bambaşkaydı.

Butırskiy hapishanesindeki sosyalistlerden hiçbiri herhangi
bir dine ait olmamalarına ve kökenleri itibariyle değişik
inançlardan geliyor olmalarına karşın, ortaklaşa paskalya
kutlamak için yaratılan ortamdan mutluluk duyuyorlardı.
Kızılhaç üyeleri ve akrabaları o gün için tutuklulara yiyecek
ve tatlı yağdırdılar. Kocaman kocaman paskalya çörekleri ve
peynirli paskalya yiyecekleri iştah kabartıyordu. Vali, kürek
mahkûmlarının ve idari sürgüne gönderileceklerin müfettiş
yardımcısı gözetiminde ‘kutsal pazarı’ birlikte kutlamalarına
izin verdi.

Anna daha önce herhangi bir topluluk içinde bundan daha
içten ve daha hüzünlü olmamıştı. Sürgün mahkûmlarının
duyguları daha da farklıydı. Görüşme mutluluğuna ayrılık
acısı karışıveriyordu. İnsanlar birbirlerini hemen, belki de
ebediyen kaybetmek üzere buluyorlar, nereden ortaya çıktığı
belli olmayan armonika eşliğinde neşeli şarkılara, danslara
karşın, kendilerinin tüm mutluluk hakları ellerinden alınmış
birer köle oldukları düşüncesi onları terk etmiyordu.
Erkeklerin ayaklarındaki zincirlerin sesi, kazınmış kafaları,
siyah kollu ve sırtında siyah iskambil birlisi işareti taşıyan gri
montları, hapishane kulesinin demir parmaklıkları arkasındaki
eğlenceyi iç karartıcı ve uğursuz kılıyordu. Anna, Goya’nın,
insanların acılarını ele alışıyla daima kendisini hayran bırakan
tablolarını anımsamıştı. Mahkûmların ölgün yüzlerinde



gölgeler arttıkça, onlara karşı şefkat dalgası da o denli
büyüyordu onda.

Herkes kendinden söz etmek, tesadüfen doğmuş olan
dostlukları pekiştirmek için acele acele konuşuyordu.
‘Lopatin Davası’ndan polis nezaretinde serbest sürgüne
mahkûm olan genç bir öğrenci, birkaç gün önce vali
yardımcısına başvurarak Marx’ın ‘Kapital’ini yanına alıp
alamayacağını sorduğunu anlatırken herkesin ilgi odağı oldu.
“Başkasının kapitalini nasıl alabilirsiniz ki?” diye sormuştu
şaşkın memur.

İçinde Anna’nın da bulunduğu kafile Mayıs’ta yola çıktı.
Tutuklular hapishaneden gara yürüyerek götürüldüler. Yolda
karşılarına çıkanlar durup onlara bakıyor ve acıyarak başlarını
sallıyorlardı. İhtiyar kadınlar iç geçiriyor, hüzünlü mahkûmlar
alayının ardından koşuyor, haç çıkarıyor ve muhafızlardan
onlara sadaka verilmesine izin vermelerini rica ediyorlardı.

İstasyonlarda, kürek mahkûmlarını vagonlara
yerleştirdiklerinde, sefil bir kadın, polis kordonunu yararak
Anna ve arkadaşlarına birer kopek uzattı.

“Alın, zavallılar. Benim günahlarım için sadakamı alın,”
diye ısrar ediyordu ve Anna mahcup mahcup metal parayı
‘uğur işareti olarak’ çizgili montunun cebine attı.

Tren hareket edince tutuklular bir disiplin içinde önce
‘Yermak’ı, ardından Ukraynaca ‘Oy orada, Tuna’nın ardında’
şarkılarını söylediler.

Anna’nın içine gitgide hüzün çöküyordu. Onu neler
bekliyordu? Geleceğe nasıl katlanacaktı?



Sıcak, güneşin pırıl pırıl parladığı bir gün olmasına karşın,
Anna soğuktan büzülüyordu. Kalbinin alt yanındaki spazm
yeniden kendisini anımsatmıştı. Korkunçtu bu. Gece
rüyasında kendisini çırılçıplak bir halde yüksek bir tepeden
karın hiçbir zaman erimediği bir uçuruma düşerken görmüştü.
Hareket etmezse donacaktı sanki, kayalıkların sivri
doruklarına tırmanmaya başladı ama daha uçurumdan
çıkamadan uyandı.

Nijniy Novgorod’da tüm kafileyi bir vapurun çekeceği
mahkûmlar mavnasına bindirdiler. Perm’e kadar Volga ve
Kama nehirlerinden geçeceklerdi. Yılın en iyi dönemiydi. İnci
çiçekleri açmıştı. Doğanın sakinliği prangalıları boğuyordu.
Anna’yı Perm’den demiryoluyla küçücük ama daha o
zamanlar bile güçlü olan Ural kenti Yekaterinburg’a getirdiler.
Mahkûmların geceyi geçirdikleri zindan rutubetli ve kirliydi.
İlk Sibirya kenti olan Tümen’e kadar Anna tıklım tıklım insan
dolu bir at arabasıyla gitti. At arabası engebeli yollarda
uçuyordu adeta. Uralların ötesine bahar henüz gelmişti,
ağaçlar yeni yeni yeşeriyordu, özellikle akşam üzeri hava açık
ve temizdi.

Tümen’de aralarında üç kadının da bulunduğu birkaç kürek
mahkûmu kafileden ayrıldı. Anna kendisini yeniden mavnada
buldu. Kıyısında Tomsk kentinin bulunduğu Toma nehrine
varmak için değişik nehirlerden üç bin verst aşarak ulaştı.
İlkbaharda coşan Sibirya nehirlerinin her iki kıyısından da
hüzünlü bir tablo çıkıyordu mahkûmların karşısına. Onlar
Kuzey’e ilerledikçe karşılarına çıkan toprak daha soğuk ve
çıplak oluyordu. Kürk tüccarları ve mubayacılar tarafından
içirilip sarhoş edilen yerli halk, gür ormanda ara sıra
karşılarına çıkıyordu. Römorklu vapur ve mavna yakıt almak



için bazen kıyıya yanaşıyordu. Çok sayıda sürgünün
bulunduğu Harım köyü, Anna üzerinde iç karartıcı bir etki
yaratmıştı. Bir tarafa doğru eğilmiş, basık, ahşap izbelerde
yaşayan insanların bitkin bir görünümü vardı.

Tomsk’ta Anna’yı, birkaç çürük barakadan oluşan nakil
hapishanesine kapattılar. Kocaman kocaman fareler
mahkûmlarla ekmek mücadelesi yapıyorlardı, tahtakuruları
ranzaları sarmıştı. Burada binden fazla cinayet mahkûmu,
siyasal mahkûmlarla yan yanaydı ve Anna kendisini ilk kez
bataklığın içinde hissediyordu.

Alev alev yanan Çingene gözlü, kocaman yassı ağızlı,
cinayetle yargılanan bir kız, yanındaki kanepeye oturmuş,
kısık sesle:

“Kürek cezası çekeceksin hanım, on dört yıl, koskoca bir
ömür. Para ver, senin yerine geçeyim. Benim tek bir yolum
var: Uçurum. Sen ise, doğrusu, yaşamak istiyorsun. Ben uzun
süre dışarıda kalamam, yeniden yakalarlar, oysa senin
çocukların var.”

“Bana ne öneriyorsun?” diye sordu Anna heyecanla.

“Fazla bir şey istemem. Kırk ruble. Nasıl değişiklik
yapıldığını biliyor musun?”

Anna, cinayet mahkûmlarının siyasal mahkûmların yerini
alıp onların firarlarını kolaylaştırdıkları durumların olduğunu
duymuştu. Ama hapishane yetkilileri sıkı önlemler
alımışlardı, konvoy kimi getirdiğini ayrıntılı olarak biliyordu,
dosyalarda tutukluların fotoğrafları vardı.



“Bu olanaksız,” diyerek reddetti Anna. “Bu, hem senin hem
de benim için daha kötü olur.”

“Sen bir dene, hanımefendi. Her şey gizli kalacak. Burada
sesi soluğu çıkmayan pisliğin biri var, onun için yaşamakla
yaşamamak arasında bir fark yok. Boyu, saçları tıpkı sana
benziyor. Boğazlarım o yılanı, senin elbiselerini giydiririm,
tüm suratını öyle boyarım ki, öz annesi bile tanıyamaz. İşte şu
kuyuya fırlatırım. Varsın çıkarsınlar. Sen ise çoktan
uzaklaşmış olacaksın. Sağlam bir iş. Güya, bir cinayet
mahkûmu, bir siyasal mahkûmu öldürmüş olur.”

Anna fenalaştığını hissediyordu. Genç hükümlünün bir
sülük gibi hareket eden parmaklarından gözlerini alamıyordu.

“Git başımdan,” dedi Anna. “Çirkeflik senin ruhunda var.
Böyle bir şeyi asla yapmam. Yerime kimseyi aramıyorum.
Kürekse kürek.”

“Burayı kendi evin mi sandın. Her ne olursa olsun bana para
ver. Sigara içeceğim, sıkılıyorum,” diyerek geri adım atmadı
kız.

Anna yalnız kalabilmek için ona bir ruble verdi.

“Alış canım bunlara. Biz Kara’ya seninle gideceğiz. Kader
ortağıyız artık. Ama üzülme. Sana yardım ederim. Beni
burada tanımayan yok. Unutma, iyiliğin karşılığını on kez,
kötülüğün karşılığını yüz kez veririm.”

Leş gibi kokan küçücük koğuşta, iki katlı ranzalarda ve
altında, yerde kadınlar yatıyordu. Anna onların bitkin
yüzlerine dehşetle bakıyordu. Böylesine mutsuz, fiziksel ve
ruhsal olarak sakat insanlar topluluğu, büyük bir kentin



barakalarında görülebilirdi ancak. Kocaman açtıkları
ağızlarıyla havayı yutuyorlar, horluyorlar, koşuşturuyorlar,
çığlık atıyorlar, kabusların etkisiyle işkence çekiyorlardı.
Yalnızca çok sakin, mutlu, sağlıklı insanlar uykularında
çekicidir. Uyuyan çocukların güzelliği bambaşkadır. Geçen
yıllar, hastalıklar, acılar insanların yüzünde silinmez izler
bırakır. Ve uyku, onlara canlılık vermek için gelen bir
ilkbahar değildir.

Anna bir efsaneyi anımsadı. Efsaneye göre; Buda sıcak bir
gecede, esirlerini uyurken görünce, onların acılı yüzlerinden
öylesine etkilenmiş ki yıllarca insanlardan uzak durmuş.

Mahkûmlar kafilesi, belirlenen yere bir taygadan yürüyerek
varmak zorunda kalınca işkence başladı. Bir avuç siyasal
sürgün, katiller, hırsızlar, serseri denen ama çok küçük
kazançlar karşılığında suçun her türlüsünü düşünebilen adi
mahkûmlar kalabalığı arasında kaybolup gidiyordu.

Anna, uzun süre kaldığı tek kişilik hücresinde yaptığı gibi,
yaklaşan eziyetler önünde kendisini yeniden zayıf
hissediyordu; ayakta kalmasına, yaşamasına yardımcı olacak
gücü aramaya başladı.



***

Ne Marx ne de Engels hiçbir zaman yalnız kalmamıştı.
Gerçek anlamda büyük insanlar, yüce duygular aşılayan
insanlardır. Her ikisi de, düşmanlarda öfke uyandırırken, dava
yoldaşlarında ve sempatizanlarda, başkalarını
değerlendirmede bağımsız davranabilenlerde bağlılığı ve
sevgiyi görmüşlerdi.

Karl ve Friedrich’in etrafında sağlam bir savaşçılar safı
kurulmuştu. Daha kırklı yıllarda artık iyice yaşlanmış olan
Metternich’in, kalemleri ateş saçan iki genç bilim adamına
ilişkin verilen raporları endişeyle dinlenmiş olması bir
rastlantı değildi. Basiretli Bismarck da bu iki devin gücünün
farkına varmıştı. 1848 devriminde Marx tarafından yönetilen
‘Yeni Ren Gazetesi’, Bismarck’ın bir kahraman olduğunu
iddia eden gerici ‘Prusya Gazetesi’ ile savaşıyordu. Prusyalı
derebeylerinin önderi bu kapışmayı ve kendi yenilgisini
unutmamıştı; Marx’ı her fırsatta işbirliğine çekmek istiyordu.
Enternasyonal yılları, ‘Kapital’in ortaya çıkması, Paris
Komünü günleri, Marx ve Engels’in isimlerini tüm dünyaya
duyurmuştu. Avrupa’da ve Amerika’da çoğunlukla saçma
sapan şeyler yazıyorlar, onları takip ediyorlardı.

Engels, dostunun ölümünden sonra uluslararası sosyalist
işçi hareketini tek başına yönetiyordu. Dostlarına ve davasına
sıkı sıkıya bağlılık onun karakteristik tavrıydı. Böyle bir
özellik ancak cesur ve temiz ruhlara özgüdür. Engels,
güvendiği, yan yana mücadele ettiği hiç kimseyi asla
unutmuyor ve zor durumda bırakmıyordu. Ona yakın insanlar
arasında Bavyera Pfalz kökenli ve gençliğinden bu yana



Almanya’daki politik mücadelenin içinde yer alan Johann
Philipp Becker de vardı. Yüzyılın başında Becker, İsviçre
kantonlarında demokrasi ve özgürlük savunucularının
yanında mücadele etmişti. Daha sonraları Garibaldi
müfrezelerine yardım götürmeye çabalamış, Marsilya’ya
giderek gönüllüler toplamış ve Roma Cumhuriyetini
kurtarmaya gitmek için gemi kiralamıştı. Fakat limandan
çıkma riskine girmesi durumunda geminin batırılacağı
konusunda Becker’i uyardılar. Bu sırada Almanya’da devrim
başladı ve Kuzey’e döndü.

Becker, özellikle Baden-Pfalz askeri hareketinde oldukça
ünlendi. İri yarı, pehlivan yapılı, uzun morumsu siyah sakallı,
ateş gibi parlayan gözleriyle güçlü atı üzerinde Becker bir
masal şövalyesini andırıyordu.

Engels’e göre, Baden’de Becker, diğer komutanlarla
kıyaslanamaz yararlılıkta işler başarmıştı. O, askerin
kendisine yabancı olmayan ruhunu okuyordu ve silah
arkadaşı bunu hissediyordu. Askerleri şakalarıyla nasıl
cesaretlendireceğini, ikna edeceğini, esinlendireceğini
biliyordu. Gelişigüzel toplanmış, eğitilmemiş halk ordusu
onun için anlaşılır ve yakındı. Disiplinli, düzenli ordu
okullarında eğitim gören subayların çaresizlikten şaşırdıkları,
öfkelendikleri yerde Becker kendini gösteriyordu. Onun
birliğindeki başeğmez gönüllüler geri adım atmak şöyle
dursun, açık arazide cesaretle saldırıya geçerek iyi eğitimli
Prusya birliklerine karşı başarıyla çarpışıyorlardı. Becker
savaş sanatında gerçekten de yetenekliydi. Gücü yalnızca
cesaretinden, yaratıcılığından ve zekasından değil, derin
inancından da kaynaklanıyordu. Gerçek anlamda sağlam bir
ruhun olağanüstü sakinliğiyle, çevresindekileri etkileyip



korkusuzluk örneği sergileyerek, yeterli silahlarla
donatılamamış eğitimsiz askerleri, erbaşları devrimin
savunulması uğruna kahramanlık göstermeye
esinlendirebiliyordu.

Bu askerler, kendilerinden sayısal olarak oldukça kalabalık
ve tok krallık ordusuyla denk olmayan güçler mücadelesinde
büyük yararlılıklar gösterdiler. Kırk sekiz saat içinde
Becker’in askerleri, gerilla ordusunun geri birlikleri olarak
seksen kilometre ilerlediler. Bu, ünlü bir komutana yaraşır
şanlı bir yürüyüştü. Gece geç vakit Becker kendi birliğini
düşman hatlarından başarıyla geçirdi. Sabahleyin askerleri
saldırıya geçtiler ve böylelikle de geri çekilmiş birliklere
yardım ettiler.

Devrim ordusunun geri çekilmesi ve İsviçre topraklarına
geçmesi teoride pek de güçlü olmayan, mantığından çok
yüreğiyle yaşayan isyancıyı pek çok konuda düşünmeye
zorladı. Becker’i iyi tanıyan Engels onun hakkında:
“Duygularıyla komünistti, bilinçli komünist oldu,” diyordu.
Becker, burjuvazinin her yerde gerici partilerin çekirdeği
olduğunu anlamıştı.

Gerçekten devrimci olan yalnızca proletaryaydı.

1860 yılında İtalyan hükümeti Becker’e, albay rütbesi,
büyük paralar, ufuktaki savaş için kurması gereken
lejyonerler ordusunun komutanlığını önermişti; proleter
komutan kendisini halk için değil, güçlenen monarşinin
çıkarları için kullanmak isteyenlerin önerisini reddetti. Becker
krallarla hiçbir ortaklığa girmek istemiyordu.



Fiziken ve ruhen güçlü, her zaman dengeli ve yaşam
sevgisiyle dolu Alman komünist, Uluslararası İşçiler
Birliği’nin önde gelen yetkililerinden biri oldu. Alışılmış
yılmazlığı ve ısrarcılığıyla artık anarşistlerle mücadele etmeye
başlamış ve bu amaçla da Roman İsviçresinin Alman
emekçilerini bir çatı altında toplamıştı. Lahey Kongresi’nde,
Enternasyonal içinde haince çıban başı olup çıkan Bakunin’in
maskesini düşürenlerle birlikte olmuştu.

Marx ve Engels eski savaşçıya saygı duyuyor ve onunla
aralarındaki güçlü bağı sürekli canlı tutuyorlardı. Ama sürgün
yaşamı kolay geçmemişti. Uzun süre fırça yapım ustası olarak
çalışmış, Engels ona parasal yardımda bulunmuştu.

Johann Philipp Becker yetmiş yedi yaşında, fırtınalı
gençliğinin geçtiği yerlere gitmeye karar verdi. İsviçre’den
Pfalz ve Baden’e geldi, devrim savaşçılarının kanıyla
sulanmış topraklara yüz sürdü ve yine öyle uzun boylu,
sakallı ama artık Mikelenj’ın Musasını andırırcasına saçları
tamamen ağarmış olarak Londra’da Engels’i ziyarete gitti.
Bu, dostların doya doya söyleşebildikleri iki mutlu haftaydı.
Onların sohbetine bazen Lessner, ayrıca Marx ailesinden
gençler de katılıyordu. Becker üç kuşağı içine alan kurtuluş
savaşının katılımcısı, 19. yüzyıldaki tüm devrimlerin canlı
tarihiydi.

Napolyon’un yenilgiye uğradığı 1814 yılında Almanya’dan
geçen Rus Kazaklarını anımsıyordu, ispiyoncu yazar
Kotsebu’yu öldüren Land’ın idam edilişini görmüş ve yaşamı
boyunca despotizmle mücadele etmişti.

“Evet ihtiyar dostum,” diyordu ona Engels, “sen elimizde
kalan tek devrimci Alman generalsin.”



Geçkin yaşına karşın övüldüğünde hâlâ utanç belirtiler
gösteren Becker bu yargıyı protesto etti ve yarı ciddi:

“Bizdeki tek general sensin, Friedrich. Bu, Marx ve tüm
parti tarafından kabul edildi, ben ise askeri teoride hiçbir şey
üretmeyen bir taktisyendim. Bir zamanlar taç düşkünü İtalyan
hükümeti tarafından önerilen albaylık rütbesini reddettim. Bu
unvanı ancak senin elinden kabul ederim.”

Engels Becker’in yaşlılığına açık açık hayranlıkla bakıyor
ve onu düşünürken sevecenlik hissediyordu: “Bu ender insan
fiziksel ve ruhsal olarak o denli uyumlu ki, kendisini doğru
yolda götüren doğal içgüdüleriyle hareket edebilirdi. Ve,
seksen yaşına yaklaşırken, tıpkı gençliğinde olduğu gibi,
hareketin ilk saflarında dimdik ayakları üstünde duruyordu.
O, hiçbir zaman unutulmaz 1848 yılının pek çok ‘ciddi’
cumhuriyetçisi gibi karamsar ideoloji cahili olmadı. Neşeli
Pfalz’ın yaşam sevinciyle dolu evladı, yapmacık tavırlar
takınmaması, şarabı, kadınları ve şarkıları en az diğerleri
kadar sevmesiyle benim için ne kadar da değerli.”

Becker ölüme daha uzun süre karşı koyacakmış gibi
görünüyordu. Ama İngiltere’den Cenevre’ye gitmesinin
üzerinden iki ay geçmişti ki beyaz bir telgraf kağıdı Engels’e
eski dostunun artık hayatta olmadığını bildirdi.



***

“Günümüzde yönetim sanatı putperestlik nutukları üzerine
kurulu. Bir vahşi, taştan ve ağaçtan yapılan putlara tapardı;
çağdaş insan ise etten-kemikten yapılmış idollere tapıyor. Tek
tek ve topluca, yaratmaktan yorulmadığımız bir sürü idolle
kuşatılıyoruz; daha sonra da onların nereden başımıza
çıktıklarına şaşırıyoruz. Doğrusu, Moloch, özellikle bu türün
en korkunç ürünüydü.”

Shaw bunu söyler söylemez basık koltuktan adeta fırladı ve
Ellen Terry’nin küçük misafir odasında volta atmaya başladı.
Hafif, ince, uzundu ve gözü hep yükseklerdeydi. Oldukça
açık renkli ipeksi saçları şaşırtıcı kafasında kâh sarı, kâh
pembe bir görünüm alıyordu. Kumral sakalı ve tarak
değmemiş bıyıkları, kenarları yukarı kalkık ağzındaki gülüşü
gizleyemiyordu. Çökmüş, duru, aydınlık gözleri kıvılcım
saçıyordu.

“Duyarlı, iyi yürekli ve son derece yetenekli bir insan,” diye
düşünüyordu Ellen Terry. “Kaba bir köylü yüzü var, burnu ise
gelişigüzel yoğrulmuş bir hamur topağı. Bu yüzde öne çıkan,
güzel çıkık alın. Olağanüstü bir insan. Onun yanında akıllı ve
daha insancıl oluyor insan.”

Bernard Shaw ise İngiltere’nin büyük aktörü Henry
Irving’ten, onun ‘Lyceum Tiyatrosu’nda Macbeth rolünü
oynayışından söz ediyordu.

“Irving, benim bildiğim Macbeth’lerin en mükemmeli.
Rolünü kuru bir akılla değil, sezgileriyle kavramış.”



“Evet, onun oyunu iyi ama benim için yine de Hamlet daha
değerli,” diye itiraz etti Terry.

Shaw çevik bir hareketle ona döndü ancak bir şey
söylemedi.

Hizmetçi kadın kapı örtüsünün arasından belirerek;

“Bay Henry Irving,” dedi ve hemen kayboldu.

Odaya kolalanmış yakalı bir gömlek ve açık renkli
yeleğinin üzerine zarif bir şeritle süslenmiş kısa mont giymiş,
orta yaşlarda, geniş omuzlu, heybetli bir adam girdi. Geniş
atlas kravatına iğnelediği pırlantası parlıyordu. Dar pantolonu
vücudunun ve uzun bacaklarının kusursuz hatlarını ortaya
çıkarıyordu. Ama bir binicinin ya da dansçının imrenebileceği
figürü değildi tek dikkat çekici olan. Tiyatronun taçsız
kralının gerçek bir sanat yapıtı gibi unutulmaz bir yüzü vardı:
Aşağıya doğru sivrilen, herhangi bir fazlalığı olmayan,
elastik, solgun-donuk derili, özenle çizilmiş bir ağız ve güzel
bir burun. Düzgün kaşlar, yuvarları aşağıya doğru bakan
gözler, taranmış beyaz saçlarla kaplı kısa ama dar bir alın bu
sıra dışı görünümünde herhangi bir değişiklik yapamaz ya da
yeni bir şey ekleyemezdi. Irving ‘Picwick Kulübü’nden
Notlar’ın kahramanı Jingle’a, Shakespeare’in Shylock’una,
Hamlet’ine ve diğer birçok tipe her zaman başarıyla ve
kolaylıkla dönüşebiliyordu.

“Değerli Henry, Bay Shaw daha şimdi sizin Macbeth
yorumunuzu övüyordu.”

“Pek çok gedikli eleştirmenin benden memnun olmadığı bir
durumda o, yalnızca bir cesaret değil, gerçek anlamda bir



anlayış örneği de sergilemiş. Ben Macbeth’te şanslı olduğuma
inanıyorum. En iyi oynadığı rolü aktörden başka kim bilebilir
ki?”

“Kadınlar ve sanatçılar kendi meziyetlerini ve eksik
yönlerini her zaman kabul ederler,” dedi Terry, biraz büzülüp
çiçeklerle süslenmiş şalını omzuna attı ve konuşmasını
sürdürdü: “Irving’in düş gücü, onun en büyük düşmanı. Bu
düş gücünün karşısında kendisini suçlayarak olanaksızı
başarmaya çalışıyor, yaptıklarından hiçbir zaman memnun
kalmıyor ve bu nedenle acı çekiyor.”

“Haklısın, Ellen. Düş gücü, bir çölde aldatıcı bir görüntünün
cezbettiği bir yolcu gibi, düşmedikçe bizi kovalayan bir
kamçıdır.”

“Ama son perdedeki Macbeth bir serap değil, Bay Irving,
bir gerçeklik. Kısacası siz her jestiniz, her mimiğinizle
seyirciyi hayretler içinde bırakıyorsunuz. Sizin
monoloğunuzu duyan kişi, büyüsünden kurtulamaz.”

“Sen insanlar içinde yüz yüze gelmekten kaçtığım tek
kişisin.”

“Çarpışma ve yenilgi sonrası tüm sahne bizi kaderciliğe
sürüklüyor. Siz, yazgının ve yalnızca yazgının dünyayı ve
insanları yöneteceğini söylemek istiyorsunuz. Güçlü Macbeth
mahkûm. Sizin felsefeniz böyle. Buna katılmayabiliriz ama
bu çok inandırıcı. Bay Irving, şüphe yok ki siz bir
mistiksiniz.”

“Siz yalnızca zehir dilli değil, iyi bir gözlemcisiniz de,”
dedi aktris şaşkınlıkla. “Henry gerçekten de gizemli, doğa



üstü şeylere kaptırmış kendisini. Ben ise her türlü saçmalıktan
kaçınırım. Lady Macbeth’i benim değil, onun oynaması
gerekirdi. O kadar çok sihirbazlığın yapıldığı çılgınlık
sahnesinde, mükemmel oynardı.”

“Sevgili Ellen bu role karakterinizin uygun olduğunu size
defalarca belirttim,” dedi Irving hafifçe gülümseyerek ve
ayağa kalkarak vedalaştı. Shakespeare piyesinin temsilindeki
ayrıntıları bir kez daha gözden geçirmek için Edinburgh’a
gideceğinden treni kaçırmamaya çalışıyordu.

O çıkınca Terry:

“Irving’in piyes üzerine çalışmaya yoğunlaştığında
yorgunluğa yüz vermediğini bilir misiniz! Shakespeare’i
ondan daha iyi bilen yoktur. Ben onunla Macbeth’in geçtiği
yerleri gezdim. Biz o zaman İskoçya’yı karış karış dolaştık.
‘Yanmış bozkırı’ aradık. Anımsarsınız herhalde? Bozkırın
yerine karşımızda ender güzellikte, çiçek açmış patates tarlası
bulduk. Buranın yangından sonra nasıl görünebileceğini
kendimiz tahmin etmek zorunda kaldık.”

Ellen Terry, Shaw’a dekorasyon ve kostüm çizimlerini
gösterdi. İlk kez zaptedilmez, şöhret düşkünü Lady Macbeth
rolünü oynayacaktı. Shaw parlak kızıl renkte bir peruk, yeşil
böceklerle işlenmiş kostüm, Rafaelcilerin çok sevdiği kuru
yosun ve soluk çimen rengi bir şal gördü.

“Sahne aydınlatması sanki çeşitli renkte vitraylar arasından
yapılıyormuş gibi olacak, kostümlerin hatları uzun, renkler ise
Rossetti’nin tablolarındaki gibi olacak,” diye açıklamalar
yapıyordu Terry. Kendisini gitgide kaptırarak sürdürdü
konuşmasını: “Oyundaki gizem muhteşem. Her şey, hatta bir



mendilin elinden düşüşü, giyimin şiirsellik içermeli yoksa
seyirci oyundan soğur, temsile katılamaz. Bir sanatçının en iyi
oyunu, ilk buluşması gibi anımsadığı oyundur. Dram görsel
ve işitsel olarak akıl ve yüreği tutsak almalı. İşte ancak o
zaman Apollon’un takdirini kazanır.”

Ellen Terry yüreğe seslenen bu konuşmayı yaparken o kadar
içtendi ki, bu konuşmalar, yapmacık tavırlara karşı son derece
duyarlı olan Shaw’da bile hiçbir öfke uyandırmadı. Bu
olağanüstü kadındaki her şey onda hayranlık ve saygı
uyandırıyordu. Genç edebiyatçı büyük aktristen ayrılırken,
dostça kabulden cesaret alarak dram sanatıyla ilgilenip
ilgilenmeme konusunda düşünmeye başlamıştı. Bu tarzdan ne
kadar korkuyorsa bir o kadar da sürükleyici buluyor,
sürükleyici bulduğu için de kendisini kaptırıyordu. Genelde
diğer mesleki başarısızlıklara sakin, alaycı yaklaşan Shaw’a
tiyatrodaki başarısızlık yıkıcı geliyordu.

Yergi ve güldürünün koruyucu maskesi altında onun çok
duygulu ve yufka yüreği gizliydi. Mezbahayı gördüğü 25
yaşından sonra vejetaryen olmuştu. Kadınların gözyaşlarına
ve çocukların ağlamalarına kesinlikle dayanamazdı. İşçi
sınıfına duyduğu acıma hissi, onu sosyal başkaldırıya
sürüklemişti ama özgürlük ve adalet adına da olsa, her türlü
güç kullanımından korkuyordu.

Aynı görüşte olduğu insanların kurnaz ağırkanlılığına sık
sık öfkelense de bir Fabiancı olarak kaldı. O yıllarda Britanya
Müzesi’nin okuma salonunda ‘Kapital’i okudu ve Karl
Marx’ın dehasına hayran kaldı. Bu konuda bir makale yazdı
ve bu denli sağlam görüşler sistemini oluşturan dev akıl
karşısında duyduğu hayranlığı hep korudu. Ama bunu



kavrayıp ekonomi üzerine teorik açıdan tek doğru bilim
olarak kabul etmesine karşın, korkusu yüzünden Marksizmin
felsefesi ve taktiğinden uzak durdu. Kendi tahminlerine göre,
yıkımı da beraberinde getirebilecek bir fırtınadan korkuyordu.

Anlaşılması güç biri olan Shaw, Henry Irving’le
benzerlikler taşıyordu. Gerçek bir sanatçı olarak renklerin
nabzını tutabiliyor ve kendi düşünde yarattığı bir cennete
özlem duyuyordu. Sınırsız bir düş gücüne sahipti ve bu düş
gücü, onu her şeyi bilme, öğrenme isteğinin yaratacağı
tehlikeden sık sık koruyor, bakir ve temiz kılıyordu.

“Can sıkıntısından herhangi bir kadının çevresinde
dönmeye başlarsam neler olacağını tahmin etmek pek de güç
değil,” diye geçiriyordu içinden. Çeşitli tablolar beyninden bir
şerit hızıyla geçiyordu. Düşüncesinde bu tabloları
seslendiriyor ve eninde sonunda kahkahaya boğuluyordu.
Shaw olası temanın gelişimini adım adım izliyordu ve her şey,
uygulamaya kalktığında olabileceklerden kat kat daha ilginç
ve eğlenceliydi. Aynı şekilde, seyahat etmek için can
atıyordu. Onun kendine özgü, henüz dokunulmamış
fantezileri vardı ve kendisini tüm dünyayı dolaşan, tüm
engelleri aşan, serüvenlerden ve tanışıklıklardan haz duyan
ama tüm bunları Londra sınırları dışına çıkmadan yapan birisi
olarak düşlüyordu. Göz göre göre düş kırıklığına uğramak
istemiyordu; bilgisini büyük bir gayretle genişleterek,
İngiltere’nin dev başkentinde değişik sınıflardan insanlarla
karşılaşarak düşünce ve düşlerinin tadını çıkarıyordu. Bu çok
yönlü mekanda sevgi ve özenle yazdığı ilk piyesi için
kahramanlar da buldu.



Bernard Shaw, Aveling’lerle sık sık buluşuyordu.
Kendisinde var olan iç yalınlığı ve açık yürekliliği hissettiği
Eleanor’dan çok hoşlanıyordu ama Aveling’i tatsız
buluyordu.

Dublinli iki İrlandalı birbirlerine yabancıydılar. Shaw
mükemmel ruhsal ve fiziksel sağlığıyla ön plana çıkıyor,
hiçbir zaman yalan konuşmuyor, düşüncelerde ve duygularda
derinliği seviyordu. Aveling sinirli, dengesiz, sık sık kaçamak
yanıtlarla yetinen, hatta kendisine bile yalan söyleyen,
olaylara yüzeysel bakan bir insandı. Aslında basit, hesaplı bir
insan olmasına karşın karmaşık, heyecanlı bir kişiliğe sahip
biriymiş gibi görünmeye çalışıyor, Shaw’un bilgece zekasını
bir şarlatanlık olarak nitelendirerek ona tepeden bakıyordu.
Tussy ve Engels’in tumturaklı söz düşkünlüğünden nefret
ettiklerini bildiğinden, bir çocuk kadar saf, içten bir insan
olarak anılmaya yelteniyordu. Zayıf karakterli pek çok insan
gibi, bazen kendisinin doğuştan böyle olduğuna inanıyordu.
Ama bu rol onu çoğunlukla usandırıyor ve öfkelendiriyordu.
O, her şöhret düşkününün kalbini okşayan pohpohlamaları
seviyordu. Bohemler, ikinci sınıf aktrisler ve başarısız
edebiyatçılar arasında kendisini, Tussy ve dostlarının
ortamında olduğundan daha fazla tatmin olmuş buluyordu.

Shaw’un yazdıklarını ve yaptıklarını izleyen Engels, kuşku
götürmez yeteneğinden ötürü yavaş yavaş ona sempati
duymaya başladı. Shaw’un Fabianlar topluluğuna bağlılığı ve
onun proletaryanın güç mücadelesi dönemindeki gözle
görülür bocalaması, işte bu nedenle üzüntü vericiydi.



***

Evlilik yaşamı Tussy’ye mutluluk getirmemişti. Tüm
egoistler gibi, Aveling de karısının onurunu kırıyordu:
Gereksiz çekişmeleriyle ona baskı yapıyor, uzun süre eve
gelmeyerek, düzenbazlık yaparak, yalan konuşarak onu
üzüyordu. Sevgiye değer vermeyen biri tarafından sevgi dolu
ve sadık bir insana verilen acıların sonu gelmiyordu.

Genç gazetecinin şikayetleri çok fazlaydı, çok az para
kazanmaktan yakınıyordu. Eleanor, çevirileriyle, yazınsal
çalışmalarıyla, vargücüyle daha fazla para kazanmaya
çalışıyordu. Ancak bunda başarılı olamıyordu her zaman.
Engels’e başvurmayı kesinlikle reddediyordu. Aveling ise
tesadüfen tanıştığı insanlardan borç almaktan utanmıyor, güya
onun piyeslerine hak ettiği değeri vermeyen eleştirmenlerle
kapışıyor, skandallar çıkarıyordu. Kocasının serserice
çıkışlarını yatıştırmak Eleanor’a düşüyordu. Aveling parasal
sıkıntılardan dolayı bunalıma girdiğinde onu bir anne
özeniyle yatıştırmaya, cesaretlendirmeye çalışıyordu.

“Ah Tussy, sen, Whitechapel ve East-End’de eğittiğin
insanlar gibi yoksulluk içinde yaşamaya hazır mısın? Onlar
gibi yiyebilir, giyinebilir, konfor ve eğlenceden mahrum
kalmayı göze alabilir misin? Ben de sosyalizmin ilerlemesi
için senden geri kalmıyorum ama özellikle de bu nedenle,
senin gibi küçük şeylerle yetinemem. Yalnızca insanlar,
yalnızca mücadele uğruna seçtiğin yaşam kadını
güzelleştirmiyor. Bana gelince, ne yazık ki, güzellikten
yanayım. Aynada kendine bak! Yaşlanıyorsun ve



bozuluyorsun, kadınlığını yitiriyorsun,” diyerek sitem
ediyordu Aveling.

Topu topu otuzun biraz üzerinde olan Eleanor kendisini
suçlu hissediyordu. O, kocasını yatıştırmaya çalıştıkça kocası
daha da kaprisli oluyordu. Sanki şımarık bir çocuk, uysal ve
sevecen bir anneye işkence ediyordu. Aveling’in
vurdumduymazlığı, karısıyla baş başa kaldığında özleyen
bakışı ve onun topluluk içindeki canlılığı genç kadının
dengesini bozuyordu. Kocasının sevgisini kazanmak için her
zaman nefret ettiği değişik tezgahlar yardımıyla mücadele
etmeyecek kadar gururlu, toplumda yeri olan, dürüst bir
insandı.

Bazen çok küçük görünen ve erkeğin kadını tam kalbinden
yaraladığı kırgınlıklar vardır. Bu kırgınlıklar, zorlukla görülen
çatlaklar gibidir ancak zamanla bir taşı dahi parçalayabilecek
güçtedirler. Aveling, başkalarının fark edemediği biçimde
kaşla göz arasında Tussy’yi kırıyordu. Bu bazen iğrenç
şekilde surat asma, bazen Tussy kıyafet değiştirip onu kapı
eşiğinde karşılarken aşağılayıcı dikkatsizlik, bazen de adını
çağırmaksızın ona seslenirken kullandığı kaba bir söz ya da
hitaptı.

Bir akşam Edward özellikle hoşnutsuz ve kaprisliydi.

“Neden bana yine kravat aldın?” diyordu. “Sen bir erkeğe
neyin gerekli olduğunu anlamıyorsun. Yine boşa harcanan
para!”

Eleanor sipariş aldığı bir çeviri üzerinde çalışıyordu ve hiç
yanıt vermedi.



“Bugün Özgür Tiyatro’dan aktris Bayan Percy’yi gördüm,”
diye sürdürdü konuşmasını, karısının kendisi için büyük bir
özenle seçtiği öfke kaynağı kravatı bir tarafa fırlatarak.
“Burnu ne hoş. Kleopatra gibi. Seninkiyle kıyaslanamaz bile!
Zavallı, burnunun biçimi yüzünden çok rahatsız
olmuşsundur.”

Akşam yemeğinde Tussy’nin sakin ve her zaman olduğu
gibi güleryüzlü olduğunu gören Edward öfkeyle:

“Sen yemeği amma biçimsiz yiyorsun. Bağışla ama benim
iştahım kaçıyor.”

Birkaç dakika sonra giyindi ve alelacele evden çıktı.

Tussy, sık sık olduğu gibi, bir yığın kitapla ve evde sessizce
dolaşan çok sevdiği siyah kedileriyle baş başa kaldı. İçini
karartan düşüncelerden uzaklaşmak için Marx ailesinin çok
sevdiği şair Robert Browning’in bir kitabını çekti raftan.

Eleanor, Browning’in eşsiz şiiri ‘Hamelin’in Kavalcısı’nı
anımsadı.

Şömineyi yaktı ve gizemli cildi açtı. Browning büyük ve
zor bir şairle, geniş yürekli ve güçlü iradeli insanı bir araya
getirmişti. Bir yazar özellikle böyle olmalıdır. Yalnızca yapıtı
değil, onun tüm yaşamı insanlara nasıl davranılması
gerektiğini öğretir:

... Özel bir yeteneğim var benim:
Büyüleyici gücüyle gizemli çekiciliğin
Yürüyen, yüzen, uçan ne varsa
Dağlarda ya da denizde yaşayan



Her canlı varlığı
Sürükleyebilirim ardımdan.
Ama sıklıkla da ben
Bizi felakete sürükleyen
Her türlü alçağı götürürüm ardımdan:
Yılanları, örümcekleri çağırırım bir ıslıkla,
Ve insanlar beni fareli köyün kavalcısı
Olarak adlandırırlar.

Hüzünlü bir gülümseme uzun süre durdu Tussy’nin
yüzünde. Gelecekteki kırışıklıkların bir başlangıcı olarak
burun kanatlarıyla üst dudağı arasındaki hafif çizgiler sevimli,
genç yüzüne oturmuştu artık.

Robert Browning’in adı, 1846 yılında evlendiği Elizabeth
Barrett’in adıyla iç içeydi hep. Güzel geçen on beş yılın
sonunda karısını Venedik’te toprağa vermişti.

Onların aşkı birçok öyküye ve piyese konu olmuştu.

Elizabeth uzun yıllar tedavisi olanaksız bir hastalık
yüzünden yatağa mahkûmdu. Zengin, sofu ve despot tüccar
Barrett, kızını acımasız bir şekilde itaate zorlamıştı.
Browning’le tanıştığında Elizabeth kırk yaşındaydı. Günlerini
okuyarak geçiriyor ve şiir yazıyordu. Yaşamı yalnızca
yüreğinin ve düşüncelerinin keskin sezgileri sayesinde
tanıyarak fabrikalara satılan küçük köleler, ağır işler ve açlık
yüzünden ölen çocuklar üzerine şiir yazan ilk insandı. Onun
yapıtı ‘Çocukların Ağlayışı’ yine aynı yıllarda yazılan
Beecher-Stowe’un ‘Tom Amcanın Kulübesi’ gibi tüm
dünyayı sarsmıştı. Ve uzak Rusya’da, büyük Rus, demokrat



şair N. A. Nekrassov ‘Çağdaş’ dergisinin sayfalarında bu
şiirin çevirisini yayımladı.

Yaşamla mücadele ölen insanların
Beddualarını dinlerken kayıtsızca
Duyuyor musunuz kardeşler,
Onlar için sessizce ağlayışını
Ve şikayetlerini çocukların
‘Çocukluğun altın çağında
tüm canlılar mutlu yaşar
Coşkulu geçen çocukluktan
Eğlenceyle, mutlulukla payını alır
Çalışmadan.’
Bir tek onlara nasip olmuyordu
Doyasıya gezmek altın sarısı tarlalarda;
Bütün gün fabrikalarda tekerlekleri
Döndürüyor, döndürüyor, döndürüyorlar!
Yararı yok ağlamanın, yakarmanın;
Tekerlekler duymuyor, acımıyor;
Öl istersen, lanet olası dönüyor,
Öl istersen; gıcırdıyor, gıcırdıyor, gıcırdıyor!
Nerede biz yorgunluk tutsaklarına
Eğlenmek, hoplayıp zıplamak,
Şimdi salsalardı bizi tarlalara
Yığılır uyurduk otların üzerinde.



Robert Browning ve Elizabeth Barrett birbirlerini bulunca
daha ilk buluşmalarında, ortak mutluluklarının nerede
olduğunu anladılar. Ama yarı sakat kızın babasının, onun
yoksul bir şairle evlenmesine razı olması söz konusu bile
edilemezdi.

Kendisinden epeyce genç olan sevgilisine yük olacağını
anlayan Elizabeth baba evinden kaçma kararını hemen
verememişti. Ama aşkın mucizesi burada da gerçekleşti.

Ruhen ve fiziken sağlıklı Browning, beslediği yüce
duygunun gücüyle kendisine inanmış olan Elizabeth’e sağlıklı
olduğu inancını aşılamayı başardı. Önceden hiç ayak üstü
duramamış olan kadın hiç beklenmeksizin yürümeye başladı.
Babasının iç karartıcı, boğucu evini gizlice terk etti ve güneşe
çıktı, insanların arasına karıştı, sanata kavuştu.

İki İngiliz şairin bu büyüleyici yaşam öyküsünü anımsayan
Eleanor’un düşünceleri ölmüş annesine ve babasına, onların
yine bu denli sadık ve güçlü aşklarına kaymıştı...

Aveling gece geç saatlerde döndü eve, yine tatlı,
çocuksuydu. Tussy’yle dans edip onu döndürüyor, kendisini
bekleyen yemeği ısıtıyor, ‘Cadı’ adını verdikleri kediyi
kışkırtıyor ve geceyi birlikte geçirdiği insanların taklidini
yapıyordu.

Ve küçük daire yeniden neşelendi, sıcak bir havaya
büründü.

“Önemli olan inanmaktır,” diye düşünüyordu Tussy.
“Güven damla damla birikir ama bir çığ gibi yıkılır gider.”



Kocasına karşı son derece haksız ve basit şeylerden dolayı
alınan biri gibi davrandığına karar verdi. Edward ki yetenekli
kocaman bir çocuk, cesur ve aktif bir devrimci, son derece
kültürlü, ortak hedefleri için kendini feda etmeye hazır bir
insandı. O gece Tussy yaşlılığının en son noktasına, ölünceye
kadar mutlu olacağı düşüncesiyle uyudu. Edward’sız yaşam
ona anlamsız geliyordu.

Aveling’ler sık sık Stratford-on-Avon’a gidiyorlardı. Bu
tarihi köşede, ortaçağ mimari anıtlarını; daracık pencereleri
demirli, gotik stilindeki kahverengi binaları restore ederek ya
da zaman içinde yıkılmış olanları aynı tarzda yeniden yaparak
saygıyla korumuşlardı. Oyma levhaları ve fenerleri rüzgârdan
sallanan lokantaları yüzyıllar değiştirememişti. Basık
salonlarda, isten simsiyah kesilmiş kocaman ocakların
bacalarında testiler ve tabaklar duruyordu, sandıklar ve
yüksek arkalıklı sandalyeler duvarlara dayanmıştı. Bu eşyalar
bu evlerin artık çoktan yok olmuş ziyaretçileri hakkında çok
şeyler anlatabilirlerdi.

Uzaktan görünen gri bir kilise şehrin üstünde yükseliyordu.
Bu kilisede, zemin döşemesindeki sıradan bir kaplamanın
altında, ülkesini Waterloo savaşından, adaların ve uzak
ülkelerin korsan kuşatmalarından çok daha fazla üne
kavuşturmuş bir insanın, Shakespeare’in mezarı vardı.

Shakespeare’in mezarıyla, yaşama gözlerini kapattığı ve
göze çarpan hiçbir özelliği olmayan ev arasındaki mesafe çok
yakındı. Çakılla kaplı küçücük bahçede, Shakespeare
dönemindeki yeşilliğin yerini alan fundalıklar ve ağaçlar
büyüyordu.



Efsanelere konu olan hanımelilerle çevrili ve demirden
bahçe duvarının hemen yanındaki kuyu Tussy’nin hoşuna
gidiyordu. Bu kuyu büyülü kabul ediliyordu. Efsaneye göre,
kuyunun karanlık aynasına bakıp bir dileğinizi üç kez
tekrarladığınızda o dilek gerçekleşiyordu. Efsaneleri seven
Tussy eğilip içinde yosun kokan yeşilimsi suyun bulunduğu
kuyunun dar dibine merakla baktı. Gökyüzünün açık olduğu
gecelerde kuyunun dibinde yıldızların yansıması
görünüyordu.

“Yaşam fantezilerle yönlendirilseydi daha kolay olurdu,”
diye düşünüyordu Tussy. Küçük kentin rahat, geniş
tiyatrosunda Shakespeare günleri nedeniyle sonsuzluğa ait
yapıtlar ‘İlyada’ ve ‘Odysseus’ sahneleniyordu. Aveling’ler
kutlama temsillerini hiç kaçırmıyorlardı. Shakespeare’in
kentine gelmek Tussy’yi mutlu etmişti. Büyük şairle
buluşması kendisi için epeyce zaman önce başlamıştı, ki
bunun ne zaman ve nasıl olduğunu anımsayamıyordu.

Shakespeare kendisinin bir parçası, mutlu ve hüzünlü
anlarında dostu olmuştu. Tussy, Lady Macbeth’in, Portia’nın,
Desdemona’nın, Ophelia’nın her sözünü ve nefes alışını
ezbere biliyordu. Bu rolleri sahnelerde defalarca oynamıştı.
Profesyonel aktris olmamasına karşın tiyatroda, yalnızca
Shakespeare piyeslerinde değil, çağdaş piyeslerde de
oynamıştı. Kocasıyla birlikte sık sık sahneye çıkmıştı.

Tussy Stratford’daki tüm çıkmaz sokakları ve ara sokakları
seviyordu. Edward’la el ele tutuşup adeta birkaç yüzyılı
dondurmuş olan kentte gezmek hoşuna gidiyordu. Bazı
sokaklar onları açık alanlara çıkarıyordu. Akşamları eski bir
tavernada İngiliz birası içiyorlardı. Londra’ya dönmeye,



geçmişin büyüsünü bozmaya, Shakespeare’in isteği üzerine
saf bir sonenin kazındığı ve değer verdikleri bu mezarı terk
etmeye o kadar isteksizdiler ki.

Dahinin adını kuşatan giz perdesi Aveling gibi Tussy’ye de
rahat vermiyordu. Tüm dünyaca tanınan ölümsüz yapıtların
yazarı kimdi gerçekte?

Bir tiyatronun pek de zengin olmayan sahibi, İngiltere’de
sık sık seyahate çıkan, melankolik Avon nehri üzerinde
kurulmuş, küçücük, rahat, dört yanı rüzgârlara ve güneşe açık
Stratford kentinde yaşayıp ölmüş aktör, yalnızca insan ruhunu
şaşırtıcı bir biçimde işlemekle kalmayıp çok ender bilgileri de
gerektiren yapıtları yazabilir miydi? Tüm dünya tarihini,
coğrafyasını, tıbbı, askerlik sanatını, destanları, ana dilinin
değişik şivelerini nerede ve ne zaman bu denli derinden
incelemişti?

Elizabeth Çağı’nda aktör olmak ve piyesler yazmak bir
soylu için utanç vericiydi. Dinsel temalı dramdan uzak olan
sosyete tiyatrosu, boşluğu aristokratların aklındaki palyaço
gösterileriyle dolduruyordu. Engizisyon, antik temsillerin
büyüklüğü ve ünü konusunda bellekleri köreltiyor, klerikal
iktidar antik tiyatroyu lanetliyordu.

Shakespeare kendi adının yardımıyla herhangi bir
arkadaşını, yetenekli bir bilim adamını, sohbeti hoş
mükemmel bir insanı, gök cisimlerini ve yeryüzünü iyi bilen
şair Lord Bacon’u ya da kalemini gösterişli sahnelere, onun
rakipleri ve rakibelerine adamış olan unvan sahibi diğer
bayları himayesine mi almıştı yoksa?



William Shakespeare’in ölümünden sonra, veda
dakikalarında, onun tüm arkadaşları, zamanın birçok ünlü
beyni kilisede toplanmıştı; tabutuna, kâğıtlara yazdıkları
şiirleri ve diğer üzüntü ifadelerini bıraktılar. Pek çoklarını
saran kuşkunun yanıtlarının kilisenin bodrumundaki taş
mezarda olmadığını kim bilebilirdi? Ama İngiltere’de
defnedilmiş naaş kutsaldır ve sarkofaga kimse dokunamaz.

Tussy mezardan ayrılırken insanları zenginleştirme
cömertliğini gösteren bu insan önünde saygıyla eğildi.

“Sen kim olursan ol, Coriolanus’ı, Windsor’un Şen
Kadınları’nı, Hamlet’i yaratan bir dahisin! Biz seni
Shakespeare olarak biliyoruz. Bu isme saygı duyuyoruz,”
dedi Tussy.

Tussy, insanı yücelten, onu bilgi ve mutlulukla ödüllendiren
büyük yapıtların içerdiği ölümsüzlük üzerine düşüncelere
dalmıştı. Uygarlıklar, kentler yok oluyor, toplumsal düzenler
değişiyor, oysa gözleri görmeyen Homeros, epik şiirlerin
isimsiz yaratıcıları, düşünür ve şair Shakespeare, bir Phoenix
gibi, o küller arasından daha da gençleşmiş olarak ayağa
kalkıyorlar. Büyük iktidar düşkünlerinin, yıkıcıların,
bencillerin ve fatihlerin ölümünden geriye ise yalnızca
yıkıntılar, kaos ve yüzyıllarca süren acılar kalıyor. Bu
kişilerin adları dahi despotizmi temsil ediyor. İnsanlar
kötülüğün sıkıntısını çekiyor, iyiliği ise sonsuzlaştırıyor.

Eleanor ve Edward’ı edebiyattaki benzer zevklerinden,
tiyatroya düşkünlüklerinden çok, siyasal mücadeledeki ortak
düşünceleri ve savaşçı heyecan bir araya getirmişti. İyi
eğitilmiş, ölçülü Tussy, aile içinde ve arkadaşları arasında
sakinliğin simgesiydi ama kürsüde, grev komitesinde,



polislerle sokak çatışmalarında galeyana geliyor, çılgınlık
derecesinde cesur davranıyordu. Londra Polis Müdürü
işsizlerin mitingini yasaklayınca, emekçiler, başkentin en
büyük alanlarından biri olan Trafalgar bahçesinde kendilerine
yol açmaya kalkıştılar. Bu kolay bir iş değildi. Varlıklı dükkan
sahipleri ve memurların yaşadıkları caddeler Trafalgar
bahçesine çok yakındı. Çok yakında da kışlalar vardı. Dar
sokakları kontrol altına almak için bir takım asker yeterliydi.

Eleanor geri çekilmeyi kabul etmiyordu.

“İleri, arkadaşlar!” diye bağırıyordu. “Bu topu topu küçücük
bir engelleme. Polis bizim korkmadığımızı bilsin.”

“İleri!” sesleri yükseldi dört bir yandan.

Polisler ağır coplarını sallayarak göstericilere karşı harekete
geçtiler.

“Varsın iş isteyen, silahsız, sivil insanlarla dövüşenler
utansın!” diyen tiz sesi duyuldu işsizlerin öncüsünün.

Ansızın Saint-James bahçesi tarafından silahlı askerler
belirdi. Londra Polis Müdürü Warren askerleri yardıma
çağırmıştı. Göstericilerin saflarında bir panik başladı. Güçler
dengesi emekçilerden yana değildi. Edward Aveling grubunu
ısrarla mücadele alanında kalmaya çağırıyordu.

“Neden canımızı tehlikeye atalım? Biz iş istiyoruz, kan
değil,” diyordu çevresindekiler. Mitinge katılanların safları
belirgin ölçüde eriyordu. Aveling geri çekilmek zorunda
kaldı. Ancak karşı tarafta, Nelson’un heykelinin bulunduğu
sütunun hemen yakınında, Eleanor ve onun dok işçisi birkaç



arkadaşı çatışmayı sürdürüyordu. Marx’ın kızı,
tutuklanıncaya kadar inatla direndi.

Onu ancak akşama doğru serbest bıraktılar ve kavgacı bir
ruh haliyle ama son derece perişan bir görüntü içinde endişeli
yakınlarının kendisini beklediği Engels’in evine geldi. Demli
bir çay içip kendine geldikten sonra Eleanor ‘The Pall Mall
Gazette’e, İngiltere’nin Napolyon’a karşı zaferi şerefine
dikilen mağrur Nelson sütunu dibinde olan biteni öfkeyle dile
getiren sert, zehir zemberek bir mektup yazdı.

Laura ve Paul Lafargue ile sürekli yazışan Engels,
Eleanor’un başına gelenleri, onun cesurca tavrını da anlatarak
bildirdi:

“Karar mahkemeye bırakıldı...” diye ekliyordu Engels.
“Polisin kabalığı karşısında emekçiler o denli kin dolu ki
önümüzdeki pazar günü bir çatışma daha olasıdır.”

Engels dar kafalı küçük burjuvaları anlatıyordu; bu hakaret
içeren kavrama yalnızca burjuvazinin temsilcilerini değil,
bazı işçileri de dahil ediyordu. Keskin gözlemleriyle İngiliz
emekçileri arasındaki bu yeni ve tehlikeli, ikiyüzlü tipi fark
ediyordu. “Hem burjuvanın hem de emekçinin dar kafalısı,
eylemlerini yasalar çerçevesinde sınırladığından, bir sonraki
gösteride yapılması gereken ciddi hareketleri zayıflatır. Ve
işte o zaman, daha şimdiden geri adım atan korkakların
şerefini kurtarmak için iyi insanların kendisini feda etttiğini
görmek üzücü olacaktır,” diye noktalıyordu Engels Paris’e
yazdığı mektubu.

Bir emekçi için işsizlikten daha büyük bir felaket olamaz.
Açlık ve aşağılanma böyle başlar. Varoşların isten kararmış



yoksul evleri, diyatezli uslu çocukları, yoksulluklarını yırtık
başörtüleri altında gizleyen yaşı belirsiz kadınlar üzerinde
umutsuzluk, yapış yapış bir sis gibi asılıydı. İşsizlik!
Hayırseverlerin birkaç kuruş sadakası, iş arayan sağlıklı
insanları çıkmazdan kurtaramıyordu.

Sabahtan akşamın alacakaranlığına kadar ayakkabıları
yırtık, elbiseleri solmuş işçiler akın akın komitelere geliyordu.
İnsanlar sık sık Hyde Park’ın girişinde ya da Trafalgar
bahçesinde ‘Açık Parlamento’ denilen toplantılar
yapıyorlardı. Hava koşullarına bakmaksızın, siste, yağmurda
Eleanor ve Aveling burada konuşma yaparlardı.

Hyde Park’ta emekçilerle Engels ve Lessner de
buluşuyordu. İki arkadaş yiğit savaşçılar gibi dinç bir edayla
yürüyordu. Ama Engels bastonundan ayrılamıyordu. Son
birkaç yıldır bacakları ağrıyordu ve kasları belirgin bir şekilde
zayıflamıştı. Bunun nedenini ne doktorlar ne de tıbbı iyi bilen
Engels anlayabilmişti.

Ekmek arayışı, limanda kötü havadan ve rüzgârdan yanmış
kaslı tersane işçilerini sokağa dökmüştü. Baker Street’in ara
sokaklarından birinde, enstrümanını kendisi çalıp boğuk,
yanık sesiyle Mary’den parçalar okuyan koyu kızıl saçlı bir
gençle karşılaştı Engels ve Lessner.

“İşte gerçek: Yoksulluk dans ediyor, yoksulluk yerinde
duramıyor, yoksulluk şarkı söylüyor,” dedi Lessner suratını
asarak.

“Bu delikanlı söylediği şarkının sözlerini kimin yazdığını
biliyor mu? Büyük Burns!”



Engels ve Lessner sokak şarkıcısıyla söyleşmeye başladılar.
Şarkıcı, son birkaç aydır adanın kentlerinde ve köylerinde
dolaşan işsiz bir maden işçisiydi. Maden ocakları ve orman
ülkesi olan Kuzey İskoçya’yı ebediyen terk etmiş Londra
yakınlarında yol yapımında çalışıyordu.

“Binlerce kömür işçisi ve dokumacı, terzi oldular artık,”
dedi ansızın.

“Terzi mi oldular?” dedi Lessner hararetli bir tavırla. “Nasıl
olur? Kardeş, ben de aynı atölyedenim.”

“Biz yolları yeniden kazıp yaptık. Asfaltın ek yerlerini
sökerek yamaları düzelttik, tarlalara yeni bir şekil verdik,
bezleri genişlettik, kenarlara yuvarlak şekiller verdik.”

“Haa, demek ki bundan söz ediyordunuz,” diyerek düş
kırıklığıyla gülümsedi Lessner.

“Evet, dostum Lessner, o senin meslekdaşın değil.”

“Neden olmasın ki?” diyerek geniş geniş güldü delikanlı.

“Pofurdayan ütü fazlalıkları, yamaları jilet gibi ütüledi ve
şosede dikilen parçalar senin redingotunun kenarları gibi
oldu. Başımızın altına taş koyup yatmak zorundaydık, yemek
de pek bol sayılmazdı; yine de halimizden şikayetçi değildik.
Ama yol yapımını bitirir bitirmez bize kapıyı gösterdiler. Ben
uzun süre maden ocaklarında dolaştım. Hiçbir şey
bulamadım. Bu arada dededen kalma enstrümanı ve rahmetli
annemin söylediği şarkıları anımsadım.”

Engels onu İşsizler Komitesi’ne, Eleanor’a göndermeye
karar verdi ve eline bir miktar para tutuşturdu.



Vedalaşmadan önce İskoçyalı, yeni tanıdıklarına kendi
yurttaşlarının cimriliğini anlatan eğlenceli bir şarkı söylemek
istedi. Şarkının nakaratı şöyle bitiyordu:

Hoşça kal, mutluluğum, aşkım benim,
Hazırım ölmeye senin uğruna,
Ama, ne yazık ki hesap ettim de bir,
Tam iki Gine’ye[11] çıkıyor cenazem benim.

“Kaç çocuğun var?” diye sordu Lessner.

“Şimdilik dört,” dedi maden işçisi hüzünle. Bir karım, hasta
ve ihtiyar bir babam ve de göçük altında kalan kardeşimin
ailesi var.”

“Oldukça kalabalık! Yazgısı budur bir proleterin. Yiyecek
bir lokma ekmeği yok, oysa ailesi paralı bir insanın ailesinden
daha kalabalık. İskoçyalı zenginler pinti insanlardır. Ender
rastlanır bir işadamı sezgisi, daha doğrusu bir satıcı sezgisi
bulunur onlarda. Bu sezgiyi kurnazlıkla, doğuştan gelen
alaycılığı riyakârlıkla ustaca birleştirirler,” diye ekledi Engels.
“Yeri gelmişken belirteyim: İskoçya yüzyıllar boyunca
İngiltere’ye krallar, kraliçeler, din adamları, bakanlar ve
parlamento önderleri vermiştir. Düşünebiliyor musunuz, son
yıllarda hemen hemen tüm başbakanlar İskoçyalıdır. Bir
Gladstone’u düşünün...”

“Ne denir ki! Bal arısı. Gözleri hep gökyüzüne bakar,
ayaklarını hep sağlam basar. Cimri, ikiyüzlü, yalancı sofuluğa
soyunan bir gerici,” dedi Lessner öfkeyle.

“Doğru, ihtiyar. Varlıklı İskoçlar din kitaplarına ve paraya
düşkünlükleriyle ünlüdür. Ünlü maliyeci banker John Law’u



anımsasana. İşinde o denli hırslı, aşırı kâra o kadar düşkündü
ki, 18. yüzyılda gizemli Rusya’ya gitmesi cesur bir girişimdi
o zamanlarda. Evet... İskoçya’daki her otelin başucu
masasında, günahkârları cehennem ve intikamla korkutan
kalın bir İncil bulunur, ama yine de Ada’nın hiçbir yerinde,
İskoçya köylerinin sokaklarındaki kadar gürültülü
kahkahalarla gülmezler; ne dansları oradakiler kadar neşeli,
ne de şarkıları onlarınki kadar melodik ve dokunaklıdır.”



***

Sürgün kafilesi, zincire vurulmuş ve yaya olarak Sibirya
taygasında Nerçinskiy Kürek Mahkûmları Hapishanesi’ne
doğru yol alıyordu.

Ayrılığa katlanabilirim,
Baba ocağı özlemine,
Katlanabilirim işkenceye,
Yaşayabilirim sonsuz, anlamsız sessizlikte.
Ama canlı canlı donmak,
Bataklığa düşmüş bir odun gibi çürümek,
Aklım varken bir ot gibi büyümek,
Hayır, gücümü aşar bu benim.

Bu eski hapishane şarkısını genelde yolda giderken
söylüyordu Anna. Yanında giden kürek mahkûmları da ona
eşlik ediyordu. İç karartıcı tek düze motifler, zincir
şangırtılarına karışıyordu. Çita’ya giden yol gür taygalardan
geçiyordu. Dev sedir ve çam ağaçları, kızıl renkli çiçeklerle
kaplı açık alanlar Anna’yı boğuyordu. Ona sanki yeniden
küçük bir kız çocuğu olmuş da masal okurken korkuyormuş
gibi geliyordu. Ormanın bu en sık yeri, gizemle dolu olduğu
izlenimini veriyor, endişe ve şaşkınlık uyandırıyordu. Doğa,
önünden geçen insana kayıtsızca bakıyordu.

Ve işte kafile bir tepenin küçük bir nehre inen eğimli
yamacına varmıştı. Kaprisli, gür Şilka’nın bir kolu olan boz
bulanık Kara yüksek tepeleri aşarak akıyordu. Kışın kar
üstünde siyah görünen gür iğne yapraklı ağaçların ormanıyla



kaplı tepeler, büyük kazıklardan oluşan duvara kasvetli bir
şekilde ilişik zindanı çevreliyordu. Adeta ağır bir yağmur
bulutu düşmüş ve parçalanarak yeryüzünü kaplamıştı.

Kara’nın tam girişinde siyasi kadın hapishanesi vardı;
hapishane içinde küçücük bir dikiş atölyesi, kıyı boyunca
birkaç verst yukarıda ise siyasi erkek kürek mahkûmların
kaldığı binalar vardı. Komutanlık, ayrıca suç işleyen güvenlik
güçleri için de bir askeri hapishane inşa ediyordu. Biraz
ileride cinayet mahkûmları için büyük evler vardı.

Kara nehrinin uzunluğu en fazla yirmi beş verstti. Nehrin
başladığı yerde ise maden işletmeleri bulunuyordu. Bölge
Çar’a ait olan altın madenleriyle zengindi. Bu ocaklarda
kürek mahkûmları çalışıyordu.

Kadınların bulunduğu iki hücrede, daha çok gençler,
çoğunlukla ‘Halkın İradesi’nden toplam on kürek mahkûmu
kadın vardı. Bunlardan ikisi, artık dağıtılmış olan Neçayev’in
ve Karakozov’un derneğine mensuptular. Hepsi de güçlü
iradeli, azimli, enerjik devrimcilerdi. Kocaman ve pencereleri
demirli, oldukça aydınlık, duvarlar boyunca ranzaların
dizildiği, adeta kazınarak temizlenmiş, üzerinde yığın yığın
kitaplar, kâğıtlar, kurşun kalemler ve dolma kalemlerin
bulunduğu bir de upuzun masası olan odada, Anna kendisini
evinde gibi hissediyordu. Basma bir perdeyle örtülmüş
yüksek rafta, çeşitli kaplar, ekmek ve yiyecek vardı. İçinde
yeni açan bir ıtır çiçeği olan kilden saksı, döşemenin,
taburelerin, yatakların göz kamaştıran temizliği, daha yeni
badanalanmış kocaman ocak, odaya farklı bir hava veriyordu.

Mahkûm kıyafetinin altına basma elbiseler giymiş birkaç
kadın, onu, hiçbir yenilik yaşamadan kapalı bir yerde zaman



geçiren insanların, yeni bir hükümlü geldiğinde hep yaptıkları
gibi, coşkulu ve içten çığlıklarla karşıladı.

Soru yağmuruna tutulan Anna, yanıt yetiştirmekte
zorlanıyordu. Deiç’in ve Anna’nın Freiburg’da
yakalandıkları, Alman Hükümeti tarafından Rus jandarmasına
teslim edildikleri haberi, onlar gelmeden Kara’ya ulaşmıştı.

“Siz de ‘Emeğin Kurtuluşu’ grubundan mıydınız? Marx ve
Engels yanlısı mıydınız? Sizin yoldaşınız Lev Deiç de
Kara’ya geldi. Bir süre önce bize mektup gönderdi ve sizi
sordu.”

“‘Halkın İradesi’ üyesi olarak hüküm giydim ben,” diye
kaçamak bir yanıt verdi Anna.

“Biz de,” diyen birkaç ses duyuldu.

Kürek mahkûmlarından birisi, saçları kısa kesilmiş,
yuvarlak, çocuk yüzlü bir kız Anna’ya bir kitap getirdi ve
kurnazca göz kırparak,

“İşte bizim okuduğumuz kitap!” dedi.

Çiçerin’in ‘Devlet Hukuku’ kitabı Anna’nın ilgisini
çekmedi.

“Kitabı açın!” dediler ona. Bu adı taşıyan kapağın altında
kamufle edilmiş olarak Marx’ın ‘Kapital’inin Rusçaya
çevrilmiş ilk cildi vardı. Anna odada Zürih’te yayımlanan
‘Sosyal Demokrat’ın bir sayısını da buldu. O andan itibaren
çevresinde olanlara şaşırmamaya başladı.

Kara Siyasal Kürek Mahkûmları Hapishanesi’nin tutsakları
kendi görüşlerini yalnızca özgürken değil, hapisteyken de



savunmaya hazır, zaptedilemez savaşçılardı. Nerçinskaya
Kürek Mahkûmları Hapishanesi ve onun şubesi Kara’nın
bulunduğu Sibirya’nın bu ücra köşesinde, yazgıları,
emrindeki memurlarla birlikte hükümlüler üzerinde sahip
olduğu mutlak yetkiyi kullanan kişiye bağlıydı.

İnsanlar hapishanelerin, kalelerin gizli köşelerinde
uğradıkları işkenceye başka hiçbir yerde uğramıyorlardı.
Hapishane müdürü ya da sıradan bir gardiyan kendi iradesiyle
bir mahkûmu kurtarabilir veya mezara gönderebilirdi. Bu
görevlere çoğunlukla, bir zamanlar Herzen’in dediği gibi,
duyguları körelmiş, ruhu kurumuş yaratıklar atanırdı. Ancak
istisnalar da olmuyor değildi ve böyle bir göreve tamamen
farklı yapıda insanlar da geliyordu. Kara Siyasal Kürek
Mahkûmları Hapishanesi Müdürü Albay Kananoviç de böyle
bir insandı. Ne ona kadar ne de ondan sonra, Rusya
İmparatorluğunun çileli hapishanelerinden hiçbiri, bu denli
adil, akıllı, sevecen ve candan bir müdür görmemişti.

“Hapishane saray değildir,” diyen bölge valisi Baron
Korf’un emriyle hapishanenin tüm blokları uzun, sivri uçlu
kazıklarla çevrildi. Ama kazıklarla çevrili bu duvarların
içinde kilide vurulmuş yaşam Kananoviç sayesinde göreceli
olarak ayrıcalıklıydı ve zaten yakınlarından ayrılmaktan
dolayı üzgün, toplumdan dışlanmış insanları ruhsal olarak pek
fazla yaralamıyordu.

Kananoviç’in Kara’daki hapishanelerin müdürü olduğu
dönemde, büyük bir kütüphane yapıldı. Mahkûmlar ayrıca
dergiler ve ders kitapları alabiliyor, dil öğrenebiliyor, bilimsel
yayınlar okuyabiliyor, bazen birbirleriyle sohbet edebiliyor,
akrabalarıyla yazışabiliyor, sık sık görüşebiliyorlardı.



Ust-Kara Hapishanesi’nin kapıları Anna’nın ardından
kapandığında, koğuşlarda yaşam fışkırıyordu. Siyasal kürek
mahkûmları dostluk ve eşitliğin egemen olduğu özerk bir artel
oluşturmuşlardı. Bu, yasama erkinin genel meclisin, yürütme
erkinin ise hücrelerden oluşan her çekirdek grubun çoğunluğa
dayalı oyuyla seçilen başkanın elinde bulunduğu minik bir
cumhuriyetti.

Dışarıdan; akrabalardan ya da Kızıl Haç’tan gelen, ayrıca
kürek mahkûmlarının bakımı için devlet tarafından ayrılan
tüm paralar, güvenilir kişilerin kontrolündeki ortak kasada
toplanıyordu. Bu paraların bir bölümü hasta yoldaşlar için
önemli ölçüde iyileştirilmiş olan gıdaya, ayrıca kitap alımı ve
diğer gereksinimlere ayrılıyordu. Kalan para da tüm
mahkûmlar arasında eşit olarak paylaştırılıyordu. Genellikle
mahkûmlardan herhangi biri için evden gönderilen eşyalar en
çok gereksinim duyana veriliyor ya da çekiliş yapılıyordu,
yiyecekler ise mutlaka herkese paylaştırılıyordu.

Ama bu gönüllü artelin tüm katılanları kütüphaneye özel
önem veriyordu. Hapishane yönetimi kitaplara abone
olunmasına karışmıyor ve hemen hemen hiç kontrol
etmiyordu. En masum adlar taşıyan kitapların kapakları
altında Marx ve Engels’in pek çok yapıtı saklanıyordu.
Onların öğretisi, ‘Halkın İradesi’ yanlıları ile Marksistler
arasında sık sık tartışmalara yol açıyordu. Yakınlarıyla sık sık
görüşen Karalılar, zorlukla karşılaşmaksızın onlarla kitap
alışverişi yapıyorlar, bu kitaplar aynı zamanda gizli yazışmayı
da sağlıyordu.

Erkek ve kadın hapishanesinin birlikte hazırladığı el
yazması ‘Kara ve Nanik’ adlı dergi ve daha sonra ona ek



olarak çıkan mizah içerikli ‘İlan Sayfası’ Anna’nın çok
hoşuna gidiyordu. Kürek mahkûmları ‘Avrupa Belleteni’ ve
‘Neva’ dergilerine aboneydiler.

Atelyelerde değişik çalışmalar, odun kırma gibi işler,
güçleri ölçüsünde olduğu ve zorlamayla, hakaretle
yaptırılmadığı için günlerine renk katıyordu. Ama Anna’yı en
çok mutlu eden, koğuşundaki kadınları güçlü bağlarla
bağlayan dostluk ve kardeşlikti. Devrim teorisi ve stratejisine
ilişkin görüş ayrılıkları aralarında bölünmeye yol açmıyordu.
Bu, yaşamlarını sosyalizmin zaferi ve devrim için hiç tereddüt
etmeden vermeye hazır, temiz ve yürekli insanların ortak
arayışları, yüksek sesle düşünmeleriydi. Tüm hapishanede
tartışmalar düzenlenirdi ve hiç kimse, farkına varır varmaz,
haksız olduğunu itiraf etmekten utanmazdı.

Anna’nın en yakın arkadaşı, uzun boylu, kestane rengindeki
düz saçları kısa kesilmiş, ışıl ışıl gözleri baktığı her şeyi adeta
yutan, sırtı biraz kambur Maria Kalyujnaya idi. Anna bu duru,
sorgulayan, ateşli gözlere o kadar kapılmıştı ki onun ne
pörsümüş burnunu, ne tombul yanaklarını ne de yüzünü saran
çilleri fark ediyordu.

Maria Kalyujnaya’nın yanı başındaki ranzaya, heyecanlı bir
yapıya sahip olan kardeşinin karısı Nadyuşa Smirnitskaya
yerleşmişti. Onun en güzel süsü uzun kumral saçları ve
bakımlılığıydı.

Maria’nın kardeşi İvan Vasilyeviç Kalyujniy, küçük
Smirnitskaya’nın kocasıydı. Kara’da ekmek doğramacısı
olarak çalışan ve her gün ‘tayın’ dağıtan ‘Güvercin’ lakaplı
pişkin bir cinayet mahkûmu aracılığıyla karısı ve kız
kardeşine mektup gönderip onlardan yanıtlar alıyordu. Yine



bu koğuşta sessiz, çok okuyan ve ders çalışan Maria Pavlovna
Kovalevskaya ile veremden iyice zayıflamış ama son derece
aktif ve hareketli, duyarlı, açık yürekli genç bir kadın olan
Liza Kovalevskaya kalıyordu.

Kara mahkûmlarının yaşamı hapishane duvarıyla sınırlıydı;
oysa onların ruhsal istemleri o denli yüceydi ve tavırlarıyla
talepleri o denli katıydı ki, bu yaşam aşağılık çatışmalar,
dedikodular ya da kavgalarla gölgelenmezdi. Uzun yıllar bir
arada, yeni izlenimlerin hayat veren kaynağından yoksun
olarak yaşayıp iç huzurunu korumak ve zor kullanılarak aynı
zincire bağlanmış olanlara düşmanlık beslememeyi başarmak
ağır bir sınamaydı.

Kara’daki kürek mahkûmlarının, bazen toplu koğuşlardan
özel ricayla aktarıldığı küçük bir blok vardı. Orada
mahkûmlar kendi kendilerini eğitirler ya da çalışmalarını
kaleme alırlardı.

Bayramlarda birbirine yakın olan hapishanelerdeki
tutsakların birlikte zaman geçirmelerine izin veriliyordu.
Satranç turnuvaları, mevsim yaz ise değnekle direk devirme
oyunları ya da neşeli çay sohbetleri düzenleniyordu. Uzak
tepelerden hoş koro şarkılarının, hararetli uğultuların ve genç
seslerin kahkahalarının yankıları gelirdi.

İlkbaharın gelmesiyle mahkûmlar geniş avlularda
çalışırlardı. Kürek mahkûmu kadınlar akşamları koğuşlarına
dönmeden önce çiçekler dikerlerdi. Sivri uçlu duvar
boyundaki damlalığa Anna, petunya, bahçe papatyaları,
karanfiller ve latin çiçekleri dikti. Ne var ki bunların ömrü
uzun olmadı.



Kananoviç Kara’da toplam dört yıl çalıştı. Cesaret ve
dürüstlük neredeyse albayın rütbesinin sökülmesine ve
cezalandırılmasına yol açıyordu. İktidar çevreleri tarafından
ele geçirilen bir Kara Hapishanesi mahkûmunun mektubunda,
Kürek Mahkûmları Hapisanesi Müdürü’nün diğerleri gibi
vahşi bir hayvan değil, insan olduğundan söz ediliyordu. Bu,
valinin hoşnutsuzluğuna yol açmıştı. Çalışma arkadaşlarının
ihbarları Kananoviç davasına son noktayı koymuştu. Albay
zor duruma düşürülmüştü. İl Başkanının makamına çağrılan
Kananoviç siyasal kürek mahkûmlarının koşullarının
değiştirilmesi önerisini pretesto etmekten çekinmedi. Bu
konuda rapor yazdı.

“Albayım, bu görüşlerinizle siz kürek mahkûmları
hapishanesinin müdürü olamazsınız, hatta bundan sonra
devlet görevinde kalacağınızdan da kuşkuluyum,” dedi
yüksek rütbeli memur.

Ama müdürün polis çevrelerinde uyandırdığı öfke çok daha
farklıydı. Nerçinsk Polis Müdürü, bizzat Kananoviç’in kürek
mahkûmları hapishanesine yerleştirilmesi gerektiğini iddia
ediyordu. Bir süre sonra Albay’ı görevinden aldılar ve
muharip birliklerde görevlendirdiler.

Onun görevden alınmasından sonra hapishane yönetiminin
mahkûmlara karşı tavrı tümüyle değişti. İllegal örgütlerin
tehditlerinden korkan III. Aleksandr, yakalandıkları her yerde
devrimcilere en şiddetli muamelelerin yapılması emrini verdi.
Tek kişilik hücrelere kapatılmak ya da cinayet mahkûmlarıyla
aynı koğuşlara yerleştirilmek, zincire vurulmak, akrabalarıyla
yazışma ve dışarıdan gönderi, kitap alma haklarından yoksun
bırakılmak istenen siyasal kürek mahkûmları öfkeliydi. Bu



durumu pretesto etmek için açlık grevi ilan ettiler. Uzun
sürecek, yorucu bir mücadele başladı. Bu durum karşısında
İrkuntsk Valisi ödün verdi ve Kananoviç döneminde
oluşturulan koşullar yeniden sağlandı ama bu da uzun
sürmedi.

Bir, iki, üç... yaz geçmişti. Anna zaman kavramı üzerinde
düşünmemeye çabalıyordu.

Hiçbir şeyle kıyaslanamayacak bu dışlanmışlar dünyasında
sözlü posta vardı. Bazen, düşünce yoldaşlarının yazgılarıyla
bağlantılı haberler, biraz gecikmeyle de olsa, en sıkı korunan
ücra köşelere kadar sızardı. Tıpkı çıplak kayalıklar üzerinde
otların çıkması, ağaçların büyümesi gibi. İnsan nefes aldığı ve
düşündüğü sürece, çevresinde kendi gibiler de varsa, onun
etrafında doğal atmosfere benzer bir ortam oluşturur. Bu
yoksa, ölüm çalar kapıyı.

70’li yıllarda İsviçre Hükümeti’nin III. Aleksandr’a
yaranmak için iade ettiği ve onun da Petropavlovsk Kalesi’nin
korkunç Alekseyev Tabyası’na ‘ebediyen’ kapattığı Sergey
Neçayev’in öyküsü buna bir örnektir. Tutsağın elleri ve
ayaklarına zincir vurulmuştu ve mezarı andıran rutubetli
hücrenin penceresi altındaki nöbetçiler sürekli değişiyordu.
Onun güvenliği için bu göreve özel seçilmiş dört erbaş
ayrılmıştı ve bu erbaşlar kendilerini gözden kaçırmayan bir
gardiyanı da gözetliyorlardı. Karmaşık ve aşamalı kontrol
sistemi bu zindanda, bizzat Çar’ın nefret ettiği tehlikeli
mahkûmla hiç kimsenin hiçbir şekilde bağlantı kuramaması
amacıyla kurulmuştu. Her hafta jandarma şefine mahkûma
ilişkin tüm bilgileri içeren bir rapor veriliyordu.

Kale müdürü şunları bildiriyordu:



“Devlet düşmanı son zamanlarda, daha önceleri hiç
yapmamışken gözlerimize bakmaya, kesik kesik, kulak
tırmalayan tonda, gözlerini yere indirerek ve başını öne
eğerek yanıt vermeye başladı.”

Tüm bu bilgiler Çar’a, o nerede bulunursa bulunsun,
iletiliyordu. Çok az kişinin canlı terk ettiği taş mezara
dışarıdan hiçbir sesin ulaşmadığı sanılıyordu. Ancak, irade
gücü ve inanç Rus hapishane tarihinde benzersiz bir olayı
gerçekleştirdi. Mahkûmun emanet edildiği güvenlik
görevlileri onun suç ortağına dönüştüler ve ‘Halkın İradesi’
partisiyle sağlam bir yazışma ağı kurmasına yardımcı oldular.
Bu, birkaç ay sürdü. Güvenlik görevlilerinin biri, ikisi değil;
onlarcası bu olağanüstü isyancının uğruna öldüğü düşünce
etrafında birleşti. Birbirine hiç benzemeyen ve üstelik
kendisiyle konuşmalarına ve kendisini dinlemelerine sıkı
yasaklar getirilmiş bu insanların aklına ve kalbine giden yolu
bulmuştu Neçayev.

Güvenlik görevlileri onun dava arkadaşı oldular. Neçayev
onların sempatisini kazandı ve ona kendi paralarıyla aldıkları
gazeteler, yiyecekler getirdiler.

Benzersiz bir ajitatör olan Neçayev, köyden gelmiş bu
insanlara köylüler ve askerlerin içler acısı durumunu, toprak
ağalarına ait toprakların çiftçiler arasında paylaştırılmasının
gerekliliğini anlatıyor, fabrikalar ve küçük işletmelerin
yegâne yasal sahipleri olan emekçilere devredileceği haberini
veriyordu.

Alekseyev Tabyası tutsağı ‘Halkın İradesi’ Yürütme
Komitesi’ne gönderdiği mektubunda artık devrim düşüncesi
etrafında birleşmiş olan askerleri anlatıyordu.



“Tanrıya inanmıyorlar, Çar’ı bir canavar ve tüm
kötülüklerin nedeni kabul ediyorlar, tüm yöneticileri ve
zenginleri yok edecek, halka toplumsal eşitlik mutluluğunu ve
özgürlüğü sağlayacak bir isyanı bekliyorlar.”

Neçayev nöbetçiler yardımıyla komşu hücrelerle de bağlantı
kurdu. Böylece, yalıtılması için alınan tüm olağanüstü
önlemlere karşın, mahkûmiyetinden yedi yıl sonra, devrimci
gerçeklerin reddedilmezliği sayesinde, kendisini kuşatan kale
duvarlarını yıktı ve aşılmaz tüm engelleri aştı. Alekseyev
Tabyası’ndaki yaşam yalnızca tutsak için değil, nöbetçiler için
de değişmişti. Nöbet sırasında günlük politik sorunlar
tartışılıyor, illegal ‘Halkın İradesi’ gazetesinin bildirileri ve
son sayıları okunuyordu. Erbaşlardan birisi şifre çözmeyi
öğrendi ve yavaş yavaş tutsağın firarını hazırladılar.

Jandarmalar ve nöbetçilerden hiçbiri hain durumuna
düşmedi. ‘Hain’, Neçayev’in yazıştığı Mirskiy oldu.

Ölüm ağacı ‘ançar’a benzeyen insanlar vardır. Ona bir kez
yaklaşmak tehlikelidir, felaket ise bunu bilmeyenlerin
tepesinde dolanır. Sayısız insanı kurban ettiğinden hiç
kimsenin hiçbir zaman kuşkulanmadığı Mirskiy, Alekseyev
Tabyası’nın sırlarını açığa vurdu. Altmış sekiz jandarma
erbaşı ve eri tutuklandı; Çarlık mahkemesinin huzuruna
çıktılar. III. Aleksandr olanlara ilişkin raporunda, ‘askerler ve
onların yöneticileri için bundan daha utanç verici bir olayın,
bu zamana kadar olmadığını düşünüyorum,’ diye yazıyordu.
Tabya gardiyanını sürgüne gönderdiler, onun yardımcısı ise
Petropavlovsk Kalesi’nin tutuklusu oldu.

Neçayev, Çar’ın emriyle soğuk, açlık, temiz havadan,
kitaptan mahrumiyet gibi öylesine ağır koşullara mahkûm



edildi ki beş ay sonra öldü.

Kara’nın kıdemli mahkûmları, yeni gelen mahkûmlardan,
‘İkinci 1 Mart’ adı verilen davadan yargılanan beş öğrencinin
idam edildiğini öğrendiler. Mahkûmlar, onların adlarını uzun
süre ürpererek andılar. Bunlar Aleksandr Ulyanov,
Andreyuşkin, Generalov, Osipanov ve Şevıryov’du. Hepsi de
yaşamını sosyalizme, halkın kurtuluşuna adamış beş namuslu
insandı. Onlar Jelyabov, Kibalçiç, Perovskaya ve
yoldaşlarının yaptıklarını yinelemeye hazırlanıyor, yani
halkın eşitliği için çalışan yüzlerce savaşçıyı katleden;
Rusya’yı dürüst düşünceye, cesur konuşmalara, cesarete,
gerçeklere zindan eden III. Aleksandr’ı havaya uçurmak
istiyorlardı.

Bir devlet için, sınırsız erke sahip bir korkağın tahtta
olmasından daha büyük bir bela olamaz. III. Aleksandr
babasının kanlı hatalarından ders almak bir yana, Gatçina’ya
kapandı ve kurduğu mahkemelerde daha da despotça
katliamlar yaptı; bu nedenle sürekli korkuyla yaşıyordu.

8 Mayıs 1877 şafağında, Rusya’da hüküm süren çılgınca,
vahşice baskıların vurdumduymaz seyircileri olarak kalmak
istemeyen beş genci Şlisselburg Kalesi’ndeki koğuşlarından
çıkardılar. Geniş hapishane avlusunda darağacı kuruluydu.
İdam mahkûmlarını darağacına getirdiler. Andreyuşkin, cellat
daha ilmiği atıp ayaklarının altındaki sehpayı itmeden önce
‘Yaşasın Halkın İradesi’ sloganını atmayı başardı. Generalov
‘Yaşasın...’ deyip sustu. Vücudu boşlukta dönüyordu.
Osipanov ‘Yaşasın Yürütme Komitesi!’ diye çığlık attı.

Ulyanov ve Şevıryov’a, asılan yoldaşlarının çırpınmaları
dinip darağacından indirilinceye kadar yarım saatlik bekleme



işkencesi çektirdiler. Onlar, ölüm sıralarını kahramanca bir
sakinlik içinde beklediler.

Aleksandr Ulyanov yirmi bir yaşında öldü. O, sözcüğün tam
anlamıyla bir hümanistti. Çoğunluğun mutluluğu için
kendisini feda etti. Kısacık yaşamı boyunca Aleksandr birçok
şeyi yeniden düşünüp yeniden hissetmeyi başardı. Genç
Ulyanov Marx ve Engels’in yapıtlarını okuyup onların
öğretisini evine, ailesine taşıdı. Emekçilere, haklarından
yoksun bırakılanlara, öldürülenlere ve diri diri gömülen
yoldaşlarına duyduğu acımayla yanıp tutuşan Aleksandr,
kendisi için belirlediği hedefe en yakın görünen yolu seçti. O,
kendisine acımadı.

“Bir toplumun gerçekten yararlı bir üyesi olmak için, insan
sabırla çalışmaya öylesine alışmalı ki, ne güçlük ve engel
karşısında, ne de ona kendi eksikliklerini ve zaaflarını
yükleyenlerin karşısında yılmamalıdır; bunun için kendi
iradesine yön verebilmeli, sağlam ve sarsılmaz bir karakter
geliştirmelidir,” diyordu Aleksandr Ulyanov.

Beş kahramanın öldürülmesi üzerine Anna ve Kara’daki
tüm tutuklular uzun süre yasa gömüldüler.

“Ya onların anneleri ne haldedir? Kız kardeşleri, erkek
kardeşleri? O kadar gençtiler ki!” diyordu Liza Kovalevskaya
acıyla.

“Kahramanca öldüler. Bu, günümüzde ölümlerin en
onurlusu,” diye itiraz etti Kalyujnaya. “Ben kendim için de
böyle bir ölümü isterdim.”



“Ey Rusya, benim vatanım,” dedi Anna sessizce. “Senin
özgürlük tapınağında o kadar kan döküldü ki! Uğruna
öldüklerimiz ne zaman akıllanıp cellatların boyunduruğunu
kıracaklar peki? Bundan sonra ne yapacağımızı, hangi
patikaları aşacağımızı kim söyleyecek bize?”

“Bomba, kılıç, revolver; göze göz, dişe diş!” diye parladı
Kalyujnaya.

“Ben bireysel terörü reddediyorum,” dedi Anna. “Bu terör
bizim partimizi de yok etti. Biz sapları koparıyoruz, kök
yerinde kalıyor ve kötülük ağacı yeni bir güç kazanarak
büyüyor. Kökü, yani tüm sistemi ortadan kaldırmak, daha
kullanılabilir olanı getirmek gerek...”

“Marksistler seni bozmuş, Annuşka. Bu şeytan herkesin
aklını çelmiş. Düşünmek değil, eyleme geçmek zamanı!
Bizim köylümüzden daha mutsuzu var mı? Çalışan onlar
değil mi?”

“Bunlar saçma, Maşa,” diye kükredi Anna. “Onlar hep bir
aile. Dünün köylüsü bugün proleter. Bizim Donkişotluğumuz
ise trajediye dönüştü.”

Ateşli tartışma geç saatlere kadar sürdü. Anna, ne Maria’yı
ne de inatçı ufaklık Smirnitskaya’yı ikna edebildi.
Kovalevskaya ise susmayı tercih etti ve çalıştığı dersten veya
dikişten başını kaldırmadı.

Hapishanede insan tamamen savunmasızdır ve bu nedenle
hiçbir zaman başına ne geleceğini bilemez. Bir başka
hapishaneye nakil ya da ek soruşturma tehlikesi, provokasyon
ve sınırsız yetkiye sahip müdürün kaprisi, hakareti ve iftirası;



tüm bunlar her kürek mahkûmunu tehdit ediyordu. Anna’ya
sık sık yüreği buzla kaplıymış gibi geliyordu. Ama bu ince ve
kırılgan tabaka, sıçrayıp Anna’yı ateşlemeye hazır şiddetli
kıvılcım karşısında güçlükle duruyordu.

Uzun yıllar süren sürekli bastırılmışlık, tutsakların
sinirlerini yıpratmıştı. Çoğu ateşlenmeye hazır bir dinamiti
andırıyordu. Cesaretten daha güçlü olan mutsuzluğun her şeyi
altüst edecek infilakını sağlamak için onu ateşlemek yeterli
olacaktı. Ama Kara Kürek Mahkûmları Hapishanesi
tutsaklarının büyük acılarına ve bazılarının ölümüne, ardından
da hapisanenin kapatılmasına yol açacak korkunç drama
ilişkin hiçbir belirti yoktu.

1888 Ağustosuydu. Bir bulut izi dahi olmayan gökyüzü
belli belirsiz bir tozla kaplıydı, güneş de tümsek ve sarıydı.
Ust-Kara Hapishanesi’nin avlusunda çiçekler açmıştı. Kürek
mahkûmu kadınlar, bakımlı kabakların büyüdüğü, kapuska ve
patateslerin semizleştiği bahçelerden dönüşlerinde bu
çiçekleri suluyorlardı. Atelyede ve bahçedeki çalışmalardan
sonra iki kadın koğuşunun mahkûmları mektuplar okuyup
yazıyor, günlük olayları tartışıyor ve elişine başladıklarında
yüksek sesle özgürlük düşleri kuruyorlardı. Avluda
çekirgelerin ötüşleri duyuluyor, uzaktan nöbetçilerin sesleri
geliyordu. Amur Valisinin sabah yoklamasında Kara’ya
geleceği öğrenilmişti.

“İdarenin memnun kalması için maskeli balo başlayacak
yine,” diyordu Kalyujnaya öfkeyle.

Gerçekten de, kızıl, aptal suratlı, küçük gözlü, kırışık kaşları
arasında adeta iki parça antrasit yerleştirilmiş, şişman
Komutan Masyukov ile genç, hep sinirine dokunulmuş gibi



bir yüz ifadesi olan çığırtkan, adeta sarhoş görünen müdür
Bobrovskiy panikten kaynaklanan bir telaşla hapishane içinde
koşuşturuyorlardı. Daha alt rütbeli memurlar, gardiyanlar ve
güvenlik görevlileri de büyük bir gayretle arkalarından
geliyordu.

Tutsaklara tuvaletleri, duvarları, döşemeleri, ranzaları,
masaları yeniden yıkamalarını, avluyu sulamalarını ve
mahkûm kıyafetlerini giymelerini emrettiler. İl üst düzey
yetkilileri gelinceye dek hapishane temizlendi. Mutfaktan
lezzetli borşç[12] ve lapa kokusu geliyordu.

Bir asker gibi dimdik duran, kindar bakışlı Baron Korf,
hapishaneye girerken beyaz eldivenlerini takarak bu tür
yerlerden tiksindiğini vurgulamış oldu; soluk yüzü kül
rengindeydi.

“Bu çiçekler de neyin nesi? Tuuh!” diyerek suratını
kırıştırdı Baron Korf. “Burada devlete karşı suç işlemiş
olanların yattığını unutmamak gerekir. Onlara öyle bir ortam
yaratılmalı ki bu suçu sürekli hissetsinler. Bu karga sürüsünün
içindeki iyiler, varsın tövbe etsinler; kötüleri ise prangada
tutmak ve dışlamak gerek. Onlar imparatorumuzun kutsal
şahsiyetine karşı başkaldırmış olan vatan hainleridir ve bu
nedenle de azınlıkta kalmaları Rusya’nın yararına olacaktır.”

Kürek Mahkûmları Hapishanesi’nin Komutanı ona hak
verir bir tavırla başını sallıyordu.

Baron Korf çenesine doğru sarkık, kurumuş dudaklarını
açarak kadın koğuşlarından birine girdi ve sinsi bakışlarını
duvarın önünde ayakta duran kadınların üzerinde gezdirdi.
Daha sonra dışarı çıktı ve avluda maiyetindekilerin yanında,



taburede oturan bir kadın mahkûm gördü. Kovalevskaya
iktidara itaatsizliğiyle arkadaşlarını güç duruma düşürmek
istemediği için, fark edilmeyeceğini düşünerek hapishane
binasından dışarı çıkmıştı. Ama tam tersi oldu.

Hapishane Komutanı,

“Ayağa kalk!” diye bağırdı.

Ama mahkûm kımıldamadı bile. Başını geriye atarak
doğrudan valiye baktı. Gözleri birer bıçak gibi tek bir noktaya
saplanmıştı. Zehirli bakışının özelliğini bilen Baron Korf, bu
zayıf genç kadının cesareti karşısında şaşırarak donakaldı.

“Ayağa kalk!” diye bağırdı birkaç erkek sesi. “Karşınızda
bizzat vali duruyor. Ayağa kalkmak zorundasınız!”

Hükümlü yerinden kımıldamadı ve her sözcüğün üzerine
basa basa:

“Ben buraya sizin hükümetinizi tanımadığım için
gönderildim ve onun temsilcileri önünde ayağa kalkmam.”

Baron eldivenli elini yukarı kaldırdı ancak güçlükle kendine
hakim olarak parmaklarını oynata oynata indirdi.

“Onu kasaturayla kaldırın!” diye haykırdı.

“Bunun... bunun adı ne?” diye sordu von Korf. Öfkeden
burnundan soluyordu.

“Kovalevskaya,” dedi Masyukov ve Bobrovskiy
dalkavukça.



“Çita Hapishanesi’ne sürün,” dedi Primorye ilinin efendisi.
“Orada aklını derhal başına getirirler. Emrimin yerine
getirildiğine dair raporu bana şahsen getirin.”

Böylece Kara üzerinde bir kasırga koptu ve artık hiçbir şey
onun esişini durduramazdı.

Aynı günün gecesi hapishane komutanı ve jandarmalar
Kovalevskaya’nın bulunduğu koğuşa girerek onu yataktan
kaldırdılar, battaniyeye sardılar ve ağzını bir elbise parçasıyla
kapatarak diğer mahkûmların gürültülü protestolarına
aldırmaksızın koğuştan çıkardılar. Kovalevskaya’yı bir
nöbetçi kulübesine götürdüler ve Ust-Kara Hapishanesi
Müdürü ve iki kadın gardiyan onu soyup sırtında ‘karo
papazı’ resmi olan kürek mahkûmu elbiselerini giydirdiler.
Yeniden bağlayıp sıkı güvenlik önlemleri altında
Verhnoudinsk Kalesine götürdüler. Baron Korf ‘3 No’lu’ özel
tutuklunun gözaltında nasıl tutulacağına ilişkin gizli bir emir
gönderdi. Genç devrimci kadın artık bu numarayla anılacaktı.
Hapishane müdürü dahi onun adını bilmiyordu. Primorye İli
Valisi, müdüre şu emri veriyordu: “Bizim dışımızda kimseye,
hatta güvenlik görevlilerine bile onunla ilişki kurma izni
vermeyeceksiniz; onunla hiçbir zaman konuşulmayacak, İncil
dışında ona hiçbir kitap verilmeyecek, ona komşu koğuşlara
hiç kimse, özellikle de devlete karşı gelmiş suçlular
yerleştirilmeyecek.”

Kovalevskaya ile yalnızca askeri valinin, il savcısının ya da
bizzat Baron Korf’un görevlendirdiği kişilerin görüşmesine
izin verilmişti. İl valisinin intikamı böyleydi. Ama insan sağ
olduğu sürece, yazgısında her şey değişebilir.



Kovalevskaya’nın götürülüşü, hapishanedeki devrimcilerin
kutsal bir değer olarak korudukları insanlık onurunun
çiğnenmesiydi; bu keyfi muamele fitili ateşleyen bir kıvılcım
oldu.

Direnmek, işkence çekmek uğruna yapay olarak yaratılan
her şey bir anda altüst oldu, anlamını yitirdi. Gerçeklik tüm
çıplaklığıyla tutsakların gözleri önüne serildi. Onlar, kürek
mahkûmları hapishanesinin çirkinliğine, sanki mezar
başlarında açmış gibi duran çiçeklere, demir parmaklıklara ve
direklerin uçlarına, kaba nöbetçilere, onlar için yıllarca
yeryüzünün yerini tutan dar, sıkıcı avluya ve adeta devlerin
uçsuz bucaksız mezarlığı olan uzak tepelere yeni bir gözle
bakıyorlardı artık. Siyasal kürek mahkûmları, birbirlerinden
güç alarak, hoşnutsuzluklarını dile getirip direnerek
başkaldırdılar. Kadınlar, Kovalevskaya’nın zora başvurularak
nakledilmesi emrini veren, onunla alay eden Komutan
Masyukov’un görevden alınmasını talep ettiler. Olaya ilişkin
soruşturma yapılması talebiyle açlık grevine başladılar.
Doktorun, açlık grevindekilerin durumlarının ağır olduğuna
ilişkin mesajını alan vali:

“Onların yemek yemeleri ya da yememeleri yönetim
açısından fark etmez. Önemli olan, onlara her gün yemek
götürülmesidir,” yanıtını verdi.

Jandarma amirleri Kara mahkûmlarının tüm taleplerini
reddettiler. Masyukov görevinin başında kaldı. Kürek
mahkûmu birkaç kadın cinayet mahkûmları hapishanesine
nakledildi ve böylece yakınlarıyla yazışma şansından ve
önceden elde ettikleri bazı ayrıcalıklardan yoksun kaldılar.



Sayımdan sonraki geç saatlerde çelik sürgü şangırdadı ve
Anna, Kalyujnaya, Smirnitskaya ve Kovalevskaya’nın
bulunduğu koğuşun kapısı açıldı. Görünüşte çok genç bir
tutsak girdi içeri. Omuzlarına gelişigüzel atılmış gri mahkûm
kıyafeti onun incecik figürünü bozmamıştı. “Liseli olmalı,”
diye düşündü Anna; kıdemli bir mahkûm olarak, yeni gelen
için yer seçmeye, demliği ısıtmaya koyuldu.

“Hayır, rica ederim, hiçbir şey istemem,” dedi tutsak, hiç
kimseyle göz göze gelmeyecek şekilde önüne bakarak. Geniş
geniş açılmış koyu kestane rengi gözleri, kâh yaşlarla
doluyor, kâh birdenbire kuruyordu. Hapishane yazı işlerinden
kocasının Sahalin Kürek Mahkûmları Hapishanesi’ne
nakledilirken yolda öldüğüne ilişkin ihbarnameyi sıkıyordu
elinde.

“Nesi var? Bu iyiye işaret değil.” Anna genç kadının yanına
oturarak bir anne şefkatiyle onun siyah saçlarını okşadı. İçten
gelen bir ilgi, insanın yüreğine hapishanede olduğu kadar
hiçbir yerde dokunamaz.

“Adınız nedir?” diye sordu Anna alçak sesle.

“Nadejda Malaksiono-Sigida,” sesi duyuldu yanıt olarak.

“Siz evli misiniz yoksa?”

“Dul kaldım... Onun artık yaşamadığını daha yeni
öğrendim...”

Nadya’nın büyük acısını koğuşta böylece öğrenmiş oldular.
Bir kaybın acısını, başkasının derdini anlayabilen ve acı
ekmeğin son dilimini diğerleriyle paylaşanlar; çok çaresiz
olup bundan dolayı kin duymayanlardır ancak. Her şeyini



yitirmiş olanlar hiçbir şeyden korkmaz. Mutlu olanlar ise,
kendilerinin ya da başkalarının başına gelebilecek
tatsızlıklardan köşe bucak kaçar.

Nadejda Konstantinovna kendisi hakkında hemen hemen
hiçbir şey anlatmıyordu; kimse de onun hangi nedenle kürek
cezasına çarptırıldığını bilmiyordu. Ancak o denli içten, yalın,
alçakgönüllü, alımlı ve yardımseverdi ki Maria Pavlovna
Kovalevskaya gibi kuşkucu ve araya mesafe koyan bir
kadının bile sempatisini kazandı.

Koğuşta bulunanların en yaşlısı olan Anna, Sigida’ya kız
kardeşine bağlanır gibi bağlanmıştı, ne kadar coşkulu ve
dengesiz olduğunu tahmin ettiğinden onu ısıtmaya,
sakinleştirmeye çalışıyordu. Sigida üç yıldan fazla hapis
yatmıştı ama hapiste yatarken üzüntüsü kendisi için değil,
geçimlerini tek başına sağladığı yaşlı annesiyle babası ve
erkek kardeşleri içindi; ilkokulda öğretmen olarak çalışıp özel
dersler veriyordu.

Baba tarafından Yunanlı olan Nadya, derisinin zeytuni
rengini ve mükemmel sert yüz hatlarını ondan almıştı.
Seksenli yıllarda çok sayıda siyasal sürgünün yaşadığı
Taganrog’da doğup büyüdü. Genç öğretmen, onlarla yakınlık
kurup o ana kadar bilmediği düşünceler ve kitaplarla tanıştı.
Deneyimli ve cesur devrimci Akim Sigida ile buluşması
Nadejda Konstantinovna’nın çarlık rejiminin yıkılması için
mücadele kararını pekiştirdi.

1884’de, Hermann Lopatin ve pek çok savaşçının
tutuklanmasından sonra, Taganrog’da faaliyet yürüten Halkın
İradesi yanlıları, diğer örgütlerle olan tüm bağlarını yitirdiler
ve yeni bir Güney Rusya Grubu’na katılmaya karar verdiler.



Acilen gizli bir matbaa kurulması gerekiyordu. Ücra, göze
pek batmayan Taganrog bu amaç için en uygun yerdi. Akim
Sigida bir zamanlar dizgici olarak çalışmıştı. Matbaayı kurma
görevi de ona verildi.

Akim ile evlenen Nadejda Konstantinovna’ya, Halkın
İradesi imzalı broşürlerin, bildirilerin ve diğer metinlerin
basılacağı illegal dairenin ev sahibesi rolünü oynama görevi
verildi. Çalışma dostluk havası içinde yürüyordu. Nadejda
Konstantinovna çocuklara okuma-yazma öğretmeye devam
ediyor, Taganrog’un dış mahallesi Kasperovka’daki işçi
derneklerinde propaganda çalışmaları yürütüyordu. Hiçbir
olumsuzluk belirtisi yoktu sanki. Ne var ki matbaayı ihbar
eden bir provokatör çıktı. Karı-koca Sigida kürek cezasına
mahkûm edildiler.

Nadejda Konstantinovna, Sibirya yolundaki kafilelerden
birinde, nakli yapılan mahkûmlardan, uzun soruşturmalardan
sonra Lopatin’in dava arkadaşlarından oluşan büyük bir
grupla birlikte bölge askeri mahkemesinin huzuruna
çıkarılacağını öğrendi. Lopatin savunmasında, Çar’ın despot
temsilcilerinin kendi eylemlerini yargılama yetkisini reddetti.

“Zaman içerisinde, kendi adil ve dürüst yargısını verecek
olan yüksek bir mahkeme vardır. Bu mahkeme tarihtir,” dedi
Lopatin.

Hermann Lopatin on üç arkadaşıyla birlikte idam cezasına
çarptırıldı. Yaklaşık üç hafta darağacını bekledi. İdam
cezasının yerine getirilmesini beklemek ölümün kendisinden
daha korkunçtur. Manevi işkencedeki gaddarlık başka bir
işkence türünde yoktur. Lopatin, idam cezasını beklerken
yaşadığı acıyı dışarıya belli etmiyordu hiç.



Onlar idam kararını nasıl sakin karşıladılarsa, bu kararın,
kürek mahkûmiyeti ve kalede yavaş ölüme çevrildiği haberini
de aynı sakinlikle karşıladılar. Yaşama arzusu ve varoluşun
verdiği mutluluk ağır ağır sardı onları.

Hermann Lopatin Şlisselburg kalesinde ömür boyu hapis
cezasına çarptırıldı. Artık onun kendi adı yoktu. O günden
sonra, devlete karşı suç işlemiş birisi olarak, tek kişilik
hücresinin numarası olan ‘27’ ile anılacaktı.

Nadejda Sigida, Kovalevskaya’nın başına gelenleri
öğrenince tanımadığı bir kadının onuruna dokunulmasının
öcünü almaya karar verdi. Anna heyecanlı ve ateşli
arkadaşını, hiddet ve öfkesine hakim olması için ikna etmeye
çabalıyordu boş yere.

“Kendimi tutamam ve tutmak da istemiyorum,” diye yanıt
verdi ona Nadejda. “Bu baskı altında yaşanır mı hiç?
Kötülüğe boyun eğemiyorum ben ve sağ yanağa tokatı
yedikten sonra sol yanağı uzatmanın ne demek olduğunu
anlamıyorum.”

“Ama bizi hapishanede isyana itmelerinin altında bir
kurnazlık yatıyor olmasın? Biz burada güçsüzüz. Korf da
Kara’yla hesaplaşmak istiyor.”

“Varsın öyle olsun! Ya ben intihara bile bile gidiyorsam? Ne
olacak ki? Yalnızca yakınlarıma acıyorum, kendime zerre
kadar acımıyorum. Kaybedecek neyimiz var? Bu kardeş
mezarlığını mı yitiririz? Binlerce porsiyon çorbayı ve lapayı
mı? Nerede olursak olalım, savaşım vermeliyiz.
Düşüncelerimiz için, öldürülen yoldaşlarımız için mücadele
etmeliyiz. Onlar darağaçlarından bizi öç almaya çağırıyorlar.



Benim sloganım toprağın hem üstünde hem de altında kavga
vermek, şerefimizi ve insanlık onurumuzu sonuna dek
korumaktır.”

Anna ağır ağır Sigida’nın gerekçelerine teslim oluyordu.

“Galiba, haklısın! Uğruna bu kadar kurban verilen
sosyalizm bir ideal değil yalnızca. Bundan da öte,
darağaçlarında ve zindanlarda yitirdiklerimizin işkenceli
ölümüyle kutsallaşmış inancımız.”

“Evet, evet!” diye haykırdı Nadejda, onun yeryüzünün
sıradan nimetlerinden tümüyle arınmış yüz ifadesi Anna’yı
şaşırttı. “Geri adım atamayız, savaşçıların kanlarıyla sulanmış
bayrağa ihanet edemeyiz, hiçbir şeyi bağışlayamayız. Anlıyor
musun, hiçbir şeyi! Geri adım atmak, ihanet etmek küçük
tavizlerle başlar. Ben günahımın bedelini ödemek
zorundayım.”

“Hangi günah?” diyerek irkildi Anna.

“Zayıf iradeli oluşumun günahını. Korkaklık, zayıflık
gösterdim ve mahkemeden sonra af dilekçesi yazdım. Bu
benim ebedi utancım ve işlediğim bir suçtur. Ben bunu
yoldaşlardan gizleyemem.”

“Kendini cezalandırma, Nadya! Hepimiz bunu biliyoruz ve
seni kınamıyoruz.”

“Siz bana acıyorsunuz, ben kendi kendimi
cezalandıracağım. Kovalevskaya için ve hepimiz için
cellatlarla hesaplaşmak benim borcum. Varsın korkusuzluğun
adı çılgınlık olsun; sağduyu da sık sık bizi zayıf düşürür.”



“Kalbinin dediği gibi hareket et. Doğrusu ne diyeceğimi
bilemiyorum. Ama, Masyukovlar ve Korflar için ölmeye
değer mi? Yaşamını daha değerli şeylere ada, çünkü o bizde
bir tane.”

“Mantıklısın, Anna!”

Nadejda Konstantinovna geceyarısına kadar yakınlarına
mektup yazdı. Tüm sevgisini, özlemini ve merhametini bir
kağıda sığdırıp uzaktan Taganrog’a göndermek istiyordu.

Değerli, iyi yürekli canlarım benim! Değerli
anneciğim, güvercinim benim... Tıpkı özgürken
olduğum gibi aceleciyim yine: Her zaman yaptığım
gibi zamanla yarış ediyorum, Fransızca ve Almanca
derslerinde daha çok şey öğremek için acele
ediyorum, tüm ders kitaplarını ezberledim, şimdi
serbestçe okuyor ve çalışıyorum. Özgürlük
günlerinden farklı olarak, size ancak dakikalarımı
ayırabiliyorum...

Canım! Güvercinim, beni bağışladığınızı, ama
hepinizin bağışladığını bir kez daha söyleyin.
Ağlamayın, ben sağlam ve dinç döneceğim.

Sigida, Masyukov’u vurup böylece onun komutanlık
görevinden alınması sürecini hızlandırmak istiyordu. Böyle
bir hareketin isabetli olup olmadığı konusunda tereddütleri
olduğundan uzun uzun düşündü. Kendisine aşağılık, aptal,
yönetimin her emrini bilinçsizce uygulayan karaktersiz bir
insan gibi gelen Masyukov’a karşı hiçbir kişisel düşmanlık
beslemiyordu.



Masyukov herhangi bir iyilik ya da kötülük yapmaya
yetenekli değildi; mahkûmlara karşı tümüyle kayıtsızdı. Ama
Sigida, Masyukov’u, başkaları için bir şekilde hesaplaşmak
istediği iktidarın bir simgesi olarak görüyordu. Sigida, koğuş
arkadaşlarını bu işe karıştırıp sorumlu kılmamak için,
Komutanın onu ‘özel görüşmek’ için bürosuna çağırmasını
rica etti ve orada hapishane yönetimine meydan okudu.
Masyukov’a vuramadı, eli komutana kalktığında nöbetçi onu
durdurdu ama yine de tokat sembolik olarak şakladı. Nadejda
Konstantinovna komutanın odasından son derece heyecanlı
bir halde kaçarak uzaklaştı ve bir yandan da yüksek sesle
olanlar hakkında valinin derhal bilgilendirilmesini talep
ediyordu. Başlangıçta, kapıda bu kürek mahkûmuyla bir kez
daha karşılaşmamak için şaşkınlığından pencereden atlayan
korkmuş Masyukov dışında hapishane yönetiminden hiç
kimse bu kapışmayı pek ciddiye almadı. Masyukov, Sigida
için bir nöbetçi koyulan kulübede uzun süre bekledi.

Sigida’nın eylemini duyan kadın hapishanesi istim
üstündeydi. Tutsaklardan hiçbirisi, bundan yalnızca Nadejda
Konstantinovna’nın sorumlu olmasını istemiyordu, çünkü
Masyukov’un görevden alınması mücadelesi Sigida buraya
hapsedilmeden çok önce başlamıştı.

Ust-Kara’da iç karartıcı bir atmosfer vardı. Bir süre sonra,
bir ölüm cezasından daha korkunç bir olay oldu. Baron Korf
devlete karşı suç işlemiş olan kürek mahkûmu Sigida’yı, yüz
sopa darbesiyle cezalandırma emri verdi. Bu fiziksel cezayı
hapishanede bizzat uygulamakla müdür Bobrovskiy’yi
görevlendirdi. Kararı genel sabah sayımında tüm siyasi
mahkûmlara ilan ettiler. Kargaşa ve protestoların önünü
almak için hapishane avlusunu askerlerle kordon altına



aldılar. Komutan ve yardımcıları, Korf’un, en küçük bir
itaatsizlik durumunda, istisnasız tüm siyasi mahkûmların
sopayla dövülerek cezalandırılması ve gerektiğinde yol
açacağı sonuçlardan korkmaksızın silahlı kuvvetlere
başvurulması emrini verdiği metni okudular. Bu açıkça isyana
teşvikti.

7 Kasım’da Bobrovskiy, doktor ve nöbetçi gözetiminde
emri uyguladı. İşkenceden sonra kanlar içinde kalan perişan
haldeki Sigida’yı, Anna, Kovalevskaya, Kalyujnaya ve
Smirnitskaya’nın bulunduğu koğuşa getirdiler sürükleyerek.

Anna ve Maşa Kalyujnaya, dövülmüş Nadejda
Konstantinovna’nın yattığı en uçtaki ranza önünde diz
çöktüler. Kovalevskaya, demir parmaklıklı pencereden,
yağmurdan kararmış sivri uçlu demirlerle çevrili avlu
duvarına bakıyordu. Smirnitskaya, yastığa kapanmış uzun
uzun hıçkırıyordu. Pencerenin kanadı açıktı; soğuk rüzgâra
rağmen koğuşun havası bunaltıcı gibiydi. O gün kimse sobayı
yakmadı. Sigida gözlerini kırpmadan önüne bakıyordu. Yüz
hatları keskinleşmişti.

Yaşamın kendisinden daha da önemli olan ve insanı insan
yapan bir olgu vardır; bu da kendi onurunun farkında
olmaktır.

“Biz, sahibinin kırbaçladığı kölelere benzer miyiz?” diye
düşünüyordu Anna, Sigida’nın soğuk, ipince, çocuksu elini
dudaklarına bastırırken. “Nadya haklı, ölüm belki de kurtuluş
olabilir. Onunla avunamasaydık ne yapardık!”

İntihar düşüncesi tutsakların hepsinde aynı anda belirmişti.
Kadınların hepsi, Sigida’nın acısını, sanki cellatlar onları



çırılçıplak soyup herkesin içinde haklarından gelmiş gibi
paylaşıyorlardı. Nadejda Konstantinovna o kadar zayıftı ve
sırtındaki yaralar ona öylesine katlanılmaz acılar veriyordu ki
ancak morfinle kendisine geldi ve biraz rahatladı.

“Hoşça kalın, yoldaşlar! Artık ben özgürüm,” dedi zor
duyulur bir sesle.

Kovalevskaya, kaç gündür susuzluk çeken ve sonunda suya
kavuşan bir insan gibi zehir dolu bardağı dudaklarına götürdü.
Zehirlenen üçüncü kişi Anna oldu; onu Kalyujnaya ve
Smirnitskaya izledi.

Sigida çabucak öldü: Harap olmuş organizma fazla
direnemedi. Geriye kalanlar ağır fiziksel işkenceler altında
hapishane hastanesine yetiştirildiler. Uzun süre can çekiştiler.
Maria Pavlovna Kovalevskaya bilincini yitirdiği ve
sayıklayarak öldüğü için daha az acı çekti. Yüksek dozda
morfin alan Anna, tehlike sınırının dışında olan tek kişiydi.
Ölmeyip iyileşmekte olduğunun farkına varınca, hüngür
hüngür ağlamaya başladı. Bir an önce ölmeyi o kadar çok
istiyordu ki... Yaşam, işkenceden daha da korkunç olmuştu.
Kalyujnaya ve Smirnitskaya’nın düşünceleri berraklığını
koruyordu ve zehir onları ateş gibi yakmasına karşın,
panzehir ve su içmeyi reddediyorlardı. Kalyujnaya’nın sabrı
sona erip inlemeye başlayınca, Smirnitskaya hastabakıcının
yardımıyla sürünerek akrabasına yaklaştı ve o ebedi huzura
kavuşuncaya dek, onu oyalamaya koyuldu. En son ölen 25
yaşındaki Smirnitskaya oldu.

Yine aynı günlerde yarı serbest mahkûmlardan bir öğrenci
kendisini vurdu ve Erkek Siyasi Kürek Mahkûmları
Hapishanesi’nde, kitlesel intihar teşebbüsleri başladı.



Koğuşlardan birinde, şarkı söylemek olarak önceden
belirlenen bir sinyal üzerine, akşam yoklamasından sonra çok
sayıda tutsak zehir içti. Ölenlerden biri de Kalyujniy idi.
Karısının ve kız kardeşinin ölümlerine katlanamamıştı.

Mahkûmların maruz kaldığı çok sayıda ağır muamele vardı:
Zincire vurulma, el arabasına bağlanma, açlıktan, ışıksızlık ve
havasızlıktan ağır ağır ölüm. Ama hiçbir şey, insan onurunu
ayaklar altına alan fiziksel cezalarla kıyaslanamazdı. Kara
mahkûmları dayakla dövülmektense intihar etmeyi
yeğliyordu. İnsan her şeyini kaybedebilir ama özsaygısını
asla.

Anna tüm bu yaşadıklarından sonra uzun süren tehlikeli bir
hastalığa yakalandı. Zindanda hep olduğu gibi, tutsağı, hiç
beklemediği bir şekilde jandarma nezaretinde çağırdılar ve
kürek mahkûmları hapishanesinden götürdüler.

Anna nakil hapishanesindeki Kovalevskaya’nın başına
gelenleri, oradaki cinayet mahkûmlarından öğrendi.
Başarısızlıkla sonuçlanan firar girişimi nedeniyle onu,
Verhneudinsk Hapishanesi’nden Nerçinsk Kürek Mahkûmları
Hapishanesi’nin zindanlarından birisi olan ücra bir köşedeki
Gornıy Zerentuy’a sürmüşlerdi. Bu korkunç hapishanenin
müdürü, Nadejda Konstantinovna Sigida’ya yüz çubuk
darbesi vuran Bobrovskiy’nin ta kendisiydi. Kovalevskaya
bunu öğrenir öğrenmez eline bir kama geçirdi ve o koğuşa
gelince ‘cellat’ diye bağırarak üzerine yürüdü. Ancak onu
etkisiz hale getirdiler. Bobrovskiy’nin ısrarı üzerine, bu olay
hakkında tutanak tutulmadı. Sigida’nın ölümünden sonra
müdür, uzun süren melankoli nöbetleri yaşamıştı.
Kovalevskaya’ya karşı dava açmaktan vazgeçtiği gibi



herkesin içinde kendi kendisini suçluyordu. “O haklı. Ben
alçağın tekiyim, beni yok etmeliler,” diyordu Bobrovskiy.

Karakterine ters gelen bir suç işlemeye zorlanan bu insan
bir süre sonra veremden öldü. Son nefesine kadar, işkence
ettiği Sigida’yı anımsayıp onu sayıkladı.

Kara’daki olaylar, hükümeti mahkûmlara fiziksel işkenceyi
kaldırmaya zorladı. Kitlesel intiharların yaşandığı Özel
Siyasal Kürek Mahkûmları Hapishanesi kapatıldı. Sürgüne
gönderilmeyen tutsakları Akatuy’a naklettiler.

Anna Bah’ı, akrabalarının başvurusu üzerine, Krasnoyansk
ilindeki köylerden birine serbest sürgüne gönderdiler.

Sabahın erken saatlerinde mahkûmlar kafilesi Çita’ya
hareket etti; Anna, yanı başında yürüyenlerin sözlerini
ezberlediği o hüzünlü hapishane şarkısını yeniden söylemeye
başladı:

...
Ama sağlam bir yüreğin
Çamura düşen bir odun gibi çürümesi,
Aklı varken bir ot gibi büyümesi
Hayır aşar gücümü bu benim.



***

İngiltere ile Kuzey Amerika arasında çalışan en iyi gemiler
‘Cuinard Line’ şirketine aitti. Şiddetli bir fırtına yoksa, bu
hattı bir haftada alıyorlardı.

1888 yazında, Freidrich Engels ‘City of Berlin’ adlı büyük
gemiyle, yaşamında ilk kez New York’a gitti. Karl
Schorlemmer ve propaganda çalışmaları için bir süre önce
Yenidünya’ya gelen Aveling’ler de onunla birlikteydi.

Gençliğinde denizlerde uzun süre yolculuk yapmış olan
Engels, denizcilikle ilgili pek çok kitap okumuş, bu işe iyice
merak sarmış, gemi günlüğü tutmuş ve denizciliği enine
boyuna incelemişti. İşi kavramış birisi olarak, Büyük
Armada’nın yenilgisinin nedenlerini, büyük deniz
teknelerinin ve fırkateynlerin özelliklerini anlatıyordu. Yelken
açmayı öğrenmiş ve en yeni buharlı motorların özelliklerini
kavramıştı.

Deniz Friedrich’i güçlendirmişti. Güverteye çıktığında
mutluluğunu gizleyemiyordu; kısacık ve hafifçe yukarı kalkık
burnunun deliklerini şişirerek, serinleten esintinin tanıdık
kokusunu içine çekiyordu. Limandan hoş bir katran, su
yosunu ve ıslak halat kokusu geliyordu. İngiltere’nin düz,
çorak kıyıları ağır ağır gözden kayboluyor, bir sırığa
benzeyen ahşap Danjens deniz fenerinin çirkin gözetleme
deliği okyanusa göz kırpmaya devam ediyordu. Engels, sisin
içinde gözden giderek kaybolan karayı dürbünle izledi; kara
gözden kaybolunca da gözlerini koruma gözlükleriyle kapattı.
Son yıllarda gözleri oldukça kötüleşmişti; göz kapakları



ağrıyor ve bu felaket onun yazma ve okuma olanağını
sınırlıyordu.

Doğada hiçbir şey bir okyanusun ezici gücüyle
kıyaslanamaz. Dev bir gemi okyanusun dalgaları arasında
hiçbir şeydir. Engels gezegenin ve tüm evrenin boyutlarını
hissediyordu inceden inceye.

“Yeryüzünde o denli çok yer kaplayan ve henüz
zaptedilmemiş enerji budur işte. İnsan beyni, dev dalgalarla
kıyaslandığında bir kum taneciği kadar olmasına karşın, bu
enerjiyi kendi egemenliği altına alıyor.”

Uzun boylu, yapılı, asker duruşundan henüz bir şey
yitirmemiş, omuzları bir gencinki gibi dimdik Engels, borda
boyunca rahat rahat yürüyordu. Adeta elektrik kıvılcımlarına
çarpılmış rüzgâr, gür ve kumral saçlarını savuruyordu.

“Bak!” diyordu Eleanor, Aveling’e “bizim General savaş
tanrısının oğlu olmakla kalmayıp Neptün’le de akraba.
Eminim, Friedrich tehditkâr fırtınanın tadına varmak
isterdi...”

Bu sırada Engels, Tussy’ye yaklaştı ve sanki onun
söylediklerini tahmin etmiş gibi:

“Okyanustaki fırtına muhteşem bir manzara,” dedi.

“Bir buçuk yıl önce, burada okyanus bizi öyle hırpaladı ki.
Doğrusu, fırtınanın gemiyi paramparça edeceğini sandım.”

“Ama, hayır!” diye itiraz etti Engels. “Çağdaş gemi yapım
sanayii, rüzgârın her türlü gücünü hesaba kattı, on şiddetinde
bir rüzgâr bizim ‘City Of Berlin’ için tehlikeli değil. Sahi, ne



rastlantı! Biz, Alman asıllılar ‘Berlin’ adlı gemide Cod
Burnuna doğru yol aldık. Bunda bir ispiyonculuk kokusu yok
mu?”

“Bu gemi ‘City of Chicago’dan iyi sayılır. Biz New
York’tan yine bu ‘City of Berlin’le döndük. Kaptan tam bir
deniz kurduydu, hoş sohbet biriydi,” dedi Tussy.

“Dostlar, burada en önemlisi, büfede Amerikan malt birası
olması,” diye söze girdi Schorlemmer, yüzüne neşeli bir ifade
vererek. “Birinci sınıf. Sek şaraplara gelince, onlar hakkında
iyi şeyler söyleyemem, eski kıtaya erişemezler. Lezzeti fena
değil ama hiçbir kokusu yok.”

“Bu durumda, her şey yolunda. Zamanında yola çıktık.
Friedrich saptanan planlara uyulmamasından nefret eder,”
dedi Aveling.

“Aveling dışında hepimiz kıta doğumluyuz, umarım bizi
deniz tutmaz. Ben kendimden eminim. Bu arada, birkaç ilginç
kitap aldım yanıma, Saltıkov-Şçedrin’in masallarını örneğin.
Çevirebilirim. Romence yazılmış bir de roman var. Galiba bu
orijinal Romenceyi şimdi daha da iyi anlamaya başladım.”

“Ben de ‘Kentli Kız’ı götürüyorum yanımda,” diye karşılık
verdi Eleanor. “Bu romana ilişkin öylesine olumlu şeyler
söyledin ki, Eddy ile onu okumaya karar verdik. Eksiklerimizi
okyanus dışında nerede kapatabiliriz ki!”

“Kuşkusuz, Margaret Harkness’in kitabı sizi uyutmaz,” dedi
Engels hararetle. “Ben genelde edebiyatta kadınların
becerisine karşı önyargılıyım; dahilik taslayan kadınlardan
korkarım. Xanthippe’den daha patavatsızlar; erkeklerin her



türlü eleştirisini ayrıcalıklı cinsiyetin zorbalığının bir belirtisi
olarak ilan ediyorlar. Ama ‘Kentli Kız’ küçücük bir başyapıt.
Bu yapıt, gerçek bir sanatçı cesaretine sahip olan yazarını
yüceltiyor: Çünkü cesaret olmadan sanat da olmaz.”

“Konusu yeni değil galiba?” diye sordu Eleanor.

“Evet, proleter bir kız, varlıklı biri tarafından ayartılıyor.
Ama oldukça bayat bu konu, yetenekli bir kalem sayesinde
canlanıyor ve yeni bir kimlik kazanıyor; Harkness ayrıntıların
gerçekçiliği dışında, tipik koşullarda tipik karakterler çizmeyi
de başarmıştı. Ona benim anladığım realizmin, yazarın
görüşlerinden bağımsız olarak ortaya çıkmakta olduğunu
yazdım. Realizmin en büyük ustası kabul ettiğim Balzac,
aristokrasiye olan sempatisine karşın, salt ekonomik
ayrıntıları gözler önüne sererken Fransız toplumu üzerine
yazan tarihçilerden, istatistikçilerden daha inandırıcıydı.”

“Mağripliyle siz Balzac’a hayrandınız,” dedi Eleanor.

“Bu da laf mı! O, büyük bir sanatçı. Onun ‘İnsanlık
Komedisi’ sosyetenin kokuşmuşluğuna adanmış bir ‘eleji’dir.
O ‘mavi kan’ın temsilcilerini ne kadar seviyor olsa da, kendisi
için değerli olan bu insanları eyleme geçmeye zorladığından,
ironisi daha acı, yergisi daha öldürücü oluyor. Balzac’ın kendi
sınıfsal sempatilerine ve siyasal önyargılarına karşı çıkışını,
realizmin çok büyük bir zaferi ve onun çok değerli bir
kazanımı olduğunu sana defalarca söyledim ve bu konuda
Harkness’e de yazdım. O, unvanlara bürünmüş soylu sınıfın
yıkılışının kaçınılmazlığını gördü ve onlara sahip çıkmadı ve
yine o, geleceğin gerçek insanlarını, bulunacakları yegâne
çevreyi göstererek tahmin etti.”



Engels yolculuk sırasında, gemide sayıları oldukça çok olan
Amerikalıları dikkatle inceledi. Beyaz bluzlar ve çan biçimi
etekler giymiş, enerjik yüz ifadeli, uzun boylu kadınlar, ona
dış görünümleriyle İsveçli ve Alman kadınları anımsatıyordu.

“Bak Tussy!” dedi Engels onunla güvertede gezerken.
“Okyanus ötesinden hanımlar, dünyanın en yeni toplumu
önünde kıyafetlerini ne kadar sergilemeye çalışsalar da, bu
safça görünüyor. Onlarda da, tıpkı bizim Alman köylü
güzelleri gibi sıçrarcasına yürüyorlar ve rüzgârda etekleri
savrulurken genç kız kokusu yayıyorlar. Erkeklerin elini
tutarak gezmektense reverans yaparak eğilmek daha çok
yakışırdı onlara. Zavallılar, bizim Alman ırkının kalıtsal
özelliği olan fiziksel ve ruhsal hantallıklarını bir türlü
gizleyemiyorlar. Öğle yemeğinde onlarla söyleştim ve düş
kırıklığına uğradım. İlk izlenimlerime göre, Amerikalıların
her iki cinsiyeti de biz Avrupalılara göre hiçbir üstünlüğe
sahip değil. Onlarda yeni, genç ulusal bir karakteri belirleyen
hiçbir şey yok. Tam tersine; benim düşünceme göre,
Avrupa’da modası çoktan geçmiş küçük burjuva alışkanlıkları
sergiliyorlar ve bana Paris sokaklarındaki taşralıları
anımsatıyorlar.”

“Daha başka sürprizler de bekliyor seni,” diye uyardı onu
Tussy.

“Yankiler dış kültürü edineceklerdir kuşkusuz, ama ruhsal
kültür konusunda zorlanacaklar.”

Okyanus, Engels’e ve deniz tutmasından korkmayan
arkadaşlarına sözlerle ifade edilemeyecek bir keyif veriyordu.



Yolculuk hiçbir olumsuzluk yaşanmadan tamamlanmıştı;
sekizinci günde ‘City of Berlin’ geniş Cod Burnunu geçmiş,
sayısız vapur, gemi, yat ve gemi tezgahını geçerek Özgürlük
Heykeli’ne yaklaşmıştı.

Küçücük bir bot, yolcuları, gümrük görevlilerinin bagajları
kontrol ettiği uzun, ahşap bir hana taşıdı. Ve işte yolcuların
karşısında, ilgi çekici bir yönü olmayan upuzun New York
vardı. Limandan merkeze tramvay gidiyordu. Kahverengi
taştan yapılmış basık evler tekdüzeydi, buna karşılık,
zenginlerin yaşadığı 5. Caddedeki konaklar mimari yönden
çok farklıydı. Luara kıyılarından zarif bir Fransız şatosunun
taklidinin hemen yanıbaşında, Virginia’daki ilk İrlandalı
kolonicilerin barındığı inşaatları anımsatan biçimsiz ahşap
duvarlar yükseliyordu; yine aynı yerde, büyük bir servet
edinmiş Polonya uyruklu bir sanayici, Katolik kilisesini
andırır karbeyazı bir ev yaptırmış, komşusu ise, kendisini
büyüleyen Venedik usulü saray tipi bir evi taklit ederek
kentlileri şaşırtmaya karar vermişti. Tüm mimari stiller, çiçeği
burnunda burjuvazi arasında kendi yerini bulmuştu.

“Bu düzensiz mimari gösterişten ibaret; yükselen
sermayenin kibrini sergilemekle kalmıyor, cüzdanlarının ne
kadar kalın olduğunu da haykırıyor. Sosyal yıkımlar
sayesinde servet yapan tipik zenginler! Hangi kıtaya
giderseniz gidin değişmiyorlar,” dedi Schorlemmer
milyonerler sokağından geçerken; bindikleri araç kaliteli
raylar üzerinde hareket ediyor olsa da enikonu biçimsizdi.

New York sahilinde, tüm dünyanın en yüksek binası olan on
dört katlı bir yapı göze çarpıyordu. Bir meraklı kalabalığı,



halk arasındaki ifadesiyle, taa gökyüzüne tırmanan inşaat
iskelelerinin çevresinde dolanıyordu.

Engels arkadaşlarıyla birlikte, taş işçilerinin çalışmalarını
görmek için bu devin yolunu tutmuştu. Bu binalarda
İtalyanların çalıştığını öğrenir öğrenmez onlarla ana dillerinde
konuşmaya başladı.

İşsizlik ve yoksulluk Venediklileri okyanus ötesine
sürüklemişti; burada işlerinin ehli olarak kabul görmüşlerdi.

Schorlemmer dev kitleleri birleştiren kireç karışımıyla
ilgilendi ve karışımı denemek için eline bir mala aldı. Bu
arada da iki bin yıldan daha fazla bir süre önce, Romalıların
insanlık tarihinde ilk kez, yontulmuş kocaman taş bloklardan
kuru kalıp yerine özel bir eriyikle tutturulan küçük taşlar
kullandıklarını anlattı.

“Elde ettikleri eriyiği başlarda şekillendirilmiş taştan
duvarlarda kullandılar, sonra da tuğla yapılarda,” diye
anlatıyordu kimya bilimcisi çevresindeki inşaatçılara. “O
zamanlar, yontulmuş taş ve tuğla yaygın bir kullanıma sahipti;
kaplama için de mermerden yararlanılıyordu. Eriyiğin
bulunması inşaat teknolojisinde devrime yol açtı. Eski Mısır,
Yunan ve Roma’nın becerikli taş ustalarının yerini acemi
işçiler, çoğunlukla da köleler aldı. Bugüne dek gelmiş olan
dev binalar ve Antik Roma kemerleri onların hünerlerinin
ürünüdür.”

“Taş ustalarının elleriyle dikilen binalardan, dünya
uygarlığının gelişme aşamaları kolayca görülebilir. İnsan
eliyle inşa edilen yapıların en görkemlisi Mısır’daki beş bin
yıllık Piramitlerdir. Taşların ocaklardan çıkarılması,



yontulması, inşaatın yapılacağı yere getirilmesi, krallık
döneminin, örneğin II. Ramses döneminin teknik koşullarında
örülmesi, çok sayıda insanın ortak çabasını gerektiriyordu,”
dedi Engels.

“Siz mimar olmalıydınız,” diye görüş bildirdi taş
ustalarından biri.

Engels ve Schorlemmer’le işçiler arasındaki hararetli
konuşmayı dinlemeyen Tussy, başını arkaya atıp önünde
yükselen çok katlı kütleye bakıyordu. Böylesini daha önce hiç
görmemişti. Bu, gelecek yüzyılın inşaatıydı. Genç kadın,
yaşamını sürdürdüğü Londra’nın küçücük evlerini anımsadı.
Bu küçük binalar Marx ailesinin anılarının ve sevinçlerinin
mekanıydı.

Westminster Kilisesi, Tower, Paris Meryem Ana Kilisesi
geçmişe ait yapılardı. Tussy evlerin, içinde yaşayan insanları,
savaşları ve devrimleri tartışmasız bir kesinlikte anlattığını
düşünüyordu. İnsanlık tarihine damgasını vurmuş bu evler
birer kutsal anıt olarak korunuyordu.

On dört katlı yapının inşaat sahasında dinmek bilmeyen bir
uğultu vardı. Üretim anındaki kargaşa, tuğla ve kiriş yığınları,
harç dolu kovalar, örümcek ağına benzeyen mekanizmalar
Engels ve Tussy’nin hoşuna gidiyordu. Buradaki yaşamın hızı
farkında olmaksızın insanları kendi girdabına çekmişti.
Amerika inşa ediliyor ve taşra görüntüsünü değiştiriyordu.

Engels, Schorlemmer ve Aveling’lerin çok kısa bir süre için
yaşadıkları evin karşısında, Amerika’nın en büyük yeni
mağazasının yeni binası yükseliyordu hızla. Engels uyanır
uyanmaz, taş ustalarının bir gece içinde binanın cephe



duvarını ne kadar yükselttiklerini görmek için pencereye
gidiyordu. Sabahları sık sık taş işçilerini iş başında buluyor,
akşam geç saatlerde eve dönerken kararan gökyüzünün
loşluğunda, onların henüz örülmüş duvarın üstündeki
omuzlarını ve başlarını görüyordu.

Pencerenin ardındaki manzara, otelde demodeliği ile onu
hayrete düşüren manzaradan çok daha fazla zevk veriyordu
Friedrich’e. Yatak odasındaki Nuh Nebi’den kalma hantal
mobilyaların hepsi de o denli ağır, kullanışsız ve zevksizdi ki,
Avrupa onları daha yüzyılın başında kullanımdan çıkarmıştı.
Bakir, verimli topraklar üzerinde doğmuş bu gencecik
devlette çoktan yok olmuş kuşakların mirasına sıkı sıkıya
bağlı insanlar yaşıyordu. New York sokaklarındaki gülünç
arabalar da şaşırtmıştı Engels’i; bunları eski kıtanın en yoksul
bir köyünde arasanız bulamazdınız.”

“Olasıdır, bu arabaları ilk göçmenler kullanmış ve bunlar
hâlâ torunlarının hoşuna gidiyor,” diyordu Engels gülerek.
Burada, bu çirkin arabalardan başka, Londra sokaklarından
kırk yıl önce kaldırılan bir başka taşımacılık dinozoru, kiralık
kupa arabaları da kullanımdaydı. Yolcular bu kupalara,
birbirlerini arkadan ite kaka biniyorlardı. Arabaların içi
öylesine doluyordu ki insanlar kafa kafaya çarpışıyor,
birbirlerinin burunlarını dirsekliyordu: Pantolonların,
eteklerin, ayakkabıların başına geleni anlatmak mümkün
değildi.

Kentin kozmopolit ve alacalı bulacalı giyinmiş kalabalığı,
Avrupalılar üzerinde alışılmadık bir izlenim uyandırıyordu.
Varlıklı kadınların palto yerine giydikleri kocaman kaşmir
şallara, işlemeli geniş pelerinlere, sayısız tüyler ve çiçeklerle



süslenmiş şapkalara ve değişik mücevherlere düşkünlüğü
özellikle göze çarpıyordu.

New York’un gerçekte ne olduğunu öğrenebilmek için
Engels Bauery semtine gitti. Uzaklardan gelen gemilerin
ambarlarından çıkarılıp Gözyaşı Adası’nda karantinaya alınan
yüzlerce göçmen buraya hücum ediyordu. Amerikalılar onları
yabanıl kabul ediyor, yurttaşlık hakkı vermeden önce çile
çektiriyordu. Ama bir kumarı andıran umut, göçmenleri
birbirine kenetliyordu. Başarısızlığa uğrayanları unutarak,
New York’a meteliksiz gelip sonuçta milyoner olan az sayıda
kişi arasına girmeyi düşlüyorlardı.

Marx ve Engels’in arkadaşı, ‘inatçı bir adalet düşkünü’,
Alman sürgün Friedrich Adolf Sorge de bu acıyı ilk
yudumlayanlardandı. 1852 yılında bir rastlantı sonucu
kendisini Amerika’da bulmuştu: Hasta haliyle gemileri
karıştırmış ve yerleşmeye niyetlendiği Avusturalya’ya değil
de New York’a gitmekte olduğunu ancak okyanusta
öğrenmişti. Yazgısı böyle belirlenmişti.

Yenidünya ona karşı konuksever değildi. Aş ve barınaktan
yoksun kalıyordu sık sık. Parklardaki banklarda geçiyordu
geceleri. Sanki her şey, hatta yıldızlar ve şafak vakti soğuk,
soluk güneş ona karşı savaş açmıştı. Ama, tıpkı savaşta ve
hapiste olduğu gibi, insanları daha iyi tanıyordu.

Bir din adamının oğlu olan Baden-Pfalz gerilla ordusu
militanı Sorge, gıyabında kurşuna dizilme cezasına
çarptırıldığı için geri çekilen devrim ordusuyla birlikte
Almanya’yı terk etti. İsviçre’deki köylerde ırgatlık yaptı;
atıcılık yarışmalarında ve poligonlarda silah temizleyici
olarak çalıştı. Kazandığı paralarla ancak bir fincan kahve ve



bir parça ekmek alabiliyor, yarı aç yarı tok yaşıyordu. Buna
karşılık Cenevre’de Wilhelm Liebknecht’le tanıştı ve Alman
emekçilerinin Yerel Kültür Derneği’ne üye oldu. Tüm yaşamı
boyunca Johann Becker ve diğer komünistlerle, Marx ve
Engels’in dava arkadaşlarıyla dostluk etti; bu insanlar onu
komünizm bilimiyle tanıştırdılar. ‘Komünist Manifesto’yu
onlardan öğrendi. Sorge, Emekçiler Derneği’nin gayretli
çalışanı oldu.

Yaşamda, varolma kaosunun ağırlığı altında ezilen insanın
düşüncenin dev ışığıyla birden aydınlanıp kendine gelmesi ve
kendisi için gerekli yegâne yola yönelmesinden daha önemli
bir an var mıdır?!

1851 yılı sonunda iktidar makamları, Sorge’yi İsviçre’yi
terk etmeye zorladılar. Bunun nedeni, dernekteki
çalışmalarıydı.

Ülke ülke dolaşma dönemi başlamıştı. Özel bir okulda polis
kontrolünde Almanca dersi verdiği Belçika’dan, İsviçre’den
gelen bir ihbar üzerine sınır dışı edildi. Dış görünüşündeki
kabalık ve sertliğin altında ruhsal yumuşaklık ve duyarlılık
gizleyen, inandığı işe ısrarla ve kendinden geçercesine sadık
olan Sorge, bir kesimin gözünde ayı ve terbiyesiz, bir diğer
kesimin gözünde ise en güvenilir ve en temiz yürekli insandı.

Her yerde izlenen, kovulan Sorge, Dean Street’te son derece
sıkıntı verici koşullarda Marx ailesiyle yaşadığı İngiltere’ye
gitti. Bu buluşma, yalnızlık içindeki devrimci gezginde derin
izler bıraktı. Sorge’nin görüşlerini ebediyen belirleyen
yapıtların yazarı, tam da görmek istediği bir insan olarak çıktı
karşısına. Öğretmenine saygı ve güven duygusu öğrencide
daha da artmıştı.



İngiltere’nin rutubetli başkentinde bir türlü kendisine uygun
bir iş bulamayan Sorge, Avusturalya’da bir sığınak aramak
için yola çıktı ama kendisini New York’ta buldu.

Yoksulluk ve parasal sıkıntılar, tıpkı İsviçre’de olduğu gibi,
gerçek dostlar bulmasına engel değildi. Tanıştığı genç bir
Alman kadını sevdi ve karşılık gördü. Katharina onun
değişmez arkadaşı ve yoldaşı oldu. Düğünden sonra yalnızca
bir masa, bir sandalye ve divana sahip olmaları genç kızı
rahatsız etmedi.

Sorge çocukluğundan itibaren değişik müzik aletleri çalıyor
ve şarkı söylüyordu. Çok yönlü eğitim almış annesiyle babası
müziğe ilgi duyan insanlardı. Sorge’nin büyükbabası, babası
ve sonra da kendisi, kilise orgunun başında heyecanlı, tekdüze
sesler çıkarmak için çok zaman harcamışlardı. Sorge ayrıca
halk melodilerini iyi biliyor ve Engels’in de okumayı sevdiği
romansları ustaca okuyordu.

Sorge ile Engels’in ilişkisi, aralıksız yazışmalar sayesinde
sürüyordu.

Enternasyonal’in var olduğu yıllardaki gibi, Friedrich
Sorge, Birleşik Devletler’de gelişmekte olan harekete
önderlik ediyordu.

Öğretmen ve öğrenci kucaklaşarak heyecanla ve şefkatle
birbirlerine bakıyorlardı. Sorge, Engels’ten sekiz yaş küçüktü
ama çok daha yaşlı görünüyordu. Ülkelerinden beş parasız
gelen ve Amerikan vatandaşlığına geçen insanların çoğu gibi,
yaşam onu bir hayli yıpratmıştı. Mücadelelerle sınanmış bir
emektar, Uluslararası İşçi Birliği’nin yöneticilerinden biri ve
bir Marksist olarak, bu genç devletin ilahı olan sermayeye



kılıç çekmişti. Bu krallığın papazlarıyla kesintisiz bir savaş
başlamıştı.

Yoğun duygulara kapıldığı zamanlarda olduğu gibi, Engels
hafiften kekeleyerek, ilk konuşan taraf oldu:

“Seni sağlıklı ve savaşmaya hazır görmekten mutluyum,
çok mutluyum. Baden-Pfalz seferine katılan topu topu iki, üç
kişiyiz. Lessner, sen ve ben... Biliyor musun, zaman amansız
bir cellattır. İyi ki hesabım görülmeden buraya ulaştım.”

“General, sen bana daha Lahey Kongresi sırasında
Yenidünya’ya geleceğine söz vermiştin. Seni kaç yıldır
bekliyordum!”

“Gerçekten de Marx ve ben okyanus ötesine gitmek için
hazırlandık. Böyle bir ziyaretin düşlerini kuruyorduk sık sık.”

İki dava arkadaşı, her ayrılıktan sonra olduğu gibi, hiçbir
kural tanımadan, birbirlerinin sözlerini keserek geçmişi
yadettiler.

Uzun süre konuşmaya doyamadılar. Ortak anılar bağlıyordu
onları birbirine; konuştuklarının çoğunu yeryüzünde başka hiç
kimse bilmiyordu, hatta bu anılar her şeyi içeren tarih için
bile yok olmuştu, çünkü elle tutulur bir iz bırakmadan şimdi
yalnızca iki üç insanın belleğinde yaşıyordu.

Tussy eski dostların yanına yaklaşınca, Sorge onun elini
tuttu ve içten bir ifadeyle:

“Bizim Mağripli’nin kızını yeniden görmek çok hoş. Ha
Engels, bir buçuk yıl önce onun Birleşik Devletler’deki
konferanslarının ne denli başarılı geçtiğini düşünemezsin bile.



Aferin! Eleanor, sizin kocanız da yetenekli bir hatip. Üstelik
ikinizin, yalnızca Almanlara değil, İngiliz dinleyicilere de
hitap etmeniz özellikle önemliydi. Amerikanca telaffuzunuz o
kadar iyi ki.”

“Ooo, bunu demeyin! Londralılar için Yankilerin dili bir
engel,” dedi Eleanor heyecanla, “İngilizler sesli harfleri
uzatıyor, Yenidünya’da ise bu harfleri hepten yutuyorlar.”

“Üstelik, güneyliler burada İngilizce sözcükleri öyle
telaffuz ediyorlar ki kuzeyliler onları anlamakta güçlük
çekiyor. R’yi telaffuz edemeyişleri bana Yorkshire’lileri
anımsattı. Londralılarla Yorkshire’liler gibi burdaki
Kuzeyliler ile Güneyliler de hiçbir zaman aynı dilden
konuşamazlar,” diyerek söze karıştı Engels.

“Bayan Marx-Aveling sosyalizmin özünü o kadar yalın ve
kapsamlı açıkladı ki partimize pek çok yeni üye kazandırdı.
Sözün özü, karı-koca Aveling’ler ile Liebkhnecht sosyalist
Avrupa’nın gerçek elçileriydi!”

“Misyonlarını gerektiği şekilde yerine getireceklerinden
kuşkum yoktu benim. Tussy daha sekiz yaşındayken
politikayla ilgileniyordu. Bizzat Başkan Abraham Lincoln’e
mektuplar yazdı ve Mağripli bu mektupları okyanus ötesine
postalayacağına söz verdi,” dedi General genç kadına göz
kırparak.

“Düşünebiliyor musunuz, o kadar saftım ki babamın benim
karalamalarımı Beyaz Saray’a gönderdiğine inanıyordum.”

Sorge’nin konuksever ihtiyar karısı, erkek torununu
göstermek için Tussy’yi çağırdı.



Engels, Sorge’den, Amerika’ya geldiğini kimseye
söylememesini rica etti.

“İklim değişikliğini tavsiye eden doktorların ısrarı üzerine
buradayım ve bir turist, özel bir şahıs olarak seni kucaklamak
için kısa bir süreliğine uğradım. İtiraf edeyim, ayrıca
atalarımın yanına gitmeden önce Colomb’un ülkesini kendi
gözlerimle görmek, senin mektuplarından, makalelerden ve
çeşitli kitaplardan öğrendiklerime kendi gözlemlerimi
eklemek istedim.”

Konuşma uzun sürdü.

Birleşik Devletler burjuvazisi güçlenip iktidarı ele geçirir
geçirmez Kızılderilileri öteden beri onlara ait olan
topraklardan kovmaya girişmişti. Pulluk görmemiş uçsuz
bucaksız tarlaları kendi mülkiyetlerine geçiren kapitalistler ve
çiftlik sahipleri, zencilerin ve evsiz göçmenlerin emeklerini
çok düşük ücret karşılığında sömürüyorlardı. Her tarafta
hummalı bir çalışma sürüyordu. Tarım ve endüstri gelişmişti.
Köhnemiş Avrupa devletlerinin gelişmişlik düzeyini
yakalayan yeni devlette hızlı bir ekonomik büyüme
başlamıştı. İnanılmayacak büyüklükte gelir elde etme olanağı,
İngiliz, Fransız ve Alman para babalarının iştahını
kabartmıştı; tahvilleri ve mevduatlarıyla Birleşik Devletler’in
ekonomisini seve seve güçlendiriyorlardı. Çok zengin doğal
kaynaklar, feodal kalıntıların ağır yükünden bağımsız burjuva
demokratik düzen, göçmenlerle aralıksız olarak beslenen
işgücü rezervi, birkaç on yıl içinde, bir tarım ülkesinin güçlü
bir sanayi-tarım ülkesine dönüşmesini sağladı. Üstelik genç
cumhuriyet için okyanus güvenli bir kale duvarı, aşılmaz bir



bariyer olmuştu; ülke hazinesini pahalı ordular beslemek için
çarçur etmeye gerek yoktu.

Demiryolları şaşırtıcı bir hızla uzuyor, endüstri gelişiyor,
kapitalistler aşırı paralar kazanıyor, emekçiler ise giderek
daha kötü yaşıyorlardı. Sürekli yoksulluktan, işsizlikten,
geleceğe güvensizlikten bitkin düşmüş ve düşkırıklığına
uğramış emekçiler, çeşitli sosyal tarikatların, grupların,
derneklerin propagandacıları tarafından başkaldırıya yatkın
hale getiriliyorlardı.

İrlandalılar, Almanlar, Polonyalılar, Yahudiler,
İskandinavlar, İtalyanlar, Çekler, Fransızlar, Çinliler yalnızca
ana dillerini bildiklerinden, ortak dil bulmakta
zorlanıyorlardı; buna rağmen alışkanlıkları, karakterleri,
anlayışları benzemiyor olmasına karşın işbirliği için çaba
gösteriyorlardı. Ancak bir araya geldiklerinde güçlü
olacaklarını biliyorlardı. İşçi dernekleri nasıl adlandırılırsa
adlandırılsın –ister emek şövalyeleri örgütü, ister dernek,
isterse rastgele bir birlik–, hepsi sekiz saatlik işgünü ve
katlanılabilir bir ücret için mücadele ediyordu.

Chicago’daki korkunç olayın üzerinden iki yıl geçmiş
olmasına karşın bu yalnızca sosyalistlerin değil, tüm adil
insanların aklını karıştırıyordu. Sorge trajedinin
kahramanlarını tanıyordu ve onlardan acıyla söz ediyordu.

“Sen de mahkemede bulundun mu?” diye sordu Engels.

“Evet! Yargılayıcılar adeta yasalarla dalga geçtiler.
Mahkeme baştan sona sınıfsal içgüdüler ve cezalar uğruna
gerçeğe bir çağrıya dönüştü,” diye anlatıyordu Sorge büyük
bir öfkeyle. “Tüm dünya, zafer kazanan burjuvazinin, kendi



mülkiyetini ve iktidarını tehdit edenlere karşı acımasız, yırtıcı
bir hayvan olduğunu bir kez daha gördü. Birleşik Devletler
Cumhuriyeti’nden daha korkunç bir yer yoktur. Mahkeme
başkanı, suçsuzları yargılamaktan, her ne pahasına olursa
olsun onları öldürmekten çıkarı olduğunu yadsımaya dahi
kalkışmadı. Chicago’lu dört emekçi önderi asıldı.”

“Cellatların onları öldürmeyeceklerini o kadar ummuştum
ki!” dedi Tussy üzüntüyle.

“Yazık ki dürüst insanlardan oluşan kamuoyu güçsüz kaldı
ve Parsons, Spies, Engel ve Fischer kahramanca öldüler.”

“Bir kapitalist kendi sermayesi için korkuya kapıldığında,
hiçbir şey onda oluşan hayvani kinden daha güçlü olamaz,”
dedi Engels.

“Michigan gölündeki lanetli kentin kendine sadık
burjuvazisi, canavarlar mahkemesine rüşvet ödemekle
kalmayıp Haymarket Alanı’na eli coplu bir polis heykelini
kendi parasıyla dikti. Görülmemiş bir olay!”

“Sorge, tüm bunların nasıl olduğunu anlatsanıza,” diye rica
etti Schorlemmer.

“İzninizle, Chicago’lu emekçileri yöneten Spies ve
Fischer’in özelliklerini anlatmakla başlayacağım söze.
Görüşleri bizim Marksistlerle her zaman uyuşmasa da,
düşmanlarının bile ne kadar çabalasalar da karalayamadıkları,
saygıdeğer, cesur insanlardı. Cesur, hatta sıklıkla sivri bir
üslupla kaleme aldıkları işçi gazetelerini –ki onların mahvına
yol açan da buydu– birlikte redakte ediyorlardı ve
Amerikalılar için alışılmamış derecede kültürlüydüler. Evet,



bu gençler sosyalist hareketin bir hazinesi, gururuydu. Savcı
iftira atıp onların idamını sağlarken ne yaptığını biliyordu.
Oysa işin aslı şuydu: Hepinizin de bildiği gibi, 71 yılındaki
yangından sonra, Chicago, yeniden yapılmaktan da öte,
Birleşik Devletler’in en büyük ve en güzel kenti haline geldi.
Bu kentte neler yok ki! Ünlü mezbahalarda canlı bir domuz,
on beş dakika içinde sosise, jambona, saç güçlendirme
kremine ve İncil kapağı cildine dönüşebiliyordu. Fabrikalar
ve milyonerlerle doluydu. Burası, uçsuz bucaksız çöller
ortasında öylesine çok yönlü bir kentti.”

“Daha da neler, Chicago!” dedi Aveling ilgiyle.

“Onlarca demiryolu kenti, Amerika ve Kanada’nın en ücra
köşeleriyle birleşiyor,” diye devam etti Sorge. “Sayısız vapur
iç göllerde mekik dokuyor. İlginçtir, Almanlar kozmopolit
nüfusun üçte birini oluşturuyor, İrlandalılar da öyle. Ardından
Fransızlar, İtalyanlar, Slavlar geliyor. Tam bir Babil, diller ve
halklar karışımı. Uğursuz 1886 yılı çok fırtınalıydı.
Demiryolu işçileri grevi, memurlarla Emek Şövalyesi Örgütü
üyeleri ve ayrıca onları destekleyen Amerikan İşçiler
Federasyonu arasındaki çatışmalar. Ve bu noktada, ittifaka
gideceklerini ilan eden bira fabrikası ve fırınlardaki
kargaşadan sonra, Mc Cormick işyerinde grev başladı. Çim
biçme makineleri üreten bu İskoçyalı, ender rastlanır bir kan
emici olmasıyla ünlüdür. Ne idüğü belirsiz biridir! Daha düne
kadar Glasgow’da açlık çekiyormuş, Amerika’ya gemi
ambarında geldi yoksul birisi olarak ve artık her şeyi unuttu.
Ücretleri arttırmayı ve mesai saatlerini azaltmayı istemiyordu.
Ve bu alçak, greve giden emekçileri işten atıp grev
kırıcılarını, yani buradaki adıyla ‘scab’leri işe almaya başladı.
Öfkelenen emekçiler haklarını aramak için sokağa döküldüler.



Mc Cormick’in casusları da zaten bunu bekliyordu. Birkaç
provokatör kalabalığı kışkırttı. İşten atılanların yerine
‘scab’lerin geçtiği atölyedeki pencere camlarını kırdılar. Ve
bir kavgadır başladı. Atölyeye polis ekibi geldi. Girilen söz
düellosunda fazla değil, ancak birkaç güvenlik görevlisi
safdışı edilebildi. İşte o sırada silahsız emekçilerin üzerine
yaylım ateşi açıldı. Pek çoğu ölü ya da yaralı olarak yere
yığıldı. Gördükleri karşısında şoke olan Spies, gazetesinin
yazıişlerine koştu, Almanca ve İngilizce bir broşür basıp
kentte dağıttı.”

Sorge, dosyasından matbu yazılı incecik bir kâğıt çıkarıp
Tussy’ye uzattı. Tussy metni sesli olarak okudu. Bu belge
yazarının yaşamına malolmuştu.

“İntikam! İntikam! Emekçiler, silaha sarılın! Emekçiler,
bugün öğleden sonra sizi sömürenlerin zincirli köpekleri, Mc
Cormick’in işyerinde sizin altı kardeşinizi öldürdü. Onları
niçin öldürdüler? Sömürücülerin kendilerine layık gördüğü
yazgıdan hoşnut olmama cesaretini gösterdikleri için. Ekmek
istediler, kurşun yediler; çünkü ölülerin susması garantidir.”

“Daha sonra ne oldu? Bomba nereden çıktı?” diye
sabırsızlıkla sordu Schorlemmer.

“Chicago boyun eğmiyordu. Ancak suçlu olan yerel
yöneticilerdi. Ajanları aracılığıyla halkı kışkırttılar.
Provokasyonun farkına varan Spies ve yoldaşları halkı sakin
olmaya çağıran gazeteler çıkarttılar. Pankartlar ‘Sakin olalım’
çağrısı yapıyordu. Ertesi gün Haymarket Meydanı’nda
kendiliğinden bir miting yapıldı. Hatiplerin barışçıl
konuşmalarına karşın, iki yüz polis toplananları sıkı bir
kordonla çevirmişti. Hatiplerden sonuncusu olan İngiliz



Philden, bir araba üzerine kurulmuş uyduruk kürsüden
‘Arkadaşlar, dağılın, biz barışçıl niyetler taşıyoruz’ sözlerini
haykırarak indi. Özellikle bu anda polislerin saf tuttuğu yerde
bomba patladı. Bombayı atan kimdi, neden atmıştı? İdam
edilenlerden hemen hemen hiçbiri yoktu bu meydanda.”

“Chicago’dan bana, kapitalistlerin yamyam şöleni
düzenleyip mutluluktan dans ettiklerini yazmışlardı,” dedi
Engels. “Anayasayla garanti altına alınan tüm kişisel
özgürlükler ayaklar altına alınmış. Chicago emekçisi üzerinde
dipçik despotizmi uygulanmış. Bunu sendikaların,
toplantıların yasaklanması izlemiş. Polis canının istediğini
tutuklamış, evlere girerek aramalar yapmış. Kentte tam
anlamıyla bir kuşatma durumu varmış.”

“Evet General, böyle oldu. Spies’in yönettiği Alman
gazetesinin tüm yazıişleri kadrosu, dizgicilerine varıncaya
kadar hapse düştü. Bu sırada Chicago Belediye Başkanı,
basının temsilcileri önünde burjuvazinin gücünü vurgulayarak
övünüyordu: ‘Eğer böyle günlerde İngiltere Kraliçesi bizim
gibi davransaydı, hem tacını hem de ülkesini yitirirdi.’ Spies
ve dava yoldaşlarının mahkemesinde yargıçların küstahlığı ve
arsızlığı sınır tanımıyordu. Mahkeme başkanı yüksek sesle
bombanın bu sanıklar tarafından atıldığını hiç de iddia
etmediğini itiraf ediyordu. Onların kanıtları çürütülemezdi,”
diyerek bağladı sözlerini Sorge ve bir süre sustuktan sonra
ekledi: “Ama onları yine de astılar.”

Fransa’da eski savaş bakanı General Boulanger çevresinde
birleşen monarşistlerin güçlenmesi, Engels’i ve Sorge’yi
kaygılandırıyordu.



“İmparatorsuz imparatorluk, Bonaparte’sız Bonapartizm
olmaz. Bir sistem bir insana göre oluşturulur, ona dayanırsa,
onunla birlikte çöker. Bebel’e bunu açıkladım ve benimle
aynı görüşü paylaştığın için mutluyum, eski dostum.
Bonaparte gibi bir idol, eski deniz boyu Slavları’ndaki ‘üç
baş’ örneğinde olduğu gibi, belki üç baştan da oluşabilir. Bu
değil aslolan; aslolan onun olmamasıdır. Şimdi Fransız
monarşistleri Boulanger’nin taç giymesi için birleştiler. Bu
yeni görgüsüzün aptal mı akıllı mı, iyi mi kötü mü olduğunun
hiç önemi yok. Ne kadar silikse kendisini yüceltenler için o
kadar yararlıdır. Boulanger olmadan Boulangerizm olmaz. Ne
pahasına olursa olsun, olmamalıdır. Lafargue’lar ve Guesde,
Fransa’yı bekleyen tehlikenin farkında değiller. Onlar yeni
ilahın seçimlerdeki başarısını, halkın çıkarlarıyla dayanışma
içinde olmasıyla açıkladılar. Bu, bağışlanamaz yüzeysel bir
bakıştır!”

Engels yumruğuyla masaya vurdu ve öfkeden kekelemeye
başladı:

“Politikada saflık cinayetle eşdeğerdir. Monarşistler ve
burjuvazinin lastik bir top gibi şişirdiği maceracılarla sol
partilerin yapacağı mücadelede, düşüncesizliğin ve ağırdan
almanın nasıl sonlanacağı, Louis Bonaparte düzenbazının
kanlı eylemlerinin tanığı olan bizler için açıktır.”

İki kolunu masaya dayamış olan Sorge, öfkeli Engels’e,
gizlenemez bir sevgiyle bakıyor ve sözünü kesmiyordu.
Engels’in Amerikalı dostu kısa boylu, geniş omuzlu, hafifçe
kamburu çıkmış, asık ve kaba yüz hatlı, ifadesi kâh sert ve
soğuk, kâh komik ve dalgın, keskin bakışları iyilikle dolu bir
insandı. Sorge de, yaşamında çok şeyler görmüş tüm güçlü



insanlar gibi, farklı ortamlara uyum sağlayabiliyordu. Tek
değişmez özelliği, oldukça gelişmiş doğruluk ve adalet
duygusuydu. Bu denli ‘konuşkan’ ve keskin gözler çok az
insanda vardı.

Berrak gökyüzü ve güneşli havasıyla Engels’in hoşuna
gitmişti New York. Londra’nın kapalı havasından sonra, bu
kent, ona neşeli ve hatta çok renkli geliyordu. Yüksek sesle
konuşup tartışan kent sakinlerini de sevmişti. Denizden gelen
gürültüler ve vapur sirenlerinin çağrıları bir nehrin taşıdığı
kum gibi uzayan kentin senfonisine dökülüyordu. Bir teknik
ve sanat harikası olan, gemilerin rahatça altından geçebildiği
çelik gövdeli muhteşem Brooklyn Köprüsü uzaktan bir ışık
huzmesi gibi görünüyordu.

Engels ve yol arkadaşları trenle New York’tan Boston’a
geçtiler. Sessizliğin egemen olduğu İngilizlerin karşısındaki
vagonda gürültü hakimdi. Her yer izmarit ve kâğıt
parçalarıyla doluydu. Tıpkı otellerdeki gibi vagonların
koridorlarında da tükürük hokkaları vardı, fakat onların nasıl
kullanılacağına ilişkin hoş sözlerden oluşan uyarılara kulak
asan yoktu. Amerikalılar tükürme alışkanlığını pek çok
mazeretle açıklıyorlardı: Bu alışkanlık; sert purolar içmekten,
soğuk havadan, buharla ısıtılan mekanların etkisinden, çoğu
durumda ise insanların, istediklerini yapma haklarını herkese
gösterme arzusundan kaynaklanıyor olabilirdi.

Boston basık evleri, tuğlayla döşenmiş kaldırımlarındaki
bodur ağaçlarıyla büyük bir alana yayılmış sakin bir kentti.

Bir önceki dört aylık Birleşik Devletler gezisi sırasında
Tussy çelişkilerle dolu olağandışı iki yüz yıldan daha az bir
geçmişe sahip bu ülkede pek çok şeyi kavramıştı artık.



Kocasıyla birlikte konferanslar verirken büyük küçük tüm
şehirleri dolaşıyor, değişik sınıfların temsilcileri arasında yeni
dostlar ve tanıdıklar ediniyordu.

Marx’ın kızı varlıklı kadınların, dolar elde etmek için
sürekli hareket halinde olan erkeklere göre daha gelişmiş,
bilgili ve içten olduklarını fark etti. Çoğu zaman karıları ve
kızları bu erkeklerden utanıyordu. Durumu biraz daha iyi olan
hanımlar müzikle, tiyatroyla ilgileniyor, sanat yapıtları
koleksiyonu yapıyor, gezilere çıkıyor, bilim ve sanat
yapıtlarını koruyor, sıkıldıklarından mı, kaprislerinden mi,
yoksa şöhret düşkünlüğünden mi bilinmez, çevrelerinde
özgürlük yanlısı isyancılar ve sanatçılar bulunduruyorlardı.

Fakat, insanlar da tıpkı terk ettiği ülkeler gibi farklıydı.
Sözgelimi New York’ta fırtınanın terörü hakimken Florida’da
portakalların olgunlaşması ölçüsünde farklı iklimleri aynı
zamanda yaşayan Amerika’yı anlamak için ona alışmak
gerekiyordu.

Tussy, erken bir yargıya varmak istemiyordu. Yenidünya
nedense korkutuyordu onu. Tıpkı köksüz bir ağaç gibi,
yüzyılların derinliklerine uzanan bir tarihe sahip olmamasına
karşın, bu kıta 63 milyon nüfusuyla esrarengiz sürprizlere
gebeydi. Onlarca mezhep, önyargı birbirleriyle iç içeydi ve
geçmişe dönük belirsiz düşünceler burada gürül gürül akan,
bulanık, fırtınalı bir nehri andırıyordu. Bu nehrin yönü ne
olacaktı, nehir insanlık okyanusuna neler taşıyacaktı?

Engels ve beraberindekiler, Boston’dan Niagara Şelalesine
oradan da Kanada’ya geçti. Friedrich eskisi gibi, gezginler
arasında en dayanıklı, en diri olanıydı. Spor pantolon, spor
ayakkabı ve her tarafı ceplerle dolu rahat bir ceket giymiş



olan Engels değneğini sallayarak hep yoldaşlarından önde
gidiyor, onları cesaretlendiriyor, sürekli geride kalan
Schorlemmer’e takılıyordu.

Büyük şelale, apak dalgaları tüm tablolarda betimlendiği
için herkese tanıdık gelmişti. Fakat, kulakları sağır eden
uğultusu, yabanıl melodileriyle herkesi sarsmıştı.

Tussy şelaleyi seyrederken anlatılmaz duygulara kapılmıştı:
Kendisini aşağıya, şelalenin girdabına atmak, bilmediği
yerlere sürüklenmek geliyordu içinden. Köpüklerin arasına
sızmış olan güneş onların gök mavisi tonunu süslüyordu.
Güneş çekildiğinde şelalenin kıyılarındaki hatlar sertleşiyor,
kararıyordu. Schorlemmer, akan suyun değişen rengini seyre
öylesine dalmıştı ki, neredeyse kayalıklardan düşüyordu.

“Aşağıya, doğanın bu yüce vergisine bakarken,” diyordu
Schorlemmer ıslanmış yağmurluğunu silkelerken, “sanki bir
heykel sütununu andıran ak saçlı, dev gibi bir kadın sere serpe
suya uzanıp saçlarını aşağıya sarkıtmış gibi geliyor insana.”

“Bravo büyülü kimyacı. Niagara esin vermiş sana, bilim
adamı şair olmuş. Ama dostum, kolumdan tut, korkarım
leylaklar seni aldatır, boğulursun. Şu güçlü sesi duyuyor
musun? Sakin Ren’den gelen bizim Lorelei’in sesi onunla
kıyaslandığında ne kadar da zayıf kalıyor. Burada, bitmek
bilmeyen fırtına o uğultuyu bastırır. Yeryüzünde her şey
görecelidir.”

“Ama her şey ne kadar da güzel! Küçük Morel de güzel,
Niagara da. Baksanıza ne de hoş parıldıyor,” dedi Tussy
yüksek sesle.



Engels ellerini, her iki tarafında duran Tussy ve Edward’ın
omuzlarına koydu. Gezginlerin bilmedikleri ülkelerin
yollarından genelde cömertçe sunulan izlenimler onu bir
çocuk gibi sevindirmişti. Onun için Amerika yalnızca bir yeni
izlenim kaynağı değildi. Amerika topraklarında, bir süre önce
yazdığı ‘Ailenin, Özel Mülkiyetin ve Devletin Kökeni’
kitabında sözünü ettiği kabileler yaşıyordu bir zamanlar.

“Küçük Ontario gölünden Kutsal Lavrentiy nehrine girdiği
zamanlarda bu kıyılarda ilkel insanlar yaşıyordu. Onların
bizden pek fazla farkı yoktu, ancak tamamen yabanıldılar.
Ateşi keşfedince Tanrıyı kavradılar. Olasıdır ki, onların
saçları topuklarına dek uzanan kadınları güzel, erkekleri ise
cesurdu. O zamanlar korkaklar erken ölüyordu,” diyordu
Engels.

Engels hep birkaç ölçüyü baz alarak yaşamıştı. Düşünceleri
tüm gezegeni tüm evreni de içine alarak hep yükseklere
tırmanmıştı. Bu düşünceler tüm gezegeni içine alıyor, bu
arada ilklerin ilkine ulaşarak zamana hükmetme yeteneğine
sahip oluyordu. Yaşamın nabzı onun için on kat daha hızlı
çarpıyordu ve onun sözlüğünde ‘sıkılma’ ve ‘tasa’ yoktu.
İnsanlığa tarihsel çocukluğundan başlayarak ilgi duyan büyük
hümanist, varoluşu bir tür savunmasız ve çok değerli bir
kavram olarak değerlendiriyordu. Yaşlılık ve sonun
kaçınılmazlığı, yaşamın armağanlarını küçümsemek bir yana
onları daha da değerli kılıyordu. “Hiç yeryüzüne gelmemek,
yok oluş korkusundan dolayı yaşamamak ne korkakça bir
aptallık,” diye düşünüyordu Engels. Tüm aktif kişiler gibi, o
da bir konuya yoğunlaşarak yalnız kalmayı seviyordu. Tussy
General’in ne zaman düşüncelere daldığını kolayca tahmin
ediyor, onun uzaklaşan bakışlarını yakalayabiliyordu.



Engels’in düşüncelere daldığını gören Tussy;

“Gidelim,” dedi kocasına ve Schorlemmer’e. “Ona engel
olmamalıyız. Kendisiyle baş başa kalsın.”

“Harika,” dedi kimyacı. “Fakat, sanmam ki o yalnız olsun.
O belki de içinden birilerini, diyelim ki Liebknecht’i veya
başka birini azarlıyordur.”

“Hayır, hayır,” dedi Tussy gülümseyerek. “Liebknecht’e
kızmaya gerek yok. Engels’ten sonra bana en yakın insan
odur.”

“Umarım, o sana, benimle tanışana dek yakın olmuştur,”
dedi Aveling gizleyemediği bir öfkeleyle ve tehditkâr bir
yargıç pozuna girerek, coşkulu bir ses tonuyla tamamladı
konuşmasını. “Geceleri Ser Derdeman’a dua ettin mi?”

Tussy hemen rolünün gereğini yaparak ve sözcükleri uzatıp
Eleanor Dure gibi nefes alarak;

“Oy, Othello’m benim, sana olan aşkım hiçbir şeyle
kıyaslanamaz... Tüm bunlar dünyasal duygulardı. Ama sen
bana gökyüzünden geldin,” dedi.

“Shakespeare’de böyle değil, ama bu durumda metne itaat
şart değil,” diye gülerek sahneyi tamamladı Schorlemmer, ve
kısa kalın parmaklarıyla onları alkışlamaya koyuldu.

Amerika’da en fazla bir ay geçirmeye karar veren Engels,
daha önceden belirlenmiş gezi planına sıkı sıkıya uyuyordu.
Güzel ormanları ve nehirleriyle az nüfuslu Kanada’yı
gördükten sonra Adirondacks’ın yolunu tuttu. Dağlar, eğitimli
yaşlı dağcıyı çekiyordu hep. Yükseklere çıktıkça kendisini



daha da dinç hissediyordu Engels. Ormanları ve çalılıkları
geride bıraktıktan sonra gezginler kendilerini sisin içinde
buldular ve nihayet doruklardaki kayalıkları ve güneşi
gördüler. Aveling’ler ve Schorlemmer Engels’in ardından
güçlükle yetişiyorlardı.

Gümbür gümbür bas bir sesi olan kimyacı şarkı söylüyor ve
hiç zorlanmadan üst notalara geçerek sesini değiştiriyor ya da
alt oktavla Tussy’yi şaşırtabiliyordu. Seçici bir kulağa sahip
Engels de Schorlemmer’in sesini takdir ediyordu.

“Saygıdeğer bilim adamımızı dinlerken kulağınızı onun
yeleğinin alt düğmesine dayamanızı öneririm. Alt sol sesi o
aradan çıkıyor.”

General bunları söylerken Aveling’lere alaycı alaycı göz
ediyordu. Schorlemmer ise öfkeyle:

“Gerçek çarpıtılıyor. Friedrich’in size söyledikleri
kıskançlıktan kaynaklanıyor. Bu zavallının sesi bariton-tenor,
özelliği ise bas-profundo. Ne acıklı bir çelişki,” diyordu.

Herkes kahkahalarla gülerek yoluna devam ediyordu.
Engels, yerli kağnılarla kıyaslandığında Kral Goroh dönemi
yolcu taşıtlarının lüks arabalar olduğunu söylüyordu. Yolcular
sehpalarda, ikinci kattaki dar koltuklarda yerlerini almışlardı.
Kum-kil karışımı iki teker izinden oluşan yollar taşımacılığa
son derece uygundu.

“İşte biz bu durumda Otuz Yıl Savaşları dönemine ait tüm
kültürel kazanımların tadına varabilirdik,” diyerek sözü
bağladı General özgün mizahi üslubuyla.



Gezginler sık sık zencilerle karşılaşıyordu. Beyaz
Amerikalılar onları çoklukla George diye çağırıyor, onlar da
seve seve yanıt veriyorlardı. Başkan Washington anısına çoğu
gerçekten de bu adı taşıyordu.

Taşrada siyah derililer gerçekten de birer köle olarak
kalıyordu. Gemilerden birinde, güneyli bir toprak sahibi
olduğu her halinden anlaşılan özene bezene süslenmiş bir
bayan volta atıyordu, yanında da suyu çekilmiş bir kamışı
andıran iki büklüm bir zenci vardı. Zencinin alabroz traşlı gür
saçları vardı ve beyaz tenli sahibeye firkete gerektiğinde,
alışılmış bir hareketle onu ipek yastığı andıran başından çekip
çıkarıyordu; değişik şekillerdeki firketeler kısa siyah saçların
ucunda parlıyordu.

Genç zenci kadınlar düzgün vücutlarıyla dikkat çekiyordu.
Ciltlerinin parlaklığına önem verdiklerinden yüzlerine gliserin
sürüyorlardı. Tussy, Aveling’in güzel zenci kadınlara
baktığını fark ediyor, fakat yakışıksız ve aşağılayıcı saydığı
kıskançlık hislerine kapılmamaya çalışıyordu.

Engels yolda hep dinlenirdi. Şimdi ise Alman göçmenlerle
ve sırnaşık gazete muhabirleriyle kesinlikle karşılaşmak
istemiyordu. Ama, gemiyle İngiltere’ye geçmek için
arkadaşlarıyla yeniden geldiği New York’ta bir gazeteciye
yakalanmaktan kurtulamadı ve basın için kısa bir söyleşi
yapmayı kabul etti. Bu, onu adım adım izleyen, Engels’in
uzun yıllardan beri tanıdığı, Enternasyonal’de Bakunin’e
karşı büyük bir savaş veren bir Alman gazetesinin temsilcisi,
ufak tefek Theodor Cuno idi. Cuno birkaç yıl önce Londra’ya
gelmişti.



Nerede olursa olsun, Engels’le karşılaştıklarında hep Lahey
Kongresi’nin mutlu günlerinden söz ederlerdi. Acı
deneyimler atlatılmış ve insan ruhunda yaralar açmışsa, farklı
bir özellik taşırlar. Bu deneyimlere ilişkin anılar insanlar için
neşe kaynağı olur ve iradelerini güçlendirir. Tıpkı, silah
arkadaşlarının zaferle sonuçlanan bir savaştaki çarpışmaları
ve güçlükleri gururla anımsamaları gibi. Lahey Kongresi,
Marx ve Engels yanlılarıyla Erternasyonal’i yok etmek için
iftiraya başvuran anarşistler arasında açık bir kapışmaya
sahne olmuştu.

“Evet, bu ölüm kalım mücadelesiydi. İşçi sınıfı tarihinde bir
ilkle, bir komployla herhangi bir sömürücünün değil de
birliğimizin imha edilmesi için şeytan Bakunin’in ‘bizzat’
kendisi tarafından yönetilen bir ölüm makinesiyle karşı
karşıya kalmıştık,” diyordu Engels, sanki aradan 16 yıl
geçmemiş gibi büyük bir heyecanla her şeyi anımsayarak.

Cuno o zamanlar kongre izleme komisyonu başkanı idi.
Silahını çekip ‘senin gibi bir insan kurşunu hak etti’ diyerek
onun üzerine doğru yürüyen anarşistlerden biri tarafından
neredeyse öldürülecek olmasından özellikle gurur duyuyordu.

“İdeolojik düşmanın elinden ölmek bir şereftir,” diye
düşünüyordu Cuno. “Düşmanın nefret duyuyor olması zaman
zaman hoş olur. İnsan yalnızca dostlarının sevgisine gerek
duyar. Düşmanı olmayanlar düşkünlerdir ancak.”

Engels, Schorlemmer ve Aveling’ler dönüş hazırlıklarına
başladılar.

Ayrılırken Tussy’yi hüzün basmıştı. Aveling tiyatro için
piyesler yazmaya ve birkaç kez de kendisi oynamaya



başlayalı dört yıl olmuştu. Amerika’da Aveling’in yazdığı üç
piyes sahnelenmişti, bir piyesini de başkasıyla ortaklaşa
yazmıştı. Yenidünya’ya ilk gezisinde olduğu gibi, bu kez de
ısrarla birkaç kez daha gelme isteğini belirtmesinin asıl
nedeni buydu. Edward’a günden güne daha da büyüyen bir
sevgiyle bağlanan Tussy, onun yapıtlarına son derece duyarlı
yaklaşıyor, duyguları keskin eleştiri yeteneğine engel
oluyordu.

Aşk basiretini bağlamış, onu daha da tutkulu kılmıştı.
Aveling’de yetenekli, fakat seyircinin henüz yeterince
alışmadığı bir dramaturg buluyordu. Edward’ın piyesleri
Amerikan sahnelerinde ün düşkünü İrlandalı’nın beklediği
gürültüyü koparamamıştı. Tussy yine de ruhunun
derinliklerinde kocasının, bilgili ve cesur her gazeteci gibi,
sıradan yazınsal yapıtlar karalamaktan ileri gidemeyeceğini
itiraf ediyordu. Fakat yazar olunmaz, yazar doğulurdu; bir
sanatçının beyni ve yüreği, tıpkı bir şarkıcının gırtlağı ve ses
telleri gibi, oldukça karmaşık ve farklı öğelerdi.

Edward’la yaşadığı beş yıl, Tussy için kolay geçmemişti.
Yalnızca günlük yaşamda ona özen göstermek, bakmakla
kalmamış –ki tüm bunlar annelik duygusu tatmin edilmemiş
genç kadın için bir sorun değildi–, kendini beğenmiş, hep bir
parça da rol yapan Edward’ın anlaşılmaz kaprislerini,
keyifsizliklerini çekmek zorunda kalmıştı. Edward bütçelerine
uygun olmayan bir rahatlık ve lüks talep ediyordu. Yaramaz,
hırçın bir çocuk gibi, hep sağlığından, sıkıntılarından
yakınıyor ve istediği gibi eğlenme hakkını koparıyordu: Kâğıt
oynamak, basit olduğu bilinen insanları, kolay elde edilebilir
kadınları, çoğunlukla da güya onun piyeslerindeki rolleri iyi
oynamaları için aktisleri ziyaret etmek gibi. Bayağı tutkular



ve eğlencelerden Aveling’i ancak Engels’e duyduğu saygıyla
karışık korku alıkoyuyordu ve bunu tahmin eden Tussy
kendisini gelecekte ne büyük mutsuzlukların beklediğini
kestirebiliyordu.

Eleanor’un ruhunda olup bitenleri ne General ne de
Schorlemmer biliyordu. Kocasının tam tersine, başkalarını
düş kırıklığına uğratmamak için çok çaba gösteriyor ve
endişelerini gizliyordu.

Engels geziden son derece memnun kalmıştı. Kendisini
birkaç yaş gençleşmiş hissediyordu. Birçok rahatsızlığı
geçmiş, hatta hasta gözleri bile bir ölçüde düzelmişti. Güneşin
tıpkı Lombardiya’daki gibi oldukça hoş göründüğü Niagara
Şelalesi’ni, restoranlarda bulmakta güçlük çekmedikleri Ren
şarabını mutlulukla anımsıyordu.

Çok sağlam, yepyeni bir gemi olan ‘City of New York’ bir
eylül sabahında Amerika’dan Avrupa’ya dördüncü seferine
çıkıyordu ve başlangıçta yolculukta herhangi bir güçlükle
karşılaşacağı beklenmiyordu. Ansızın şiddetli bir fırtına
başladı. Güverteler boşaldı, birçok yolcu sallantıdan düştü.
Motorlardan birisi bozulmuştu, diğeri ise bozulmaktan
kurtulmuş, ancak güçlükle çalışıyordu. Engels ve Tussy
kapalı üst güverteye çıkmışlardı.

“İşte tam da Kutsal Kitap’taki gibi bir tufan, gökyüzünün
damarları gerçekten de çatladı,” diyordu genç kadın gülerek.

Limanda sarsılmaz bir dev gibi görünen ‘City of New York’
bir dalgaların uçurumuna kayıyor, bir kara bulutlarla kaplı
gökyüzüne fırlıyordu. Kara bulutlar ve kabaran dalgalar sağır
edici bir gürültüyle çarpışıyordu. Bu, insan beyni ve emeğinin



minnacık, fakat güçlü yaratısıyla doğal afetin olağanüstü
kapışmasıydı. Fırtına gemiye körü körüne saldırıyordu. Gemi
ise kâh girdaba dalıp saplanarak, kâh yeniden okyanus
dalgalarının doruklarına tırmanarak kurtulmuştu sonunda.
Coşkun suların bu saldırısı öncesi sanki bir vahşinin
belleğindeki korku açığa çıkmıştı. Onu sağduyu ve bilinçli bir
iradeyle yenilgiye uğratmak mutluluk vericiydi. Tussy
bağırarak rüzgârın sesini bastırmak istiyordu, fakat sesi hiç
duyulmuyordu. Tıpkı çocukluğunda şimşekleri yakalamak
için fırtınaya doğru koşarken yaptığı gibi, kaygısızca
gülüyordu.

Gemi İngiltere kıyılarına iki günlük gecikmeyle, fakat hasar
görmeden vardı.



***

Helene Demuth, artık güçsüzleşmiş bacaklarının şiş
olduğunu fark etmişti. Eskiden kalma alışkanlıkla
merdivenden mutfağa koşarken ya da giriş kapısını açmaya
giderken nefes nefese kalıyordu.

“Ne oluyor bana?” diye soruyordu kendi kendine şaşkınlıkla.

Bazen sağlıklı olduğunu sanıyor, böyle durumlarda odaları
temizlemeye başlıyordu. Ve şiddetli bir sancı hemen kendisini
anımsatıyordu.

“Kalbimiz sağlamken onu unutuyoruz. Her şeyi
taşıyacaksın, madem sağlamsın, deriz,” diye düşünüyordu
Lenchen. Hasta olduğunu kimseye açmıyordu. Jenny ve
Karl’ı yitirdikten sonra ölüm korkusundan arınmıştı. Tümüyle
yok olma korkusu, açgözlülükten, kıskançlıktan ve
nankörlükten kaynaklanıyormuş gibi geliyordu ona. Ama
Helene Demuth yeryüzünde her şeyin canlılara ait olduğunu
çoktan kavramıştı. Ve en önemlisi de, kendisine görme,
düşünme ve hissetme mutluluğu vermiş olan bir andan ibaret
kabul ettiği yaşam önünde büyük bir minnettarlık duyuyordu.

Lenchen, kendi gizinin dostlarına söylenmesini
istemediğinden doktorların yardımlarını kesinlikle
reddediyordu. Sağlığına ilişkin tüm sorulara, yeryüzünde
doğruluk ve eşitlik hak ettiği yeri almadan ölmek niyetinde
olmadığı ve kendisini mükemmel hissettiği şeklinde yanıt
veriyordu. Sayısız sorunla uğraşan Engels’i rahatsız etmek
istemiyordu.



Marx’ın dört torunu Paris’ten Londra’ya konuk olarak
gelmişlerdi. Hep ağırbaşlılığı ve sessizliğiyle bilinen Regents
Park’taki ev, bir kümes gibi şenlenmişti. Küçük Parislilere ek
olarak Ellen Pumps’un afacanlıkta onlardan geri kalmayan
çocukları da her gün geliyordu. Lenchen’in omuzlarına yeni
işler ve yükümlülükler binmişti.

Rahmetli Jenny Longuet ve Johnny’nin en büyük oğlu, yine
eskisi gibi, onun en sevdiği çocuktu. Epeyce büyümüştü ama
tüm eğlence ve afacanlıkların yorulmaz öncüsüydü.

İkinci kata çıkıp daha sonra merdiven korkuluğundan aşağı
kayarken:

“Nim, bize çarşaf ver, elbise yapacağız. Biz Zuavlarız,
Bedevi kabileleriyle savaşıyoruz,” diyordu ve oyun
başlıyordu.

Savaşan taraflar Engels’in çalışma odasını kuşatmaya
kalkıştıklarında, Lenchen onları barıştırmak için akla karayı
seçiyordu.

Akşamları Johnny ve ona bağlı diğer küçük çocuklar
emredercesine masal anlatılmasını talep ediyorlardı. Tussy
onları şöminenin etrafına oturtuyor, büyük bir zevkle Şehrazat
rolüne bürünerek fanteziler kurmaya başlıyordu. Bir koltukta
oturup sürekli örgüyle uğraşan Lenchen, bitmek bilmeyen
masalların tadını çıkarıyordu.

Tussy muhteşem bir masal anlatıcısıydı. Zaman zaman onun
yerini Pumps alıyordu, fakat düş gücünden yoksun olan
Pumps herhangi bir kitabı yüksek sesle okumayı tercih
ediyordu.



Çocuklar ‘Alis Harikalar Diyarında’ masalını istiyordu.

Daha yirmi yıl önce tüm Modena-Villas sakinleri Oxford
Matematik Profesörü Lewis Carroll’ın ‘Alis Harikalar
Diyarında’ adlı fantastik öyküsünü ilk kez okumuşlardı. Bilim
adamı yapıtını çok zekice ve cesur düşüncelerle süslemişti, bu
nedenle de kitabı yalnızca çocukların değil, büyüklerin de
hoşuna gidiyordu. Kitap, bir özlü söz dağarcığı olarak tüm
dünyayı dolaşmıştı. Lewis Carroll ise gezmeyi pek sevmezdi
ve anayurdu İngiltere’yi, çelişkileri ve gizemliliğiyle
kendisini çeken bir ülke olan Rusya’yı gezmek için yalnızca
bir kez terk etmişti.

Lenchen, Alis’in kedisi ile konuşmasını bir kez daha
dinleyip eğlenmek için örgüsünü bir kenara bırakmıştı.

Helene Demuth küçük Longuet’lerle, ünlü İngiliz
pandomimlerini izlemek için birkaç kez tiyatroya gitmişti.

Bu muhteşem temsillerden birisi de çocukların oynadıkları
ve onlara hayvanların da katıldığı ‘Kayıkçı Hans’ adlı
gösteriydi.

Küçük konuklar eğlenip afacanlık yapar, Lenchen ve Pumps
eşliğinde kenti gezerken, Engels çalışma odasına kapanmış
Paris Kongresi için hazırlık yapıyordu.

Schorlemmer ansızın Engels’e gelmişti. Evdekiler
Kautsky’nin boşandığı haberi üzerine son derece
telaşlanmışlardı.

Kautsky’nin evindeki huzursuzluk Lenchen, Tussy,
Schorlemmer ve Engels’i üzmüştü. Hiçbiri de cansıkıntısı ve
şaşkınlığını gizlemiyordu. Louise’in, Kautsky’nin arkadaşı



Eduard Bernstein’e yazdığı mektubu defalarca okumuşlardı.
Mektup, terk edilen bir kadın tarafından akıllıca, onurluca, ne
pahasına olursa olsun, kendisini terk eden kocasını aklama
arzusuyla kaleme alınmıştı. Louise Karl’ı delicesine seviyor,
onunla gurur duyuyordu. Karl onu acımasızca üzerken bile,
Louise onu haklı gösteriyor ve savunuyordu.

“Hayret edilecek bir kadın,” diyordu Lenchen öfkeyle.
“Karl’ını o denli sıradışı bir kişi olarak görüyor ki, onun
huzuru ve başka bir kadınla mutlu olması uğruna kendisini
feda etmeye hazır. Bu çelişkiler hodbin, yeni sevgilisinin
kendisine hayranlık duymaya hiç de niyetli olmadığını
anlamıyor.”

“Haklısın, Nim,” dedi Tussy. “Karl’ın yeni gözdesi artık
ondan soğudu ve Kautsky kardeşlerin en küçüğü Hans ile
nişanlandı.”

“Bu, bir ceza. Fakat, o Louise’e döner mi?”

“Sanmam. Hem neden dönsün ki, kırılan bir kalp
dayanıksızdır,” dedi Tussy hüzünle, kısa süren bir sessizlikten
sonra. “Larofushko ‘varolan aşkı hiçbir yapmacık tavırla
gizleyemezsiniz, olmayan aşkı da varmış gibi
gösteremezsiniz’ diye yazar. Açık ki, Kautsky zayıf
karakterli.” Tussy kocasını düşünerek “o da zayıf karakterli,”
diyecekti az kalsın ama kendini tuttu. “İnsan iradesiz olduğu
ölçüde bağlandıklarına ihanet ediyor. Zavallı Louise.”

O gün Engels’in evinde aşk ve evlilikten çok söz edildi.

“Karl bir sabah uykusundan uyanacak ve ne büyük bir
aptallık yaptığını anlayacaktır,” dedi Friedrich.



Akşam çalışma odasında yalnız kalır kalmaz, daha yakından
tanıdıkça çok daha fazla saygı duyduğu ve değer verdiği
Louise Kautsky’ye mektup yazmaya koyuldu:

... Ede’nin Nimmi’ye duyurduğu haber hepimizi
bulutsuz gökte çakan şimşek gibi şaşkına çevirdi.
Fakat, mektubunuzu okuduğumda kafam daha da
karıştı. Ancak, kahramanca ve ender rastlanır
yücelikle donatılmış mektubunuzun bende uyandırdığı
hayranlık yanında bunun hiç önemi yok; bu, yalnızca
benim değil, mektubu okuyan herkesin izlenimidir. Bir
kadının alabileceği en ağır darbeyi aldığınız an dahi,
darbesine maruz kaldığınız erkeği haklı gösterecek
kadar kendinize egemen olabiliyorsunuz. Beş yıllık
birliktelikten sonra böyle yüce bir kadından
vazgeçmeyi anlayamıyorum.

Siz Karl’ın suçundan söz edilemeyeceğini
yazıyorsunuz. Diyelim, bunda siz yüksek
mahkemesiniz. Fakat, bu bize, size karşı haksızlık
yapma hakkını vermez... Sizin karakterinizde birisi
için, tek doğru çözümün boşanmak olduğunu
yazıyorsunuz. Ama sizin gibi bir insanla birlikte
yaşamak gerçekten olanaksız olsaydı, bunu biz de fark
etmeli ve boşanmayı doğal ve kaçınılmaz bir sonuç
olarak çoktan beklemeliydik.

Karl hakkında, aşk ve tutku olmadan onun
kişiliğinin yok olacağını yazıyorsunuz. Eğer böyle bir
kişilik, her iki yılda yeni bir aşk arzulamakla kendisini
buluyorsa, günümüz koşullarında ya böyle bir kişiliğe
gem vurulması gerektiğini ya da bu kişiliğin kendisini



ve başkalarını sonsuz trajik çatışmalarla yanıltacağını
kabul etmelidir o.

Genelde öyle bir toplumsal ilişkiler içindeyiz ki,
erkeklerin kadınlara oranla çok büyük adaletsizlik
yapmaları daha kolay. Kendisini benzer suçlamaların
dışında tutan erkeklerin sayısı çok mudur acaba? ‘Sen
kadınlara layık değilsin’ diyordu bunu kendi
deneyimiyle herkesten iyi bilen yüce insanlardan biri.
Ve sizin mektubunuzu okuyunca bu sözleri yinelemek
gereği duydum.

Fakat, her ne olursa olsun bir şeyden çok eminim:
Bu cesaretinizle tüm güçlükleri aşacak, her
mücadeleden galip çıkacaksınız. Bizim –benim ve
Nim’in– samimi arzularımız size eşlik edecektir. Sizin
için elimizden gelen her şeyi seve seve yaparız.
Kayıtsız koşulsuz emrinizdeyiz. Yazgı bir gün sizi
buralara sürüklerse, her ne koşulda olursa olsun,
evimizi kendi eviniz kabul ediniz.

Amerika gezisinden sonra Engels daha iyi görmeye başladı,
gözleri de daha az ağrıyordu. Fakat, masa başında iki saatten
fazla çalışamıyordu. ‘Kapital’in 3. cildi üzerindeki çalışmayı
tamamlama zorunluluğu düşüncesi onu sürekli rahatsız
ediyordu ve bu uğurda arkadaşlarıyla mektuplaşmaktan
alıkoyuyordu. Ancak, Kautsky’lerin boşanması onu o denli
sarsmıştı ki Louise’e yazdığı mektuptan birkaç gün sonra
karısından kopmasını önleyebilmek arzusuyla Karl’a çağrı
yaptı.

Akrabaların, senin evliliğinden memnun değillerdi,
–diye yazıyordu Engels– Ailelerin kendi iradelerine



karşın aralarına giren bir damada ya da geline karşı
adil olmalarının ne denli zor, hatta bazen olanaksız
olduğunu ailemle olan deneyimimden biliyorum. Her
şeye rağmen aileler kendi iyi niyetlerinden emindirler,
fakat, bu iyi niyet çoğunlukla ancak ailenin yeni üyesi,
dolayısıyla kendi oğulları ya da kızları için bir
cehennemin oluşmasından ileri gitmez. Her koca
karısında ya da her kadın kocasında birtakım
eksiklikler bulabilir; bu çok doğaldır. Ama, üçüncü
kişilerin iyi niyetli müdahaleleri sonucunda bu kritik
ilişki antipati duygularını ve uzun sürecek geçimsizliği
artırır. Eğer sizin ilişkinizde tüm bunlar varsa, ikiniz
de haklısınız. Louise, aranızda geçimsizlik için
gerekçe olmadığından dolayı, sen de ilişkiler fiilen
bozulduğu için haklısın.

Engels kalemini bıraktı, koltuğuna gömüldü ve düşüncelere
daldı. Annesi, kız ve erkek kardeşlerinin bir türlü
benimsemediği ölmüş karısını anımsadı.

“Küçük burjuvalar, sahte sofudur,” diye düşünüyordu
Engels ailesini anımsayarak. “Hiçbiri öylesine seven ve
dürüst bir kalple karşılaşmamıştır.”

Engels Kautsky’ye mektubunu sürdürdü:

Hangi nedenle olursa olsun, sana ciddi olarak
boşanma kararı aldıracak kadar önemli bir geçimsizlik
varsa, bence günümüz koşullarında öncelikle kadının
ve erkeğin konumlarındaki farklılığı iyice
değerlendirmen gerekirdi. Boşanmak, toplumun
anlayışına göre, kocaya kesinlikle hiçbir zarar vermez,
erkek kendi konumunu olduğu gibi korur, yalnızca



yeniden bekar kalır. Kadın ise toplum içindeki
konumunu tümüyle yitirir, her şeye, üstelik daha da
güç koşullarda, yeniden başlamak zorunda kalır.

Dolayısıyla bir kadın ayrılmaktan söz ettiğinde,
kocası küçük düşmeksizin onu vazgeçirmek için her
yola başvurabilir; rica eder, hatta yalvarır bile. Ama
tersi olduğunda, yani erkek boşanmayı ima bile etse,
özsaygısı olan her kadın, erkeğin bu isteğini derhal
yerine getirmek zorundadır. Buradan çıkan sonuç şu:
Erkek, en kötü olasılıkla, ya sağlıklı bir şekilde
düşündükten ya da boşanmanın gerekliliğini
kavradıktan sonra, bu zorunlu adımı atma hakkına
sahiptir, üstelik de nazik davranmalıdır bunu
yaparken.

Tüm bunlara rağmen, ilk adımı atmaya karar
verdiysen Louise, bu durumda kocan, içinde
bulunduğun ve yakında yok olmaya mahkûm bir
çılgınlıkla değil, kendinle enine boyuna hesaplaştıktan
sonra karar vermeni istemeye hak kazanıyor
doğrusunu istersen.

Mutlaka Viyana’da kalman gerektiğini
söylüyorsun... Ben senin yerinde olsam, bu olayın tüm
kahramanlarından uzakta, kendimle baş başa kalmaya;
olup bitenlerin gerçek anlamını ve sonuçlarını
kavramaya ihtiyaç duyardım.

Kautsky, bir zamanlar Louise’i sevmiş miydi yoksa onların
evliliği yalnızca Louise’in duygularına dayanıyordu da, bu
yüzden daha baştan başarısız olmaya mı mahkûmdu? Bunun
önemi yoktu artık. Kautsky’lerin resmen boşandıklarını



öğrendikten sonra babasının şu sözlerini anımsadı: Boşanma,
ilişkilerin gerçekten öldüğünün teyididir.



***

İngiltere’de grevler giderek yaygınlaşıyordu. İşçiler iş
bırakarak, çok düşük olan ücretlerine zam almayı
başarıyorlardı. Yazın, Eleanor’un da yıllarca yaşadığı ve
horlananların bölgesi olarak bilinen East-End semtindeki
kibrit fabrikası işçileri greve gitmişti. İşçi temsilcisi ve greve
öncülük eden sosyalistlerin fabrika sahibiyle görüşmelere
devam ettiği süre boyunca, Marx’ın kızı, bir kale gibi
kuşatılmış olan bu küçük fabrikayı hiç terk etmedi. Bir süre
sonra fabrika sahibi taviz vermek zorunda kaldı ve işçilerinin
tamamı kadın olan fabrikada ücretler, bir parça artırıldı. Bu
başarı başka fabrikalardaki işçileri de yüreklendirdi.

Dev binaların küçücük tuğlalardan yapıldığını kavramış
olan Tussy, sıradan, göze görünmeyen bir iş olan günlük
örgütlenme çalışmalarını asla ihmal etmiyordu. Bu muhteşem
propagandacı ve gazeteci, tüm insanlığı ilgilendiren sorunları
ve insanların günlük bireysel kaygılarını kolayca kavrıyor, en
basit sorunlarla en genel olanlarını ustalıkla
birleştirebiliyordu.

Emekçilerin yaşamını ilgilendiren hiçbir konu onun için
sıkıcı değildi. Babasından ve Engels’ten Tussy’ye miras kalan
bu özellik, halkın ona olan ihtiyacını artırıyor; onu halkın
sevgilisi yapıyordu.

İnsanların dertlerine kayıtsız kalamayan Tussy, her
mağdurun yardımına koşuyordu. Bu nedenle East-End,
Whitechapel ve doklara, Bon-Street, Grosvenor meydanı ya
da Kensington gibi varlıklı insanların yaşadığı bölgelerden
daha yakın hissederdi kendini.



Koşulları en ağır olanlar, İngiliz liman işçileriydi. Hiçbir
zaman düzenli bir işleri olmazdı ve çok ucuza da çalışsalar,
boşalttıkları gemilerin bir an önce geleceğini umarak,
gözlerini sisli ufuklardan ayırmazlardı.

Engels’e göre en dışlanmış olanlar da yine liman işçileriydi.

West-End dokları... Camsız pencerelerin paçavralarla, en iyi
durumda muşambalarla kapatıldığı ahşap kulübelerde, açlık
ve sefaletle boğuşan zavallı, yarı çıplak insanların mekanı.

İngilizler, uzun boylu, yapılı insanlar olarak tanınır. Bu
sadece Charing-Cross’un şık giyimli sakinleri için geçerliydi;
dok işçilerinin görünümü bambaşkaydı. Dayanıklı olmalarına
karşın dar omuzlu, cılız liman işçilerinin ömrü, ne yazık ki
yaşlanacak kadar uzun sürmezdi. Eleanor, çocukların
çoğunun, boşuna İngiliz hastalığı denmemiş olan raşitizmden
öldüğü, trahoma ve vereme yakalandığı, kadınların ise ya
çaresizlikten dilendiği ya da kendini içkiye verdiği bu aileleri
sık sık ziyaret ediyordu.

Yük taşıma işleri bittiğinde bir türlü ücretlerini alamayan
liman işçilerinin sabrı taşmış ve greve gitmişlerdi. Birkaç gün
sonra bu greve, West-End limanındaki diğer hamallar da
katıldı. On bin emekçi iş bıraktı. Dünyanın bu dev limanı
boşalmış, adeta Thames’in sesi soluğu kesilmişti.

Greve birkaç öncü liman işçisiyle birlikte Aveling ve
Eleanor önderlik ediyordu. Tussy, grev komitesi sekreteri
olmuştu.

O andan itibaren, ne gece ne gündüz, görev yerini terk
etmedi. Yardım fonunu ona emanet ediyorlar, o da bu paraları



işsizler arasında paylaştırıyor, grevcilerin çalışma karnelerini
numaralandırıyor ve kontrol ediyordu. Bulunduğu odanın
kapısı hiç kapanmıyor, her yaştan insan, bazen yardım
istemek bazen de danışmak için ona başvuruyordu. Liman
işçileri bu kadını sevmişti.

Gergin geçen haftaların ardından grev, işçilerin zaferiyle
sona erdi.

Eleanor, birkaç yıl daha aynı şekilde, ancak bu kez
sömürülen ve sefalet içindeki gaz işletmelerinin proleterleri
arasında çalıştı.

Tussy, emekçilerin sabrının taştığı o gün, fabrikaya
erkenden gitmişti. Henüz güneş doğmamıştı başkent
Londra’da. Bulutlu ve yağmurlu sabahlarıyla ünlüdür
İngiltere başkenti; hani korkunç bir salgının yeryüzünü
kapladığını öğrense insan, tüm benliğini saracak o korkunç
umutsuzluk vardır ya, işte yaşama sevinciyle çarpan bir
yüreği tam da böyle bir umutsuzlukla doldurur o gri sabahlar.
Siste, şemsiyelerinin altında iki büklüm olmuş,
yağmurluklarına sarılmış insan siluetleri, bir cenaze törenini
anımsatıyordu. Tramvay ve kupa arabalarından yükselen
boğuk gürültüler ve yoldakilere çarpmamak için çaldıkları
tekdüze ve hüzünlü gong sesleri, insana iç sıkıntısı veriyordu.

Tussy’nin gittiği gaz fabrikası bir düzlükte kuruluydu.
Fabrikanın penceresiz binası, dev hapishane bloklarını
andırıyordu. Kok kömürü ve cüruf yığınlarıyla dolu avlu,
uçsuz bucaksız bir çöplüğe benziyordu. Havaya karışan
zehirli ter ve is, ortalığı leş gibi kokutuyordu.



Kok kömüründen tüten duman genzini yakıyordu ve bu
çirkin fabrika avlusuna bakınca, Dante’nin cehennemini
anımsadı Tussy. Bu kez, fabrika avlusundan içeri girer girmez
onlarca işçi etrafını kuşatmıştı.

“Paramızı yine eksik verdiler. Bütün ay boyunca iki gün
tatil yaptık. Yapılır mı bu? Biz de insanız!”

Her şey önceden planlanmış olsa bile bazen bir tek grev
dahi, dev bir dalgaya ya da korkunç bir fırtınaya dönüşebilir.
Fırtınayı haber veren gök gürültüsü gibi... Eğer fırtına
yaklaşmışsa, bir tek kıvılcım bile koca bir ormanı
tutuşturabilir. İşte fırtınadan önce duyulan gök gürültüsü gibi,
burjuvaziyi fena korkutmuştu bu ilk grevler.

Eleanor avlunun ortasında, sandıklardan yapılmış bir kürsü
gördü. Protestoya katılacak diğer fabrikaların işçileri de
gelmişti. Bacaların, bugün duman çıkmayan ağızları anlamlı
anlamlı ve meydan okurcasına bakıyordu.

“İngiltere’de sokaklarda bekleşen sizin gibi binlerce insan
var!” diye bağırdı boğuk bir sesle gaz şirketinin
yöneticilerinden biri. “Bugün işsizlerin sayısı okyanuslardaki
deniz analarından daha fazla. Siz vasıfsızsınız. Yalnızca
amelesiniz siz. Biz acıdığımız için sizi hemen işten
atmıyoruz. Bize yalvaracaksınız ama çok geç olacak. Tanrı
şahidim olsun ki, direnişle hiçbir şey elde edemeyeceksiniz.
İyisi mi, güzellikle işinizin başına dönün.”

Gürültü artıyordu. Paniğe kapılmış zavallı yaşlı bir işçi, bir
anda kürsüye fırladı:



“Kardeşler! Şu anda hiç olmazsa ağza atacak bir lokma
ekmeğimiz, içecek bir tas sıcak çorbamız, başımızın üstünde
de bir dam var. Bakmam gereken karım, altı tane küçük
çocuğum, yaşlı bir annem, hasta ve dul bir kız kardeşim var.
Yani dokuz aç boğaz.”

Onlarca el, Eleanor’u dikkatle kürsüye çıkardı. Aşağıya
baktığında, onlara doğru yaklaşan Aveling ve birkaç
arkadaşını gördü. Her hatip, her militan gibi heyecanlıydı
biraz. Fabrikanın dış kapıları ardına kadar açıktı, avluyu ve
hemen arkasındaki boşluğu insanlar doldurmuştu. Onların
heyecanı ve endişesi, dalga dalga ulaşıyordu kürsüde duran
kadına.

Tussy konuşmasına başlar başlamaz herkes sustu.

“Arkadaşlar, kardeşler! Siz günde 14 saat çalışıyor ve ayda
topu topu iki gün dinleniyorsunuz. Bunun karşılığında
aldığınız ücretlerle ailenizi ne doyurabiliyor ne de
giydirebiliyorsunuz. Oysa tüm başkentin lambalarını yakan
sizin elleriniz, sizin ellerinizle evler ısınıyor, binlerce araç
sizin ürettiğiniz gazla hareket ediyor. Bu makinelerin
başındakiler, insanlık için gerekli olan her şeyi üretiyor.
Yüzlerce kan emici, burjuvazi, fabrika sahipleri, gaz şirketi ve
diğer şirketlerin ortakları zenginleşiyor. Bir yığın
sömürücünün el koyduğu zenginliklerin gerçek sahipleri
sizlersiniz. Fakat, henüz birlik olamadınız. En önemli güç
birliktir.” Eleanor ellerini havaya kaldırdı: “Her birimiz tek
başımızayken bir örümcek kadar güçsüzüz, fakat binlerce
proleter bir araya geldiğinde, karşımızda hiçbir güç duramaz.
Rüzgâra ve kasırgaya direnen yelkenlilerin kanatları bile ipten
yapılır.”



Bir hatip, hitap ettiği kitlenin nabzını her zaman elinde
tutmalıdır. Hatiple bu kitle arasında güçlü ve uyumlu bir bağ
kurulmalıdır; tıpkı insan vücudundaki gibi bir uyum. Eğer bu
uyum yoksa, planlar suya düşer. Eleanor sık sık kürsüye çıkar
ve dinleyicilerle diyalog kurmaktan zevk alırdı. İnsanlar için
duyduğu kaygının ve sürekli çalışmasının karşılığını böyle
anlarda alıyordu. Ve Edward belki de, sosyalizmi büyük bir
coşkuyla savunduğu için değerliydi onun gözünde.

Grev başladıktan sonra Eleanor’un da dahil olduğu Gaz
İşçileri Komitesi, fabrikalardan birinin girişindeki köpek
kulübesine benzer, basık bir binaya yerleşti. Daha önceleri,
eskiyen madeni demirbaşların konduğu bir depoydu bu. Tüm
grev süresince, ne gece ne de gündüz, eve gitmedi Eleanor.
Kâh grev kırıcılarını ikna etmek ya da onlarla kavga etmek
zorunda kalıyor; kâh grevcilerin ailelerini, kocalarının,
babalarının ya da evlatlarının cesaretini kırmamaları için
ziyaret etmesi gerekiyor, bazen de yardım parası dağıtıyordu.
Sık sık da cesareti kırılanlarla konuşuyor, cesurlara ise
tavsiyelerde bulunuyordu. Hiç tereddüt etmeden tüm parasını
grevcilerin kasasına yatırmıştı.

Eleanor, özellikle zor anlarda yorulmak nedir bilmezdi;
çocukken de böyleydi. Mücadeleye olan bağlılığını, engelleri
aşma arzusunu ve cesaretini babasından almış; Engels’le olan
dostluğu bu özelliklerini geliştirmişti.

Gaz işletmesi işçilerinin patronlarla kapıştığı günlerde
Eleanor, İngiltere’de ilk vasıfsız işçiler sendikasını kurmayı
başardı ve sendikanın merkez komite üyesi oldu.

Komitedeki işlerine bir tek Engels’le görüşmek için ara
veriyordu, çünkü Engels gaz işletmelerindeki gelişmeleri



dikkatle izliyor ve bu konuda Paris’teki Lafargue’lara ve
diğer tüm ülkelerdeki dava arkadaşlarına bilgi veriyordu.
Eleanor, kadınların yalnızca barikatlardaki önemli
çatışmalarda değil, kapitalistlere karşı verilen günlük
mücadelelerde de çok şeyler yapabileceğinin farkındaydı.
Sendikada kadın seksiyonları kurdu.

Bir yıl içinde sendika, İngiltere ve Kuzey İrlanda’da yüz bin
civarında emekçiyi bir araya getirdi. Bu birleşmeden önce gaz
şirketleri ödünler vermek zorunda kaldı. Günlük çalışma
süresini sekiz saate düşürdüler ve her vardiya için ücretleri
altı pens artırdılar.

Emekçilerin tarihte örneği olmayan bu başarısı, Marx’ın
küçük kızının gerçek bir zaferiydi.



***

Yaşamını yitiren Zetkin’in dostu, sürgündeki Rus doktor
İvuşkin ve karısı, bu sıralar çok endişeliydi. Clothilda anne
olacaktı ve çalışmayı bırakmıştı. Ne kadar becerikli ve
gayretli olursa olsun, hamile bir kadın ne bir mağazada
tezgahtar olabilir, ne de ünlü bir kuaför salonunda iş
bulabilirdi. Mağazadaki tezgahtarlar ve kuaför salonundaki
kadın kuaförler, daima zarif ve sevimli olmalıydılar ki
müşterilerin hoşuna gidebilsinler. Patronlar, evli kadınları işe
almıyor, çocuklu kadınların ise lafı bile edilmiyordu. Kıran
kırana bir rekabetti yaşanan.

Durumu gizlemeye çalışan ve işini kaybetmek istemeyen
Clothilda, insana mengeneden daha beter işkence eden bir
korse giyiyor, ince topuklu ayakkabılarının bağcıklarını iyice
sıkıyordu. Ama, ayakta durmak her gün daha da güçleşiyordu.
Yanaklarında belirginleşen morlukları, sürdüğü allık da
gizleyemiyor, yüzündeki gülümseme sık sık yerini acıyla
buruşmuş bir ifadeye bırakıyordu. Ancak Clothilda pes
etmiyor, gür sesi her seferinde daha güçlü çıkıyordu:

“Madam, bir kadının saçları eğer iyi taranmışsa boş kafası
bile, erkeklere mükemmel düşüncelerle doluymuş gibi gelir.
Saçları bakımsız bir pasaklı ise, Voltaire kadar akıllı bile olsa
erkeklere aptal görünür.”

Kuaför salonunun müşterileri günden güne artıyordu. Bu
arada uluslararası fuar günleri de yaklaşmıştı. Parisliler bu
fuara, altın yumurtlayan tavuk gözüyle bakıyordu. Herkes
kısa yoldan inanılmaz paralar kazanma düşleri kuruyordu.
Başkente, dünyanın dört bir yanından binlerce yabancı



mirasyedinin gelmesi bekleniyordu. Oteller, oyun salonları,
mağazalar, restoranlar ve genelevler genişletilmiş, onarılmıştı.
Clothilda işten çıkarılıncaya kadar biraz para biriktirmek
istiyordu. İki günde bir kontesin hizmetçisi onu almaya
geliyordu.

“Aaa! Benim Figaro’m etek giymiş!” diyerek iltifat etti,
Clothilda’yı özel bölmesinde karşılayan bu soylu kadın.
“Türnürler ve fiyonklar eteğimi sıktı. Saç şeklimi değiştirmek
istiyorum. Perçemlerimi kaşlarımın biraz üstünde ve
şakaklarıma düşecek şekilde kesin, saçlarımı ensemde topuz
yapın ve buklelerim topuzumdan aşağı doğru dökülsün. Bu,
daha kadınsı oluyor. Biliyor musunuz canım, General
Boulanger yeniden Paris’te. Biraz kilo aldı, fakat bu onu daha
da azametli gösteriyor. Onun yalnızca yerel seçimlerde değil,
5 Mayıs’taki seçimlerde de başkentteki oyların çoğunluğunu
alacağından eminim. İmparatorluk kartalı onun omuzlarına
konacaktır sonunda! Siz Fransa’nın tarihini bilmiyorsunuz
elbette. Zavallı III. Napolyon şans ona gülünceye kadar
defalarca yenildi, ama sonunda amcasının imparatorluk
asâsını ele geçirmeyi başardı. Yenilgi olsa olsa bir
ertelemedir. Kocam radikallerle bağlarını kopardı ve
seçmenlerine ihanet ettikleri için onlardan ayrıldı. Bizi her
yerde ‘hoşnutsuzlar sendikası’ olarak anıyorlar, bu gerçekten
de böyle. Canım, biz de durumdan memnun değiliz ve
cumhuriyet adı verilen bu kaosta daha fazla yaşamak
istemiyoruz. 1871’de olduğu gibi, kızıl vahşilerin varoşlardan
sokağa dökülmesini beklemek de mümkün değil. Vahşi ve
yamyam onlar.”

“Benim dedem komüncüydü,” diye parladı Clothilda.
“Oldukça iyi, dürüst bir insandı.”



“Güzelim benim, öç almayı mı düşlüyorsun yoksa? Boş
bunlar. General Boulanger sıradan insanlara yakınlık duyar ve
onlara öyle güzel şeyler vaat etti ki, seve seve oy verecek
hepsi. Sıradan insanların istediği de güçlü ve adil bir iktidar
değil mi? Krallar arasında büyük insanlar yok muydu? Krallar
da her zaman yoksullara ve kimsesizlere yardım ederdi. O
zamanlar güzel kızlar, onlardan farklı bir ihsan
bekleyebiliyordu. Madam Pompadour’a, Kontes Dubarry’ye
ilişkin kitapları okuyun. Şanslıydılar, çünkü mutlu yaşadılar!
Fransa’yı yönetiyorlardı. Bir masal çağıydı bu! Ya şimdi...
Umarım dini inancınız vardır ve sosyalistlere
acımıyorsunuzdur. Diyorlar ki; onlar ortak mülkiyet,
kadınların ortaklaşa kullanımı ve çeşitli iğrençlikler için çağrı
yapıyorlarmış. İnanın bana onların hepsi katil ve hırsız.”

“Yalan!” diye öfkeyle bağırdı Clothilda ve kazayla kızgın
maşayı Kontes’in kulak memesine değdirdi.

Birden öfkeli bir çığlık duyuldu:

“Defol burdan! Seni şirret, seni azgın seni! Senin yerin
hapishane, lanetli sosyalist!”

Uşak ve hizmetçi Clothilda’yı dışarı attılar, arkasından da
şapkasını fırlattılar.

Olanlar genç kadını şaşkına çevirmişti. Bunlar, hayatta
‘burnunu hiçbir zaman politikaya sokmamayı, en önemlisi de
başkalarının sözlerine ve yaptıklarına üzülmemeyi’ ilke
edinen birine hiç de uygun düşmüyordu. Fakat kendini
tutamadığı için duyduğu üzüntü yavaş yavaş geçti. Kuaför
salonuna dönmek istemeyen Clothilda, Monmartre’a gitmeye
karar verdi.



Monmartre Tepesi’nin üzerinde, Sacre-Coeur yani Kutsal
Kalp adlı beyaz bir kilise vardı. Başkaldıran ulusal muhafızlar
hain Thiers’in askerleriyle burada çatışmaya girdikleri ve
yardımlarına gelen işçilerle birlikte kente yürüdükleri zaman
böyle bir kilise yoktu burada. O zamanlar bu tepe, ilk
proletarya devrimini gerçekleştiren komüncüler için kutsal bir
yerdi. Komün’ün ilk günlerinde bu yeşil tepelerde sık sık
kahramanlık şarkıları söylenirdi. 1871 Mayıs’ında
Montmartre, kahramanların kanlarıyla sulanmıştı. Buradaki
her karış toprak, dövüşe dövüşe düşmana bırakılmıştı.

Thiers’in temsilcisi Mac-Mahon, bu tepeye bir kilise
yapılmasını dini nedenlerden çok siyasal amaçlarla önermişti
parlamentoya. Burjuvazi ve kilise yanlıları, Sacre-Coeur
Kilisesi’ni, işçilere karşı kazandıkları zaferin bir sembolü
olarak inşa ettiler.

“Halk, günahlarından arınmak zorundadır, bunlardan en
korkunç olanı da Komün’dür,” diyordu Mac-Mahon.

Roman stilinin bozuk bir kopyası olarak inşa edilen Kutsal
Kalp Kilisesi, tarihsel açıdan bu tepeye layık bir eser değildi.

Clothilda tüm düşüncelerinden arınmış, kilisenin kapısına
yakın bir yerde otların üzerine oturmuştu. Hiç acelesi yoktu.
Kocası akşama kadar hastanedeydi, bu yüzden canı eve de
gitmek istemiyordu. Hava karardığında, varlığını tekmeleriyle
kendisine hatırlatan çocuğunu düşünerek, kaldırımda
yürüyordu.

Küçük bahçeli basık ev, yaban otları ve çimen, genç kadına
doğup büyüdüğü köyü anımsatıyordu. Bir an kaygılarından
sıyrılır gibi oldu. Köşede tabelası özensizce boyanmış bir



taverna gördü. Tabelada Frigya kalpağı giymiş bir hırpani,
koyu kırmızı bir sıvıyla dolu cam bir maşrapa uzatıyordu.
Clothilda bir şeyler içmek istiyordu ve tavernaya girdi.
Örtüsüz, uzun, ahşap bir masanın etrafında on kadar erkek,
hararetli bir şekilde tartışıyordu. Kuaför tanıdı, bu Guesde idi.
Guesde’in geriye taralı siyah düz saçları, solgun alnını ortaya
çıkarmıştı.

“Veba ile kolera arasında seçim yapamazsınız. Boulanger ve
mevcut başbakan Ferry böyle insanlardır. Onların ikisini de
utanç direğine çivileyeceksiniz!” diyordu Guesde ince
dudaklarını öfkeyle şişirerek. “Biz her iki hedefe de ateş
etmeliyiz. Zamanı gelince savaşarak, ilerleyeceğiz.”

“Belki de sen haklısın! Boulanger ya da Ferry! İkisi de aynı,
ama Boulanger’cilik şimdilik yalnızca bir tehdit. Belki de,
erkenden ateşe başlamaya değmez,” diye itiraz ediyordu
Guesde’in yanında oturan işçilerden biri.

“Kaç yaşındasın sen?”

“Yirmi.”

“Yanlış konuşuyorsun. Senin gibiler Tolain’e benzer.
Tanıyor musun böyle birini? Sahtekâr Tolain. Komün
zamanında Versailles’lıların kucağına attı kendini. Emekçilere
ihanet etti, şimdi ise senatör. Kendi arabası var,” dedi asık
suratlı bir ihtiyar.

“Neden delikanlıya yükleniyorsun? Henüz çok genç o;
Cavainac ve Napolyon’un zulmünden nasiplenmedi henüz.
Thiers zamanında ise belli ki, kısa pantolonla dolaşıyordu.”



Bunları söyledikten sonra Guesde ayağa kalktı ve
tavernanın içinde bir tur attı. Bedenine göre dikilmediği belli
olan elbisesi, ona oldukça büyük geliyordu. Baston yutmuş
gibi dimdik ayakta duruyordu ve ayaklarını öyle açmıştı ki,
her an harekete geçmeye hazır gibiydi. Ağaçkakan gagasına
benzeyen uzun burnu, darmadağınık bıyıklarına değiyordu.
Ama bu çirkin görünümüne rağmen, belki de zekasının gücü
ve ödün vermez kararlı haliydi onu çekici kılan. Yüreğinde
ateş taşımıyorsa eğer, en güzel yüz bile itici olur.

“Lafargue ve ben seçim manifestosuna hazırlanıyoruz.
Seçimler yaklaşıyor. Bu manifestoda Boulanger’ciliğin ne
olduğunu anlatacağız. İşçi partisi saflarında yer alan sizler,
Paris’in en büyük fabrikalarının önderleri, bizim neler
düşündüğümüzü bilmelisiniz. Yoksulluktan kıvranan ve baskı
altında yaşayan, düşkırıklığı ve umutsuzluk içinde çırpınan
halk, bugün yaşananlara duyduğu nefret yüzünden geçmişi
yeniden yaratmaya can atıyor. Bu durumda yapılması
gereken, kararlılıkla harekete geçmektir.

“Bir beyefendinin yerine başka bir beyefendiyi getirmek
çözüm değildir. Saltanat düşkünü sahte kahramanların canı
cehenneme! Onların hepsini defetmek, ortadan kaldırmak
lazım. Düzenbaz Boulanger’nin komitesinin kurulduğu Sed
caddesi de, sözümona cumhuriyetçilerin koalisyon
karargahının yer aldığı Kad caddesi de beni iğrendiriyor.
Varsın burjuva partileri, iktidar için boğuşup dursunlar, eğer
biz buna müdahale edeceksek, onların hepsini birden
tepelemek için müdahale edeceğiz. Şimdi kavgaya radikaller,
din simsarları, oportünisler ve Boulanger’ciler de katıldı.
Emekçileri kimin ve nasıl daha ustaca soyacağını tartışıyorlar.
Zenginler emekçileri soyuyorlar, emekçiler üzerinden



milyonluk servetlerin sahibi oluyorlar. Bu zenginleşmenin de
ötesinde bir durum.”

Guesde, masaya doğru eğilerek gözlüğünü çıkardı. Alev
alev parlayan koyu renkli miyop gözlerini, önündeki boşluğa
dikerek konuşuyordu:

“Bugün birbirine düşman olanlar, Boulanger’nin
taraftarlarının da yaptığı gibi, Komün’ü yok ederken
beraberdiler ve bizim hepsine karşı ayaklanacağımız o büyük
günde yeniden tek vücut olacaklar. Biz Boulanger’ye şimdilik
karşı çıkmayacağız. Bu yeni yetme, bizim için henüz tehlikeli
değil.”

“Yanlışın var, Jules Guesde,” diye müdahale etti Clothilda.
Guesde’in sözlerinin, sesinin ve jestlerinin büyüleyici etkisi
konuşmaya itmişti Clothilda’yı: “Boulanger’nin inindeki
kurtlar, gözlerimizi oymak için tırnaklarını biliyor. Elimiz
kolumuz bağlı oturmamız çok tehlikeli. O generali gördüm
ben. Kindar domuzun biri! Çok geç olmadan bir daha
düşünün. O, kendi yavrularını bile yiyebilecek bir hayvan.”

“Kim bu kadın?” diye ilgiyle sordu Guesde, gözlüğünü
takarak. “Gözüm sizi bir yerlerden ısırıyor. Bir kez gördüğüm
birini, bir daha unutmam. Siz Clara Zetkin ya da Laura
Lafargue ile birlikte değil miydiniz? Nereden hatırlamış
olursam olayım, sizi alkışlıyorum. Kısa konuşmanız, kadın
kahramanlarımız Michel’in, Kapiten’in konuşmalarına
benziyor. Yazık ki kırmızı karanfilleriniz yok. Komün’ün bu
sembolü hep göğsünüzü süslemeli.”

Clothilda, kendisini üzen her şeyi anlatmak istiyordu.
Kontes’in konağında olanları, Boulanger taraftarlarının



planlarını, büyük bir öfkeyle ve acele acele anlattı. Generalin
tutkulu bir hayranı olan bu sosyetik kadının ses tonunu taklit
ederek, tiradını noktaladı!

“Kızıllar varoşlardan sokaklara dökülecekler! Thiers de yok
artık! Uygarlığı vahşi sosyalistlerin saldırısından kurtarmaya
kim yardım edecek? General Boulanger ve onun destekçileri
olan bizden başka hiç kimse.”

Guesde sessizce oturuyordu. Oldukça yorgun görünüyordu.

Jules Guesde doğduğunda, nüfus kayıtlarına babasının
adıyla geçmiş ve Mathieu Jules Basile ismiyle yazılmıştı.
Fakat ilk gençlik yıllarında annesinin soyadını aldı ve iki
isminden ilkini kullanmayı bıraktı. Kısa, tiz ses anlamına
gelen Jules Guesde adı, Paul Lafargue ile birlikte Fransa’nın
ilk proletarya partisinin başkanlığını yapan bu enerjik,
yorulmaz militana çok yakışıyordu. Komünizmin bu tutkulu
ve zeki propagandacısı; mücadeleci bir devrimci ve ateşli bir
hayalci olarak savaşın zor günlerinde doğmuş bu adam,
savunmaya ve saldırıya her zaman hazırdı. Düşmanları ondan
hem nefret eder hem de korkardı. “Kolektivizmin engizisyon
yargıcı” diye yazıyorlardı onun hakkında.

Lafargue’a göre daha az okumuş, onun kadar geniş
düşünemeyen ve de tutarlı olamayan Guesde, bu yıllarda
Marx ve Engels’in düşüncelerine tereddütsüz bağlıydı. Onun
güzel ve kendine özgü, iğneli konuşma üslubu, işçi partisine o
yıllarda büyük katkı sağladı ve Paul Lafargue partinin aklı ve
vicdanıyken, o propagandacısı ve kararlılığın simgesi oldu.
Bu insanları birbirine bağlayan da sağlam dostluklarıydı.



Clothilda, sanki gizlenmek istenen bir zayıflığı bulmaya
çalışarak, kuşkuyla Guesde’i seyrediyordu.

Birden Guesde dostça bir bardak limonata uzattı ona:

“Yorulmuşsunuz, alın için. Sizinle tanıştığıma sevindim,
yurttaş. Kendinizi koruyun. Benim de çocuklarım var. Sizin
çocuğunuzun cesur bir annesi olacak. Gelecek kuşaklar için,
onlara sosyalist devrim uğruna savaşmayı öğretecek bir
insandan daha değerli ve önemli bir şey yoktur. Çocuklarımız
işçi partisine ve onun düşüncelerine bağlı olsunlar ve yalnızca
hapisten değil, gerektiğinde, kahramanlarımızın önünde
kurşuna dizildiği duvarlardan da asla korkmasınlar.”

Lafargue’ların geniş arkadaş çevresinde, değişik
milletlerden çok çeşitli insanlar vardı. Laura için tanıdığı
Almanlar arasında, çok akıllı, bilgili ve büyük bir örgütçü
olduğuna inandığı Clara Zetkin’in ayrı bir yeri vardı. Zetkin,
yalnızca tek bir kişiye aşık olmayı başaran ender insanlardan
biriydi. Bir kadın olarak tüm şefkatini ve bilgisini iki oğlu
üzerinde yoğunlaştırmıştı. Yoğun çalışmaları, bu dul kadını
hüzün veren düşüncelerinden uzak tutuyordu. Clara hiçbir
fedakârlıktan kaçınmıyor, gecesini gündüzüne katarak yazılar
yazıyor, raporlar hazırlıyor, üstelik bu arada para kazanmak
için ders vermeye devam ediyor ve çocuklarını büyütüyordu.

Bu aylarda Uluslararası Sosyalist İşçi Kongresi’nin
hazırlıkları başlamıştı. Clara ve Laura’nın bu konuda yapması
gereken o kadar çok şey vardı ki. Birçok dili mükemmel
derecede biliyor olmalarının devrimci harekete sağladığı
yarar, tartışılmazdı. Bir yandan değişik ülkelerin işçi
partileriyle yazışırken, bir yandan da bu belgeleri çevirmeleri



gerekiyordu. Üstelik Clara Zetkin’in Kongrede bir de
konuşma yapması gerekiyordu.

Acıya boyun eğmemek, önlenemez bir felaketten sonra
ayakta kalmak ve yürekteki ateşi yitirmemek; manevi açıdan
oldukça güçlü olmak demektir. Clara’nın gücü, sakinliği ve
içtenliği Laura’yı şaşırtıyordu. Her iki kadın da kişisel olarak
acıyı tatmış, kendileri için değerli insanları toprağa vermişti;
hem insanları sevmiş hem de onların geleceği için mücadele
etmişlerdi.

Sosyalistler kongrelerini heyecanla bekliyordu. Aynı
dönemlerde Paris’te, Morsov Meydanı’ndaki fuar binalarının
ve pavyonların inşaatı da heyecanla ve büyük bir gayretle
tamamlanıyordu. Gazetelerin ‘mucizelerin yaratıcısı’ diye
yazdığı mühendis Eyfel’in metal örgülü cesur kulesi de
giderek yükseliyordu. Oteller binlerce konuğu ağırlamaya,
pazarlar onları doyurmaya hazırlanıyordu. Başkentin
caddelerini ve meydanlarını adeta bir bayram coşkusu
sarmıştı.

Uluslararası Sosyalist İşçi Kongresi’nin başlamasına kısa
bir süre kala Laura’ya, delegelerin konaklama işlerini
ayarlama görevi verildi. Laura, değişik çevrelerden gelen,
eğitim düzeyleri, yaşları ve sınıfları farklı insanlarla ortak bir
dil bulmada eşsiz bir yeteneğe sahipti. İnsanların kalbini öyle
bir fethederdi ki, daha ilk tanışmada ona güvenirler, en gizli
düşüncelerini, sırlarını ona açarlardı. Üstelik partinin ona
verdiği her görevi, yaptığı bütün işlerde olduğu gibi, özenle,
eksiksiz ve hiçbir ayrıntıyı atlamadan yerine getirirdi. Ondaki
bu görev duygusu ve verdiği söze sadakat, babası ve
annesinden miras kalmıştı.



Clothilda’ya başına öldürücü bir dolu yağıyormuş gibi
geliyordu. Clothilda’nın ilk acısı, kocasının ölümüyle başladı.
Boris İvuşkin, bir grup Rus göçmenin verdiği görevle illegal
Polonya partisi ‘Proletarya’ için Paris’te hazırlanmış devrimci
yayınları Varşova’ya götürmüştü. Bölgedeki kaçakçıların
yardımıyla sınırı sorunsuz bir şekilde geçen Boris, karısına
keyifli bir mektup yazmıştı. Fakat daha sonra Boris’ten haber
alınamadı, üstelik hiçbir iz de yoktu. Tüm bunlar,
İvuşkin’lerin Kolya adını verdikleri ilk çocuklarının
doğumundan sonra yaşandı. Üç ay daha geçti ve Polonya’dan
hiçbir haber gelmedi. Clara Zetkin, Laura Lafargue ve
İvuşkin’lerin diğer dostları Clothilda’nın, kocasını aramak
için Rusya’ya gitme arzusuna olumlu baktılar. Kolya’yı köye,
büyükanne ve büyükbabasının yanına bırakması gerekti.
Göçmenler Dayanışma Derneği kasasını kullanmak istemeyen
Clothilda, yol parası için uluslararası fuardaki kadınlar
kuaföründe işe girdi. Bu salonun çok fazla müşterisi vardı ve
kuaförler çok iyi bahşiş alıyordu.

Kuaför salonu geniş Kahire caddesine yakındı. Kontraplak
ve alacalı basmalardan oluşan zevksiz bir fuar barakasını
andırıyordu. Kuaför salonunun adı ‘Algambra’ydı. Salonun
yanı başında Cezayir’den getirilmiş meyveli şekerler satan
küçük bir dükkan ve hemen onun yanındaki barakada ise
gözleri hariç her tarafını örttüğü beyaz şalın içinde adeta bir
ipek kozasını andıran, yerinden hiç kımıldamaksızın tef ve
flüt eşliğinde kalçalarını sallayan, giderek artırdığı temposu
ve kaslarının olağanüstü kıvraklığıyla izleyenleri hayretler
içinde bırakan bir dansöz vardı. ‘Göbek dansına’ rağbet
büyüktü ve kasanın önünde her zaman uzun bir kuyruk
oluşuyordu. Biraz daha ileride bir ağacın altına oturmuş



neredeyse bir deri bir kemik kalmış bir ihtiyar, el yapımı
düdüğünü çalarak iki kobrayı dans ettirmeye çalışıyordu.

Sokakta eşekler ağır ağır yürüyordu. Sırtlarında, uzun
bacaklarını eşeğin karnına dolamış sakin sakin giden
İngilizler ve Almanlar, kareli kostümler ve geniş pelerinler
giymiş İskandinavlar, şatafatlı giysileri içinde gevezelik
yapan kadın ve erkek Rus tüccarlar vardı.

Clothilda ortama çabuk ayak uydurdu.

İspirto ocağıyla ısıtılan ‘salonda’ akşama kadar ayakta
duran Clothilda, fuarı düzenleyenlerden ve paralarını sağa
sola savuran, eğlence düşkünü ve her fırsatta zenginliklerini
sergileyen müşterilerden iğreniyordu. Küçük bir azınlığın
aşırı kâr elde ederek zenginleşmesi, geri kalanların ise yoksul
ve perişan yaşamı, ticaret ve sanayideki gelişmeyi sergileyen
bir fuarla gizlenemezdi. Gözün gördüğü her şey satılığa
çıkmıştı.

Seine nehrinin yakınında Kuzey Afrikalı kabilelerin köyü
kurulmuştu. Basık, kil duvarların ardında küçücük ahşap evler
yer alıyordu.

Cüppeye benzer eski püskü, kirli elbiseleri içinde,
başlarında solmuş türbanlarıyla yanık yüzlü, siyah sakallı
erkekler, sundurmaların altına çömelmiş türlü türlü
nazarlıklar, şaraplık incirler, bademler satıyorlardı. Bozuk
aksanlarıyla konuştukları Fransızcayı birdenbire keserek
gırtlaktan gelen Arapçaya geçiyorlar, gelip geçenleri
sergilerine bakmaya çağırıyorlardı. Nargile içiyor,
birbirleriyle konuşuyor, olağanüstü beyaz dişlerini göstererek
neşeli kahkahalar atıyorlardı. Fransız sömürgesinin bu yoksul



giyimli insanlarına Parisliler tepeden bakar, onlara vahşi
derlerdi.

Şişkin karınlı, raşitizmden bacakları eğrilmiş çocuklar
dilencilik yapıyor ve ziyaretçileri, ailelerinin nasıl yaşadığını
görmeye çağırıyordu.

“On santim!” diyordu ergenlik çağında gösteren bir çocuk.
“On santim istiyorum.” İstediği parayı alan küçük Cezayirli,
kulübenin kapısını açıyordu. Başında kirlenmiş beyaz bir
örtü, hasırın üzerine oturmuş çıplak ayaklı genç bir kadın aç
çocuğuna meme veriyordu. Bir köşede, yırtık pırtık bir kadın
paltosuna sarılmış olan erkek horluyordu. İçerdeki çocuk
bezinden ve acı yağdan yükselen leş gibi koku, insanın başını
döndürüyor, midesini bulandırıyordu.

Fas caddesinde bembeyaz evler yerini kahvehanelere,
restoranlara ve düz çatılı basık evlere bırakmıştı.

Clothilda yanına biraz peynir ve bir parça ekmek aldı. Gün
boyunca birkaç koyu Türk kahvesi içti. Kahveyi büfelerden
birinde satıyorlardı. Akşam Clara Zetkin’e gitti.

Daha kapıdan girmeden “Ne var ne yok?” diye sordu, bir
yandan arkadaşının sevgili çocuklarına akide şekerlerini
uzatırken.

“Possibilistler ayrı bir toplantıya hazırlanıyor. Hiç taviz
vermiyorlar. Bölücü bunlar!” dedi Clara keyifsizce.
“Düşünsene, kapitalistler karşısında bir tavşan kadar korkak
ve ne denirse yapmaya hazırlar. Kendi insanlarının karşısında
ise aslan kesiliyorlar. Onlardan birine bugün, ‘Siz sadece
mümkün olanın peşindesiniz. Siz nasıl devrimcisiniz,



militansınız? Canınız cehenneme!’ dedim. O da bana ukala
ukala, ‘Ancak mümkün olanı elde edebilirsin. Ne istediğimiz
önemli mi? Gerçeği fanteziden ayırmak gerek,’ diye yanıt
verdi. Bu Possibilistler iki yüzlü!”

“Ve de hainler!” diye ekledi Clothilda, Boris’in onlara böyle
dediğini anımsayarak. Şişmiş ayaklarındaki terlikleri güçlükle
çıkararak birazcık dinlenmek için sedire oturdu.

Possibilistlerle sürtüşmeler özellikle bu dönemde artmıştı.
1889 Şubatında, birkaç ülkeden işçi örgütlerinin delegeleri,
bir konferans için sakin Lahey kentine gelmişti. Bu konferans,
Engels’in önerisiyle ve Paris’te yapılacak Uluslararası İşçi
Kongresi’nin toplanma koşulları üzerinde çalışmak için
Alman Parlamentosu Sosyal Demokrat Grubunun temsilcileri
tarafından örgütlenmişti. Her işçi birliği bu kongreye birer
delege gönderiyordu. Önceden belirlenen gündemde üç sorun
ele alınıyordu: Uluslararası iş yasası, proletaryanın
durumunun gözden geçirilmesi, yasaları uygulatmanın yolları
ve araçları. Engels, Lahey Toplantısı’nın sonuç kararını
onayladı.

“Lahey’de kaydettiğimiz ilerlemeyi bir çıkış noktası,
düşmana attırılmış bir geri adım ve gelecekteki kazanımların
temeli olarak değerlendirin... Mücadeleyi yarı yarıya
kazanmış sayılırsınız,” diyordu Engels Lafargue’a.

Halka yabancı, kurnaz Hyndmann ve onun reformist
grubundan destek gören Fransız Possibilistler, sosyalistlerin
kararını kesinlikle reddettiler. Güç koşullarda zaman zaman
ne yapacağını bilemeyen Wilhelm Liebknecht, kongreyi bir
yıl ertelemeyi önerdi. Engels’in bu öneriye tepkisi sert oldu.
Bu kongre uğruna, şu anda birincil ödevi kabul ettiği



‘Kapital’in üçüncü cildi üzerindeki çalışmalarını bile
ertelemişti. Davaya ihanet edenlerin sosyalistlere yaptığı
baskıları, şiddetle karşı çıkılması gereken bir tehlike olarak
görüyordu.

“Bu Kongre size gerekli!” diye açıklıyordu Engels
Lafargue’a. “Yoksa uluslararası arenada yıllarca esamemiz
bile okunmayacak.”

Ona göre, Possibilistlerin zaferi tüm işçi partilerini yok
olmaya kadar götürebilirdi. Bazen kopan tek bir halka, tüm
bir zincirin dağılması demekti. Deneyimli bir taktisyen olarak
zamanın önemini de hesaba katıyordu. Daha fazla ağırdan
alınamazdı. Başarı ancak seri davranmakla mümkündü.

Engels, Almanya’daki Liebknecht’e şunları yazıyordu:

Değerli Liebknecht, ... gördüğüm kadarıyla, ne
zaman bir iş yapmaya kalkışsak ciddi görüş ayrılıkları
yaşıyoruz. ... Senin, Fransızlara, Brousse’cılarla olası
herhangi bir uzlaşmaya varma, yani özel olarak
yanlarına gidip tekme yemek üzere kıçını dönme
öğüdün, doğal olarak onları öfkelendirdi. Bu öğüt ve
senin, bizim Possibilistleri –ki broşür benim
girişimimle hazırlanmış ve hemen hemen tümüyle
benim tarafımdan redakte edilmiştir– oldukları gibi,
yani oportünistlerin asalaklar fonu olan
parababalarının kaynaklarını kullanan insanlar olarak
göstermemize ve İngilizlerin büyük bir bölümünün
gözlerinin önüne, kasıtlı olarak onlardan gizledikleri
şeyleri sermemize öfkelenmen, ancak –
Possibilistlerden yediğiniz tekmeden sonra bile–
Alman partisini tehlikeye ve riske atma pahasına da



olsa birtakım küçük işler çevirmek için ardında bir
çıkış yolu bırakmak istemen durumunda anlaşılır
olabilir.

Eğer tüm bunlar gerçekse, tekerine çomak soktuğum
için hiç de üzgün değilim.

Engels dava arkadaşlarına, tüm ülkelerden işçi sınıfı
temsilcilerini buluşturacak bu Kongre’nin, oportünizmi,
işçilerin birliğini içten içe kemiren bu çürümeyi, ya
teslimiyete ya da dağılmaya zorlayacağını göstermişti.
Davaya ihanet edenlerin sosyalist çevreye yaptığı baskı
Engels’e, göğüslenmesi ve şiddetle püskürtülmesi gereken bir
tehlike olarak görünüyordu. Politikada en büyük tehlike gizli
olandır. Düşman açık çatışmaya zorlanmalıdır.

Bastille’e yapılan hücumun yüzüncü yıldönümü olan 14
Temmuz, Uluslararası Sosyalist İşçi Kongresi’nin açılış günü
olarak ilan edildi.

Mart, Nisan ve Mayıs aylarında Engels, Fransa’da
Lafargue’ların, Almanya’da Bebel ve Liebknecht’in,
İngiltere’de de Eleanor ve Edward’ın çalışmalarını
yönlendirdi ve yalnızca yaklaşan kongrenin hazırlıkları
üzerinde yoğunlaştı.

Tüm temel belgeleri redakte ediyor, nerede ne kadar makale
yayımlanması, nereye davetiye gönderilmesi gerektiğini
belirliyordu. Lahey Kongresi’nin kararları, onun ısrarı üzerine
yayımlandı. Engels’in redaktörlüğünde Alman sosyal
demokrat Eduard Bernstein; Possibilistler ve Hyndmann’ın
iftiralarını açığa çıkaran ve alaya alan bir yazı kaleme aldı.
Kongre’ye az bir süre kala Engels, Eleanor ve Eduard



Bernstein aracılığıyla, Possibilistleri son bir kez eylem
birliğine çağırdı. Fakat, oportünistler reddetti.

Engels dava yoldaşlarına, “Bir gün bile kaybetmeyin!” diye
öğüt veriyordu.

Uzun süre düşünen ve tereddüt eden Liebknecht ve Bebel,
nihayet açık mücadelede karar kıldılar.

Uluslararası kongrede tartışılması gereken sorunlar arasına
bir yenisi daha eklendi: Sürekli ordu ve halkın silahlanması.

Organizasyon Komitesi’nin çağrısını, Fransız İşçi Partisi,
sendika temsilcileri ve Blankistlerin Merkezi Devrim
Karargâhı imzaladı.

Mücadele, henüz bilinmeyen enerji kaynaklarını ortaya
çıkarır. Bazen insan, başarılarının pek çoğunu düşmanlarına
borçludur.

Possibilistlerin işçi hareketine yönelik tehditi, tüm
devrimcilerin tek vücut olmasını sağladı. Mücadele
kampanyasına Engels öncülük ediyordu. Onun azimli
çalışması sayesinde, tüm Avrupa ülkeleri ve Birleşik
Devletler’in sosyalistleri kongreye yoğun ilgi gösterdiler.
Uluslararası Sosyalistler Kongresi’nin çağrı metnini, on iki
ülke işçi hareketinin 67 yöneticisi imzaladı. Metin bildiri
şeklinde dağıtıldı ve ülkeden ülkeye yayıldı. Buna karşılık
Possibilistler, kendi kongrelerini düzenlemek için Paris
Belediyesi’nden para yardımı istemişlerdi. Marksistleri
gölgelemeye, geri plana itmeye çalışıyorlardı. Fransız burjuva
gazeteleri, reformistlerin kongresini gerçek bir ulusal kongre
olarak nitelendiriyor, para vererek ve reklamlarını yaparak



destekliyordu. Bu arada Marx ve Engels’in taraftarlarının
karşısına anarşistler de çıkmıştı.

Eleanor ve arkadaşları, Londra ve taşrada kalarak mitingler
düzenlediler. Sosyalist Birlik, İskoçya İşçi Partisi ve tek tek
sendikalar, Paris Kongresi için delegelerini belirlediler.
Almanya Parlamentosu’nun Sosyal Demokrat Gurubu
kongreye, Bebel ve Liebknecht’i gönderdi.

Rusya’dan da temsilcilerin kongreye katılacağından
şüphelenen Rus jandarması telaşa düşmüştü. Polise,
Marksistlerin Rusya işçi hareketi üzerindeki etkilerine ilişkin
çok gizli bilgiler ulaştı.

Laura, Paul ve diğer dava arkadaşlarının, Engels’i ısrarla
Paris’e davet etmelerine karşın, o kendi eseri olan kongrenin
çalışmalarına bizzat katılmayı reddetti. ‘Kapital’in üçüncü
cildini baskıya hazırlamak için Londra’da kaldı.

Bunu Engels’in dışında başka hiç kimse yapamazdı.

Son derece değer verdiği el yazmaları içinde adeta boğulan
Engels, hep yaptığı gibi, bir yandan da kongrenin her işiyle
ilgileniyor, yazışmalar yapıyor, organizasyona ilişkin en
küçük ayrıntıyı bile tartışıyordu. Kapalı oturumlara karşı
çıkan Bebel’i destekliyordu. Engels’e göre, kongrede olan her
şey propaganda açısından önemliydi ve geniş kitlelere
aktarılmalıydı.

Marx’ın küçük kızını çevirmen olarak kongreye çağırdılar.
Aydınlık, sıcak bir temmuz sabahı Kale kentinde bottan indi
Eleanor. Birkaç saat sonra kız kardeşi ve eniştesiyle, kitaplar



ve gazetelerle dolu daracık dairelerinde hep beraber öğle
yemeği yiyorlardı.

Tussy, Paris’i daha önce hiç bu kadar kalabalık ve canlı
görmemişti. Uluslararası fuara katılmak için binlerce gereksiz
yabancı başkente hücum etmişti. Boş boş gezen insanlar, kafe
ve restoranlardaki kuyruklar, Temmuz güneşiyle kavrulan
sokaklardaki tıka basa dolu at arabalarının gürültüsü ve bir
yangın yerinden çıkan duman kadar yoğun toz, alışıldık bir
görüntü değildi. Şehrin tamamı sanki yabancılara
kiralanmıştı. Onlarca değişik dil, Fransızca konuşmaları
bastırıyordu.

Tussy ve Laura, daha sabahın ilk saatlerinde yolcu arabaları
ve yoğun kalabalığın akınına uğrayan Morsov meydanına
gitmeye karar verdiler.

Trocadéro’da fuarın giriş kapısında karaborsacılar, harıl
harıl gişelerde tükenmiş giriş biletlerini satıyorlardı. Şişman
bir adam kalın sesiyle ziyaretçileri dikkatli olmaya
çağırıyordu:

“Beyler, cüzdanlarınıza, ceplerinize dikkat edin!”

Çığırtkan çocuklar, iğreti bir şekilde kurulmuş pavyonların,
büfe ve çeşmelerin görüntüleriyle dolu kartpostalları
ziyaretçilere satmaya çabalıyordu. Zengin İngilizler
alışılmadık renkteki elbiseleri ve asık suratlarıyla, Rus
soyluları ve tüccarları savurganlıkları ve lüks giyime
düşkünlükleriyle dikkat çekiyordu. Almanlar ise resmi
kıyafetleri içinde öfkeli ve kavgaya hazır gibi duruyorlardı.
Kalabalık, kapıların hemen yakınında, biçimsiz mankenlerin
bulunduğu antropoloji müzesine doğru ilerliyordu.



Laura ve Tussy köprüden Seine’in karşı kıyısına geçtiler:
Fuar ziyaretçilerini bir mıknatıs gibi kendine çeken Eyfel
Kulesi buradaydı. Kulenin dibindeki sandalyeler birkaç su
karşılığında kiraya veriliyordu. Çok sayıda insan da aylak
aylak oturmuş, başını gökyüzüne dikmiş, bu mimarlık
harikasını seyrediyordu hayretle.

Hiç durmadan yukarı hareket eden vagonları, insanların
gezdiği etrafı çevrili yuvarlak bölümleriyle adeta dev
çubuklardan oluşmuş üç gövdeli bu benzersiz metal yapı,
Marx’ın kızlarına göre, yaklaşan 20. yüzyıl mimarisinin
habercisiydi. Laura ve Tussy bir tarafa eğilmiş ve neredeyse
düşecekmiş gibi duran Pizza Kulesi’ni anımsadılar: Bu kule
uzak geçmişe aitti. Eyfel ise geleceğin habercisi...

Bilet alıp ahşap vagonun içine girdiler, düdük çalar çalmaz
kapılar sıkı sıkı kapandı. Bloklar gıcırdadı, rayların üzerinde
kayan tekerleklerden tiz sesler gelmeye başladı ve vagon
yukarı doğru harekete geçti. İtalyan olduğu her halinden
anlaşılan bir kadın kendinden geçercesine tespih çekiyor ve
dua ediyordu, diğer biri ise çığlık atıyordu. Asık suratlı ihtiyar
bir kadın simsiyah sert kaşlarını oynatarak Tussy’nin koluna
yapıştı. Nihayet havasız vagon durdu. Kondüktör kapıyı açtı.
Tussy ve Laura, havada asılı gibi duran balkona çıktılar.
Ufukta beliren sisin içinde yitip giden kocaman ve güzel
Paris, ayaklarının altındaydı.

Alandaki Elisa birahanesini görebiliyorlardı buradan. Tüm
masalar doluydu. Çizgili çorap, ipek siyah etek, kabarık bluz,
göğsünde siyah bağcıkları olan kadife korsaj ve ayrıca
boynuzu andıran kurdelalı şapkalar giymiş kadın garsonlar,
kilden bardaklarda bira ve sosis servisi yapıyor, mürekkep



hokkaları ve kalem götürüyorlardı masalara. Kuleyi ziyaret
edenler zevkle yemeklerini yiyor, bir yüzünde Eyfel Kulesi
bulunan kutlama kartları yazıyorlardı memleketlerine.
Özellikle İsveçliler ve İngilizler durmaksızın yazıyorlardı.
Önlerinde kocaman, henüz zarflanmamış mektup yığınları
vardı. Akrabaları ve tanıdıklarının listesinin yer aldığı not
defterlerine bakarak özene bezene ve kendilerini yaptıkları işe
vererek, arka yüzünde mutlaka kulenin yer aldığı kartlara bir
şeyler yazıyorlardı.

“Yağlı yemeklerden ve yaşamdaki başarılarından hoşnut şu
burjuvaya bak!” dedi Laura kız kardeşini dürterek ve
kıpkırmızı enseli bir şişkoyu gösterdi: “Kalıbımı basarım ki o
şimdi mektubunda şunları yazıyordur memleketine: ‘Kartların
dahi uçamadığı yükseklikten, yani Babil Kulesi’nin
doruğundan tüm dünyayı görüyorum ve başkanı olduğum
eften-püften firmasını selamlıyorum.’”

Kız kardeşler aşağı inip, Duval’ın restoranlarından birinde
alelacele bir şeyler atıştırdılar ve kum patikadan yürüyüp
gittiler. Yanlarından geçen kalın pamuklu bluzlar ve kırmızı
biyeli lacivert kepler giymiş fuar işçileri, hanımefendi ve
beylerin oturduğu tekerlekli sandalyeleri itiyorlardı.

“Bu Fransız hamallar da kim böyle?” diye sordu şaşkınlıkla
Tussy.

Fuar, uçsuz bucaksız bir eşya deposuna benziyordu.
Planlamasında hiçbir düzen yoktu. En çok parayı veren,
Maslov meydanında en iyi yeri kapmıştı ve mallarını daha
görünür şekilde sergiliyordu.



Balonların sergilendiği birkaç pavyonda, bugüne kadar
dünyadaki hakim enerji olan buharı arka plana iten ve
yaklaşan yeni yüzyılın taşımacılığını haber veren gizemli
makineler ve elektrikli motorlar yer alıyordu.

Girişte, direğe asılı bir kuş yuvasının dibine kurulu bir Rus
kulübesi, ziyaretçilerin büyük beğenisini topluyordu. Sarafan
giymiş, Rusça bilmeyen Fransız kadınlar, oyma ahşap
oyuncaklar, haçlar, süslemeli kutular satıyordu. Tezgahların
arkasındaki raflarda Tula malı semaverler ve Novgorod işi
sepetler vardı. Bir köşede gümüş haçlı siyah bir ikona
asılıydı.

Fitili titrek titrek yanan yeşil lambanın camı ısınmıştı.

Konusuna hakim bir eğitimci olan Rus bölümünün şefi
Andrey, işçiler için bir ilkokul açmıştı.

Yekaterina Grigoryevna Bartenyeva da onun çağrısı üzerine,
bir Rus esnafı olarak Paris’teki fuara gelmişti. Fakat fuar
Bartenyeva için yalnızca bir bahaneydi. O, birleşik
sosyalistlerin kongresine Harkovlu işçilerin mesajını
ulaştırmak istiyordu. Clothilda, Bartenyeva ile bir kafede
tanıştı.

“Fransızcanız benden kötü değil,” dedi Clothilda. “Bana
göre Ruslar, olağanüstü insanlar. Bildikleri konulara
gerçekten hakimler. Bu arada ben de sizin hemşeriniz
sayılırım, benim kocam da Rustu.”

Yekaterina Grigoryevna, bu kadına ilgi duymuştu. Kısaca
kendinden söz etti. Bartenyeva’nın yaşamında her şey o kadar
alışılmışın dışındaydı ki. Ama Clothilda öğrendiklerine pek



de şaşırmadı. Rusları ilginç yazgıları olan farklı insanlar
olarak görmüştü her zaman.

Yekaterina Grigoryevna, Komün savaşına katılmıştı.
Yelizaveta Dmitriyeva ve Anna Korvin-Krukovskaya ile
birlikte 1871 Mayısının o kanlı haftasında, Paris sokaklarında
yaralılıları tedavi etmiş, çocuklara ve yaşlılara yardım etmiş,
başkenti Thiers ve Bismarck’ın askerlerinden korumakla
görevli kadınlar birliğinde pek çok sorumluluk üstlenmişti.
İşçilere hitap etmiş, onlara Marx’ı anlatmıştı. Clothilda
gözlerini Bartenyeva’nın soylu ve nazik yüzünden ayırmadan:

“Dedemle tanışmadınız mı?” diye sordu. “Luise Michel’in
barikatında çarpışırken o kanlı mayıs haftasında dedem de
yaralanmış. Biliyor musunuz, kel kafalı, her zaman neşeli bir
ihtiyardı. O zamanlar Frigya kalpağı takardı.”

Nasıl hatırlayabilirdi... Bartenyeva, o günlerde kanlı
yaralardan ve acı içindeki insanlardan başka bir şey
görmemişti.

“O kadar çok insan vardı ki; keller, neşeliler, Frigya kalpağı
giymişler, yaralılar ve ölüler!” dedi Bartenyeva, Clothilda’nın
dedesini anımsamadığı için hayıflanarak.

“Bağışlayın, aptalca bir soruydu doğrusu,” dedi Clothilda
kızararak. “Dedem bana Komünü ve Versailles’lıların
saldırılarını sık sık anlatırdı. Orada tanışıp konuşmaya zaman
yokmuş.”

Bir soylu olan Bartenyeva’nın ender rastlanır
alçakgönüllülüğü ve tokgözlülüğü Clothilda’yı şaşırtmıştı en
çok. Kendi deyişiyle “hiçbir neden olmadan” ailesinden miras



kalan bu soyluluktan utanıyordu adeta. 1863’te babası ölünce
mirası almış ve serflerin durumunu iyileştirmek için kocasıyla
birlikte köye yerleşmiş. 1866 yılında Bartenyevler
topraklarının büyük bir kısmını karşılıksız olarak köylülere
dağıtmaya ve Petersburg’a dönmeye karar vermişler.
Yekaterina Grigoryevna, okuma-yazma bilmeyen işçilerle
ilgilenen ilk kadınlardan biriymiş. Mükemmel bir stenograf
ve birkaç dil bilen Bartenyeva, iyi eğitim almış, dürüst ve
cesur biri olarak devrim hareketi için gerçekten gerekliydi.
Kongreyi örgütleyenler onun gelişine çok sevindiler ve
kongre sekreterlerinden biri olmasını önerdiler.

Yekaterina Grigoryevna, Clothilda’ya şunları söylüyordu:

“Doğrusu, yararlı olacağım ve çalışmalarımla insanlara
yardımcı olacağım için mutluyum. Bu iş, bana gelişmeleri
yakından takip etme ve oturumlarda tamamı okunamayacak
belgelerle haşır neşir olma imkanı verecek. Bunlardan
bazılarının istatistiki belgeler olacağını tahmin ediyorum.
Yani, tüm dünyayı göreceğim. Rakamlar, masal kuşları
gibidir; en gizli noktalara ulaşmaya ve her şeyi kavramaya
yardımcı olurlar.”

“Şair gibi konuşuyorsunuz. Oysa rakamlar benim
düşmanımdır. Ben onlardan hiçbir şey anlamam,” diyerek
gülümsedi usta kuaför Clothilda.

“Kongre yalnızca bir toplantı değil,” diye sürdürdü sözlerini
Bartenyeva. Konuya iyice kaptırmıştı kendini. “Yani,
konuşmaktan öte; Avrupa ve hatta Amerika’daki emekçilerin
durumu çok kapsamlı biçimde incelenecek. Bu; bir gazeteci,
bilim adamı, hatta bir devlet adamı için ne demek biliyor
musun Clothilda? Değerli bir hazine.”



“Ben de kongrenin askeri bir manevra, denetleme ve
yoklama anlamına geldiğini düşünüyordum.”

“Bak bu konuda haklısın, Clothilda.”

“Bence ikimiz de haklıyız.”

Her 14 Temmuz’da Paris genellikle erken uyanırdı. Daha
sabahın erken saatlerinde her köşe başında çiçekler satılmaya
başlanırdı; açık sarıdan koyu kırmızı olanlarına, gülden
karanfile kadar pek çok çeşit şakayık çiçeği... Paris’te yazın
bunlardan o kadar çok olurdu ki; alanlar ve caddeler akşama
doğru bir balo salonuna dönerdi. Halkın öfkesi sonucu
tümüyle yıkılan hapishanenin olduğu yerde öğleden sonra
danslar başlardı. Bir zamanlar işkence görenlerin inlemeleri
ve canlı canlı gömülenlerin haykırmalarından başka hiçbir şey
duymamış bu toprak, mutluluk ve neşeyi çoktan hak etmişti.
Perdelerle gölgelenmiş Pétrelle Salonu’nda Uluslararası
Birleşik Sosyalistler Kongresi açıldığı sırada, Paris de
Bastille’in yıkılışının yıldönümünü kutluyordu.

Yirmi değişik ülkeden dört yüze yakın delege ve çok sayıda
konuk gelmişti.

Tıklım tıklım dolu olan salon, kızıl bayraklar ve yeşil
çelenklerle görkemli bir şekilde süslenmişti. Komün
militanları, karşı devrimcilerden büyük bir gizlilik içinde
yıllarca sakladıkları, kurşunlarla delik deşik olmuş kutsal
bayrakları getirmişlerdi. Delegelerin göğsünü Komüncülerin
amblemi olan karanfiller süslüyordu. Uzun masa kızıl bir
örtüyle kaplıydı. Devrimcilerin çok sevdiği bu renk, kongre
ortamına da egemendi. Dünyanın dört bir yanından gelmiş
insanlar yirmiden fazla dilde konuşuyordu.



Kongrenin açılışını Paul Lafargue yaptı.

“Bugün,” diyordu Lafargue, “Fransa’da önemli bir
yıldönümü kutlanıyor. Tam yüzyıl önce burjuva devrimi,
Louis Kapet’nin en güçlü silahlarından biri olan karanlık
işkence yuvası Bastille’i zaptetmişti.”

Paul Lafargue heyecanına hakim olamıyordu. Konuşması
ilerledikçe gözleri daha çok parlıyor, sesi daha gür çıkıyordu:

“Fakat şimdi biz neler görüyoruz? Boubanların
yenilgisinden yüzyıl sonra Fransa, işçiler için ne duruma
geldi? Burjuvazi tüm ülkeyi proletarya için Bastille’e çevirdi.
Buna daha fazla katlanılamaz.”

Lafargue’ın konuşması alkışlarla kesildi. Bir dakikalık
aradan sonra Lafargue, Kongre’nin hedeflerini ve önemini
anlattı.

“Bütün ülkelerin proleterleri, birleşin!”

En büyük sınav anlarında olduğu gibi, Marx ve Engels’in
bu etkili sözleri bir kez daha çınladı.

Fransız ve Alman emekçilerinin kardeşliğini simgelercesine
Liebknecht ayağa kalktı ve Komün’cülerden Marie-Edouard
Vailland’ın kendisine uzattığı eli hararetle sıktı.

Kürsüye çıkan konuşmacılar, barışın ne denli gerekli
olduğunu, bir avuç sömürücünün zenginleşmesi için ölüme
gönderilen halkların savaşlar sonucu nasıl perişan olduğunu
anlattılar. Burjuva hükümetlerin sömürgeci politikalarının
yerini, halkın silahlı ve örgütlü demokratik savunma
politikasının alması için çağrı yaptılar.



Fransız Vailland şunları söylüyordu:

“Kongre yeni bir devri, ezilenlerin hakları için bilinçli ve
sistemli olarak mücadele ettiği; enternasyonal proletarya ve
sosyalist hareketin eyleminin planlı ve uyumlu olduğu bir
dönemi, mükemmel bir şekilde başlatmaktadır.”

Vailland’dan sonra kürsüye Liebknecht çıktı.

Liebknecht’in yaşadığı altmış üç zor yıl, onun sağlığını
gözle görülür biçimde etkilemişti. Kamburlaşmış ve
hareketleri ağırlaşmış; geniş elmacık kemikli kocaman yüzü
çirkinleşmiş ve yanakları çökmüştü. Gözlerinin feri sönmüş,
göz kapakları pörsümüştü.

Sosyalistlere Karşı Yasa döneminde Liebknecht birkaç kez
hapse girmiş, daha sonra uzun yıllar sürgünde yaşamak
zorunda kalmış ve çok yoksulluk çekmişti. İradesi yeterince
güçlü olmadığından, emekçilerin yaklaşan zaferine olan
inancını son yıllarda yitirmiş ve birtakım tavizler verme
eğilimine girmişti. Engels ve sağlığında da Marx, bu nedenle
onu sertçe eleştirmişler; kendisini toparlaması ve bu
mücadeleyi tavizsiz sürdürmesi için onu ikna etmişlerdi.

Ancak bu tartışmalar, dava arkadaşlarını hiçbir zaman tam
bir kopuşa götürmemiş ve Liebknecht sağlam durmuştu.
Dürüstlüğü ve işçi hareketine bağlılığı, katettiği zorluklarla
dolu yol, birçok devrim mücadelesine katılmış olması, Marx
ve Engels’e yakınlığı, Liebknecht’i sosyalistlerin gözünde
yüceltiyordu. Onun kürsüye çıkışı müthiş bir coşku yarattı.
Emektar devrimci, yürekten bir alkış tufanı altında
konuşmasına başladı. Paris Komünü’nün işkence görmüş
kahramanlarının anısına salonu saygı duruşuna davet etti.



Saygı duruşunun ardından, “Bu Kongre,” diye sürdürdü
sözlerini Liebknecht: “Dünya proletaryasının enternasyonal
birliğinin çıkış noktasıdır. Bizim görevimiz Uluslararası İşçi
Birliği’nin programını tümüyle hayata geçirmek, ulusal
örgütleri daha da güçlendirmek ve enternasyonal birliği iyice
pekiştirmektir.”

Liebknecht, uluslararası işçi hareketinin, bir tek örgütün
sınırları içine hapsedilemeyecek kadar geniş olduğunu
düşünüyordu.

Kongre daha ilk gün, tüm sorunların yalnızca oylama ile
çözülmesi kararını aldı.

Kongre’de Artenyeva olarak bilinen Yekaterina
Grigoryevna Bartenyeva, Rus emekçilerden getirdiği kutlama
mektubunu, okuması için Paul Lafargue’a verdi. Mektubun
altında imza yerine elli üç çarpı işareti konulmuştu. Delegeler,
devrimci hareketi şiddetle bastırmaya çalışan ve faaliyetlerin
illegal sürdürülmesi gereken bu ülkedeki sınıf kardeşlerinin
iyi dileklerini saygıyla dinlediler. Kongre, Rus emekçilerin
kutlama mektubuna cevap yolladı.

Akşam oturumunun ardından delegeler dışarı çıktığında,
kentin ışıkları çoktan yanmıştı. Her yerden müzik sesleri
geliyordu. Alanlarda şarkı söylüyorlar, dans ediyorlardı.
Parisliler atalarının despotlara karşı kazandığı zaferi
kutluyordu. Yaşlılar, evlerinden dışarı çıkardıkları
sandalyelerde gururla oturuyordu. Anneler çocuklarının
ellerinden tutup sokaklara dökülmüştü. Fuarda havai fişekler
atılıyordu. Altın renkli ateş topu cızırdayıp parçalanarak
gökyüzünde bir belirip bir kayboluyordu.



Clara, Laura ve Eleanor el ele tutuşarak kalabalık bulvarda
geç saatlere kadar gezdiler. Bulvardakilerin dikkatini, açık
renkli kıyafetlerinin zarifliğinden ziyade, aydınlık
yüzlerindeki farklı ifade ve gözlerindeki parıltıyla
çekiyorlardı. Güzellik, duygu ve düşüncenin dışavurumu;
yürekte ve akılda kopan fırtınalardır. Tüm bunlar, bu üç genç
kadında mevcuttu.

Temmuz günleri nedeniyle ayrı bir önem taşıyan Kongre
için, değişik ülkelerden kadınlar Paris’te toplanmıştı.
Rusya’yı ünlü matematikçi Sofya Kovalyovskaya, kadın
hakları savunucusu Kapteryeva ve opera sanatçısı
Svyatoslavskaya temsil ediyordu. Bu kadın militanlardan bir
diğeri de, ülkesindeki feminist hareket konusunda rapor
hazırlamış olan Bartenyeva idi.

Bartenyeva, tüm aydınlık insanlara özgü yorulmazlığı ve
enerjisiyle diğerlerinden ayrılıyordu. Yürekteki ateş,
genellikle zaferle sona eren devrim yılları boyunca parıldar
ama, ancak ruhunda fırtınalar kopan özverili kişiler bu ateşi,
ağır işkence ve yenilgi yıllarında da korumayı başarabilir.

Soylu bir çevrede yetişmiş olan Bartenyeva, açgözlü ve
yüreksiz insanların çoğu zaman uğrunda kendini kaybettikleri
her şeyi tanımıştı. Bartenyeva geçici hevesleri ve önyargıları
daha gençken bir yana bırakmış; yaşamın anlamının adalet,
mutluluk ve eşitlik için mücadele etmekte ve soylu ideallerde
olduğunu anlamıştı. Elli yaşına yaklaşırken eski tutkularından
hiçbir şey yitirmemişti. Paris’te hem Uluslararası Sosyalist
İşçi Kongresi’nin Sekreteryası’nda hem de Kadınlar
Kongresi’nde çalıştı. Fransa Eğitim Kongresi’ne de katıldı ve
‘Haberler’ adlı Rus gazetesine uluslararası fuar konusunda,



yabancı sosyalist gazetelere de ülkesindeki devrimci hareketle
ilgili pek çok makale yazdı. Bu arada arkadaşlarıyla da
buluştu.

Clothilda, Kongre’nin açılışında yoktu. Davetiye istemekten
çekinmişti. Kongre öncesinde hazırlıklara dalan arkadaşları
da onu unutmuşlardı. Üstelik salon, katılmak isteyen
sosyalistlerin hepsini alabilecek kadar büyük değildi. Sonraki
toplantılar için derhal daha geniş bir salon kiralamak gerekti.

Kendisine uğradığında, hem gereksiz hem de bir militana
yakışmayacak bu sıkılgan tavrından dolayı ona çıkışan Clara,
boncukla süslü kadife çantasından kendi giriş kartını çıkarıp
ona uzattı ve:

“Biz kadınların politikada söz sahibi olma zamanı çoktan
geldi. Kadınların bütün devrimlerde akan kanları, bize bu
hakkı veriyor,” dedi.

“O la la, ben politikadan, barut fıçısından korkar gibi
korkarım. Üstüne oturmaya gör, bir de bakmışsın havaya
uçmuşsun,” diye şaka yaptı Clothilda.

“Eh, bu korkular, bir emekçi toplantısında kürsüdeki ilk
ciddi denemeden sonra geçer,” diyerek gülümsedi Clara
Zetkin.

Clothilda sabah erkenden Kongre’ye gitti. Possibilistlerin
Kongresi’nin başlayıp başlamadığını görmek için Lancré
caddesinde arabadan indi. Possibilistler, genelde tüccarların
kullandığı bir salonu kiralamışlardı. Burjuvaziye taviz
vermeyi savunan ve onunla birlikte komplo kurmaya
çalışanların, oturumlarına bugün başladıklarını öğrenmişti.



Diğer ülkelerden gelen delegelerin toplam sayısının,
Fransızlardan bile daha az olduğunu, üstelik diğer ülkelerin
delegelerinin çoğunun işçi örgütlerini değil, işveren
kuruluşlarını ve kulüplerini –Possibilistler aslında tam da
onları temsil ediyordu– temsil ettiğini öğrenince
memnuniyetini gizleyemedi.

Clothilda, halktan kopuk, korkak Possibilistlere karşı çoktan
savaş açmıştı. Daha önceden tanıdığı Fransa Emekçiler
Federasyonu liderlerinden biri olan Lavy’yi görür görmez
durdu ve:

“Kardeşin Avel nerede, Lavy?” diye sordu.

Kadınsı görünümlü, sinirli Lavy yanıt vermek yerine; dünya
işçi hareketini böldüğünü iddia ettiği Alman ve Fransız
Marksistleri Lafargue, Guesde, Liebknecht ve Bebel’e
küfrederek, üst perdeden uzun bir söylev vermeye kalkıştı.

Clothilda, Sosyalistler Kongresi’nin sabah oturumuna geç
kalmamak için bir araba kiraladı. Kızıl kaşlarını çatarak
Lavy’yi düşünüyordu bir yandan da.

“Yeryüzündeki tüm günahlardan Marksistleri sorumlu
tutuyor ve gerçeği bir tek kendisinin bildiğini iddia ediyor. Bu
ne demek? Possibilistler ağırkanlılığın, temkinliliğin ve
kendilerinin de söylediği gibi ‘mümkün olanın’
propagandacıları. Ancak kullandıkları sözler, Guesde ve
Zetkin’in sözleri. Peki hangisi gerçekten dürüst, hangisi
haklı? Belki hepsi de dürüst! Yanılgı hep kötülükten
kaynaklanmıyor ki. Ah, sözcüklerden oluşan bir nehirde
yüzerken gerçekleri anlamak ne kadar da zor! Aşkta, günlük
yaşamda, politikada, her yerde hep benzer sözler.”



Aşk... Clothilda yaşamın bu yönünü daha iyi anlıyordu.
Gerçekten seven ile sözcükleri gerçek duygularını gizlemeye
alet edenler, genellikle benzer şeyler söyler.

Clothilda ansızın oturduğu koltuğa yaslandı ve bir çocuk
gibi ellerini çırptı.

“Gerçeğin nerede olduğunu buldum! Gerçek eylemdedir
ancak. Politikada, günlük yaşamda, aşkta, aynı yasalar
geçerlidir. Gerçek, kendisini eylemde gösterdiğinde gerçektir.
Daha az önce Lavy, Clara Zetkin’i neredeyse işçi hareketinin
düşmanı olarak göstermeye kalktı.”

Clothilda, bunu anımsarken gülmekten alamadı kendini.
Clara eylem ve mücadelenin simgesi olmuştu. Lavy ise
devrimi frenliyordu. O, zamana ve ortama ayak uyduran bir
ikiyüzlüydü. Eğer bu insan zengin bir çevrede doğmuş
olsaydı, emekçileri ya da sosyalist hareketi aklına bile
getirmezdi. Fakat yoksulluk içinde büyümüştü. İlkelerini bir
tarafa bırakarak daha iyi yaşamayı düşleyen ve sadece bir
yardakçı olarak çalışabilecek işgüzarın biriydi. Onun için
politika bir kariyer aracıydı.

Clothilda, yalnız kaldığında kendini yeni düşüncelere
kaptırıyordu. Hıncahınç dolu salona girdiğinde, salondakiler
güçlü alkışlarla Plehanov’u selamlıyordu.

Plehanov sanki kürsü için; halkı ardından sürüklemek için
yaratılmıştı. Güzel konuşması, önceden planlanmış jestleri,
sesinin tonu ve aniden susuvermesi, diyalektik süzgecinden
geçmiş düşüncelerinin disiplinli mantığı, konuya hakimiyeti,
zaman zaman iğneleyici ironisi, dinleyiciler karşısındaki sabrı
ve ikna yeteneği açısından çok güçlü biriydi. Ve gerçek bir



militan olarak, her zaman ve her yerde kürsüyü son derece iyi
kullanır ve kuşkuları ortadan kaldırmaya, karşısındaki herkesi
sözcükler ve olgularla ikna etmeye çalışırdı. Bu, onun için
aynı zamanda kişisel bir dava, tüm yaşamının anlamı ve
amacıydı.

Rusya’dan gelen altı delegeden biri olan Plehanov, Marksist
teoriyi, Halkın İradesi’cilerinin çekici kaosu ve tehlike
yaratan görüşleriyle karşılaştırıyordu.

Yurttaşlar!
... Rus çarları, Prusya’dan İtalya’ya ve İspanya’ya

kadar tüm ülkelerdeki gericiliği desteklemeyi kutsal
görev kabul eden haçlı jandarmalardır.

... Rusya’daki devrimin zaferinin Avrupalı
emekçilerin zaferi olacağı gerçeği, burada gizlidir.

... Bilinçlenmeye başlayan sanayi proletaryası,
otokrasiye son darbeyi indirecektir.

... Bizim şimdiki görevimiz, sizinle birlikte
uluslararası sosyalizm davasını savunmak, Rus
emekçileri arasında tüm araçları kullanarak sosyal
demokrasi öğretisini yaymak ve bu araçlarla
otokrasinin kalesine karşı saldırıya geçmektir.

Sonuç olarak yineliyorum ve bu önemli konuda ısrar
ediyorum: Rusya’daki devrim hareketi ancak bir işçi
hareketi olarak zafer kazanacaktır ya da hiçbir zaman
zafere ulaşamayacaktır.

Kongre’de Marksist eylem programı ve talepleri,
madenciler, camcılar, denizciler, garsonlar, kömür madeni



işçileri, dokumacılar ve dok işçilerinden oluşan delegelerin
tam desteğini aldı.

Clothilda, kongre salonunu dolduran birkaç yüz emekçinin
yüzlerine merakla bakıyordu. Onları yüzlerinden değil
ellerinden tanımıştı. Emekçi insanlar arasında büyümüş biri
olarak, onların ne milliyetiyle ne de yaşıyla ilgileniyordu.
Çalışmaktan yıpranmış, nasırlaşmış avuç içleri ve parmakları
onların yazgısını ele veriyor, her engeli ortadan kaldırıyordu.
Güvenebileceği kardeşlerini hep böyle buluyordu Clothilda.
Dikkatini, bir kömür madeni işçisi olan ve anlamadığı bir
dilde konuşan Polonyalı bir delegenin çekiç gibi sert,
kocaman elinde yoğunlaştırmıştı. Polonyalı delege,
Mitskieviç’in şiirini Fransızca okuyarak bitirdi konuşmasını:

Henüz beşikte bir çocukken ejderhanın başını koparan,

Gençliğinde bir masal devini boğar.

Clothilda’nın ilkbahar toprağı gibi taze, her verileni alan
beyni, şairin bu dizelerini toprağa saçılan bir tohum gibi
kaptı.

Salonda birisi “Yaşasın dünya proletaryası!” diye bağırdı ve
herkes bu sloganı yineledi.

Uzun süre beklenen, değerli bir insanın ortaya çıkışı her
zaman şiddetli bir kaygı uyandırır insanda. Clara Zetkin
kürsüye çıktığında, Clothilda da böyle hissetti. Clara yüksek
ve coşkulu sesiyle konuşmaya başlayana kadar, sanki
suskunlukla bekleyen ve tıklım tıklım dolu salondaki
aydınlatılmış kürsüde kendi varmışçasına heyecandan nefesi
kesilmişti.



Clara, kadın emekçiler adına değişik uluslardan işçi
birliklerinin yüzlerce delegesini, büyük bir olay olan Kongre
nedeniyle kutladı.

Clara gitgide daha da coşarak ve bu coşkuyu salondakilere
de aktararak, proleter bir kadının yaşamda, çalışma alanında
ve aile içinde karşı karşıya kaldığı ikili baskıyı anlatıyordu.
Kadının kurtuluşunu sosyalizm mücadelesinden ayrı tutmanın
mümkün olmadığını, örneklerle gözler önüne seriyordu.

“Kendimizi feda etmede ve sorumluluk almada olduğu gibi,
devrimci mücadelenin saflarına erkek yoldaşlarla eşit
koşullarda katılarak silah arkadaşı olmaktan öte bir şey
istemiyoruz. İnsanlığın kurtuluşu için mücadele eden
proleterler, kadının ekonomik bağımlılığına göz yummamalı,
insan soyunun yarısını körlüğe mahkûm etmemelidir!”

Clothilda, sesi kocaman salonu kaplayan, salondaki tepki
arttığı ölçüde yükselen Clara’dan gözlerini ayırmıyordu.

“Acaba onları ikna edebilecek, erkeklerin önyargı zırhını
delebilecek mi?”

Salonda oturanların büyük çoğunluğu erkekti. Delege
kadınların sayısı konuk kadınların sayısı gibi azdı.

Clara delegelerden büyük bir tutkuyla, emekçi kadınları
kendileriyle eşit görmelerini; bir dost, bir dava arkadaşı gibi
yetiştirmelerini; çalışma yaşamında onlara saygı duymalarını
istiyordu. Kadınlar da daha iyi bir dünya düzeninin kurulması
için her gün kocalarıyla, kardeşleriyle omuz omuza mücadele
vermiyorlar mıydı? Bir yandan patron tarafından ezilen, aile
içinde de eşit haklara sahip olmayan emekçi kadın, tarihinde



ilk kez, temsilciler kongresi kürsüsündeki Clara Zetkin’in
ağzından hak talebinde bulunuyordu.

Ancak Clara’nın konuşması, hak ettiği onayı görmediği gibi
gereken ilgiyi de uyandırmadı.

Bazı delegelerin kendi aralarında konuştuğunu ve alaycı
alaycı güldüğünü gören Clothilda, öfkeden deliye döndü.
Kadınların erkeklerle eşit konuma getirilmesi için kongre
salonunda görüş birliği yoktu.

“Kadınlar politikaya anlamsız bir telaş ve basit ayrıntılar
ekliyor. Bu, evinizin eşiği ya da mutfağınız değil ki. Varsın,
doğurduğu çocukları yetiştirsin, kocasına hizmet etsin.
Onların işi zaten başından aşkın,” sesleri duyuluyordu
salonda.

“Proleter kadınların çoğunluğu henüz cahil, çoğunun batıl
inançları var. Onlar bizi ileri değil, geri götürür. Onlara bir
seçme hakkı vermeye görün, onlar seçse seçse günah
çıkarmaya gittikleri rahibi seçer,” diyordu Lille’den bir
demiryolu işçisi.

“Kadınlar fabrikalarda çalışmaya başladığından beri
ücretlerimiz düşüyor. Onlar erkeklere rakip oldular, ama
hiçbir zaman erkekler kadar çalışamazlar,” diye yakınıyordu
Alman dokuma işçilerinden biri. Clara, kadın haklarına ilişkin
sorunlar konusunda bazı sosyalistlerin tehlikeli yanılgılarına,
oturduğu yerden itiraz etmeye çabalıyordu.

“Kadınlarınız yoldaşınız olmadığı sürece, siz erkekler
zincirlerinizi kıramayacaksınız,” diyen sesi duyuldu Bebel’in.



Lafargue, Guesde, Liebknecht gibi uzak görüşlü Marksistler
de Clara’yı desteklediler.

Fransız burjuva devrimi sırasında, Jakobenler kulübünde
kadınların ruhu olup olmadığı ve onları da erkekler gibi akıllı
varlıklar olarak kabul etmenin mümkün olup olmadığına
ilişkin yapılan şiddetli tartışmalardan bu yana tam yüzyıl
geçmişti. Fakat, burjuva cumhuriyetini savunan ve Bastille’i
erkeklerle birlikte yerle bir eden Fransız kadınları, devrim
günlerinde ‘güçlü’ soyun temsilcileriyle birlikte çarpışmak ve
ölmek hakkı dışında, bir tek Konvansiyon’da toplu bildiri
okuma hakkını elde edebilmişlerdi. Kısa süreli bir faaliyetten
sonra kulüpleri de yasaklanmıştı.

Komüncü kadınların kahramanlığı insanlık tarihine renk
katmış, fakat onları eşitliğe kavuşturamamıştı.

Sosyalistlerin kongresi saatler ilerledikçe güçleniyordu.

New York sendikalarının delegeleri, Birleşik Devletler’de
sanayi ve tarımdaki tekel ve tröstlerin, nasıl bir soygun
mekanizması olduğunu anlatıyorlardı.

“Biz, vahşi yöntemlere engel olmaya çalışıyoruz. Fakat
burjuvazi bunları uyguluyor ve bu felaketlere yol açıyor,”
diyordu içlerinden biri.

Amerikalı delegeler Kongre’ye, 1886 Mayısındaki Chicago
trajedisini ve onun kahraman kurbanlarını hatırlattılar.

Guesde her zamanki ihtişamıyla kürsüdeki yerini aldı. Biraz
daha zayıflamış görünüyordu. İlan ettiği gerçek uğruna
kendisini ateşe atmaya hazır bir ortaçağ düşünürünü



hatırlatıyordu. Her zaman olduğu gibi salondakileri büyüledi;
gür sesi her tarafta çınlıyordu.

“Ben, yeni bir Komün’ün doğacağına inanıyorum. İlk
Komün’ün hataları tekrarlanmayacaktır. Ve yeni Komün
zafere ulaşacaktır,” dedi alkışlar eşliğinde.

Sosyalistlerin kongresinin zaferi, reformistlerin kongresinin
iflası oldu. Reformistler, öncü işçilerin Marksistlerden yana
olduğunu anlamışlardı. Ortak bir programı olmayan,
toplumsal çatışmaları önlemeye çalışan ve egemen sınıflarla
işbirliği olanakları arayan bu insanlar, şimdi telaş içinde, düş
kırıklığına uğrattıkları proleterlerin kalbini fethetme yolları
arıyordu. Üretim araçlarının gelecekte toplumun ortak malı
olması fikrini kabul ettiklerini açıklamak zorunda kaldılar.
Fakat, emekçilerin koşullarının iyileştirilmesi için verilen
mücadelenin, bir devrim hazırlığına dönüşmemesi gerektiğini
savunuyorlardı. Onlar, reformlara sadece barışçıl yollardan
ulaşmak istiyordu. İşçi birliklerinin, sosyalist birliklerin
güçlenmesinin onlar için yegâne anlamı; kapitalistlerle
işbirliği yaparken sağlam birer dayanak olarak
kullanılabilmeleriydi.

Kongre sona erdiğinde, Fransa Sendikalar Federasyonu’nun
delegelerinden biri, Chicago olaylarının yaşandığı o
unutulmaz 1 Mayıs için, dünya proletaryasının birliği adına
uluslararası bir bildiri taslağı sundu. Tüm ülkelerdeki
emekçiler, bu ilkbahar günü toplanmalı ve sekiz saatlik
işgünü ve Paris Kongresi’nde kabul edilen çalışma
yaşamındaki diğer değişikliklere ilişkin taleplerini
haykırmalıydı.



“1 Mayıs Bildirisi, kongremizin aldığı en iyi kararlardan
biriydi,” diye yazıyordu Engels, Marx’ın kızı Laura’ya.

Paris’te olan biten her şeyi günü gününe Engels’e bildiren
Paul Lafargue, mutluluğunu saklayamıyordu: “Possibilistler
tam bir düş kırıklığı içinde. Onların kongresinin son
oturumunda, delegeler dahil toplam elli kişi vardı.”

Marksistlerin başarısı gericiler arasında endişe uyandırmıştı.

Prusya Sosyal Politika Bürosu şu bildiriyi yayımlıyordu:

“Marksistlerin kongresi diğer kongreden çok daha
önemliydi. Çünkü bu kongreye katılanlar gerçek anlamda
devrimci sosyalistlerdi. Kongre süresince anlaşıldı ki,
Almanlar, örgütçülükleri ve başarılarıyla diğer tüm uluslar
için örnek oluşturuyor.”

Avusturya İçişleri Bakanlığı, polisin 1 Mayıs gösterilerine
karşı hazırlık yapması için bir genelge yayımlamıştı. Tüm
ülkelerde işçi birlikleri yöneticileri gözaltına alınıyordu.

Engels sevinçliydi. Reformistlerin foyasını ortaya çıkarmayı
başarmış, proleterlerden oluşan koca bir orduyu tek bir bayrak
altında toplamış ve Marksist öğretinin egemenliğini daha da
perçinlemişti.



***

Tussy Paris’ten döndükten birkaç gün sonra Engels, Helena
Demuth’la birlikte bir aylığına tatile gitti.

Engels, Eastbourne’da defalarca bulunmuş, bu sahil köyünü
İngiltere’deki diğer tüm dinlence yerlerine tercih etmişti.
Buradaki kanal, en az bir okyanus kadar görkemliydi. Yer yer
ağaçların da bulunduğu engebeli, kayalık kıyı
İskandinavya’yı anımsatıyordu. Engels, her zaman sevdiği
deniz kıyısı boyunca uzanan yolda uzun yürüyüşler
yapıyordu. İskeleye yakın bir yerde sudan fırlamış bir kaya,
ona kâh bir selvi ağacını kâh bir yelkenliyi anımsatıyordu.
Buradan, çelik rengine dönüşen dalgaları uzun uzun
seyrediyordu. Kıyıya vurup geri çekilen bu dalgalar, bin yıllar
boyunca hep aynı şekilde ses çıkarıyordu. Yeryüzünde hiçbir
şey, yaşamın sonsuzluğunun bu denli inandırıcı bir kanıtı
olamazdı.

Engels, bütün dünyayı düşünüyordu. Rusya’yı düşünürken
ise, bu ülkenin olağanüstü devrimci geleceğine olan inancıyla
ayrı bir heyecan duyuyordu.

Rus devrimcileri, yıllar önce olduğu gibi bugün de Engels’e
yakın ve onun saygı duyduğu insanlardı. Hapiste canlı canlı
gömülen Lopatin’in yazgısı onu üzüyor, Plehanov’un
başarıları ise gururlandırıyordu. Vera Zasuliç’le, uzun yıllar
dostluk kurduğu Halkçı Laurov’la, ‘Kapital’in
çevirmenlerinden biri olan Danielson’la yazışıyor, ruhsal
cömertliğiyle bu büyük ulusun karakterini yansıtan Stepyak-
Kravçinski ile buluşuyordu.



Engels, gözleri yorulduğundan geceleri çalışamıyor,
Lenchen ile kâğıt oynuyordu. Uzun saçaklı bir örtüyle kaplı
küçücük masanın üzerinde bir şişe pilsen birası ve bir sürahi
duruyordu. Lenchen vücudundaki ağrılardan yakınıyor,
General yatmadan önce ona grog içmesini öneriyordu. Fakat
o biradan başka bir şey tanımıyordu.

“Bu sendeki kas ağrısı, Nim. Hafif bir romatizma atağı.
Zavallı Lizzy de bundan yakınıyordu. Eminim, bu soğuk
algınlığı. Senin ısınman gerek.”

“Sen tıpla ilgilene dur, ben kazandım işte. Teslim ol,
General! Kozlarını kullanamıyorsun ve hep kaybediyorsun.”

“Bir rakip için en iyisi bu.”

“Ben hiç de hırslı değilim. Beni, kazanmaktan çok
mücadele ilgilendiriyor.”

“Yaşa Nimmi. Sen daima her şeyden önce bir savaşçıydın.
Fakat mücadelede önemli olan kazanmaktır.”

Pumps, kocası Percy ve Aveling’ler, sık sık Engels ve
Lenchen’ı ziyarete geliyorlardı. Bir seferinde, Schorlemmer
de Almanya’ya giderken onlara uğramıştı. Zamanında şakayla
adını Jollymeier olarak değiştirdikleri bu bilim adamı, son
yıllarda gözle görülür şekilde zayıflamış; çökmüş gözleri,
henüz tanısı konmamış fakat tehlikeli bir hastalığa
yakalanmış birinin gözleri gibi endişeyle bakıyordu. Sivrilmiş
burnu ve kuru esmer yüzü hep yorgun ve hüzünlüydü. Engels,
arkadaşına iştah açıcı siyah İngiliz birası ikram etti.

“Senin, Liebknecht gibi kilo alman gerekir sevgili
Jollymeier. Doğrusu, Wilhelm şimdi kocaman göbeğini



taşımakta zorlanmaya başladı. Ama buna rağmen bir
Reichstag üyesine yakışır şekilde oldukça heybetli görünüyor.
Yaşamı boyunca onu hep kendinden emin ve neşeli hali,
ayrıca geleneksel ‘her şey mükemmel’ ifadesi kurtarmıştır. O
bu ifadeyi, onu ilk tanıdığımdan bu yana geçen kırk yıl içinde
hep yineler durur. Sen ise dostum, sık sık kendinden
kuşkulanıyorsun. Bu insanı zayıflatıyor,” dedi Friedrich ona.

Lenchen, Schorlemmer’e çok sevdiği elmalı kekten ikram
etti.

Dostlar yürüyüş sırasında, Marksistlerin beklediklerinden
daha da başarılı geçen kongreden söz ediyorlardı.

“Bismarck’ın sürüngen basını susuyor. Onlar, herkesin
bildiği kazanımlarımızın reklamını yapmaktan korkuyor,”
dedi Engels.

“Evet, tam anlamıyla bir toplu suskunluk komplosu,” diye
karşılık verdi Schorlemmer.

“Karluşa, yeri gelmişken belirteyim. Almanya’da senin
kaçakçı olduğundan kuşkulanmasalar bile, mutlaka önde
gelen gizli ajanlardan biri olduğundan kuşkulanacaklardır,”
diye şaka yapıyordu General. “Dikkatli ol. Heine her zaman,
en tehlikeli ajanların Prusyalılar olduğunu söylerdi. Onlara
hiçbir zaman para ödemezlermiş ve onlar da göze girmek ve
para kazanmak umuduyla çalışırlarmış. Bu, onları aktif ve
uyanık olmaları için kamçılarmış. Prusya onlara maaş ödese,
onlar hiç bir işe yaramazmış.”

Schorlemmer, bir çocuk gibi gülmeye başladı. Engels de
kendini tutamayarak ona katıldı.



“Burjuvaziye gelince; ben yine her zamanki gibi
burjuvazinin üzerine düşeni yaptığını, kendisine çalışırken
bize de çalıştığını düşünüyorum.”

“Haklısın, ihtiyar Generalim!”

“Bugün, çok zaman önce yazdığım sararmış bir broşür geçti
elime. Neredeyse yetmiş yaşındayım, ama ne gam! O
broşürün her sözcüğünü hatırlayabilirim. Bizler, bizim için
önemli olan konularda yaşlanmıyoruz. Doğru değil mi,
Karluşa? Ama sen daha çok gençsin. Topu topu elli beş
yaşındasın.”

“Bırak bunları, Friedrich. Sen yıllanmış şarap gibisin, yıllar
geçtikçe daha iyi oluyorsun.”

“Gençliğimde söylediğim sözleri, belki biraz üslubumu
yumuşatarak, yinelemeye hazırım.” Engels yıllarca önce
yazdıklarını yüksek sesle tekrar etmeye başladı: “Bir
düşüncenin sonsuzluğuna, ebedi gerçeğin zaferine olan inanç,
bu düşüncenin hiçbir zaman ikileme düşmeyeceğinden,
yolunu hiçbir zaman şaşırmayacağından emin olmaktır; tüm
dünya ona karşı çıkıyor olsa da. İşte her gerçek filozofun
gerçek dini budur... Varsın bizim için, düşüncelerimiz uğruna
kolaylıkla feda edebileceğimiz sevgi, çıkar, zenginlik
olmasın; bu düşünce bize her şeyin kat kat fazlasını
verecektir! Savaşacak ve kanımızı dökeceğiz, düşmanın
acımasız gözlerine korkusuzca bakacağız ve son nefesimize
kadar savaşacağız! Bayrağımızın, dağların doruklarında nasıl
dalgalandığını görmüyor musunuz? Yoldaşlarımızın
kılıçlarının nasıl parıldadığını, miğferlerinin uçlarının nasıl
ışıldadığını görmüyor musunuz? Onların orduları dört bir
yandan harekete geçmiş, vadilerden bize doğru koşuyor,



şarkılar söyleyerek dağlardan iniyor. Büyük karar günü,
halkların kavga günü yaklaşıyor ve zafer halkların olacaktır!”



***

Boris İvuşkin, yükünü büyük bir dikkatle taşıyordu.
Sınırdaki bazı sorunlar nedeniyle Varşova’ya Breslav’dan,
Krakov üzerinden ulaşmaya karar vermişti. Kaçakçı köylüler,
ne tür bir yükü sınırdan geçirmeleri gerektiğini bildiklerinden,
çok yüksek paralar istiyordu.

“Bu, ne bir dantel, ne parfüm, ne de bir kadın çorabı. Böyle
bir malla yakalanırsan, hapsi boylarsın,” diyordu İvuşkin’e
sınır karakolunda şarap içenler.

“Her şeyin bir kolayı vardır,” diyerek itiraz ediyordu Boris.

Sonunda anlaştılar ve el sıkıştılar. Rus sınırını geçtikten
sonra İvuşkin’le Varşova’dan gelecek güvenilir kişi
buluşuncaya kadar, yükün gizlenmesi konusunda da
anlaşmaya vardılar.

Dağ gibi saman yüklenmiş köylü arabaları, Krakov’dan Şits
sınır kapısına doğru hareket etti. Sınıra varmadan kaçakçılar
arabayı ormana yönelttiler. Atların koşumunu çözdüler ve
samanın altındaki ağır sandıkları çıkardılar. İvuşkin’den de
aynı şeyleri yapmasını isteyerek otların üzerine yattılar.
Uzaktan bir ıslık sesi duyuldu. Kaçakçılar da aynı şekilde
karşılık verdi. Zifiri karanlıktı. Boris endişelenmişti! ‘Bir
tuzak olmasın bu?’ Fakat sık ormanlık alandan sakallı bir
ihtiyar çıktı ve tehlike bulunmadığını söyledi. Kaçakçılar
istavroz çıkarıp yüklerini omuzladılar ve peş peşe dizilip
karanlıkta ilerlemeye başladılar. Uzaktan atlı korucuların
sesleri ve köpek havlamaları duyuluyordu. Çetin bir yoldu.
Kaçakçıların ayaklarına çamurlar yapışıyordu. Ormandaki



ağaçlar gitgide seyrekleşti ve karşılarına bir dere çıktı. Dereyi
yürüyerek geçtiler ve bu sırada çıkardıkları sesler dikkat
çekebilirdi. Boris’in yol arkadaşları korkudan kâh Tanrı’yı,
kâh Aziz Nikola’yı yardıma çağırıyordu. Birden bir ses
duyuldu.

“Dur! Kim var orada?”

Herkes donup kaldı; öyle bir sessizlik oldu ki bir tek böcek
sesleri duyuluyordu. Bir atlı korucu yanlarından geçmiş ve
ağaçların ardında kaybolmuştu. Tehlike anı gelip çatmıştı.
Sudan çıkıp kıyıdaki yamaca tırmanmak kolay değildi ve
genellikle Rus sınır görevlileri kurbanlarını burada yakalardı.
Ancak korktukları gibi olmadı, bu durum ucuz atlatıldı.

Tepeden tırnağa ıslanmış İvuşkin ve yol arkadaşları,
sandıkları kendilerini bekleyen arabaya yüklediler ve hiçbir
engelle karşılaşmadan köye ulaştılar. Boris, Varşova’da gizli
faaliyet yürüten arkadaşlarına getirdiği her şeyi verdi;
belgeler, mühürlü evrak, basım harfleri ve yasak yayın.
Kendisini tümüyle parti çalışmalarına vermişti, ‘Proletarya’
ve ‘Çekiç’ adlı sosyalist gazetelerin basılacağı yeni matbaanın
kurulmasına da yardımcı oluyordu. Fakat, onu bekleyen
felaketten henüz haberdar değildi.

Rusya’yı koyu bir örümcek ağıyla dolayan Sudeykin’e,
“Rusya’daki provokasyonun babası” diyorlardı. ‘Halkın
İradesi’nin Yürütme Komitesi’nde bir hain ortaya çıktı. Bu,
hoş görünümlü, pek çok yakın arkadaşını az rastlanır bir
soğukkanlılıkla ölüme gönderen Sergey Degayev adlı genç bir
öğrenciydi. İhaneti ve kanlı cinayetleri ortaya çıkan Degayev,
parti önünde suçunu itiraf etti ve yıllarca hizmet ettiği
Sudeykin’i öldürmek zorunda kaldı.



Sudeykin, çıkarları uğruna her cinayeti işleyebilecek bir
makam düşkünüydü. Çar’ın gözüne girmeye çalışan
Sudeykin, bir dizi suikast tasarladı. Plan çok basitti. Önce
Degayev ona, hafif yaralayacak şekilde bir suikast
düzenleyecekti. Daha sonra Sudeykin istifa edecek ve onun
yokluğunda Degayev’in provoke edeceği ‘Halkın İradesi’
taraftarları, Polis Müdürü Pleve’yi ve İçişleri Bakanı
Tolstoy’u öldürecekti. III. Aleksandr, Sudeykin olmadan
devrimcilerle başa çıkamayacağına inanmalı ve hükümet
içinde en üst görevlerden birini önererek onu yardıma
çağırmalıydı. Ancak sinsilikte Napolyon’un polis müdürü
Fouché’yi bile geride bırakan Sudeykin yanılmıştı.

Uşak Sudeykin iğrenç bir katildi. Masum gençleri teröre
sürükleyen ve daha sonra onları idam sehpasına gönderen, bu
konuda adı çıkmış Degayev, Sudeykin’e tereddütsüz ihanet
etti ve onun öldürülmesine yardımcı oldu.

Ama provokasyon ve muhbirlik yöntemi, Sudeykin’in
ölümüyle son bulmadı. Boris İvuşkin, sokakta çok eski bir
arkadaşıyla karşılaşmıştı. Her zamanki dikkatli tutumuyla ona
neden Varşova’da bulunduğunu söylemedi ama adresini
vermek gafletinde bulundu. Bir gün sonra İvuşkin’i
tutukladılar. Hiçbir kanıt yoktu, fakat illegal yollardan sınırı
geçtiğinden Sibirya’ya sürgüne gönderilebilirdi.

Varşova’ya gelen Clothilda, kocasının eski Paviyak
hapishanesinde tutuklu olduğunu öğrendi. Kocasıyla
görüşmeyi başardı ve mahkemeyi beklemeye başladı. Boris’in
bir arkadaşının tavsiyesi üzerine Clothilda, Bernard Otrab’ın
konağına yerleşti. Otrabların oğlu mücadeleci bir parti olan



‘Proletarya’ mensubu olduğu için kürek cezasına
çarptırılmıştı.

Oldukça kısa boylu, dolgun, hareketli, Fransızcayı iyi bilen
ve konuşkan biri olan Bayan Eva Otrab, hem kişiliği hem de
mesleği gereği nazik ve yardımsever bir konuğu ağırlamaktan
son derece mutluydu. Evin iki ayrı ucunda yaşayan ve çok
ender görüşen Otrab ailesi arasındaki tuhaf ilişkiyi, Clothilda
bir süre sonra çözdü. Bayan Otrab ona, zengin soylular ve
tüccarlar çevresinde bir istisna olmayan yaşamını anlattı.

Eva, zengin bir tüccar ailesinde doğmuştu.

“Hep çirkindim ben. Patlak gözlerim ve kocaman ağzım
yüzünden benimle hep alay ederlerdi. Ancak gençlik herkesi
güzel gösterir ve ben de babamın evindeki kahyaların hoşuna
gidiyordum. Bizim evimizde herkes statüsünü değiştirmek
istiyordu. Para insanın başını döndürür. Babam bana, her harf
için bir süs uyduran bir güzel yazı öğretmeni buldu. Benim el
yazım şimdi bile dantel gibi. Öğretmenim, bölge genel valisi
ve soyluların evinde de ders veriyordu. Bu nedenle babam
ona çok büyük paralar ödüyordu. Gördüğünüz gibi, aksanım
çok güçlü olmasa da Fransızca öğrendim. Güzel, ama hatalı
yazıyorum. Yirmi yaşıma geldiğimde babam bana koca satın
almaya karar verdi. Aynen böyle söylüyordu; koca satın
almak. Benim bu konudaki görüşümü soran yoktu. Sonunda
‘malı’ buldular. Babam damatları böyle adlandırıyordu. Bu,
Kont Pototski’nin malikânesini yöneten Bay Otrab idi.
Özellikle o sıralar, onun fiziksel özelliklerine diyecek sözüm
yok. Uzun boylu, temiz yüzlü biriydi. Görüntüyü bozan
yalnızca gözlüğüydü. Fakat gözlük babamın hoşuna
gidiyordu. Ağırlığı vardı gözlüğün. Ama ben Bay Otrab’ın



hoşuna gitmiyordum. O kadar çok sevgilisi vardı ki. Kont
Pototski’nin köylerinde pek çok köylü kadının, bu malikane
yöneticisinin kopyası olan çocuklar doğurduğu söyleniyor.
Tüm bunlar beni ilgilendirmiyordu. Ben er ya da geç
evleneceğimi biliyordum. Ama kiminle? Bu, her zaman bir
piyangodur. Aşk mutsuzluk getirir. Aşksız evlilikler ise bazen
mutlulukla biter. Kim bilebilir ki? Pan Otrab, evlenmek için
en az kırk bin istiyordu. Babam hırslı bir insandı. Her şey,
onun istediği gibi olmalıydı. Ve kırk bini ödedi. Bir yıl sonra
kızımız Yelizaveta doğdu ve Bay Otrab benden tiksindiğini,
aşık olmak istediğini söyledi. Bir süre sonra da tüm paraları
alıp Monte Carlo’ya gitti. Üstelik yalnız da değil, hoş bir
kadınla. Ben babamın evine döndüm. Ne söyleyebilirsin?
Kızımla bize sürekli imalarda bulunulan bu evde sıkıntı
içindeydim. Ama zorla güzellik olmuyordu işte! Aradan
dokuz yıl geçti. Bay Otrab tüm paraları har vurup harman
savurduktan sonra yeniden Kont Pototski’nin yanına
çalışmaya geldi. Bir ara onu sokakta gördüm. Daha da
yakışıklı olmuştu. Ağarmış saçları ve hüzünlü yüz ifadesi, ona
çok yakışmıştı. Babam onu yanına çağırdı. Birkaç gün
pazarlık ettiler ve iyi yürekli babam kırk bin daha ödemekten
kaçınmadı. Fakat bu parayı taksit taksit ödemeye karar verdi.
Bu, kocamı benimle oldukça uzun bir süre kalmaya zorladı.
Çocuklarımız Etmunt, İosif ve Leontina doğdular. Onlar daha
büyümeden Bay Otrab, benden yeniden sıkılmaya başladı.
Fakat, babam ölürken bana hatırı sayılır miktarda para ve bu
evi miras bıraktı... Ve gördüğünüz gibi, çevreye karşı aile
şerefimizi koruyoruz. Bay Otrab da kızlarımıza varlıklı
kocalar satın aldı. Yelizaveta doktorla evlendi. Onun at
arabası ve beş odalı bir dairesi var. Ama mutlu değil. Tıpkı
babasına benzeyen güzel Leontina, bir mühendisle evlendi.



Zavallı nedense zayıflıyor ve sürekli hastalanıyor. Buna
karşın onlar valiyi bile ziyaret edebiliyorlar. Oğullarımsa o
kadar dik başlılar ki. Babalarından nefret ediyorlar ve ben
istemesem de hep benim tarafımı tutuyorlar.”

Bayan Otrab derin derin iç çekti.

“Oğullarım, bizim ailemizin çürük bir aile olduğunu ve
böyle bir ailenin devrim adı verdikleri şeyden sonra
olmayacağını söylüyorlar. Ama, ben buna inanmıyorum.”

Clothilda, ne mutlu ki altmış yaşına rağmen aklı ve yüreği
ile bir çocuk olarak kalan ve aile yaşamının dönüştüğü
melodramı anlamayan Eva Otrab’a, kardeşine acır gibi
acıyordu.

Evi, Bay Otrab’ın despot sevgilisi olan iki metrelik dev aşçı
Tekla yönetiyordu. Tekla, rakip olarak gördüğü Clothilda’dan
nefret ediyordu ve sonunda onu kapı dışarı etti. Clothilda,
kilise papazı ve kanaryalardan başka bir şeyle ilgilenmeyen
ihtiyar bir kadına sığındı. Akşamları daire sahibesinin bu
tutkusuyla ilgili her şeyi dinlemek zorunda kalıyordu. Fakat,
bu uzun sürmedi. Mahkeme, İvuşkin’i Sibirya’da üç yıllık
sürgün cezasına çarptırdı. İvuşkin’in karısı, jandarma
eşliğinde onun ardından gitme iznini elde etmeyi başardı.

Clothilda, bu uslanmaz kente hapishane vagonunun tel
örgülü penceresinden son kez bakarken, bu gururlu ve asi
ülkenin ne kadar hoşuna gittiğini fark etti. Zaten Fransa ve
Polonya eskiden beri birbirlerini severlerdi.

Tutsaklar ‘Varşovalı Kadın’ şarkısını söylemeye başladılar.
Yeryüzünde Enternasyonal gibi, ‘Marseillaise’ gibi ölümsüz



şarkılar vardır. ‘Varşovalı Kadın’ da bunlardan biridir. Bu
şarkı, artık acı deneylerden korkmayan Clothilda’nın arkadaşı
ve yoldaşı olmuştu.

Kafasını bir deve kuşu gibi kuma gömmenin mümkün
olmadığı yıllarda doğduğunu kavramıştı artık Clothilda. Uzak
duramazdı. Acı, bir kurşun gibi her yere sızıyordu.
Şlisselburg Kalesi’nde işkence ile öldürülen ünlü Polonyalı
devrimci Varinski’nin sözlerini yineledi:

“Düşmanlarımız savaş mı istiyor? Savaş olacaktır!”

Tren kuzeye gidiyordu. Tutsaklar Polonyalı ‘Proletarya’
davası militanlarının sevdiği ‘Pranga Mazurkası’nı söylemeye
başladılar:

Ey, isyancılar ailesi
Mazurka oynayalım
Neşeyle koşun dansımıza
Varşova ve Kara
Düşman bizi tehdit ediyor
Prangayla, sürgünle, hapisle.
Ama prangalarımız bize
Ateşli bir müzik sesi gibi geliyor.

Uzun, hüzünlü bir yolculuk, nakil hapishanelerinde verilen
molalar, yorucu yaya yolları, soğuk ve açlık bekliyordu
onları. Fakat hiç kimse yitip gidecek bu yıllar için üzüntü
duymuyordu. Polonya işçi sınıfının kurtuluşu uğruna çok
sayıda kurban vermiş ‘Proletarya Partisi’nin üyeleri, son
derece cesurdu.



İnsanlık için işkencede ölmüş kahramanların listesi öyle
kabarıktı ki. Clothilda, bir süre önce idam edilen öğrenci
Kunitskiy ve genç işçiler Petrusinski ile Ossovski’nin
öyküsünü duymuştu.

Tüm dünyada, pek çok ülkede böyle insanlar vardı.
Mutluluk kan ve gözyaşıyla elde ediliyordu. Ne korkunç bir
şeydi bu. Clothilda bu gerçeği kavrayınca ağladı. Ve
yeryüzünün, yeryüzü konuklarının zayıflıkları üzerine
düşünmeye başladı.

“Erken doğmuşum ben. İnsanlar henüz budala çocuklar
gibi. Her şeyi daha yeni yeni kavramaya başladılar.”

Bir anda Boris’in, Marx’ın kitaplarını nasıl okuduğunu ve
anlaşılması zor yerleri nasıl yorumladığını anımsadı.

“Biz tarih öncesini yaşıyoruz,” diye açıklıyordu kocası ona
büyük felsefecinin düşüncelerini. “İnsanlığın yükselişi
mücadelededir. Tarih sosyal devrimle birlikte başlayacaktır.”

“Bir an önce başlasa!” diye fısıldadı Clothilda.



***

Hemen hemen aynı zamanda Anna Bah’ın da aralarında
bulunduğu sürgün kafilesi de Çita’ya geldi. Çita’da, bir
zamanlar Albay Kananoviç’in komutanlığı döneminde
Kara’da var olan kurallar egemendi. Sürgünler dostça bir
komün ortamında yaşıyor, kendilerine ait marangoz
tezgahlarında çalışıyorlardı. Bol bol okuyorlar, bulundukları
sürgün bölgesi üzerinden geçiş yapan tüm siyasal sürgünlere
yardım ediyorlardı. Anna, Stepan Halturin ile birlikte Kışlık
Saray’daki yemekhaneyi havaya uçuran ünlü Obnorskiy ile
burada tanışma fırsatı buldu. Obnorskiy aynı zaman da
‘Kuzeyli Rus Emekçileri Birliği’nin örgütleyicisi idi. Bu
birliğin üyeleri, siyasal komploları, işçi sınıfının kurtuluş
mücadelesi kadar önemli görüyordu.

Sürgün kafilesi, Baykal’a doğru yola çıktı. Beş yıl önce
olduğu gibi, Anna yeniden Buryatiya köylerini görüyordu.
Prangaların şakırtıları ve muhafızların haykırışlarını duyan
yerliler, keçe çadırlarından fırladılar ve çömeldikleri yerden
tutukluları meraklı gözlerle izlemeye başladılar. Erkeklerle
yan yana oturmaktan çekinen kadınlar, kucaklarında çocukları
uzak bir köşede büzülmüşlerdi.

Siyah ipeklere bürünmüş uzun saç örgülü yoksul kalabalığın
arasında, iyi giyimli Budist keşişlerin kazınmış kafaları
hemen göze çarpıyordu.

Fakat işte bozkır bitmiş, dağlar başlamıştı. Tutuklu kafilesi,
kıyıları sarp kayalıklı dev Baykal’a, uçsuz bucaksız taygaya
çıkmıştı. Tutukluları mavna ile dalgalı gölün karşı tarafına
geçirdiler. Doğa, her yerde olduğu gibi, burada da insanların



mutsuzluğuna karşı gizemli bir kayıtsızlık içindeydi.
Polonyalı isyancıların 1863’deki ‘Baykal Ayaklanması’
belleklerdeki tazeliğini koruyordu. Kafilenin mola verdiği
sarp dorukta, özgürlüklerini mücadeleyle elde etmeye karar
veren ve korkunç Baykal Hapishanesi’nden kaçarak Çin
üzerinden Fransa’ya geçmeye kalkışan kahramanlar akla
geliyordu. Firar başarıya ulaşmamıştı. Firarilerin bir kısmı
amansız Sibirya ormanlarında yollarını kaybedip ölmüş,
bazılarını yerli halk yakalamış, geriye kalanlar ise umutsuzluk
ve açlıktan kendileri teslim olmuşlardı. İsyanın öncüleri
darağaçlarında can vermişti. Anna’nın bu sürgünler diyarında
kafile ile birlikte yolculuğu bir haftadan fazla sürdü.
Nijneudinsk’te yoldaşlarıyla vedalaştı.

“Birilerini daha görebilecek miyim ki? Hapishanede yarın
kavramı yoktur, çünkü yarın ne olacağını kimse bilmez. Hatta
bir saat sonrası dahi belirsizdir. Her şey göz açıp kapayıncaya
kadar değişebilir. Tutsak kendisine ait değildir. Hiç de önem
vermediğiniz bir şey bir anda büyük bir felakete dönüşebilir,
insanların yaşamına mal olabilir.”

Anna’yı Nijneudinsk’ten Krasnoyarsk’a gönderdiler.
Onunla birlikte birkaç sürgün daha gitti. Yine de ufukta
belirsiz de olsa özgürlüğü andırır bir şeyler vardı ve
tutsakların morali düzelmişti.

Yaşa sen özgürlük,
Namuslu emeğimiz bizim,
Varsın zindana kapatsınlar,
Gerçekler uğruna bizi.



Kafile, konvoy eşliğinde daha sonra yaşayacakları yerlere
dağıtılacakları Krasnoyarsk Hapishanesi’ne girdi. Anna
Bah’ın payına Krasnoyarsk’a 26 verst uzaklıkta Staro-
Moskova’ya giden yol üzerindeki Yemelyanovo köyü düştü.
Kafiledeki eski bir kürek mahkûmu, en son özgürlüğünden
önce aynı zamanda Yemelyanovo olarak da anılan Areyskoye
köyündeki zindanda kalmıştı. Anna’nın bundan sonra
yaşayacağı köy de bu zindana yakındı. Kürek mahkûmu
kendisine ait eşyaların bulunduğu torbayı omzuna atarak
bakımlı kulübelerin yolunu tuttu. Anna’nın karşısına bir
ambarın içinden, biraz kibirlice, akıllı görünüşlü, bol bir
elbise ve kısa siyah bir ceket giymiş uzun boylu, çevik bir
kadın çıktı.

“Sizi daha yeni salıvermişlerdi, öyle değil mi? Hüzünlü
öykünüzü duydum. Kara’dan mısınız? Size yardım etmek
isterim. Ne de olsa yenisiniz. Her şey sil baştan, çok zor.”

Anna Bah, gönüllü iyilik meleğinin endişeli siyah gözlerine
şaşkın şaşkın baktı; güven duydu bu kadına.

“Siz de sürgün müsünüz,” diye sordu yumuşak bir ses
tonuyla.

“Hayır, yani hemen hemen. Kocam sürgünde, her türlü
haklarından mahrum.”

“Demek öyle! O zaman tanışalım. Adım Bah Anna
Pavlavna.”

“Ben de Davidova Yelizaveta Lukiniçna. Dmitriyeva
Tomanovskaya diye birini duydunuz mu?”



Anna ‘hayır’ anlamında başını salladı ve kendisine uzatılan
uzun ince eli kuvvetle sıktı.

“Demek, benim hakkımda hiçbir şey duymadınız. Yazık!”
dedi kırılgan bir ses tonuyla Davidovskaya.

Anna elinde olmadan onun düzgün profilini, biçimli
burnundaki gururlu edayı, burnu üzerinde neredeyse birleşen
gür kaşlarını, siyah gür saçlarını ve hükmeder bir tavırla
dimdik duran uzun boynunu seyre dalmıştı. “Hem tuhaf ve
hem de muhteşem derecede güzel bir kadın!” diye
düşünüyordu.

“Gidelim artık. Sizi zindana yerleştireceklerini öğrenince
dürüst insanların evlerinde oda aradım. Buranın kıdemlisiyiz
ve herkesi tanıyoruz. Paranız, yatak çarşafınız, kıyafetiniz var
mı?”

“Endişelenmeyin. Hiçbir şeye ihtiyacım yok.”

“İşte bu güzel. Sürgün yaşamı kolay değil. Burada hayal
kırıklığına yer yok. Biz aile olarak yaşıyoruz. Ben ve iki
kızım: İra ve Vera. Kocam büyük bir hayalperesttir. Para
kazanmak için neye el attıysa fiyaskoyla sonuçlandı. Şimdi şu
gördüğün korulukta, tek başına bir zift imalathanesi açtı. Ne
diyebilirim ki, bir uğraşı olması hiç yoktan iyidir. Ben ise...
Önümüzdeki günlerde bize gelin.”

Anna, Davidovskaya’nın tavsiyesiyle köylülerden birinin
odasını kiraladı. Burası geniş, aydınlık, sıcak ve tahtakurusuz
bir yerdi.

“Bize bir an önce gelin ve bir şeye ihtiyaç duyarsanız
çekinmeden söyleyin,” dedi Yelizaveta Lukiniçna. Daha



sonra, bulundukları yerden görünen iki katlı, bakımlı bir evi
eliyle işaret ederek, “İşte şurada, köyün girişinde oturuyoruz.
Bekleriz,” dedi.

Ve birden, kararlı ama endişeli bir tavırla Anna’ya bakarak;

“Gelin. Sıradışı anılarımla sürekli baş başa kalmaktan o
kadar yoruldum ki! Benim komünü savunduğumu, onlarla
birlikte son ana kadar barikatlarda çarpıştığımı, Frankel’le
sınırı geçerken bir mucize sonucu kurtulduğumu biliyor
musunuz? Paris’ten ayrılırken yaralıydım ve kendimi
İsviçre’ye zor bela attım. Enternasyonal’in Rus seksiyonu
üyesiydim. Yaşam bana cömert davrandı. Marx ve Engels’le
tanıştım. Yalnızca tanışmakla kalmadım, onların güvenini de
kazandım. Marx’ın kızları Jennichen ve Laura ile geceler
boyu sohbet ettik. Ama şimdi... Bana inanıyor musunuz? Rica
ederim, söyleyin.”

Anna Bah, “Evet inanıyorum, elbette inanıyorum,” demek
istiyordu, fakat özellikle kendisine böyle bir sorunun
sorulmasından kuşkulandı. Kaçamak bir yanıt verdi:

“Bana anlattıklarınız o denli ilginç, o denli alışılmadık
şeyler ki. Umarım, bu şaşırtıcı olayları yeniden konuşuruz.
Marx’ı yakından tanıyan bir insan... Bu harika bir şey! Ben
Marx hakkında Zasuliç ve Plehanov’dan o kadar çok şey
duydum ki, ama onlar Marx’la tanışma şansı bulamamışlar.
Ancak Cenevre’de sizin adınızı duydum.”

Yelizaveta Lukiniçna acele acele evinin yolunu tuttu. Yeni
yetme kızları, ona doğru koşuyordu. Lukiniçna, kambur duran
omuzlarını dikleştirerek kızlara seslendi ve üçü birden
ormanın yolunu tuttu.



Uzun yıllar süren hapishane hayatından sonra her şey Anna
için o kadar yeniydi ki. Mütevazı yaşam koşullarını
düzenlemekle uğraşıyordu. Son yıllarda düşünmeye bile
cesaret edemediği, onun için son derece değerli olan bu
yalancı özgürlüğün tadını doyasıya çıkarmalıydı ve bu
nedenle başlangıçta hiç kimseyle görüşmek istemiyordu.
Artık kapısını istediği zaman kapatabilir, isterse tamamen
açık bırakabilirdi. Onu her adım başında izleyen birileri yoktu
artık. ‘Kalk-Yat’ komutları, günlük kontroller ve aramalar,
muhafızların bağırtıları ve pranga şakırtıları sona ermişti.

Anna yakaladığı mutluluğun tam olarak farkına varamadı
ilk anda. Canının istediği yere gidebilir, güneş doğduktan
sonra bile tüm gün yatabilirdi. Ev sahibesi tatlı tatlı
gülümseyerek ona taze süt ve bir parça ekmek getiriyordu
sabahları.

Bu, onun için yeniden doğmakle eşti. Bir çiy damlasında,
bir çiçeğin açışında, gün batımında ve yıldızlarda, bir
çocuğun gülücüklerinde, küçük Kaça nehrinin nazlı nazlı
akışında, köydeki köpeklerin havlayışlarında yeniden
keşfedilen yepyeni bir mutluluk. Bu arada çalışmak ve
insanlarla kaynaşmak ihtiyacını giderek daha şiddetli
hissetmeye başlamıştı.

Areyskoye, Yemelyanova ve Ustanova köyleri, varlıklı
köylüler ve çok sayıda sürgünün yaşadığı büyük bir yerleşim
birimiydi. Burada küçük bir hastane, iki sınıflı bir okul,
sürgünler hapishanesi, kilise ve bir pazar yeri vardı. Buranın
havası nemsiz ve sağlığa uygun; etrafı da muhteşem bir
ormanla çevriliydi. Yenisey’in bir kolu olan Kaça nehri,
yakınından geçiyordu. Bu bakir diyar, güneşin hoşuna gitmiş



olmalıydı ki, her mevsim ona cömert davranıyordu. Özel bir
mesleği olmayan Anna iş bulamıyordu. Akrabalarının
yardımıyla yaşamak da ona ağır ve kabul edilemez geliyordu.
Çocuk bakıcılığı yapmak istiyordu, ama Bah iki büyük kızını
kısa bir süre için onun yanına göndereceğini vaat ederek buna
karşı çıktı.

Konuşmayı seven, söz ustası siyasal sürgünler Anna’ya,
Yelizaveta Lukiniçna hakkında hiç de iyi şeyler anlatmadılar.
Onlar kocası yüzünden Yelizaveta’ya da güvenmiyorlardı.

Kumral sakallı, beyefendi görünüşlü ve çok zayıf karakterli
biri olan İvan Mihailoviç Davidovskiy, ‘Kupa Valesi’ adlı bir
cinayetten mahkûm olmuştu.

Yelizaveta Lukiniçna; kolay yoldan para kazanmak isteyen,
öğrenimini yarıda bırakmış birkaç öğrenci ve birkaç emekli
askerle birlikte sahtecilik, gasp, şantaj ve cinayetten suçlanan
kocasının kesinlikle masum olduğuna inanıyordu.

Mahkemede Davidovskiy’i savunan Yelizaveta Lukiniçna,
kocasının, kindar düşmanlarının kurbanı olduğunu
söylüyordu.

I. Enternasyonal’in katılımcısı, Komün kahramanı, Marx ve
ailesinin dostu Yelizaveta Lukiniçna, devrim düşüncesine
sonuna kadar bağlıydı. Çok zengin olduğu zamanlarda hemen
hemen tüm varlığını devrim için harcamıştı. Sürgünde
bulunduğu şu günlerde ise maddi durumu kötüydü.
Bartenyeva, Davidovskaya’nın kocasının aklanması ve
serbest bırakılması için gösterdiği tüm çabalara yardımcı
olmuştu.



Ancak, Davidovskiy suçlu bulundu. Davidovskaya da
mahkûm olan kocasının ardından hiç tereddüt etmeden
Sibirya’ya gitti. Hiçbir şey onun, İvan Mihayloviç’in
tamamen masum olduğuna dair inancını kıramadı.

Areyskoye’deki siyasal sürgünler bütün bunları bilmek
istemiyorlardı. Davidovskiy’lerden uzaklaşmışlardı.
Yelizaveta Lukiniçna’yı birçok şeyi uydurmakla suçluyor,
hatta onu psikolojik olarak da pek sağlıklı bulmuyorlardı.
Onurlu ve bu olaylardan dolayı hakarete uğramış kadın,
kendisini zamanla bu insanlardan uzaklaştırmaya başladı.

Anna Bah, bu iddiaların etkisiyle bocalıyordu. Üstelik
yüreği onu, kendisiyle yakından ilgilenen bu kadına
çekiyordu. Fakat Davidovskiy’ler onunla yakınlık kurmak
istemedi.

Yelizaveta Lukiniçna, yazın her şafak vakti inekleri sağıyor,
sonra da otlağa salıyordu. Yaşıt gibi gösteren sevimli kızları
ise atları koşuyor, ot biçiyor ve sebze bahçesinde çalışıyordu.
Akşam üzeri evlerinin önündeki küçük bahçede anneleri
onlara çeşitli konularda ders veriyor, yabancı dil öğretiyordu.

Anna bir gün haber vermeden, Davidovskiy’lere gitti.
Müziğe, okumaya ve bilime duyulan sevgi bu evde hak ettiği
yeri almıştı. Evdeki piyano ve kürenin yanı sıra, tüm aile
üyelerinin çalışma masalarında gördüğü değişik dillerde
dergiler, kitaplar, coğrafya ve astronomi atlasları onu şaşkına
çevirmişti. Ev sahibesi evde değildi; Nerçinskiy’e sürgüne
gönderilen kafilede tanıdık birilerinin olup olmadığını
öğrenmek için Areyskoye’ye gitmişti. Her zaman ihtiyacı
olanlara yardım etmeye can atıyordu.



Anna, Davidovskaya’yı beklerken güneşten esmerleşmiş,
yaşlarına göre daha olgun duran Vera ve İra ile söyleşti.
Büyük kız artık on altı yaşındaydı. Her ikisi de her türlü
emeğe saygı duyarak yetişmişti. İkisi de aynı keyifle inek
sağıyor, sebze bahçesini suluyor, Chopen’den parçalar çalıyor
ve zor matematik problemlerini çözüyorlardı.

Anna eve döndüğünde, Davidovskaya’yı kuşatan ve
kendisini de bunaltan o büyük haksızlığa uğramışlık
duygusundan uzun süre kurtulamadı.

“Gerçekte kim o?” diye düşünüyordu büyük bir sıkıntıyla.
“Marx’ın arkadaşı, büyük Enternasyonal’in katılımcısı,
Komün savaşçısı mı sahiden? Böyle bir kadın, herkesin
sosyete dolandırıcısı olarak bildiği Davidovskiy ile evlenebilir
miydi? Yoksa, Davidovskiy sanıldığı gibi biri değil mi?
Sürgünde hiç kimse Davidovskiy’nin bir kötülüğünü
görmemiş. Çalışıyor, içki içmiyor, bizlere seve seve yardım
ediyor. Öyleyse ne diye onu tecrit ettiler? Yoksa
sürgündekilerin de dediği gibi bu Yelizaveta Lukiniçna, pek
de sağlıklı biri değil mi? Hasta olduğu için mi saçmalıyor? Ya
da saf insanları mı avlıyor? Marx adı kime çekici gelmez ki!
Yine de biz bir yerlerde hata yapıyoruz. Ya o yalan
konuşmuyorsa? Gözleri böyle içten bakan biri kötü olamaz.
Kimse onun engin bilgisini tartışmıyor. Nereden çıkıyor bütün
bunlar? Davidovskaya’nın rahatlıkla konuştuğu konuları,
Pskov Eyaleti’ndeki bir toprak ağası nasıl bilebilir? Onun
Enternasyonal ve Komün’e ne ihtiyacı vardı? Ya ondaki
özgün, candan yalınlık. Hayır, hayır! Bunda bir iş var. Bu bir
abartı olamaz.”



Beynini kemiren bu düşünceler ve kuşkular, Anna’yı yiyip
bitiriyordu... Tüm bunlardan rahatsızlık duymaya başladı
sonunda. Uzanmak istiyordu biraz, fakat tarladan yeni dönen
ev sahibesi ondan yardım istedi. Buraya yerleştikten sonra
geçen iki ay içinde Anna, köy kadınlarının yaptığı her şeyi
öğrenmişti. Güneşin doğuşuyla birlikte ahıra gidiyordu ve iki
ay öncesine kadar çok korktuğu inekler ipek gibi yüzleriyle
onu okşuyorlardı.

O gece gözüne uyku girmedi ve sıcak odasından çıkıp
tarlaya doğru yürümeye başladı. Gece bastırmıştı ve berrak
gökyüzünde yıldızlar görünüyordu. Anna köyün çıkışında
Yelizaveta Lukiniçna’ya rastladı. Başını geriye doğru atmış,
gökyüzünü seyrediyor ve bir şeyler fısıldıyordu.

“Yoksa gerçekten de ruh hastası mı bu zavallı?” Anna durdu
ve ellerini arkaya bağlayıp, gökyüzünü seyretmeyi sürdüren
Davidovskaya’yı izlemeye başladı.

“Anna Pavlovna,” dedi Davidovskaya ansızın ona dönerek.
“Benim aklımla sorunum olduğunu düşünmeyin. Eskiden beri
astronomi ile ilgileniyorum. Ne yazık ki –birden kollarını iki
yana açtı– imkanım olmadığından şu harika evren kadar engin
bu bilim dalına ciddi olarak eğilme fırsatı bulamadım hiç bir
zaman. Ben gökbilimci değil, bir meraklıyım yalnızca. Eğer
olanağım olsaydı, geceleri dürbünle yıldızları seyretmek ve
onların gizlerini çözmek için bir kule yapardım. Ekonomi
politik, devrim bilimi ve astronomi yeryüzündeki en çekici
şeylerdir.”

Anna Bah gözlerini kocaman kocaman açmış, Yelizaveta
Lukiniçna’ya bakıyordu.



“1873 yılında İvan Mihayloviç’le henüz resmi nikahları
yokken, ona iftira atıp kirli bir işe bulaştırdıklarında, hemen
hemen tüm akrabalarım ve dostlarım benden uzaklaştı.
Çevremizi ateşten bir çember kuşatmıştı. Kimse bu
çemberden içeri atlamak istemiyordu. Ama ben, hiç de hak
etmediği bir felakete uğrayan, bana bu kadar yakın bir insanı
terk edebilir miydim? Zor anlarda düşüncesine ihanet eden,
aşkına sadık olmayan bir insanın ne değeri vardır? Ben hiçbir
zaman korkak, ödün veren ve ihanet eden biri olmadım. Ve
şimdi ben, Marx ailesinde sık sık söylendiği gibi, yaşamın
sarp patikalarından geçiyorum.” Yelizaveta Lukiniçna
gülümsemeye çalıştı, fakat yüzü daha da hüzünlü bir görünüm
aldı. “Sarp patikalar ve yıldızlar. Bu simgeleri artık sahip
olmadığım armama kazımak isterdim.”

O gece Yelizaveta Lukiniçna, Anna Bah’a babasının
çiftliğinde geçen genç kızlık yıllarını, Ortadoksluğu kabul
edip Natalya adını alan ve Kurlandlı bir Alman olan iyi
yürekli ve duyarlı annesi Karolina Dorotiya’yı anlattı.
Kitaplar, mutlulukla noktalanan buluşmalar, Yelizaveta
Lukiniçna’yı varoluşun anlamını aramaya, devrimci
düşüncelere yöneltmişti. Sahte evlilik, baba evini ve Rusya’yı
terk etme olanağı sağlamıştı ona. Paralarının hemen hepsini
devrimcilere vermişti. Bu, doğal bir durumdu. Ardından
Enternasyonal’in Rusya Seksiyonu’nun verdiği görev onu
Londra’ya, Marx’a götürmüştü. Orada ender rastlanır dahi
insanlar tanımıştı:

“Komün’ün ses getirdiği günleri görmek için de olsa
dünyaya gelmeye değer. Sonucu ne denli dramatik olursa
olsun, Komün günleri yaşamımı anlamlı kılmıştır. Ne denir
ki, her insanın bir Cayenne’si vardır. Fakat en önemlisi,



unutulmaz, yüce dava gerçekleşti. Beni bunların dışında
tutamazsın. Korkunç olan, insanın doğumla ölüm arasında
geçen sürede yitip gitmesidir. Ben ise insanlardaki ateşi
gördüm.”

Gün ağarmıştı. Anna, Yelizaveta ile vedalaştı.

Aynı yaz kız kardeşi Anna’ya, ikiz kızları Tata ve Nata’yı
getirdi. Anna’nın kızları on bir yaşındaydı. Süslü kıyafetler
içindeki lüle lüle saçlı kızlar, annelerini tanıyamadı bile.
Başlarını kaldırmadan onun nasırlaşmış ellerini, yıkanmaktan
iyice aşınmış beyaz benekli basma kıyafetini, kısa kesilmiş
saçlarını inceliyorlardı. Anna firar etmeyi düşündüğünden,
saçlarını uzatmaya başlamıştı ve uzamış saçları rastgele
ensesine dökülüyordu.

Çocuklarının geldiği gün, Anna bütün gece ağladı. Kızlarını
sonsuza dek yitirdiğini düşünüyordu. Onlar kendisi için birer
yabancıydı artık. Anna, Nata ve Tata’nın kalbini kazanmak
için amansız bir mücadeleye girişti. Ama kızlar, babaları ve
onun lüks evini arıyor, dadılarını özlüyor, annelerine
aşağılayarak bakıyorlardı. Ona acıdıkları da oluyordu bazen.
Bu da Anna’ya daha çok dokunuyordu. Çevrelerindeki her
şey berbattı ve birer yoksulluk göstergesiydi onlar için. Onlar,
başkentteki parkın daracık yollarını, uçsuz bucaksız Sibirya
enginlerine; mermer çeşmeli, çitle çevrili bir yazlığı, köye
tercih ediyordu.

İosif Fyodoroviç Bah, birkaç yıldır herkese karısının
öldüğünü ve çocuklarının annesizliğe alıştığını söylüyordu.
Annelerinin sağ olduğu haberi ikizleri şaşırtmış, ama mutlu
etmemişti. Evde onun bir fotoğrafı dahi yoktu. Belleklerinde
annelerinden ne bir görüntü kalmıştı ne de ona ilişkin bir anı.



Bir keresinde küçük Tata, misafir bir hanımın şalında
annesinin kokusunu duyar gibi olmuştu.

“Bu annemin şalı,” diye diretmişti küçük kız. Onun koku
alma duyusu, annesinin parfüm kokusunu unutmamıştı henüz.

Sonbahara doğru Anna’nın kızları, koleje gitmek için
Petersburg’a dönmek zorundaydılar. Çocukların
vurdumduymazlığı ve belli belirsiz onu yargılıyor olmalarına
karşın, Anna giderek onlara daha fazla bağlanmıştı ve acısı
gün geçtikçe artıyordu.

“Onların beni sevmeleri ve anlamaları için yıllar gerekiyor.
Ne olacak bunun sonu?” diyerek çırpınıyordu Anna. “Yüce
bir davaya hizmet etmekten vazgeçmek, bir dadıya
dönüşmek, her şeyi feda etmek, geçmişi silip atmak; Kara’yı,
öldürülen Perovskaya’yı, Gelfman’ı, dostları, Plehanov’u,
Zasuliç’i, okuduğum ve benim bir parçam olan kitapları,
düşüncelerimi, duygularımı bir kalemde silebilir miyim?
Neden ızdırap çekiyorum o zaman? Bir köle, polisin ve
jandarmanın elinde tüm haklarından yoksun bir eşyadan
farksızdır. Nasıl bir anneyim ben öyleyse?”

Anna ev sahibinin konuk odasında oturuyor ve bunları
düşünüyordu. Nata ve Tata köylü çocuklardan uzak durarak,
kulübenin önünde top oynuyorlardı.

Bir köşede ikonaların altındaki cam çerçeve içinde İncil
vardı. Çocukluğunu anımsayan Anna, İncil’i gelişigüzel açtı.
Feuerbach, Renan ve özellikle Marx ve Engels’in felsefi
yapıtlarını okumuş olan Anna, bu eski kitabın bazı sayfalarına
göz gezdirdi. Tıpkı hapiste yaptığı gibi, şakacıktan gelişigüzel



okuduğu şu ya da bu satırın, kendisi için ne anlama geldiğini
tahmin etmeye çalışıyordu.

“Aileleriniz, kardeşleriniz, akrabalarınız, dostlarınız
tarafından da ihanete uğrayacaksınız ve sizden bazılarını
öldürecekler.”

“Ve benim adım uğruna herkesin nefretini kazanacaksınız.”

Anna ister istemez gülümsedi ve kitabı kapattı. İncil’in
yazarlarından birisi olan Luka’nın, devrimcilerin izlediği yol,
düşünce savaşçılarının sıradışı yazgısına ilişkin sözleri onun
düşüncelerine uyuyordu.

Bir süre sonra kızları gitti. Anna, hastanede çamaşırcı ve
hastabakıcı olarak çalışmaya başladı.

Ilık sonbahar günleri gelip çatmıştı. Areyskoye’ye Polonyalı
sürgünler gelmişti. İki mahkûmu hapisten salmak
zorundaydılar. Onlar buraya yerleşecekti. Geri kalanları
Aklatuy’a sürgüne gönderdiler.

Anna, yeni gelenlerle görüşmek için sürgünlerin bulunduğu
avluya gitti. Çok fazla beklemeden, kocaman avlu kapısında
heybeleri sırtında gür sakallı bir erkek ve Rus’a benzeyen
kızıl saçlı bir kadın göründü. Bunlar Clothilda ve Boris
İvuşkin’di. Bir doktor olan İvuşkin köy için çok gerekli
biriydi ve bir süre sonra ünü çok uzaklara yayıldı. Hastaları
arabalarla getiriyorlar, Anna ve Clothilda onları yıkıyor,
kaynatılmaktan sararmış hastane kıyafetlerini giydirip
yataklara yerleştiriyorlardı. Yemekleri, çeşitli hijyenik
malzemeleri kendileri hazırlıyor, hastaneyi temizliyor, cerrahi
aletleri yıkıyor ve kaynatıyorlardı. Hazinenin köy



hastanesinin ilaç ihtiyacına ayırdığı on iki ruble otuz kopek
asla yeterli olmadığı ve bağış da toplanamadığı için yabani ot
topluyorlardı.

Sonbaharda tifo ve dizanteri salgını başladı. Doktor ve iki
hastabakıcı, gece gündüz ağır hastaların yanındaydılar. Bu
arada Anna ve Clothilda da dizanteriye yakalandı ve zor
atlattılar.

İvuşkin, birkaç ay içinde altı bin hastaya baktı.
Hastabakıcılar yorgunluktan ayakta duramıyordu, fakat
mutluydular. Yaşamları büyük bir anlam kazanmıştı; çünkü
insanlar için çalışıyorlardı. Halk da çalışmaktan yorulmayan
bu özverili insanları tanımış ve sevmişti. Anna yavaş yavaş
İvuşkin’den hemşireliği öğreniyor; ebelerin ve üfürükçülerin
ayağını kaydırıyordu. Fakat yaşama tanıklık etmek kadar sık
sık ölümün de tanığı olmak, onu çok üzüyordu.

“Ülkemiz hakkında ne söylenebilir ki!” diyordu İvuşkin:
“Rus insanının ortalama ömrü 28 yıl. Kolera ve tifo, ölesiye
çalışan ve sürekli yetersiz beslenen emekçinin hakkından
kolayca geliyor. Her yıl ülkemizde iki-üç milyon genç insan
ölüyor. Çok şükür toprağımız çok, onları gömecek yer var.”

“Bunların hepsini anlıyorum. Yeni bir şeye başlarken her
zaman bir umut vardır. Bizim umudumuz da bu düzeni
değiştirmekte; yani devrimde, halk iktidarında. Ama ne
zaman olacak bunlar, ne zaman?” diye soruyordu Anna.

“İnançsız Foma, yeni bir dünya göreceğime inanıyorum
ben,” diyordu Clothilda neşeli ve kendinden emin haliyle.



Kış yaklaşıyordu. İvuşkin tutuklandığı ilk dakikadan
itibaren firar etmeyi planlıyordu. Clothilda, sürgünden nasıl
kurtulabileceğini düşünüp duran Anna’dan hiçbir şey
gizlemiyordu. Üçü birlikte kaçış planını tartışıyorlardı.
Clothilda’nın, kuşku uyandırmadan güya oğlunu getirmek
için önce Areyskoye’ye, oradan da Petersburg üzerinden
Fransa’ya gitmesine karar verdiler. Ardından da Anna ve
birkaç arkadaşın yardımıyla Uzakdoğu üzerinden, Bakunin’in
izlediği yoldan İvuşkin firar edecekti. Anna, firarını ilkbahara
kadar ertelemişti.

İvuşkin’lerdeki veda yemeğine sürgünlerin çoğu gelmişti.
Clothilda’yı, bir yıl önce katıldığı Uluslararası Sosyalistler
Kongresi’ne ilişkin yeniden soru yağmuruna tuttular. ‘Halkın
İradesi’ temsilcileri ve Polonyalı ‘Proletarya’ üyeleri her
zaman olduğu gibi, ‘Emeğin Kurtuluşu’ grubundan az sayıda
Marksistle şiddetli bir tartışmaya tutuştular. İvuşkin de bu
Marksistler arasındaydı. İvuşkin’in hafızası imrenilecek
derecede güçlüydü ve o, silahının üstünlüğüne ve gücüne
inanmış birinin rahatlığıyla Marx ve Engels’in düşüncelerini
yineleyerek, terör yanlılarını bozguna uğratıyordu. Clothilda
ise Anna’ya, hastaneyi tek başına nasıl yöneteceği, cerrahi
aletleri nasıl kaynatıp temizleyeceği ve hastalar için otlardan
nasıl ilaç yapacağı konusunda öğütler veriyordu.

“Diş etleri kanayanlara özellikle tuzlu yabani soğan iyi
gelir. İyi ki seninle daha önce bundan bir fıçı hazırladık. Yazık
ki yabani soğan bizim Fransa’da yetişmiyor. O, tüm yoksullar
için gerekli,” dedi Fransızca eski kuaför.

“Annette rica ederim, kızların için üzülme. Bak benim
oğlum da uzakta. O, ne annesini ne de babasını biliyor. Bu hiç



önemli değil. Kendimi hiç sıkmıyorum. Zamanı gelince
çocuklarımız bizi anlayacak ve böyle aileleri olduğu için
gurur duyacak. Ne de olsa biz ensesi kalın zenginleri
reddederek bu cehennemi seçtik; acı çekelim diye değil
elbette, herkesin iyiliği için seçtik. Ben burjuvalara
imrenmiyorum artık, onların defteri yakında dürülecek.
Onların tıka basa dolu bağırsaklarının ve kocaman
göbeklerinin, dostlarımızın kocaman yürekleri ve akıllarının
yanında ne hükmü olur ki!”

Veda gecesi hep bir ağızdan şarkı söylemeden sona erer
miydi? Clothilda’dan, Rusya için yeni olan ve az bilinen
Enternasyonal’i söylemesini rica ettiler. Sözler Fransızca
olmasına karşın nakaratlara Polonyalılar ve Ruslar da katıldı.

Ertesi gün Clothilda Areyskoye’yi terk etti ve binbir
güçlükle Petersburg’a ulaştı. Bartenyeva onu, küçücük evinde
konuk etti.

Petersburg, kendine yabancı bu genç kadını derinden
etkilemişti. Clothilda şimdiye kadar, dünyadaki en güzel ve
en muhteşem kentin Paris olduğunu düşünüyordu. Rusya’nın
bu olağanüstü başkentindeki meydanlar, nehir kıyıları,
saraylar ve anıtlar inanılmaz hoşuna gitmişti.

Tıpkı Paris’te olduğu gibi, Bartenyeva konukseverliğiyle
Clothilda’yı bir kez daha büyüledi. Son derece aktif,
yaşamdan zevk almasını bilen ve iradeli kadınlara daha önce
pek rastlamamıştı Clothilda. Elli yaşına yaklaşıyor olmasına
karşın Bartenyeva, bir gençte bulunabilecek tüm özelliklere
sahipti. Mükemmel dans ediyor ve şarkı söylüyor; bir şeyler
anlatırken, insanlarla sohbet ederken daha da güzelleşiyordu.
Onu çok seven yetişkin üç oğluyla iyi bir arkadaştı. Kocası



ona her konuda öncelik tanıyordu. Bartenyeva yaşadıklarını
bir öykü gibi anlatırken, kocasının onu nasıl gururla ve
hayranlıkla dinlediğini fark etti Clothilda.

Bir aralık akşamı Bertenyevlerin kapı zili çalar çalmaz
hizmetçi korkuyla bağırdı. Jandarmalar eve arama yapmaya
gelmişlerdi. Clothilda yürüyüşten döndüğünde tüm odalar
sanki kar altında kalmış gibi geldi ona. Yerler kâğıt yığınıydı,
duvarlardaki tablolar yerlerinden oynamış, dolaplar açık
bırakılmıştı. El konulan kitaplar, defterler, yabancı basından
kesilmiş kupürler masanın üzerinde duruyordu.

“Evet Bayan Bartenyeva, öyle görünüyor ki, siz dünyanın
neredeyse tüm kızıl gazeteleriyle işbirliği yapmışsınız. Lütfen
kendiniz bakın. Sakin bir toplumun huzurunu kaçıran çok
tehlikeli yayınlar bunlar. Ayrıca siz New York sosyalist
basınına da zararlı bilgiler vermişsiniz. Sizin gibi kültürlü bir
kadının çarımıza, ülkemizin adil yasalarına iftira atmasından
üzüntü duyuyorum. Sizin köklü bir saraylı, anne tarafından da
ünlü Mininlerin mirasçısı olduğunuza inanmak güç.”

Sanki gördüklerinden yıkılmış gibi rol yapan jandarma
albayı, bir yandan da saçları özenle taranıp parfüm boca
edilmiş başını sallıyordu. El koyulan kitapların sayısı arttıkça
öfkesi daha da büyüyordu.

“Vay, vay, vay!!! Demek bu el yazısı, yasak olan ‘Halkın
Davası’ gazetesini övüyor! Demek ki çar hazretlerinin canına
kastetmeye yeltenmiş olan Aleksandr Ulyanov’un,
Şevıryov’un, devlete karşı suç işleyen diğer katillerin idam
edilmesine üzüldünüz. Burada da Sofya Ginzburg’u
savunuyorsunuz. Demek ki onu şahsen tanıyordunuz.”



“Rica ederim, büyük çileler çekmiş bu insandan söz
etmeyiniz. Bu denli genç ve yetenekli bir insanın Şlisselburg
Kalesi’ndeki işkencelere dayanamayıp intihar etmiş olması
yetmiyor mu?! Onu iki ruh hastasıyla aynı hücreye koydular.
Bu, gerçek bir cinayetti.”

“Doğrusu, Yekaterina Grigoryevna, engin bilginize
hayranım. Benim ise Ginzburg’un ölümüyle ilgili hiçbir
bilgim yok.”

“Ama, Rusya’nın önde gelen tüm dürüst insanları bunu
biliyor.”

70’li yıllarda Petersburg’da ilk işçi dernekleri kurulmuştu.
Okur yazar olanlar ve olmayanlar için olmak üzere bu
derneklerin toplam sayısı 1890 yılında yirmiden fazlaydı.
Değişik yüksek okullardan öğrenciler ve eğitimli emekçiler
burada dersler veriyordu.

Bartenyeva ve büyük oğlu Viktor, sık sık bu derneklere
gidiyordu. Bu dernek kasalarında biriken paraların bir bölümü
derneklerin merkez kasasına yatırılıyor, geri kalan da kitaplar
ve grevcilere yardım için ayrılıyordu. Merkez kasada bazen
birkaç bin ruble biriktiği oluyordu. Derneklerin ayırdıklarının
dışında da çekilişler, yardım konserleri, geceler ve
bağışlardan azımsanmayacak miktarda bir gelir sağlanıyordu.
Tüm bu paralar, oğlu ve kocası sosyal demokratları
destekleyen Bartenyeva tarafından korunuyordu.

Bartenyeva haftada birkaç kez, Peski’deki mütevazı ahşap
evinden çıkıp özellikle dolambaçlı yolları kullanarak
Petersburg’a gidiyordu. Gaz sokağında, kızıl bir fenerin
aydınlattığı renk cümbüşü içinde küçük bir villa vardı. Burası



bir genelevdi ve akşamları erkeklerin uğrak yeriydi. Villanın
pencerelerine çekilmiş kalın perdelerin ardından müzik sesleri
geliyordu.

Villanın avlusundaki ek binada, gizli bir daire bulunduğunu
tahmin etmek güçtü. Bu daireyi sakin, gösterişsiz bir terzi
kadın kiralamıştı. İşçiler Derneği de burada çalışıyordu ve
derneğin başında da Yekaterina Grigoryevna, Petersburg’daki
adıyla Sofiya Aleksandrovna vardı. Kimse onun soyadını
bilmiyordu.

Bartenyeva, bu dernekte işçilere ders veriyordu. Marx ve
Engels’in anlaşılması en kolay eserlerini, Çernişevskiy,
Pisarev ve Şelgunova’nın makalelerini okuyup yorumluyordu.
Bazen dersler yalnızca sorular ve yanıtlardan oluşuyordu.
Politika, ekonomi ve tarihin dışında doğa bilimlerine ilişkin
konular da tartışılıyordu. Bartenyeva, ilginç bir anlatıcı ve çok
bilgili bir insandı. Yaşam ona olağanüstü insanlarla tanışma
fırsatı vermişti, kendisi de zaten çok şeyler yaşamıştı.
Dokuma, konfeksiyon ve matbaa işçileri, Bartenyeva’nın,
Marx, Engels ve diğer proletarya savaşçılarına, Paris
Komünü’ndeki çarpışmaların ayrıntılarına ilişkin
anlattıklarını nefeslerini tutarak dinliyorlardı.

Gaz sokağındaki bu gizli dairede çok sayıda illegal yayın
vardı. İşçiler burada, doğum günü kutlamaları yapıyormuş
gibi ateşli gece eğlenceleri görüntüsü altında, geniş katılımlı
toplantılar düzenliyorlardı.

Clothilda Paris’e gitmeden kısa bir süre önce, Bartenyeva
onu her zaman gittiği işçi derneğine götürdü.



Bir komüncünün torunu olan Clothilda, yüreği ve emeğiyle
kendisine yakın olan bu insanlar arasında çok mutlu olmuştu.
Rusça birkaç sözcük bilmesine karşın, yüreğindeki sıcaklığı
onlara aktarmayı başarmıştı.

Eller! Avuçlarındaki nasırlarıyla solmuş bir inciyi andıran
bu yorgun, biçimsiz eller, tıpkı dedesinin elleri gibiydi.
Clothilda, insanların neler yaşadığını her zaman ellerine
bakarak anlamaya çalışırdı. Sözcüklerin yeri yoktu burada.
Sözcükler yerini el sıkışmaya bırakmıştı.

Boris İvuşkin’den, onun firara hazır olduğunu belirten
şifreli telgrafı alır almaz, Clothilda Fransa’ya gitmek için
hazırlıklara başladı. Bartenyeva, çeşitli ülkelerin sosyalist
gazeteleri için hazırladığı mektup ve makaleleri verdi ona.

Bartenyeva’nın davası da o zamana kadar bitmişti.
Kayınbiraderi ve bir senatörün çabaları sayesinde hafif bir
cezayla kurtulmuştu. Ona açık polis gözetimi cezası verdiler;
dört yıllığına başkent dışında, yüksek öğrenim kurumu
olmayan, kendisinin seçeceği bir kentte yaşamak zorundaydı.
Bir süre düşündükten sonra Bartenyeva, Pskov’a yerleşmeye
karar verdi.

Ayrılmadan önceki son saatleri, biri Rus diğeri Fransız olan
bu iki kadın gizli bir görüşme yaparak geçirdiler.

“Eskiden,” diyordu Clothilda, “mücadeleden ve
güçlüklerden uzak kalmayı, her zaman tasasız ve mutlu
olmayı düşlerdim. Fakat, biz emekçiler için yeryüzünde böyle
bir yaşam olanağı yok.”



“Evet, düşünen, adalete soluduğu hava kadar ihtiyaç duyan
insanlar için böyle bir yaşam yok,” diye ekledi Bartenyeva.
“Ama, durup dinlenmeden çalışmalıyız.”

“Mücadele etmeliyiz!”



***

Karı koca Webb’lerin kent dışında yaşadığı sayfiye,
hanımelilerle ve yaban üzümleriyle kaplı oldukça küçük bir
evdi. Uzaktan, otlarla kaplı küçük bir tepeciğe benziyordu.
Evin bahçesinde konukları ilk karşılayan, sarı tüyleri ve siyah
baygın gözleriyle İskoçya asıllı terier cinsi bir köpekti.
Köpeğin ardından Beatrice Webb göründü ve konukları
gösterişli bir tavırla küçük hole davet etti.

“Merhaba, Shaw! Görüyorum ki yalnız değilsiniz. Harika.
Bayan Marx-Aveling’i gördüğüme çok sevindim. Nasılsınız?
Umarım yol sizi yormamıştır. Davetimizi kabul etmeniz beni
çok mutlu etti. Davetiyeyi bu yılın başında göndermiştim,
şimdi ise ilkbahardayız. Geleceğin Shakespeare’i Bay Shaw’u
bu süre içinde birkaç kez görme şerefine eriştik. Lütfen, hep
birlikte üst kata çıkalım. Şurada, sağ tarafta, Bernard sizin
odanız, sol tarafta ise her şey Aveling çifti için hazırlanmış
durumda. Sizi beş çayına bekliyoruz.”

Tussy ve Edward yatak odasına girdiler. Çantadan akşam
kıyafetlerini çıkarıp, askılara astılar ve yıkandılar. Eleanor,
birkaç kez pencereden baktı. Çimenler ufka doğru uzanıyor,
eğimli arazide ufukla birleşiyordu. Her şey taze, sanki daha
yeni temizlenmiş hissi veren bir yeşillikle kaplıydı.

İki saat sonra ev sahipleri ve konuklar, daracık yemek
odasında toplandı. Üzerlerine yağ sürülüp, salatalık, jambon,
peynirle zenginleştirilmiş ekmek dilimleri ve koyu yeşil bir
içecekle dolu beş fincan, tekerlekli bir masanın üstünde
duruyordu. Beatrice konuklara sandviç ikram etti ve şeker
katılmamış aromalı Hint içeceğini ilk olarak kendi içti.



“Hemşehriniz Oscar Wilde’ı gördüm. Süslü ve kadın tavırlı
biri. Her şeyi teşhire yönelik,” dedi düşmanca bir tavırla.

“Size tamamen katılıyorum! İngiltere’deki salonların
sevgilisi, perçemlerini alnına doğru indirerek saçlarını prense
benzetmek için ondüle yaptırıyor. Geçenlerde
eleştirmenlerden biri, onun saçlarının dalgalı, dişlerinin de
çarpık olduğunu yazıyordu,” diyerek destekledi Bayan
Webb’i, Aveling.

“İrlandalı İrlandalıya karşı, bu bir kardeş kavgasıdır,” diye
takıldı Shaw. “Ama şu bir gerçek ki, insan günümüzde sağlam
dişlere sahip olmalı. Ben, en azından, bir kaplan kadar güçlü
bir ağza sahip olmak isterdim. Zavallı Wilde’in gerçekten de
çirkin, en önemlisi de zayıf dişleri var. Bu eksikliğini
gizlemek için, konuşurken bir kadın gibi ağzını kapatıyor.
Özellikle İngiltere’de sanatçı, Byron ve Shelly’den devralınan
geleneğe göre, yakışıklı olmalıdır.”

“Oscar Wilde bir istisna değil, bana göre. Üstelik o
yetenekli, özgün ve son derece zeki.”

“Bizim adada feodaller birkaç dükü aynı anda davet
etmezlerdi. Biz, iki oyun yazarının bulunduğu ziyafetimizde,
yüksek sosyeteden Wilde’e gereğinden fazla zaman
ayırıyoruz,” diye söyleşiye müdahale etti Beatrice, hükmedici
bir tonda.

“Her zaman olduğu gibi haklısın canım,” dedi o ana kadar
susan ve salatalıkla birlikte ekmekleri peş peşe yutan Sidney
Webb. “Sizin eserinizi bekliyoruz Bernard ve eserinizin
yaratacağı yankılara şimdiden seviniyorum. Sahiden, adı
neydi piyesin?”



“Batakhaneler.”

“Umarım, özellikle de Fabianların düşünceleri size esin
kaynağı olmuştur, değil mi?” diye sordu Beatrice,
Aveling’lere zafer kazanmış bir edayla bakarak.

“Korkarım, çok saygıdeğer toplumumuzun şiddetle
propagandasını yaptığı nezakete aldırmıyorum artık,” diye
gülümsedi Shaw. “Ben, hep inançlarının soyluluğuyla övünen
meşhur orta sınıfın ve yararsız aristokrat gençliğin,
batakhanelerde sürünen ayaktakımı sayesinde nasıl
semirmekte olduğunu göstermeye çalışıyorum. Sosyete
salonları için pek hoş olmasa da güncel bir tema. Çözümsüz
kalmış pek çok sorun, her oyun yazarını olduğu gibi beni de
rahatsız ediyor, doğru değil mi Aveling?”

“Kuşkusuz!” diye yanıt verdi Eleanor’un kocası. “Ben
sosyalistim ve konu seçiminde esas olarak bunu baz
alıyorum.”

“Benim bireyci davrandığım sorunlar yok değil,” diye
sürdürdü konuşmasını Shaw. “Gerçeklerden korkmak yersiz.
Eğer birlikte göğüs gerersek, gerçekler daha az rahatsız
edecektir. Hukukçular, doktorlar, din adamları ve profesyonel
politikacılar bir yana, dram sanatı ve gazetecilik gibi insanı
soysuzlaştıran meslekler üzerine yazmak isterdim. Kendimi
de bu çevrenin dışında tutmuyorum. Eğer bir yalan
söylüyorsak, sağduyumuza aykırı hareket ediyorsak, sahip
olduğumuz yeteneklerimizi kim bilir nelere harcıyorsak,
yazık bize. Bununla kıyaslandığında, bedenini satan kadın
günahsız bir melektir. İnançları olmayan insanlar, kirlenmiş,
ama zavallı kadınlardan daha da tehlikelidir.”



“Demek ki tek bir çıkış yolu var,” dedi Eleanor.

“Elbette, yeryüzünün ve toplumun yeniden yapılandırılması
ve elbette sosyal reformlar. Bu, tartışma götürmez. Ama,
sevgili Eleanor, Cromwell ve Monk tarafından yakılan köyleri
anımsayın. Kan, gözyaşı, küller; işte toplumsal çılgınlığın
kuşatmasındaki insanların yapacakları. Eğer devrim
umutsuzluğa düşmüş, yarı vahşi insanlar tarafından
gerçekleştirilirse; bu tüm insanlığa ve en önemlisi de kültüre
çok pahalıya mal olur. Henüz cahillikten kurtulamamış bir
halk için biz zaten çok fazla özveride bulunuyoruz; biz, yani
eğitimli insanlar. Özgürlük ve eşitlik nasıl elde edilecek? İşte
günümüzün en zor ödevlerinden birisi; ve biz, evrene şan
olsun ki, hiç bir kurban vermeden dünyayı mükemmele
götürecek çözümü bulduk. En önemlisi de budur.”

Beatrice, konuşmasını ayakta sürdürüyordu. Onun tutkulu,
ama pek de iyi niyetli görünmeyen, hırslı, ince ve keskin hatlı
yüzü sararmıştı. Eleanor, ucuz kartpostallardaki katolik
rahibelerin fotoğraflarını anımsamıştı. Bu haliyle bayan
Webb, önceden günahkâr bir manastır baş rahibesi olan
Grenadalı kutsal Teresa’yı andırıyordu.

“Sevgili Beatrice,” dedi Shaw neşeyle, “sizi dinlerken
birden Foma Akvinat’ın konuşmasını anımsadım: ‘Ben hayat
boyu yalnızca tek kitap okumuş bir insandan korkarım.’
Bense gerçeğe ulaştığına inanan ve onu kabul etmeyen
herkesi yok etmeye hazır fanatiklerden korkarım. Kim bilir,
biz Fabianlar daha gözleri açılmamış köpek yavrularıyız.
Paris Kongresi kazandığı zaferle bizi alaya aldı.”

“Nasıl böyle konuşabilirsiniz?” diye çıkıştı Sidney Webb.
“Beatrice haklı. Biz yoksul sınıflar için zaten çok şey



yapıyoruz. Eğitimimiz, varlık düzeyimiz ve sahip olduğumuz
konum, bize başka ufuklar açabilirdi. Fakat biz her şeyimizle
özveride bulunuyoruz. Bununla birlikte bizi ve işçileri eşit
saymak mümkün değildir. İngiltere’nin kendi tarihi, kendine
özgü yolu vardır. Ben politikada cerrahi bir operasyona
karşıyım.”

“Aksi takdirde ölecek birinin bacağının kesilmesine de mi
karşınız mesela?” diye sordu kışkırtıcı bir tavırla Aveling.

“Rica ederim, tartışmayı kesin. Akşam yemeğinden önce
yürüyüşe çıkma zamanı,” dedi ev sahibesi emredercesine.

Konuklar uysalca ayağa kalktılar, yağmurluklarını
giyindiler. Her ihtimale karşı şemsiyelerini de aldılar ve
ormanın içindeki açıklıktan yürümeye başladılar. Beatrice
uzun bacaklı Shaw ile birlikte önden gidiyordu. Onların
ardında da Eleanor, Sidney ve Edward vardı. Sandy adındaki
sarı tüylü, sakallı köpek de yürüyüşçülere eşlik ediyordu.
Sahipleri gibi o da ağırbaşlı ve kendinden emindi.

“Büyük bir bilim adamı olarak kabul ettiğim Bay Engels’e
‘Sosyalizm Üzerine Fabian İncelemeleri’ adlı yapıtımı
gönderdim bir süre önce. Ne yazık ki, anladığım kadarıyla,
benim yapıtımı benimsemeyecek,” dedi Sidney.

Bir an tereddüt eden Eleanor, soğuk bir yanıt verdi:

“Tahmininizde yanılmadınız. Bay Engels’in sözlerinden
anladığım kadarıyla –ben kitabınızı henüz okumadım ama–
kaba ve yanlış ekonomik teorilere dayanarak Marx’ın
teorisini çürütmeye çalışıyormuşsunuz. Ayrıca sosyalizmin



komplo yoluyla, burjuvaziden reform adı altında sadaka
kopararak gerçekleştirilebileceğini savunuyormuşsunuz.”

Sidney Webb bir an durakladı. Yüzü kıpkırmızı kesildi.
Gözlüğünü çıkardı ve şişmiş göz kapaklarını üzgün bir
şekilde kırpıştırdı. Küçücük miyop gözleri yusyuvarlak
olmuştu.

“Bağışlayın,” dedi Eleanor, “ama siz, bizim için en önemli
olan konuya değindiniz.”

“Elbette, elbette Bayan Aveling. Açıksözlülüğünüz,
cesaretiniz için size minnettarım. Herkes böyle dürüst
konuşamaz. Ben de zaten sizi ve Bay Engels’i, Fabianlara
kazandırma hesabı yapmamıştım. Her zaman öncelikle sabırlı
olmalı ve yalan konuşmamalıyız. Shaw haklı, fanatizmden
daha kötü bir şey yoktur. Tartışmalarımızı baylar, 19. yüzyıla
yakışır düzeyde yapacağız. Ama şimdi değil. Hava ne kadar
temiz, değil mi? Denizden gelen hava, insanı nasıl da
serinletiyor.”

Konu doğa bilimlerindeki son buluşlardan açılmıştı. Bu
alanda Aveling güçlüydü. Bir anlık dargınlığı hemen
unutmuşlardı. Beatrice, herkesi dört mil yürümeye zorlamıştı.
Bu, onun zorunlu akşam ‘menüsüydü’.

“Yürüyüş yapmadığım zaman hem günlük yaşamda hem de
iş yaşamında yararsız olacağıma inanırım,” diyordu
diğerlerinin kendisine güçlükle yetişebildiği bir tempoyla
koşarak. En güç yolları seçiyor, tırmanıyor ve şeritli bol
eteğini yukarı çekerek yamaçtan aşağı koşuyordu. Shaw da
onun kadar antremanlı bir yürüyüşçüydü ve uzaktan
Eleanor’a öyle hafif ve incecik görünüyordu ki. Hafif hafif



esen rüzgâr Shaw’un kokulu saçlarını dalgalandırıyordu; ve o,
çocuk gibi yüksek sesle gülüyordu sık sık.

“Ne kadar da saf, uyumlu bir insan!” diye düşünüyordu
Eleanor, onun hakkında.

Aveling ortada bir neden yokken Tussy’ye kızmıştı yine,
hem de yol üstünde sere serpe açmış sarı düğünçiçeklerine
bastonuyla öfkeyle vurarak. Kocasının moral bozukluğu,
duygulu ve hassas Eleanor’u hemen etkilemişti. Eleanor’un
yüzü duygularını anında dışa vuruyordu. Genç kadının keyfi
kaçtı, gözlerinin parıltısı söndü. Hasta gibi görünüyordu. İyi
bir gözlemci olan Shaw bunu fark etti ve Eleanor’u
neşelendirmeye çalıştı, ama boşunaydı. Yürüyüş sona
eriyordu. Sidney Webb, Londra çevresindeki geniş kırları ve
kent dışı yaşamının rahatlığını övüyordu. Beatrice, bir süre
önce düzenlenen yardım amaçlı baloda eski bir liman işçisinin
kızıyla dans eden tahtın varisi Prens Wills’e hayran kalmıştı.
Laf arasında kızın babasının bir sendika yöneticisi olarak
İngiltere’ye büyük hizmetler verdiğini ve kuşkusuz onu,
ilerde Lord yapacaklarını da ekleyiverdi.

Webb’lerin de uyduğu sosyete kuralları gereğince, ev
sahipleri ve konukları yemeğe akşam kıyafetleriyle geldiler.
Beatrice’in dekolte kıyafeti tıpkı ünlü Madam Rekamye’nin
portresinde olduğu gibi, ampir stilindeydi. Eleanor çağdaş
modaya uygun giyinmişti. Korseli ve kısa kollu koyu kırmızı
kıyafeti dantellerle süslenmişti. Bu kıyafet, seçkin bir zevki
olan Paris’teki Laura Lafargue’ın seçimiydi ve Tussy’ye çok
yakışıyordu. Eleanor, ağladığını gizlemek için yanaklarını
pudralamak zorunda kalmıştı. Aveling ile aralarındaki
dargınlık sürüyordu. Aveling kapris yapıyordu ve kalbinin



ağrıdığını söylüyordu; çünkü bu tür yakınmaların karısını
korkuttuğunu biliyordu.

Masada çoğunlukla Beatrice konuşuyordu. Bundan da çok
memnun olduğu her halinden belliydi. Toplum yararına
çalışmalarıyla doya doya övünme ve kenar mahallelerde
yaşayan yoksulların yararlandığı banyoları, çamaşırhaneleri,
atölyeleri tek tek sayma fırsatı bulmuştu. Tıpkı ilk tanışma
balosunda olduğu gibi, Eleanor için bu bir işkenceydi ve
sıkıntıdan esnememek için kendini zor tutuyordu. Akşam
yemeğinden sonra Beatrice, Mendelssohn’un ‘sözsüz
şarkılarını’ ve Handel’in Etüdünü çaldı. Ardından bir sigara
yakan Fabiancıların yöneticisi, Japonya’nın, eninde sonunda
eski sömürgesi olan Avusturalya’yı İngiltere’den savaş
yoluyla geri almak isteyip istemeyeceğine ilişkin endişesini
dile getirdi.

“Bu konuda endişelenmemek için tüm sömürgelere
bağımsızlık vermek daha iyi olmaz mı? Bu durumda varsın
endişelensinler,” dedi Eleanor.

“Her şeyin bir zamanı var,” diye kestirip attı Beatrice.

Shaw, Aveling’den son piyesinden bir parça okumasını rica
etti, o da bu isteği yerine getirdi. Daha sonra herkes
konuşmaya başlayan Shaw’a döndü:

“Ne yapıyorsunuz siz? Akşam sona ermek üzere ve biz
günümüzün en popüler ismi İbsen’i daha telaffuz bile
etmedik! Eminim, ‘Nora’ burada bulunan herkesin kalbini
fethetmiştir. Bu piyes bütün bir çağı yansıtıyor. Daha yolun
başında bir oyun yazarı olarak ne söyleyebilirim ki?
‘Batakhaneler’i yazalı çok oluyor, şimdi bazı değişiklikler ve



ekler yapıyorum. Umarım kralın sansürcüsü bu piyese,
halktan daha insaflı davranır. Orta sınıftan bayların öfkesini
önceden kestirebiliyorum. Fakat tiyatro yapıtları, kitaplar ve
çağdaş müziğin yaratacağı gürültünün yardımıyla, onların
taşlaşmış bilinçlerinde bir gedik açmanın zamanı geldi.”

Aveling’ler, Webb’lerde geceledikten sonra ertesi sabah
Londra’ya döndüler.

Engels’in morali çok yüksekti. Bir süre önce, Liebknecht’i
seçimlerden zaferle çıktığı için kutlamış ve Dresden’e şunları
yazmıştı:

Zafere giden yolda herhangi bir şaşkınlığa meydan
vermeye, kendi davamızı baltalamaya hakkımız yok.
Düşmanlarımızın bizim için çalışmasını
engellememeliyiz. Bu nedenle, şu anda mümkün
olduğunca barışçıl ve legal yollardan yararlanmak ve
çatışmalara yol açacak her türlü gerekçeden kaçınmak
gerektiği konusunda seninle aynı fikirdeyim. Ama, ne
şekilde ve hangi koşullarda olursa olsun zorbalığa
karşı filippiklerini[13] kabul edilemez buluyorum:
Birincisi; çünkü hiçbir rakip bu konuda sana hiçbir
surette inanmaz –onlar o kadar da aptal değiller–
ikincisi; senin teorine göre ben ve Marx da anarşist
görünürdük, çünkü biz hiçbir zaman iyi yürekli
protestanlar gibi, sağ yanağımıza vurmayı aklına
koyan birine sol yanağımızı da uzatmayı düşünmedik.
Kuşkusuz, bu kez ölçüyü biraz kaçırdın... Manş’ı
geçip bize ne zaman gelmeyi düşündüğünü önceden
bildir lütfen. Bu arada, boş olan tek odamız var ve
ilkbaharda bu oda genellikle dolu oluyor. Paskalyada



örneğin, Schorlemmer kalıyor; Lafargue’lar ya da
Louise Kautsky de gelebilir. Gördüğün gibi, odayı
senin için önceden ayarlamak gerekiyor.

Eleanor, Webb’lere yaptıkları ziyaretle ilgili izlenimlerini
Engels’le paylaşıyordu. Kendisine özgü farklı yüz ifadesi ve
canlılığıyla, Fabian Topluluğu’nun iktidar düşkünü
kurucusunun ve onun geniş perspektifli ve cesur çıkarımlar
yapma yeteneğinden yoksun ama hiç de aptal olmayan uysal
kocasının monologlarını, Nim ve Engels’e aktarıyordu. Bir
süre düşünüp ağzındaki puroyu çiğnedikten sonra, Engels;

“Pek muhterem yerel önder Webb’in görüşlerine ilişkin
değerlendirmen benimkiyle tamamen uyuşuyor. Bu, Marx’ın
öğretisine, dar ufuklu, bayağı ve cüce bir saldırı yeltenişidir.
Karı koca Webb’lerde, düşünsel miyoplukla birlikte
kendilerine aşırı bir güven var. Ne söyleyebiliriz, Fabianlar, ki
Marx da aynı ifadeyi kullanırdı, paçavra ruhlu insanlar. Tarih
onları tıpkı eski bir eşya gibi çöplüğe atacaktır. Shaw’a
gelince; bir yazar olarak çok yetenekli ve zeki, hem dürüst
hem de kariyer düşkünü değil, ama bir ekonomist ve
politikacı olarak beş para etmez. Ben buna inandım. Fakat
geçelim en önemli konuya, Almanya’ya. Kuşkusuz, orada
seçimler Bismarck iktidarı için sonun başlangıcının
sinyallerini veriyor. Nihayet!” dedi gülümseyerek.

“Bunun için ne kadar bekledik. Alman sosyal demokratlar
bunun için ne kadar inatçı bir mücadele verdiler! İnsanın,
uğruna yıllarca mücadele ettiği bir davanın zaferini
görmesinden daha büyük bir mutluluk yoktur yeryüzünde!”
diye haykırdı Tussy.



“Tarihin daha pek çok bayramına tanık olacaksın. Bu,
yalnızca bir başlangıç. Tayin edici mücadeleler ve zaferler
dönemi başlıyor.”

Engels, sönmüş purosunu tekrar yaktı. O ve Eleanor aynı
şeyi düşünüyordu. Bu yıl Engels, yetmiş yaşını dolduracaktı.
General’in çalışma masasında, ansiklopedik bir sözlük için
elle yazılmış özyaşamı duruyordu. Büyük ve zor bir yaşam,
Engels’in düzeltmeler ve ekler yaptığı bir makaleye
sıkıştırılmıştı.

Eleanor çocukluğundan beri Engels’e olan, bir kızın
babasına duyacağı içtenlikteki sevgisini dışa vurmaktan
utanıyordu. Ama, bazen içinden gelen coşkusuna engel
olamıyor; ikinci babası ve öğretmeninin ağarmış sakallarına,
yorgun göz kapaklarına bakarken, onun kocaman ve henüz
gücünü yitirmemiş elini derin bir minnettarlıkla sıkıyordu.

Engels, bu jesti anlıyordu.

“Sen Mısırlı bir köle gibi kendini Mağripli’ye ve bize
adadın; şimdi de insanlar ve Mağripli’nin mirası için
çalışıyorsun. Bir ansiklopedi maddesine sığdırdığın kısa
özyaşam öykün, sadece seni çok kaba hatlarıyla anlatabilir;
ama bu sen değilsin sevgili Engels amca.”

Engels ise, Marx’ın mirası için yaptıklarını asla yeterli
bulmuyordu. O, ölen yoldaşının çalışmalarının; tüm ekonomi
biliminde bir devrim yapacağına ve artık teorinin sağlam bir
temele oturacağına, toplumsal devrim için savaşanların
elinde, onları zafere taşıyacak bir silah olacağına inanıyordu.



Engels’in gözleri bozulmuştu ve üçüncü cildi dikte ettirmek
zorunda kalmıştı. Marx’ın el yazmalarından büyük bir zevk
alıyordu ve ölen dostunun yazdığı her sözcüğün altın
değerinde olduğunu yineliyordu.

Marx’la söyleşmek onun için hava gibi, ışık gibi bir
ihtiyaçtı ve onun eseri üzerindeki çalışmalarının bitecek
olması onu korkutuyordu. Bu durumda yoldaşı olmadan
yaşamak zorunda kalacaktı, o da buna katlanamazdı.

İşler her geçen gün artıyordu. İskandinavyalılar ve
Almanlar, Romenler ve Ruslar, Fransızlar ve İngilizler,
İtalyanlar, İspanyollar, Amerikalılar Engels’e mektuplar
yazıyor, onunla söyleşmek istiyorlardı. Yalınlık, erişilebilirlik,
yoldaşları ile emekçi insanlara ve gençlere özenin sınırı yoktu
Engels’te. Pazar günleri Regent’s Park’taki ev insanlarla
doluydu ve Lenchen, devrimin önderi, Marx’ın yoldaşı ve
onunla birlikte “Bütün dünya proleterleri, birleşin!” sönmez
meşalesini ateşleyen bu insanın elini sıkmaya, onunla görüş
alışverişinde bulunmaya, onu dinlemeye gelenleri doyurmakta
ve çay-kahve yetiştirmekte zorlanıyordu.

Stepyak-Kravçinki her zaman arzulanan bir konuktu. Bu
yetenekli devrimci ve yazar, Helene Demuth’a mutlaka gelir,
onun sağlığıyla ilgilenir ve ev işlerinde ona yardım önerirdi.
Sonra da ev sahibinin çalışma odasının yolunu tutardı. Engels
onu, Rusça ‘merhaba’ ve ‘hoş geldiniz’ diye karşılardı ve
sohbet koyulaşırdı.

“Henüz Kara zindanında yaşananların etkisinden
kurtulamadım,” dedi Engels. “Kahraman insanların nasıl
prangalara vurulduğunu hatırlayınca, hapishaneler tarihinde
bundan daha tüyler ürpertici bir şey olamaz diyor insan. Şu



hayretler uyandıran genç Rus kadını Nadejda Sigida’nın
yiğitliği ise, eminim hiçbir zaman unutulmayacaktır.
Kara’daki trajedi, bu büyük kahramanlar ve devrim uğruna
işkence görenlerin yaşam öyküsünü gözler önüne seriyor. Şu
an liberallerin, Çar’ın kurtarıcılığına olan inançlarının epeyce
sarsıldığını düşünüyorum. Sibirya’da Nerçinsk Zindanından
gelen ve Bay Kennan’ın sürgün koşullarına ilişkin haberler ve
nihayet, anayurdunuzun değişik kentlerindeki üniversitelerde
yaşanan çalkantılar, birçoğunun gözlerini açacaktır sevgili
Stepyak.”

“Yapılan kötülükler arttıkça, mutlaka bunun iyi sonuçları da
olacaktır, General.”

“Çağdaş Rusya için anlaşılan, böyle de olacak.”

“Ancak,” diye sürdürdü konuşmasını yazar, “gericiler
tarafından tüm öncü ve düşünen insanlar için bir zindana
dönüştürülen ülkemi, elim kolum bağlı seyretmeye
katlanamıyorum. Ben orada olmak istiyorum. Ne var ki henüz
tamamlayamadığım kitabım, beni İngiltere’de olmaya
zorluyor.”

“Söyleyin Stepyak, Kara kahramanlarından birilerini
tanıyor musunuz?”

“Elbette! ‘Emeğin Kurtuluşu’ grubunun örgütleyicilerinden
birisi; Plehanov ve Zasuliç’in dostu, inançlı Marksist Deiç
orada.”

“Freiburg’da illegal yayınla yakalanan o mu yoksa?
Anımsadığım kadarıyla ‘Kızıl Motteler’ ve bizim ‘Sosyal



Demokrat’ın peşine düşmüşlerdi, ama Deiç’i yakaladılar.
Bismarck, onu Çar’a teslim etti. Galiba böyleydi.”

“Evet, gerçekten de öyle oldu. Muhteşem bir belleğiniz var.
Deiç prangaya vurulalı beş yıl geçti. Cesur bir ‘maladoy’.

“Maladoy mu?” diye yineledi Engels merakla. Galiba bu,
Rusça bir sözcük değil.”

“Dostlar, ‘Kurtuluşçuları’ Cenevre’de böyle çağırıyor.
Gerçekten de ‘maladoy’ Rusça’da az kullanılan bir sözcük,
ama popülaritesini koruyor.”

“Bu sözcük ‘genç, delikanlı’ anlamında değil mi?” diye
sordu Engels ve masadaki defterine bir şeyler yazdı.

Daha sonra sohbet, uluslararası konulara kaydı.

“Dünya kaynayan ve eninde sonunda patlayacak kapalı bir
kazan gibi,” dedi Engels. “Fransa bir Bonaparte
hummasından ucuz kurtuldu. Bu hummanın ilk nöbeti gerçek
Bonaparte’la yaşandı, ikincisi sahte Bonaparte’la, üçüncüsü
ise sahte Bonaparte bile denemeyecek, sahte bir general, sahte
bir kahraman, kısacası baştan aşağı yalan ve çamura bulanmış
bir kişiyle yaşandı. Buna katılıyor musun, Stepyak?”

“Elbette, General! Haklısınız. Bir pire gibi çevik
Boulanger’nin, uğursuz-siyah atın üzerinde son derece komik
bir gösteri sergilediğini söylüyorlar. Tahtın en iddialı
taliplerinden biri. Ama emirlere göre değil de tek başına
hareket etmek gerekince, ortadan kayboldu. Kaba bir
düzenbaz.”



“Onunla yaşananlar, Fransa için son derece trajik bir sonla
noktalanabilirdi. Ama kriz geçti, tehlike atlatıldı. Umarız,
Fransız halkı bu tür Sezarcı hummalara sonsuza dek son
vermiş olsun. Yeryüzündeki veba, artık bir daha geri
gelmemek üzere silindi.”

Lenchen, Engels ile konuğunu yemek odasına davet etti.
Kara’da olanların ayrıntıları onu da derinden sarsmıştı ve bu
konuyu Stepyak’a bir kez daha sormaya karar verdi.

“Bu nasıl bir inat ve gurur ve nasıl bir umutsuzluk!” dedi
Lenchen, Sigida ve kız arkadaşlarına ilişkin öykünün
ayrıntılarını dinledikten sonra. “Ölüme duyulan nefret, ne
kadar güçlü!” diye düşündü.

“Keşke insanlar ölümün ayak seslerini, onun nasıl sinsice
yaklaştığını duyabilselerdi.” Lenchen’i de benzer bir endişe
kuşatıyordu zaman zaman. Böyle durumlarda, kendisine ne
olduğunu anlamıyordu. Sevdiği insanların sağlığı yerindeydi;
partinin, Helene Demuth’u her zaman endişelendirmiş olan
işleri oldukça iyiye gidiyordu. Kaygılanmak ve sıkıntıya
düşmek için görünürde hiçbir neden yoktu, ancak bir türlü
endişe etmekten alamıyordu kendini. Hastalığı bariz bir
şekilde ilerlemiş, nefes darlığı ve ağrıları şiddetlenmiş,
zayıflamaya başlamıştı. Ama Nim, Tussy ya da Engels’e,
sağlığıyla ilgili bir kez olsun yakınmamıştı. Tam tersine,
kendine karşı tam bir vurdumduymazlık içindeydi. Ve
ölümcül bir hastalığı olan bu kadın sürekli sağlığının çok iyi
olduğunu düşünmeye çalışıyordu.

Garip bir özelliktir. Hafif bir rahatsızlığı olan insanlar,
bazen bunu oldukça abartır ve kendilerini, başlarına gelmiş bu
illetle korkutur. Doktorlara giderler, ilaç alırlar ve sürekli



çevresindekilerden ilgi beklerler. Tedavisi olanaksız bir
hastalığın ağır ağır öldürdüğü insanlar ise bu konuda
kendilerini sorgulamaz, tedaviden uzak durur ve ölüm onları
alaşağı edip yıkıncaya kadar var güçleriyle çalışırlar.

Lenchen, her zaman olduğu gibi, işini büyük bir
sorumlulukla yerine getiriyor ve yarı zamanlı çalışan
yardımcısına fazla yüklenmemeye özen gösteriyordu. Artan
uykusuzluğuyla mücadele ediyor, gece geç saatlere kadar
kitap okuyordu. Elleri hiç boş kalmazdı; ya yemek pişirir, ya
örgü örer, ya dikiş ya da ütüyle meşgul olurdu. Marx’ın
yedinci ölüm yıldönümünde, ölümünden sonra kendisi için de
bir sığınak olarak gördüğü mezarlıkta uzun uzun oturdu.
Geçmişin hayalleri kendisini giderek daha sık yoklar olmuştu.
1873 yılında Westphalen’lerin, Trier Roma caddesindeki
evlerinin eşiğinden ilk adımı attığı günü sık sık anımsıyordu.
Barones Caroline von Westphalen az rastlanır bir gözlem
yeteneğine sahipti. Kendisine hizmetçi olarak gelen 14
yaşındaki açık sarı saçlı kızın nasıl bir hazine olduğunu
anlamıştı. Barones yaşam deneyiminden biliyordu ki
doğruluk ve bağlılık insanlarda çok ender rastlanır
özelliklerdendir. Ve o, hizmetçisindeki bu özellikleri
keşfetmiş, ev işlerinde ona pek çok şeyi ögretmeye karar
vermişti. Jenny von Westphalen evlendiği zaman kızına en iyi
hediyeyi vereceğini söylemiş; kendi yardımcısı ve öğrencisini
göndermişti. O günden itibaren Lenchen, dostları Jenny ve
Karl’dan hiç ayrılmadı. Giderek kendisine yakın insanların
sayısı da arttı. Kendini komünistlerin içinde bulmuştu ve
onların kaygılarını, davalarını kavramaya başladı. Lenchen,
Marx’ın çocukları için ikinci bir anne, Engels için de çok
sadık ve özverili bir arkadaş oldu. Elli yıldan fazla bir zaman



böyle geçmişti. Lenchen ihtiyarlamıştı. Fakat yüreği, hasta
olsa bile yıllara yenik düşmemişti. Böyle bir yürek sonsuza
dek sadık ve seven bir yürek olarak kalır.

Jenny Marx, 67 yaşında ölmüştü ve Lenchen bunu sık sık
anımsar olmuştu. O da artık aynı yaştaydı. Zamanı gelmiş
miydi acaba? Son zamanlarda bunun üzerinde pek
durmuyordu artık. Uzun bir iş gününden sonra dinlenmek ve
tam bir huzur istiyordu. Bazen iradesini zorlayarak hareket
etmeye çalışıyordu. Başkalarına yük olmak ise ona
yeryüzündeki en büyük ceza gibi geliyordu.

Tussy, Nim’i öylesine seviyordu ki, onsuz nasıl
yaşayacağını düşünerek kahroluyordu. Lenchen olmayacak
ha! Bunu düşünmek bile, değerli bir insana hakaretti. Sevilen
bir insan hiçbir zaman yitirilmez ki. Herkes onun acısını
yaşamadan ölmek istediği için o, sonsuza kadar yaşar. Gerçek
bir anne gibi çırpınan iyi yürekli Lenchen, çevresindekilerin
endişelerini hiç zorlanmadan yok ediyordu. Fakat çok az
zamanı kalmıştı.



***

Engels, her zaman olduğu gibi oldukça meşguldü ama
yoldaşları ve öğrencileriyle yaptığı yazışmalarda her zaman
dakikti. ‘Rus Çarlığının Dış Politikası’ adlı makalesini özenle
çeviren Vera Zasuliç, onu çok mutlu etmişti. Rus
diplomasisine, egemen sınıfın etkin barış neferlerine büyük
önem veriyordu.

Cenevre’deki Zasuliç’e şunları yazıyordu:

Rusya’da devrimci hareketin ortaya çıkmasından bu
yana, bir zamanlar bileği bükülmez olan Rus
diplomasisinin elinden bir şey gelmiyor artık. Bu çok
iyi, çünkü bu diplomasi sizin olduğu kadar bizim de
tehlikeli bir düşmanımız. Şimdilik bu, ordunun bile
çarların kontrolünden çıktığı Rusya’da, bileği
bükülmez tek güçtür. Rus subayları arasındaki sayısız
tutuklama, onların, Prusyalı subaylardan daha ileri ve
ahlaki nitelikler bakımından kat kat üstün olduğunu
kanıtlamıştır. Ve Rus diplomatlar arasında –sizde ya
da en azından anayasacılarda– taraftarlarınız ve
güvenilir insanlarınız ortaya çıktığı zaman, siz
kazandınız demektir.

Engels, Zasuliç’in milliyetçiliğe karşı kararlı çıkışlar
yapılması düşüncesine katılıyordu.

Şunları yazıyordu Engels:

Milliyetçiliğe karşı, –Alman, Fransız, İngiliz ya da
Rus milliyetçiliği olsun– her yerde mücadele edilmesi



gerekliliği konusunda sizinle tamamen aynı
düşüncedeyim. Fakat bunu, benim yerime bir Rusun
söylemesinin daha iyi olacağı görüşünde ısrarlıyım.

1 Mayıs yaklaşıyordu. Tarihte ilk kez emekçiler, sokaklara
çıkıp burjuvaziden çalışma ve yaşam koşullarının
değiştirilmesi talebinde bulunmaya hazırlanıyordu. Engels ve
Aveling’ler de bugüne hazırlanıyorlardı. Bugün, 1889’da
Paris’teki Uluslararası Sosyalistler Kongresi’ne delegeleriyle
katılmış ülkelerde, bir mücadele ve bayram günü olarak
kutlanmalıydı.



***

Hoş, aydınlık bir ilkbahar günüydü. Regent’s Park’taki evin
bahçesinde vişne ağacı çiçek açmıştı. Lenchen, sabahın erken
saatinde heyecanla bu haberi Engels’e yetiştirdi. Engels, her
zaman olduğu gibi erken kalkmıştı ve geçmiş ilkbaharlara
ilişkin pek çok anıyı anımsatan ve insanı oldukça
duygulandıran o nazik çiçekleri seyretmek üzere evden çıktı.
Yüreğinde mutluluk ve hüzün iç içeydi. Dolmasına yalnızca
birkaç ay kalmış yetmiş yıllık ömrü yaşayan o muydu? Yıllar
ne kadar da çabuk geçmişti. Kanepeye oturdu ve muhteşem
çiçeklerle bezenmiş o küçücük ağacı gözlerini ayırmadan
seyre koyuldu. Düşünceler beyninde uçuşuyor, birbirini
kovalıyor, biri diğerine karışıyordu. Kabarık elbisesi ve çıplak
omuzlarına attığı incecik şalıyla bu minicik ağacı andıran bir
kız gelmişti aklına. O zamanlar Engels, henüz 20 yaşındaydı.
Bu, onun ilk aşkıydı. Fakat, mutluluk kısa sürmüş,
istememelerine rağmen ayrılmışlardı. Engels, şiddetli bir düş
kırıklığı yaşamış ve ölmek istemişti. Her şeyi unutmak için
İsviçre ve Kuzey İtalya’ya geziye çıkmıştı. Ama, hiçbir şey
ona, sevgilisine duyduğu özlemi unutturamamıştı.
Yutliberg’in doruklarındaki ahşap bir tavernada, masasında
bir bardak şarap ve kaynak suyu, tavernayı ziyaret edenlerin
notlar düştüğü defteri gözden geçiriyordu Friedrich.

Bayağılık ve aptallık, bu itiraf defterinde tarih kayıtlarına
geçmişti. Engels, komik bir şekilde gözlerini kısıp üst
dudağını ısırarak içinden “her küçük burjuva, bu anı defterini
kendi ünü için bir araç olarak görüyor ve kendisinden sonra
gelenlere kimsenin bilmediği adını duyurmak ve ümitsizlik
içinde aşağılık düşüncelerinden bir bölümünü aktarabilmek



amacıyla bu fırsattan yararlanıyor. Tüccarlar; kahve, eritilmiş
balık yağı ve pamuğun dışında, tüm bunları da yaratan
doğanın güzellikleri için de gönüllerinde bir yer olduğunu
kanıtlama uğraşı içindeler. Kadınlar ise içlerinde esen duygu
fırtınasını bu defterlere döküyorlar,” diye geçiriyordu.

Genç gezgin defterin sayfalarını öfkeyle çeviriyor ve
seyahat eden Almanların, Fransızların ve İngilizlerin
dokunaklı yakınmalarını görmemek için kapatmak istiyordu
ki, birden gözüne Petrarca’nın İtalyanca yazılmış sonesi ilişti.
Bunu Cenova’dan Tribani adında biri yazmıştı deftere, fakat
Engels bu sonede dostunu hatırladı. Her ikisi de aşık olmuşlar
ve terk edilmişlerdi.

Coşmuştum sevgiliye gitme düşüyle,
Yeryüzünde boşuna aradığım sevgili
Sevimli, melek gibi güzelliğiyle
Gökyüzü ışığında çıktı karşıma.
“Burada yazgının gücü yetmez bizi ayırmaya
Sana her dakika azap çektiren ben,
Güneş batıncaya dek günümü sona erdirenim”
Diyordu elini uzatırken bana.
Ah! Anlayamaz insanlar mutluluğumu benim,
Seni bekliyorum yalnız ve kuşatılmışım seninle,
Sevgilim benim, çilehanemdeki sığınağım.
Neden sustu ansızın? Bir ses verebilseydi ah!
Onun kutsal şirinliğine vurulmuş ben,
Dönmezdim bir daha gökyüzünden.



Genç adam, ilk aşk acısıyla bu soneyi yazıyor ve daha bir
ay önce kendisine sonsuza dek sürecekmiş gibi gelen
mutluluğunun nasıl sona erdiğini anımsıyordu. Kalbi
yaralanmış, paramparça olmuştu. Dağlardan akan dereciklerin
çevresinde gümüş renginde vişne çiçekleri açmıştı.

“Bu güzel doğanın önünde içini dökmeye en çok hakkı
olan, bireysel acıların en nankörü, ama aynı zamanda en
yücesi olan aşk acısı çekenler midir?” diye geçiriyordu
içinden Engels, büyük İtalyan şairinin sonesindeki dizeleri
yinelerken bu düşüncelerle yoluna devam etti.

Ne zaman olmuştu bunlar? Neredeyse yarım yüzyıl
geçmişti. Engels çalışma odasına döndü ve karşısındaki
masada, kristal vazo içinde duran vişne dalına bakarak puro
içti uzun uzun.

1 Mayıs gelmişti. O gün yaklaşırken, Komün’ün amblemi,
devrimin çiçeği olan koyu kırmızı karanfiller de açmıştı
Londra’da. Pazar gününe gelmesi için Mayıs gösterisinin, 4
Mayıs’ta düzenlenmesine karar verildi.

Eleanor günlerini fabrikalardaki işçilerle geçiriyor, onlara
bu önemli günün önemini ve amacını anlatıyordu.

Sendika delegeleri ve işçi derneklerinden oluşan özel
komite, yürüyüş planı yapmış ve bunu yayımlamıştı.

Engels, Lenchen ve Paris’ten gelmiş olan Lafargue, 1 Mayıs
öncesinde oldukça heyecanlıydılar. Mücadelede birliği,
baskıcılara ve despotlara karşı ciddi bir uyarıyı simgeleyen bir
bayram olmuştu 1 Mayıs.



Gaz İşletmeleri İşçileri Birliği, işverenlerin iradesiyle değil
de devlet tarafından yasayla kabul edilen sekiz saatlik
işgününü savunuyordu. Reformistler de kendi mitinglerini
yapmak istiyorlardı, fakat halk onların arkasından gitmedi.
Aveling, toplumsal çalışmalar komisyonu başkanından,
mitinge katılacak örgütlerin sayısına uygun olarak Hyde
Park’ta yedi kürsü için izin aldı.

“Bu bizim Londra’daki en büyük zaferimiz,” diye
bildiriyordu Engels. “Bu zafer, artık burada da arkamızda
kitlelerin olduğunu kanıtlıyor. Sosyal Demokrat
Federasyon’un dört büyük seksiyonu bizim arkamızda. Tüm
East-End bizimle.”

Mitinge, örgütleyenlerin beklentilerinin bile üzerinde bir
katılım oldu. Çoğunluğu işçi olmak üzere iki yüz elli-üç yüz
bin kişi yürüdü. Ada başkenti, bugüne kadar böylesine
görkemli ve coşkulu bir miting görmemişti. Kortejler,
orkestra müziği eşliğinde yürüyordu. Yürüyenlerin ellerinde
yüzlerce kızıl bayrak vardı.

Hyde Park’ta birbirine yüz ellişer metre uzaklıkta yedi
kürsü kurulmuştu.

Halk, Londra’nın ortasındaki bu kocaman alanı tıklım
tıklım doldurmuştu.

Engels yakasına taktığı kızıl karanfille, Eleanor ve Paul
Lafargue ile yan yana kortejin en önündeydi. Uzun yıllar
süren çarpışma ve kuşatmalardan sonra zafere ulaşmış bir
savaşçı edasıyla yürüyorlardı.



İnsan pek çok şeyden mutlu olabilir; fakat en büyük
mutluluk, bir düş gerçek olduğunda ve hedefe ulaşıldığında
yaşanandır.

“Marx’ın bu uyanışa kadar yaşaması için neler vermezdim
ki. O bu uyanışın, özellikle burada, İngiltere’de en küçük
belirtisini bile keskin bir gözle izliyordu! Önce Almanya
seçimlerindeki zaferimiz. Ve işte kırk yıl sonra, ilk kez bir
zamanlar bizim sözümüz uğruna çılgınca ve cesaretle
savaşmış olan İngiliz proletaryasının güçlü sesini yeniden
duyuyorum,” diye düşünüyordu Engels.

“Bu mutluluğun ta kendisidir,” dedi Tussy coşkuyla. “Böyle
günler uğruna, tüm ülkelerdeki en iyi insanlar savaşa ve
ölüme yürüyor.”

Engels, artık düşüncelerini yüksek sesle dile getiriyordu:

“Eminim, proletarya tereddütlerinden kurtulduktan sonra,
kişisel makam düşkünlüğüne, değişik fraksiyonların ortaya
çıkmasına son verecektir; herkesi ve her şeyi yerli yerine
oturtacaktır. Kitle hareketinin enternasyonal ruhu her zaman
yüksektir.”

Halk Eleanor’un konuşmasına, güçlü alkışlarla karşılık
verdi.

“Dinleyin, annemiz konuşuyor.”

Gaz işçilerinin yer aldığı göstericilerin ön saflarından
‘annemiz’ sesleri duyuluyordu.

Marx’ın küçük kızından sonra Aveling, Lafargue ve
Stepyak-Kravçinski de birer konuşma yaptı.



Rus devrimcisi, sabırsızlıkla konuşmasını bekleyen insanlar
karşısında, büyük bir yük platformu üzerine özensizce
kurulmuş kürsüde hissettiği bu büyük heyecanı, tüm yaşamı
boyunca hissetmemişti. Kendisini dinleyenlere Rusya’yı
anlattı ve barışı, mutluluğu hak eden tüm emekçilerin çok
yakında birleşeceğine olan inancını dile getirdi.

Konuşmacılar halka hitap ederken, Engels, sallanan kürsüde
onların yanında duruyordu.

Kürsüden gururla, başı dik indi.

Engels’in verdiği akşam yemeğinde, onun için değerli olan
çok sayıda insan bir araya toplanmıştı. Stepyak ve Friedrich
Lessner gelmişti. Terzinin heybetli omuzları daha da
kamburlaşmış, çıkık elmacık kemikleri daha belirginleşmiş ve
iyice yaşlanmıştı; buna karşın içine çökmüş akıllı, dikkatli
gözleri yine de eskisi gibi genç görünüyordu.

Lafargue, Marksistlerin Paris’teki zaferini, Guesde’in nasıl
‘La Combat’nın redaktörü olduğunu anlatıyordu:

“Çalışırken yarışıyoruz onunla. Uykunun tembellik
olduğunu kanıtlamaya çabalıyoruz. Jules, tıpkı Don Kişot ve
atı Rossinante gibi zayıfladı, ben ise direniyorum.”

“Direncini siyah derili ninene borçlusun herhalde,” diye
ekledi Eleanor.

“Louise Michel’e ilişkin son haberleri öğrenmek ister
misiniz?”

“Soruyorsun bir de!” dedi konuklar ilgiyle.



“Komün’ün kahramanı, Paris yakınlarındaki Levaloit
Perret’de yaşıyor.”

“Uzaklarda bir varoş değil mi orası? Kuş uçmaz kervan
geçmez, sefil bir yer,” diyerek söyleşiye katıldı Engels.

“Evet, fakat Victor Hugo sokağında çok katlı iç karartıcı
evler var. Bir süre önce Louise Michel’deydim. Çatı katında
yaşıyor. Altıncı kata çıkan dik merdiven bana bitmeyecekmiş
gibi geldi. Louise çok nadir evden çıkıyor.”

“Peki, kim bakıyor ona?”

“Daire sahibi kadın ve onun genç kızı. Michel’in çok
ziyaretçisi oluyor.”

“Elli yaşını geçmiş olmalı, değil mi?”

“Çok da yaşlı görünmüyor. Yeryüzünde onunkinden daha
inançlı ela gözler yoktur. Kıvırcık, kısa kestane rengi saçları
iyice beyazlamış. Ve yine aynı gururlu, cesur burun.”

“Bir burnu ne garip tanımlıyorsun,” dedi Lenchen şaşırarak.

“İngiliz yazarlar, insan yüzünün en karakteristik hatları
kabul ettikleri ağzı özene bezene betimler, benim gözüme de
her zaman ve ilk önce burun hatları takılıyor.”

“İlginç! Biz önce gözleri ve alnı fark ederiz, fakat burun hiç
dikkatimizi çekmez,” diyerek güldü Aveling.

“Belirtmeliyim ki büyük Puşkin güzel bacaklardan
hoşlanırdı, Lermontov ise kadın yüzünde biçimli bir burun
arardı,” diyerek araya girdi Stepyak.



“Evet, ilginç şeyler, ama Louise Michel’den söz
ediliyordu,” diye söylendi Lessner.

“Evet, elbette. Onun portresini kısaca betimleyip bitireyim.
Kaledonya’da dişlerini kaybetti ve bu nedenle ağzının yapısı
bozuldu, ama sesi gayet iyi ve genç. Savaşçının yüz rengi
soluk, yanaklarında kırmızı damarlar oluşmuş. Gittiğimde,
odası çok soğuktu. Yalnızca Louise değil, bir sırığa tünemiş
iki evcil papağan ve fanila giydirilmiş maymun da üşüyordu.
Kaledonya’dan getirilmiş bu hayvanlar dışında, Michel’in
küçük azgın bir köpeği var. ‘İki bayan gazeteci biraz önce
bendeydiler. Çok boş sorular sordular ve tüm yaşamıma yön
veren manevi arzuların bende ne zaman ortaya çıktığını
öğrenmek istediler. Bir düşüncenin ortaya çıktığı saati
anımsamak mümkün mü sanki? İnsan yalnızca kişisel
yaşamıyla yetinemez ki! Yetinemez. Aksi halde hep sıkıntı
çekmeye mahkûmdur. Atomdan büyük olmasa da insan doğal
olarak böylece kendisini evrenin bir parçası olarak görür.
Ama, kendisini evrenin merkezi kabul eden aptal kişiler de
var,’ dedi bana Louise.”

“O her zaman yalnızca cesur değil, akıllıdır da,” dedi Tussy.
“Peki, başka neler konuştunuz?”

“Rusları ve Almanları seviyorum, dedi Louise Michel.
Ruslara adadığı şiirlerini gösterdi bana ve Almanların ise
bilime değer verdiklerini, bunun gelecekte onlara yardımcı
olacağını ekledi.”

“Geleceği gören bir kadın!” dedi Lessner hayranlık dolu bir
sesle, “Ya şimdi ne yapıyor?”



“Bir süre önce memleketi Brötanya’ya gitmiş. Asırlık bir
meşe ağacının altında köylüleri toplayıp onlara toplumsal
konularda bir konferans vermiş. Denizci eşleri derneği
kurmuş. Bu zavallı kadınlar çoğunlukla genç yaşta dul kalıyor
ve çocuklarıyla birlikte yoksulluk içinde bir yaşama mahkûm
oluyorlar. Çoğu zaman dilenmekten başka bir seçenekleri
kalmıyor. Şimdi denizci eşleri bir yardım sandığı ve derneği
kuracaklarmış. İşte tüm öğrendiklerim bunlar. Büyük
Komüncü kendisi hakkında konuşmayı pek sevmiyor.
Geçmişi değil, bugünü ve geleceği yaşıyor ve yine eskisi gibi
insanlara yararlı oluyor. Zor, keyfince davranan, yüce ve
özverili bir karaktere sahip.”

Tam saat 8:00’da Lenchen, konukları masaya davet etti.
Unlu sebze çorbasından sonra Engels’in önüne kocaman bir
tabak içinde baharat kokan ve sos dökülmüş dana butu koydu.
Parıl parıl parlayan bıçağıyla ev sahibi eti kesip tabaklara
koymaya başladı. Engels bunu çok ustaca ve büyük bir zevkle
yapıyordu.

“Vejetaryen bayların propagandalarının tersine, insan et
yemeden insan olamazdı,” diyerek başladı söze. “Atalarımız
Weletabianlar ve Wilzianlar’ın dokuzuncu yüzyılda
ebeveynlerini yemiş olmaları ayrı bir konu. Rica ederim
yüzünüzü buruşturmayın. Hatta benim akıllı ve saygıdeğer
kedim, atalarının atası sebze-et karışımı gıda ile beslenmeye
başladığından bu yana planlı ve bilinçli hareketler yapan bir
hayvan oluverdi. Kedim ve köpeğimde, çocuklarınkine benzer
kurnazca hareketler gözlemliyorum. Et yemeye başlamanın
iki temel kazanımı olduğunu biliyorum: Ateşin kullanılması
ve hayvanların evcilleştirilmesi. Bu nedenle dostlar, bayan
Demuth’un hazırladığı bu muhteşem ete hücum etmenizi rica



ediyorum. Bu arada patates, salatalık ve diğer garnitürleri de
unutmayın. Size şarap servisi yapamıyorum, çünkü korkunç
da olsa, ben ve ne yazık ki bu ziyafete katılamayan sadık
dostum Schorlemmer, doktorların baskısına boyun eğmek
zorunda kaldık ve ne yazık ki alkol kullanamaz olduk.
Sonbaharda affedilmeyi umuyoruz. Şimdilik bu oldukça hoş
konudaki yetkilerimi Lessner’e devrediyorum. O hâlâ
kovalarla pilsen birası içiyor. Ama şaraplar konusunda
aramızda Paul Lafargue’dan daha deneyimli bir çeşnici
yoktur. Kadeh kaldırma bahsinde de uzmandır o.”

Konuşmasını tamamlar tamamlamaz, General tabağındaki
lezzetli eti yemeye koyuldu.

Konuklar ancak gece yarısı dağıldılar.



***

‘Ailenin, Özel Mülkiyetin ve Devletin Kökeni’ adlı yapıtı
dördüncü baskıya hazırlanırken, Engels bilimsel yenilikleri
okuyordu. Bir ara eline, eskiden tanıdığı Kovalevski’nin
kitabı geçti. Bu Rus sosyoloğunun Rusya’nın töreleri ve eski
yasalarına ilişkin öne sürdüğü düşünceler, Engels’in ilgisini
çekmişti.

Engels genellikle, yapıtları yeniden basılacakken onları
sanki ilk kez basılıyormuş gibi titizlikle gözden geçirirdi.
Eklemeler yapar, fark ettiği yanlışları ve eksikleri düzeltirdi.

O günlerde büyük bilim adamı, devrimci demokrat yazar
Çernişevskiy’nin ölüm haberini aldı. Danilson’a yazdığı
mektubunda başsağlığı diliyor, bu kayıptan duyduğu
üzüntüyü dile getiriyordu. Ölüm, Engels’in de ait olduğu
kuşağa iyice yaklaşmıştı.

“Çernişevskiy benden sekiz yaş gençti ve yok oldu,” dedi
Lenchen’e, “acele etmem gerek!”

“Sen de bunu yapıyorsun.”

“Yetmez! Marx’ın bana bıraktıklarının tümünü insanlara
vermeden ölmeye hakkım yok.”

“Sen kendinden de yeterince veremedin ki insanlara,
General. Marx ve sen eşitsiniz. Siz eşit iki dağ doruğu
gibisiniz.”

“Hayır, ben Marx’ın epeyce gerisindeyim.”



Lenchen yorgunca elini salladı. Engels’le tartışmak kolay
değildi.

‘Kapital’in ilk cildinin Almanca dördüncü baskısına önsözü
bitirdikten sonra, Engels sadık dostu Schorlemmer ile birlikte
gemiyle Norveç’e gitti.

Gezi çok başarılı geçti. İlerlemiş yaşlarına karşın iki
arkadaş, gençlere özgü meraklarını, hareketliliklerini ve
yaşamı doya doya yaşama arzularını koruyorlardı.
Drontheim’de, Robelais’in ölümsüz kahramanları Gargantua
ve Pantagruel iştahıyla, şaka şamata kocaman istakozların
tadına bakıp bira içtiler. Sonra çağlayanı görmeye gittiler.
Nordkap’a kadar uzandılar ve kendi avladıkları morina
balıklarını yediler.

Gemi beş gün boyunca gün ışığında ilerledi. Beyaz geceler
başlamıştı. Karışık bir ırktan olan kısa boylu Laponlar,
Engels’e göre, daha taş çağında üç çeyrek yüzyıl
yaşamışlardı. Moğollara benzeyen çekik gözleri ve toplanmış
siyah saçlarıyla bu insancıklar, gezginlerin ilgisini çekmişti.
Laponlardan geyikleri arabaya koşmayı, morina avlamayı,
yakaladıktan sonra odun yığar gibi kıyıya istif etmeyi
öğrenmişlerdi.

Tromsö’den döndükten sonra Engels ve Schorlemmer,
Norveç’in kent ve köylerini gezdiler. Amerika’da olduğu gibi,
buradaki özgün münferit yaşam onları şaşırttı. Küçük çiftlik
sahipleri birbirlerinden birkaç kilometre uzakta, tüm
dünyadan yalıtılmış vaziyette yaşıyorlardı. İşledikleri
toprakları, onları çevreleyen kayalıklara karşın yalnızca bir
aileyi değil, çok daha fazla boğazı doyurabilirdi. Bu güç
koşullarda yaşayan yerliler yakışıklı, güçlü, kıvrak zekalı,



cesur ve aşırı derecede dindardılar. Kentler Engels’e, hayret
edilecek derecede Alman ve Hollanda sahil kentlerini
hatırlatmıştı.

Yeşil-gri, sakin sudaki adacıklara gezi, insana huzur
veriyordu. Burada derin bir sessizlik egemendi ve bu
adacıklarla kıyaslandığında, Alplerdeki küçücük bir göl bile
bir okyanus gibi dalgalı gelirdi insana. Engels ve dostu,
Molde’de inerek Modegay doruğuna çıktılar. Aşağıda
konuşlanmış Alman filosundan subaylarla karşılaştılar. Genç
Alman İmparatoru bugünlerde seyahat için Norveç’teydi.

“Vay dostum Jollymeier, biz seninle Potsdam’da değil miyiz
yoksa? Şu Alman gençlerin konuşmalarına kulak ver. Onların
bu sertliği, Kral Goroh dönemine dek uzanır. Komutanlarına
bak iyice semirmişler. Krallığa yakışır denizciler. Buna
karşılık aferin tayfalara, hepsi birbirinden iyi; her devlet için
gurur kaynağı. Bu arada, genç Wilhelm’in ziyaret için neden
özellikle Norveç’i seçtiğini anladım. Burada malûm deniz
hastalığına yakalanmaksızın, iyi bir denizci rolü oynayabilir.”

Kuzeyde, Svartisen’de, Engels Schorlemmer’i buzullara
tırmanmaya ikna etti.

“Göster kendini Karluşa, henüz gençsin. Daha yaşın topu
topu elli altı. İhtiyar rolü yapma, asla inanmam. Adımlarını
sıklaştır, dostum. Yamaca bak. Bizi denizden ayıran yalnızca
bir buzul dağı. Buzul, deniz seviyesinden yüz fut yüksekte.
71. enleme kadar bizim için tehlike oluşturan hiçbir şey yok,
üstelik burada bira da var ve Alman birasını aratmayacak
kadar iyi.”



“Allah kahretsin; şişedeki bira, fıçı biranın yerini tutmaz
ki,” diye şaka yaptı, kulakları basınç değişikliğinden dolayı
sürekli tıkanan Schorlemmer.

Bergen’de dostlar, bir Sosyal Demokratlar Derneği’nin,
kendi kulüplerinde bira satmaya karar verdiği için halkın
tedirgin olduğunu öğrendiler. Alkol kullanmıyormuş gibi
yapıp evlerinde her türlü sert içkiyi içen yalancı sofular,
sosyalistleri yerden yere vuruyor, onlara lanet okuyorlardı.

Londra’ya dönerken gemide Engels ve arkadaşı, gördükleri
üzerine söyleşiyorlardı:

“Norveç’in doğasına hayran kaldım, ama yeni zenginlikler
ülkesi Amerika’da olduğu gibi, manevi kültürü beni hayal
kırıklığına uğrattı,” dedi Schorlemmer. “Lanetli bireycilik
insanları kör ediyor ve ikiyüzlü yapıyor. İtiraf ediyorum,
İbsen’in ülkesinden beklediklerim bunlar değildi.”

“Doğrudur, sevgili Jollymeier. Şu anda Norveç ve
Amerika’da gördüklerin, dar kafalı küçük burjuvaların
‘bireycilik’ olarak adlandırdığı olgudur işte. Ama yine de
Norveç edebiyat alanında, Rusya hariç, son yirmi yılda hiçbir
ülkenin övünemeyeceği kadar hızlı bir ilerleme gösterdi.”

Engels eve döner dönmez, yokluğunda gelmiş ya da hemen
hemen bir ay boyunca cebinde gezdirdiği çok sayıda mektuba
yanıt yazmaya başladı.

Berlin’den gelen bir mektuba şu yanıtı veriyordu:

... Bizim tarih anlayışımız, Hegelci bir tarzda değil,
her şeyden önce araştırmayı rehber edinmektedir. Tüm
tarihi yeniden okumak gerekir.



... Sosyalistlere Karşı Yasa’nın bize sağladığı en
büyük yararlardan biri, sosyalist eğilimli Alman
öğrencileri böbürlenmekten kurtarmış olmasıdır.
Şimdi biz; politik ekonominin, ticaretin, sanayinin,
tarımın, toplumsal gelişim aşamalarının tarihini
araştırma zahmetine katlanan, partiyle bağlantı içinde
olan genç edebiyatçılar arasında sayısal bakımından az
da olsa yeniden fazlaca böbürlenen Alman öğrencilere
de katlanmak için yeterince güçlüyüz... Bir
gazetecinin kendini beğenmişliği her şeyin üstesinden
gelmelidir, sonuçlar da buna uygundur. Bu beyler,
emekçiler için her şeyin uygun olduğunu sanıyorlar.
Keşke onlar, Marx’ın en iyi çalışmalarını emekçiler
için yeterince iyi bulmadığını, emekçilere en iyi
olmayanın önerilmesinin bir suç olduğunu kabul
ettiğini bilselerdi!

Emekçilerimize, yalnızca onlara kayıtsız koşulsuz
güveniyorum. Her büyük parti gibi onlar da gelişme
döneminde pek çok hata hatta çok büyük hatalar
yapacaklardır. Kitleler, eninde sonundan kendi
hatalarından ders alır, kendi tecrübeleriyle öğrenirler.
Tüm bunlar aşılacaktır.....

Breslau Üniversite hatibi Baron Boenigk’in yeni sosyalist
toplumun özelliklerine ilişkin sorusuna ise şöyle yanıt
veriyordu Engels:

Sayın Bayım!
Sorularınıza kısaca ve genel hatlarıyla yanıt

verebilirim. Aksi takdirde sadece birinci sorunuza
yanıt vermem için başlı başına bir tez yazmam gerekir.



1. Bana göre, ‘sosyalist toplum’ kavramı, bir
kereliğine ve sonsuza dek sürecek diye sunulmuş bir
şey değildir. Tersine, diğer toplumsal düzenler gibi
onu da sürekli değişimlere ve dönüşümlere açık bir
düzen olarak görmek gerekir. Onu, bugünkü düzenden
ayıran fark, elbette üretimin, öncelikle tüm üretim
araçları üzerindeki toplumsal mülkiyet temelinde
örgütlenmesinde yatmaktadır. Bu devrimin hemen
yarın gerçekleştirilmesi yolunda –söz konusu olan
aşamalı gerçekleştirmedir– ben hiçbir güçlük
görmüyorum. Bizim işçilerimizin buna yetenekli
olduğunu, polisin kasıtlı olarak baltalamadığı yerlerde,
burjuvazinin anonim şirketlerinden çok daha iyi ve
dürüstçe yönettikleri çok sayıda üretim ve tüketim
birlikleri kanıtlamaktır. Sizin, emekçilerimizin
Sosyalistlere Karşı Yasa’ya karşı zaferle sonuçlanan
mücadelelerinde kanıtladıkları mükemmel siyasal
olgunluklarından sonra, Almanya’daki kitlelerin
cahilliğinden nasıl söz edebildiğinizi anlamıyorum.
Bizim sözde eğitimlilerimizin sahte bilimsel kibirliliği
bana çok daha ciddi bir engel gibi geliyor. Tabii ki
teknisyenlerimiz, tarımcılarımız, mühendislerimiz,
mimarlarımız vb. yetersiz; fakat biz onları, eninde
sonunda, kapitalistlerin yaptığı gibi satın alabiliriz.
Eğer birkaç hain –ki onlar bu toplumda mutlaka
olacaktır– diğerlerine ibret olsun diye cezalandırılırsa,
onlar, bizi soymanın kendi çıkarlarına olmayacağını
anlayacaklardır. İlkokul öğretmenlerini de dahil
ettiğim bu uzmanlar dışında, diğer ‘kültürlüler’
olmadan da işin üstesinden gelebiliriz. Örneğin,
edebiyatçı ve öğrencilerin partiye güçlü akını, eğer bu



beylere gerekli sınırlar konulmazsa, her türlü zararı
beraberinde getirir...

Sosyalistlere Karşı Yasa’nın iptali ve egemen sınıfların
proletarya ile mücadele taktiğindeki değişiklikler, Alman
Sosyal Demokrat Partisi’ni telaşa düşürdü. Kendilerini ‘solcu’
olarak ilan eden toy, geveze edebiyatçılar ve öğrenciler
galeyana geldiler. Bebel ve Liebknecht’in dava arkadaşlarını,
küçük burjuvaziyi savunmakla suçluyorlardı. Onların gazetesi
olan ‘Saksonya İşçi Gazetesi’nde Engels, bu durumdan
yararlanarak, Marksizmi çirkince çarpıtanlara karşı çıktı. Bu,
oldukça öfkeli ve alay dolu bir geri püskürtmeydi.

Onlar, esaslı bir özeleştiri gerektiren ‘akademik
öğrenim’in, partide onlara bir rütbe sağlamayacağını;
partimizde herkesin göreve en alt kademelerden
başladığını, partide sorumluluk gerektiren görevlere
gelebilmek için, bunların önemi tartışma götürmez de
olsa, yalnızca yazınsal yeteneğin ve teorik bilginin
yeterli olmadığını; bunun aynı zamanda parti
mücadelesinin koşullarını ve bu mücadelenin
biçimlerini kavramayı ve sınanmış kişisel dürüstlük,
karakter sağlamlığıyla birlikte bu mücadelenin
saflarına gönüllü olarak katılmayı gerektirdiğini;
kısacası onların, genel olarak emekçileri eğitmek
yerine, onların emekçilerden öğrenmesi gereken çok
daha fazla şey olduğunu anlamaları gerek.

Engels, bu insanların palavralarını bir peygamber
kehanetiyle sezmişti. Onların çoğu, kısa süre sonra patırtılı
gürültülü bir şekilde ve zarar vererek partiden ayrıldılar. Bir



kısmı devrimci düşüncelerden tamamen koptu, bir kısmı da
yaygaracı ve yıkıcı anarşizmin yolunu tuttu.

Fakat Engels, parti üyelerini gerekçelere dayandırmadan
asla yargılamamak gerektiğini düşünüyordu.

Şunları yazıyordu Liebknecht’e:

Gereksiz yere insanlara acı çektirmeyin. Bizde
eleştiri özgürlüğü olduğunu kanıtlayın ve eğer
birilerini ihraç etmek gerekirse, bu ancak göz göre
göre ‘yapılan eylemler’, gerçekten de çok belirgin ve
tümüyle kanıtlanabilir aşağılık ve ihanet olguları
durumunda gerçekleşmelidir! Benim görüşüm budur.

Sosyalistler için cömert bir yıl olan 1890 yılı, Eleanor için
de izlenimlerle doluydu. İlginç insanlarla karşılaşmış,
düşünce ve gözlemleri açısından zenginlik kazanmıştı. Tussy
için kocasıyla olan sorunları da büyük davalar arasında
kaynayıp gitmişti. Bu dönemdeki ilginç olaylar eşleri de
kaynaştırmıştı. İş günleri onlar için sık sık bayrama
dönüşüyordu.

Ekim ayında Aveling’ler, Fransız İşçi Partisi’nin kongresi
için küçük bir sanayi kenti olan Lille’e gittiler. İngiliz
sosyalistlerini temsil ediyorlardı ve kongre katılımcıları
tarafından coşkuyla karşılandılar. Eleanor kürsüden Londralı
gaz işletmeleri işçileri ve diğer işçilerin selamlarını iletti.

Marx’ın kızının tok sesi tüm salonu dolduruyor ve
söylediklerine özel bir anlam yüklüyordu:

“Değerli yoldaşlar. Biz, İngiltere ve İrlanda emekçileri,
Fransa’daki kardeşlerimize selamlarımızı iletiyor, onlara



başarılar diliyoruz. Kongrenin, bizi nihai zafere götürecek
olan tüm dünya emekçilerinin birliğine katkıda bulunacağına
inanıyoruz.”

Güçlü alkışlar, bu sözlere verilen bir yanıttı.

Tussy pek çok kez, aktris olma düşüncesinden vazgeçerek
kendisini devrim hareketine adamakla ne kadar doğru
yaptığını düşünmüştü. Yoldaşlarıyla görüşmeleri, devrimci
yaratıcılık, kürsüden insanlara yaptığı hararetli konuşmalar,
ona mutluluk veriyordu.

Lille Kongresi, 1 Mayıs’ta sekiz saatlik işgünü talebinde
bulunan ve bununla yeni Enternasyonal’in gücünü kanıtlayan
iki kıtanın emekçileri için önemli bir mesajdı.

Bir sonraki yıl yine aynı gün bu manifestoyu yineleme
kararı alındı.

Oturumlardan birine Eleanor’un başkanlık etmesi
gerekiyordu. Sokaklara asılan ilanlarla bu herkese
duyurulmuştu. Tussy afişlerde kendi adını görünce, sanki çok
zor bir dersten sınava girecekmiş gibi derin bir endişeye
kapıldı. Hiç zaman kaybetmeksizin hemen kaçıp gitmek gibi
uçarı bir düşünce de aklından geçmedi değil. Kongre
oturumunun yapıldığı binaya adeta ayaklarını sürükleyerek
gitti. Ancak her şey inanılmaz derecede iyi geçti.

Kongre bittikten sonra Aveling sahil kenti Calais’ye gitti.
Eleanor, Guesde ve iki Fransız daha Almanya’ya, Gal’deki
Sosyal Demokrat Parti Kongresi’ne gittiler.

Jules Guesde, günlük yaşamında küçük bir çocuktan daha
zavallıydı. Bildiği sokaklarda bile yolunu kaybedecek ve her



yere geç kalacak derecede dalgınlığıyla ünlüydü.
Düşüncelerine ve parti işlerine yoğunlaşması, günlük
yaşamında balta girmez bir ormandaymış gibi kaybolmasına
yol açıyordu. Miyopluğu da bu duruma katkı sağlıyordu.

Tussy, yol arkadaşlarının, onun himayesine muhtaç
olduğunu hemen fark etti. Guesde gibi diğer iki yoldaşı da
hayatın zorlukları karşısında zayıf görünüyordu. Bu durum
kendisini göstermekte pek de gecikmedi. Tussy iyi niyetle,
yaşama dair her şeyi hemen unutuveren bu üç sakallı erkek
yerine iki bebek ve onlardan biraz daha büyük yarım düzine
çocukla seyahat etmenin daha kolay olabileceğini söylüyordu
gülerek. Biletlerini kaybettiler, uyumama sorumluluğunu
üstlendikleri halde Belçika’yı uyuyarak geçtiler. Köln’de
Tussy onları tren garında bir restorana kahvaltıya götürdü ve
böylece daha bağımsız hareket edebileceğini düşünüyordu.
Eşyalara göz kulak oldu, Gal biletlerini aldı, fakat peronda
yol arkadaşlarını toplamaya çalışırken tren kaçtı. Biletleri
alelacele yeniden değiştirmesi gerekti. Ama yolculuk
işkenceleri bunlarla da bitmemişti. Gal tren garında onları
karşılayan olmadı; göndermiş olduğu telgraf, anlaşılan
adresine ulaşmamıştı.

Artık iş işten geçmişti. Lille’de kendisine bildirilen adresi
güçlükle anımsıyordu. Ne var ki, hatırladığı isimdeki
sokakları bir türlü bulamadılar. Karşılarına ilk çıkan otele
gitmek zorunda kaldılar. Fakat komedi burada da sürdü.
Guesde ve arkadaşları Eleanor’a, bezgin bir halde bir yerlerde
akşam yemeği yiyip yiyemeyeceklerini soruyorlardı. Tüm
gün, yaşadıkları serüvenler nedeniyle hiçbir şey
yememişlerdi.



Yorulmaya adeta ayak direyen Tussy, en azından ekmek
bulmaya çalışıyordu. Ancak, şans ondan yana değildi.

Herkes doya doya gülüp şakalaşarak yatmaya gitti.

Gal’deki kongre bir zafer kongresine dönüştü. Kongre
Alman emekçilerinin çok sayıda kurban vermesine ve acı
çekmesine yol açan Sosyalistlere Karşı Yasa’nın iptalinden
hemen sonra toplanmıştı.

Fransa, İngiltere, Avusturya ve çok sayıda ülkenin
temsilcileri, yoldaşlarını kutlamak için Almanya’ya
gelmişlerdi. Kürsüden elli beş mesaj ve iki yüz elli telgraf
okundu.

Partinin zaferine kadar yaşadığı için mutlu, gençleşmiş ve
gururlu Wilhelm Liebknecht, Tussy’ye göre, muhteşem bir
rapor sunmuştu. Ancak, rakiplerle tartışmaya girmek de
kaçınılmazdı. Onlar sosyal demokratların burjuvaziye taviz
vermesini ve ülkedeki mevcut monarşi düzeninin
temsilcileriyle uzlaşmaya gidilmesini istiyorlardı. Uzlaşmacı
Wollmar kongre delegelerini, Sosyalistlere Karşı Yasa’yı iptal
eden hükümetin iyi niyetli olduğuna ve artık tüm halkın
çıkarları için sosyal demokratlarla gerçekten dost olmak için
çaba göstereceğine ikna etmeye çabalıyordu. Marksist devlet
teorisini eleştiriyor, devrimin aşamalı barışçıl yöntemlerle
geliştirilmesini savunuyor, mücadeleyi reddediyordu.

“Ben, sosyal demokrasinin taktiğini tümüyle değiştirmesini
öneriyorum. Nereden gelirse gelsin biz iyi niyete kucağımızı
açarız, kötü niyete de yumruklarla karşılık veririz!” diye
noktaladı konuşmasını.



Bebel, Wollmar’a ve onun yaldızlı vaatlerine karşı çıktı.
Öfke kahramanlar yaratır. Son derece sert bir konuşma yaptı.
Marksizme ihanetin, sosyalistleri yok oluşa götüreceğini
hatırlattı. Gericilerin geri adım atmasını ve Sosyalistlere Karşı
Yasa’nın iptalini sağlayan yegâne şey, ilkelere bağlılık ve
başarılı bir taktikti.

Bu kez cesaret ve kararlılık sergileyen Bebel ve
Liebknecht’i kongre destekledi.

Parti yönetim kurulu seçildi ve ‘Vorwarts’ gazetesi sosyal
demokrasinin merkez organı olarak ilan edildi. İkinci
Enternasyonal Kongresi’nin bir sonraki yıl yapılması
kararlaştırıldı.

“Sizi, söylediklerimi üç kez tekrarlamaya davet ediyorum,”
dedi başkan Kongrenin kapanışında: ‘Yaşasın Alman Sosyal
Demokrat Partisi, yaşasın halkları kurtaran enternasyonal
sosyal demokrasi!’”

Salon bu kutsal arzuyu üç kez yineledi ve ‘Marseillaise’ ile
bitirdi.

Marş marş,
Marş marş,
Ölümüne de olsa!
Boşuna taşımıyoruz biz
Kızıl bayrağı.

Uyanıklığı elden bırakmayan ve eyleme geçmek için zaman
yitirmek istemeyen Friedrich Engels, bu kazanımları asla
abartmadı. Bir devrim ordusu başkomutanı, bir teorisyen ve



stratejist için bu kazanımlar, henüz küçük sınırların, geçitlerin
kuşatılmasıydı.

Gal’deki başarı onu sevindirmişti.

“Tüm dünya basını için bu hafta boyunca biz, birinci sınıf
büyük bir ülkeydik,” diyordu dostlarına neşeyle
gülümseyerek.

Şiddetli tartışmalar, parti kongreleri, işçi hareketindeki
radikal dönüşümler sürerken, Helene Demuth hastalanıp
yatağa düştü. Engels bu sefer onun, bilinen hastalığının
dışında başka bir hastalığı olduğunu acıyla fark etti. Lenchen
ölüyordu. Şiddetli ağrıları yoktu. Fakat Friedrich için korkunç
gerçek ortaya çıkmıştı. İyi yürekli sadık dostu, sonsuza dek
ayrılıyordu ondan.

Engels, bu durumdan kuşkulanan Tussy’yi
endişelendirmemek için kendisine hakim olmaya çalışıyordu.
Çağırdığı doktorlar, çaresizlikle ‘yapacak bir şey yok’
dercesine ellerini iki yana açıyorlardı.

Akciğer iltihabı sonucu ilerlemiş bir grip mi, Londra’nın
üzerine çöken siyah ve sarı öldürücü sisin hakim olduğu
kasım ayında çok sık rastlanan hastalıklardan birisi mi ya da
başka bir şey mi? Tanının önemi yoktu artık. Hasta yürek,
yaşam mücadelesi vermiyordu; yorulmuştu ve huzura
kavuşmak istiyordu.

Tussy ve Engels, bir doğumevi ya da ameliyathane
kapısındaki bekleyişi anımsatan kahredici bir gerilimin
egemen olduğu odayı terk etmiyorlardı. Hasta, çevresinde
olup bitenlere karşı tümüyle kayıtsız, kocaman açılmış



gözleriyle sabit bir noktaya bakıyordu. Onu hiç kimse, hiçbir
zaman böyle görmemişti. Neler düşündüğünü kestirmek
zordu. Yüzünde bir tazelik vardı ve oldukça genç
görünüyordu.

“Nimmi, gitme, bizi bırakma!” diye bağırmak istiyordu
Tussy. Ölüm döşeğindeki hastayı rahatsız etmemek için
yatakların bulunduğu aralığa gitti ve orada acısına teslim
oldu.

Helene Demuth ile birlikte Engels’in en mutlu anıları da
yok oluyor, onu Marx’a bağlayan bir halka daha kopuyordu.
Engeller ortadan kalkıyor, ölüm ona da yaklaşıyordu.

“Nimmi, bir şeyler söyle,” diye rica ediyordu. Ama yanıt
yoktu.

Helene Demuth son nefesini verdiğinde, Engels’in
yanaklarından yaşlar süzülmeye başladı.

“Öldü, söndü. Daha düne kadar ne kadar da enerjik, ne
kadar iyiydi. Yalnızca başkaları için yaşadı, tüm yaşamını
insanlara adadı. Kendisi için hiçbir şey istemedi. En alçak
gönüllü, en sadık, en temiz, en özverili, en adil kadınlardan
biriydi,” diyordu Tussy feryat ederek.

Akşam geç saatte Engels, tek başına çalışma odasına
kapandı.

“Bu evde onunla birlikte yedi mutlu yıl geçirdik. 1848
öncesi eski tüfeklerden yalnızca ikimiz kalmıştık. Şimdi
yeniden yalnız kaldım.”



Engels, Sorge’ye yazacağı mektubu erteledi ve acı içinde
düşüncelere daldı. Geçmiş uzun süre kuşattı onu. Yaklaşık
kırk yıl önce, Brüksel’de kendisine kaşlarını çatarak kuşkuyla
bakan al yanaklı, genç köylü kızını ilk kez görüşünü
anımsadı.

“Onun bu denli doğuştan yetenekli, sağduyulu, uzak görüşlü
bir kadın olacağını kim düşünebilirdi ki o zamanlar!
Gerçekten de altın gibi bir kalp durdu. Hepimiz için hem
arkadaş hem de kız kardeş, bazen de anneydi. Parti
çalışmalarında Mağripli ve ben, ondan ne çok yararlı öğütler
aldık,” diyordu Engels odasında volta atarak.

Acıdan uyku tutmuyordu Engels’i. Lenchen’le dostluğun
ona ne çok şey verdiğini anımsıyordu. Uzun yıllar boyunca
Marx, onun ölümünden sonra da kendisi, onun sayesinde
günlük telaşlardan, insanı öfkelendiren yaşamsal engellerden
uzak rahatça çalışabilmişlerdi. Helene Demuth, kimseyle
kıyaslanamayacak kadar iyi yürekli ve güçlüydü.

4 Kasım’ı 5 Kasım’a bağlayan o gece, Engels ve Tussy
gözlerini hiç yummadılar. Kendileri kadar Lenchen’in de çok
sevdiği, hepsi için çok değerli insanları yeniden canlandırdılar
düşlerinde; onlar için ağladılar büyük bir saygıyla.

Üç gün sonra, Marx, Jenny ve küçük torunlarının
bulunduğu mezar açıldı; Marx’ın karısının da isteğine uygun
olarak bir naaş daha yerleştirilecekti bu mezara. Helene
Demuth’un bedeni, en çok değer verdiği insanların yanında
toprağa verildi.

Highgate mezarlığında, nemli, kasvetli bir öğle vakti ölünün
dostları ve yakınları toplanmıştı. Lessner gelmişti.



Manchester’den Helene Demuth’un oğlu, onu ikinci annesi
kabul eden Tussy’nin ‘kardeşim’ dediği Friedrich gelmişti.

Yaşayanların yüreğini de delen çiviler, tabutun kapağına
çakılmaya başlandı. Çekiç darbeleri, ölümün herkes için
kaçınılmazlığına dair tehditkâr bir anımsatmaydı.

Tabut toprağa verilmeden önce, acısını gizleyemeyen
Engels konuşmaya başladı:

“Marx, partiyle ilgili sorunların çıktığı zor ve çetrefil
durumlarda onun tavsiyelerine başvururdu. Bana gelince,
Marx’ın ölümünden sonra tamamlamak durumunda kaldığım
çalışmalar, aslında onun evime yerleşerek yaptığı yardım ve
gösterdiği sıcaklık sonucunda gerçekleşebilmiştir.”

Sevdiği bir insanın bedeni henüz yanı başındayken ve defin
telaşı, yitirilene ve birden oluşan boşluğa ilişkin düşünceleri
dağıtırken, Engels bütün olup bitene daha kolay
dayanabiliyordu. Fakat, mezarlıktan döndükten sonra eve
çöken çıldırtıcı sessizliği yüreğiyle duyuyor ve Lenchen’in,
bir anneninkini andırır keskin ses tonunu bir daha asla
duyamayacağını biliyordu. Merdivende, onun sabahları
mutfağa inerken terliklerinin çıkardığı sesler artık
duyulmayacaktı. Engels, Marx’ın torunlarının, Lafargue’ların
ya da yoldaşları Liebknecht ve Lessner’in gelişine sevinirken
attığı bulaşıcı, gürültülü kahkahaları anımsıyordu bu ihtiyarın.
Kendisi için de artık zamanın yaklaşmakta olduğunu
düşünüyordu. Bu sıkıntılı düşünceler, Tussy’yi de
yokluyordu. Nimmi’nin ölümünü kabullenmekte zorlanırken,
ikinci babasını da yitirebileceği düşüncesi ürpertiyordu
Tussy’yi.



Ama, General’in diri, aktif ve genç görünümü onu
rahatlatıyordu. Engels koltukta otururken, ona yaslandığında,
dağınık bir şekilde uzamış sakalları hafiften beyazlamış
olmasına karşın, kestane rengi saçlarında bir tek ak
bulamıyordu Tussy.

“Gür saçlarına bakılırsa, sen pek çoğumuzdan daha gençsin.
Yılların yükünü senin gibi bu denli kolay taşıyabilen biri çok
azdır. Sen fiziken ve ruhen dinçsin ve karşına çıkan
engellerden kaçmak değil, onları aşmak, onların üstesinden
gelmek gibi kutsal bir kuralın var her zaman.”

Tüm dünya sosyalistleri ve devrimcileri için büyük bayram
gelip çatmıştı. Engels yetmiş yaşına basmıştı. Bu tarih,
yerkürenin değişik enlemlerinde kutlanıyordu.

28 Kasım Cuma günü Londra’da hava, yılın bu
zamanlarında hep olduğu gibi kapalı ve karanlıktı. Kısa bir
süre önce, Engels’in çalışmalarını kolaylaştırmak ve yardımcı
olmak için Kautsky’nin eski karısı Louise, Regent’s Park’a
gelmişti. Louise, Engels’e duyduğu büyük saygıdan ve onun
tüm dünya için ne denli gerekli olduğunu bildiğinden, evinde
hem bir yönetici hem de sekreter olarak çalışmaya karar
vermişti. Helene Demuth’un ölümüyle bozulan düzen, onun
gelişiyle yeniden kuruldu.

General’in doğum gününde, dış kapı sabahtan itibaren gün
boyu çaldı. Postaneden onlarca telgraf ve mektup getirdiler.
‘Sosyal Demokrat’ adlı aylık Avusturya dergisinde, Eleanor
Marx-Aveling’in bir makalesi yayımlandı. Alçakgönüllülüğü
atasözleri arasına giren Engels, makaleyi okuyunca, şaka
kaldırmayacak ölçüde öfkelendi.



“O beni tüm ölçüleri aşarak övgüye boğmuş...” diye
küskünlüğünü dile getiriyordu. “Burada doğru olan tek şey,
sakalımın komik bir şekilde tek yöne bakmasıdır.”

O gün tüm sosyalist gazetelerde, Engels’e ilişkin yazılar
vardı. Yoldaşlarını ve tüm dünya devrimci partilerinin
önderini kucaklamak için Bebel, Liebknecht ve Zinger
Londra’ya geldiler. Ve onlara hemen ‘üç büyücü’ lakabı
takıldı. General’in çalışma odası çiçekler ve hediye
yığınlarıyla doluydu. Kitaplar, yazı takımları, pek çok
hediyelik eşya ve nihayet tablolar, bütün masaları kaplamıştı.
Özellikle Stuttgart’tan bir hayranı tarafından getirilen ünlü
ressam Reinicke’nin tabloları çok güzeldi.

Kendisi de resim yapan ve resim sanatını inceleyen Engels,
yağlıboya, pastel ve karakalem çalışmaların inceliklerinden
anlayan biriydi. Bu nedenle, onun beğenisini kazanmak
zordu. Ancak, Reinicke’nin kendisine hediye edilen
eserlerinden çok memnun kalmıştı. Engels’e göre bu eserlerde
yapay hiçbir şey yoktu ve her şey gerçek yaşamı yansıtıyordu.

Engels’in “bu bir ziyafet” diyerek takıldığı akşam yemeği
mükemmeldi.

Louise Kautsky, Tussy ve becerikli hizmetçi, Engels’in
sevdiği yemekleri mükemmel bir şekilde hazırlamışlardı.
Özellikle Viyana usulü elmalı turta çok lezzetliydi. Louise’nin
hazırladığı çörekler bir sigara kağıdından daha inceydi,
içindeki üzüm ve elma ise herkese kutsal Ren ülkesini
anımsatıyordu. Çekirdeksiz siyah üzümlü puding de hiç fena
değildi. Schorlemmer ve Lessner biranın, Lafargue ise
Bordeaux şarabının hakkını veriyordu.



Yemekte çok kez kadeh kaldırıldı ve Doğu’dan ve Batı’dan
gelen telgraflar okundu. Duygulanan Engels bunları
gülümseyerek dinliyordu; fakat birden yüzü asıldı, ayağa
kalktı, gözlüğünü düzeltti ve şunları söyledi:

“Teşekkür ederim, dostlarım. Fakat gerçekler, her şeyden
önce gelir. Bana mal ettiğiniz onurun aslan payı bana değil,
Marx’a aittir. Bunu kimse benden iyi bilemez. Bu vesileyle
Karl Marx’ı anmama izin verin. Ben yalnızca onun davasını
sürdüren biriyim. Kendime mal edebileceğim ve övülmeye
değmeyecek küçük paya gelince, ben buna layık olmak için,
var gücümle çabalıyorum.”

Engels’in doğum gününü, Rus devrimcileri de kutluyordu.
Engels’in eski dostu Halkçı Lavrov, kendisi ve yurttaşları
adına ona uzun bir kutlama mektubu göndermişti. Plehanov,
Zasuliç ve Cenevreli diğer komünistler telgraf ve mektuplarla,
bu en iyi dostları ve öğretmenlerine duydukları bağlılığı,
hayranlığı ve minnettarlığı dile getirmeye çalışıyorlardı.
Stepyak General’i içtenlikle kucaklıyor ve yaşamında
böylesine olağanüstü bir insanla tanıştığı için ne kadar mutlu
olduğunu gizlemiyordu.

Gençler dans etmeye başladığında Engels, yanı başında
duran Rusun omuzuna sevecenlikle elini koyarak:

“Değerli Stepyak. Siz gençsiniz, inanın yaşadıklarınızdan
dolayı yaşam sizi cömertçe ödüllendirecektir. Ama biz
yaşlıların da bazı zenginlikleri var. Çağımda neler görmedim
ki! Örneğin, yalnızca Louis Bonaparte’ın değil Bismarck’ın
da yükselişi ve düşüşünün tanığıyım. Bir değil, çok sayıda
camdan idol, gözlerimin önünde tuz buz olup dağıldı. Sizinle



ortak düşmanımız olan Rus çarlığının yok oluşuna dek
yaşayabilsem ne iyi olur. Bu çok da uzak değil.”

Kasım ayı geçti. Engels çeşitli gazeteler, partiler ve
kişilerden aldığı kutlama mektuplarını yanıtlamayı kısa
sürede bitiremedi. Kendisiyle ilgili övgülere teşekkür etmekle
birlikte, çoğu zaman kendini pek ön plana çıkarmaksızın,
Marx’ın uluslararası işçi hareketinin gelişmesindeki büyük
rolünü yeniden vurguluyordu.

Engels, her gün Louise Kautsky’ye çalışmalarını ya dikte
ediyor ya da notlarını temize çektiriyordu. Gözleri her geçen
gün biraz daha bozuluyordu. Sabırlı bir öğretmen gibi günde
iki saat onunla kimya, Fransızca ve Latince çalışıyordu. Öğle
yemeğinden sonra dinleniyor, ardından yine çalışmaya
başlıyordu.

Yatmadan önce 23.00’dan 24.00’a kadar Engels ve sekreteri
iskambil oynuyorlardı. Önceden General’in oyun arkadaşı
Lenchen idi. Monoton iskambil oyunu onu ciddi
düşüncelerden uzaklaştırıyor, uykusuzluğuna iyi geliyordu.

Ev sahibi yattıktan sonra, Louise uzun bir süre ev işleriyle
uğraşıyordu. Sekreterlik dışında evin idaresi de onun
omuzlarındaydı. Helene Demuth’un kaybından sonra, bu
çalışkan, akıllı ve duyarlı kadın sayesinde, Regent’s Park’ta
günler yine uyumlu ve disiplinli geçiyor; bir bilim adamı, bir
önder olan Engels’i, aralıksız olarak artan çalışmalardan
hiçbir şey alıkoymuyordu.

Marksizm dünya üzerinde bir güneş gibi yükseliyordu.
Baykal ötesinden Avrupa ülkelerine, Kaliforniya’dan
Avustralya’ya dek Marx ve Engels’in öğretisinin taraftarları



hapisten, darağacından korkmadan, partilerde birleşerek
mücadele veriyorlardı.

Boris İvuşkin’in firarından sonra Anna Bah,
Areyskoye’deki köy hastanesinde çalışmasını sürdürüyordu.
Aynı anda hem çamaşırcı, hem hastabakıcı ve hem de
pratikten yetişmiş bir sağlıkçıydı. İlçe polis müdürünün
izniyle ameliyat malzemeleri almak için Krasnoyask’a giden
ve geri dönmeyen doktorun kaybolması polisi
telaşlandırmıştı. Önceleri sürgünler için koşullar ağırlaştı,
fakat bir süre sonra İvuşkin unutuldu. Sürgündekiler el
işleriyle uğraşıyor, çocuklara ders veriyor, kütüphane kuruyor,
köylüleri eğitiyor ve çeşitli konularda kendilerini de eğitmeye
çalışıyorlardı. Anna, ender bulduğu boş saatlerinde, bu aralar
Sibirya’dan ayrılma izni almak için büyük bir çaba gösteren
Davidovskiy’leri ziyaret ediyordu. Kızları büyümüştü ve
Anna onlara temel ilkokul bilgilerini vermeye çabalıyordu.

Areyskoye köyü gelişiyordu. Pazar günleri yerli zenginler,
iktidar temsilcileriyle birlikte içiyor, küstahça kavga
çıkarıyorlardı. Köy yolu üzerindeki restoran harıl harıl
çalışıyordu. Sokaklarda yazın taşıma araçları, kışın ise
kızaklar hummalı bir çalışma içindeydi.

Sonbaharın sonlarına doğru hastaneye, yanakları ve çenesi
şişmiş orta yaşlı bir adam geldi. Karnındaki dayanılmaz
ağrılardan yakınıyordu. Anna onu banyoda yıkanmaya ikna
etti, iç çamaşırı verdi ve boş yataklardan birine yatırdı.
İvuşkin’in öğrettiklerini anımsayıp ve her ihtimale karşı tıp
rehberini de okuyarak hastaya hintyağı içirmeye, daha sonra
da kurutulmuş kuş kirazı eriyiği vermeye karar verdi. Her iki
ilaç da hastaya çok iyi geldi.



Kendine gelen hasta ona;

“En çok can yakan şeyin diş ağrısı sonra da karındaki sancı
olduğunu duymuştum, ama baş ağrısı da kolay değilmiş.
Hayatımda hiç hastalanmamıştım, hatta sizin de nasıl berbat
bir yer olduğunu bildiğiniz Alekseyev Tabyası’nda bile. Orası
boydan boya küf içinde,” dedi.

“Kardeş bir sürgün olarak siz, deyim yerindeyse, o
mezarlıkta da mı kaldınız? Uzun süre mi kaldınız orada?”
diye sordu Anna hararetle.

“Doğrusu, ben orada yatmadım, görevliydim.”

Anna irkildi:

“Siz jandarma mısınız?”

“Eski jandarma. Ben de sizin gibi siyasal sürgünüm. Atmış
Sekizler davasını duymuşsunuzdur herhalde. İşte ben de o
erbaşlardan biriydim. Kınamayın, lütfen. ‘Halkın İradesi’
Yürütme Komitesi’yle bağlantıdaydım. Onlara notlar iletiyor,
yanıtlarını ulaştırıyordum. Şifreyi öğrendim ve biliyor
musunuz, bunun hikmetini çözdüm. Neden bana bu denli
dehşetle bakıyorsunuz ki?”

Ve Anna, Neçayev’in sağ kalmasına, onun ‘Halkın İradesi’
temsilcileriyle bağlantı kurmasına yardım eden ve firarını
hazırlayan Atmış Sekizli jandarmanın mahkemesiyle ilgili
hemen hemen bir fantezi gibi görünen bu öyküyü sonuna
kadar dinledi.

Anna’nın bu yeni dostunun adı Fedot’tu. Kendini öven biri
gibi görünmemek için çok az miktardaki maaşıyla Neçayev’i



nasıl beslediğini, onunla nasıl ilgilendiğini anlatmıyordu
Fedot.

“İşte böylesine özgün bir insandı. Konuşurken tümüyle
bizim köylü ruhumuza seslenirdi. Halkın düşüncelerini,
arzularını anlıyordu. Başlarda onu dinlemek istemediğim
halde adeta zorlardı. Gerçek bir söz ustasıydı. Sanki benimle
aynı evde doğmuştu. Köylünün yazgısını bilirdi, ama bir
kentli olduğunu söylerdi. Ve bizi yargıladıklarında ben
kendimi değil, onu savunuyordum. Biz olmasaydık, onun
sonu olurdu. Sonunda öyle de oldu. Zalimler onu kalede
çürüttüler. Çar onu bıçak kullanmadan parça parça etti.”

Fedot, sık sık Anna’ya uğruyordu. Otuz beş yaşındaki bu
tıknaz, sağlam yapılı adam komşu köyde demirci olarak
çalışıyordu ve rahat yaşıyordu. Anna ona okumayı ve
özellikle de zorlandığı yazmayı öğretiyordu. Zeki ve gayretli
olan Fedot, kendinden geçercesine okuyordu, adeta bilgiye
susamıştı. Askerin uyandırılmış yüreği, düşünmek için yeni
bilgilerle beslenmeye can atıyordu. Ve Anna tesadüfen
öğrencisi olan birinin, değişik dersleri bu denli çabuk
kavramasından mutluydu. Davidovskiy’lerden, köy
kütüphanesinden, diğer sürgünlerden seçerek kitaplar
topluyordu. Alekseyev Tabyası’nın bu eski muhafızı,
çalışkanlığıyla, bilime olan yeteneğiyle onu şaşırtıyordu.
Anna, onda öncelikle sadık bir dost bulmuştu. Fedot’un
yüreğinde doğan diğer içten ve derin duyguyu ise kararlıkla
reddetti. İlkbahar yaklaşırken Anna, yeniden özgürlüğü
düşünmeye başladı. Ömür boyu sürgüne mahkûm edilmişti.
Onu yalnızca bir firar kurtarabilir ve devrimci çalışmalara
döndürebilirdi.



Bir gün, hastanenin odun ihtiyacını gidermek için Fedot’la
birlikte ormana gitmişti. Isı eksi kırk dereceydi. Çimenler
üzerindeki kar, güneş ışınları altında mükemmel bir şekilde
parıldıyor ve kâh pembe kâh lacivert görünüyordu. Karla
kaplı çam ağaçları birer anıt gibi yükselirken şaha kalkmış
atları, bahadırları, halk masallarının kahramanlarını, konakları
ve vahşi hayvanları çağrıştırıyordu.

“İşte şu cadı, ormanlar devine dikleniyor, kükrüyor!”
diyordu Anna. “İşte beyaz bir ayı.”

Bu denli geniş bir hayal gücü olmayan Fedot, bu ıssız
taygada yoldaşının gördüklerini göremiyordu. Sonunda, hâlâ
sonbahardan kalma kütüklerin bulunduğu orman içindeki
açıklığa vardılar. Onları kızaklara yüklemek kolay değildi,
fakat Fedot köyde kendisine verilen ‘Kralın oğlu Bova’
lakabını haklı çıkardı. İşler yolundaydı ve az sonra geri
gidilebilirdi artık. Ancak, Anna beklenmedik bir itirafla
Fedot’u durdurdu: En geç mayıs sonunda gidecekti. Fedot’un
geniş, kalkık ve küt burunlu yüzünde acı, ardından şaşkınlık
ve bir endişe ifadesi belirdi. Pskov’da yoksulluk ve sefalet
içinde yaşayan ana babasına duyduğu özlem, işkence gibiydi.

“Yoksa siz de benimle mi?” diye sordu tereddütle Anna,
fakat o anda acıma duygusuna kapıldı.

“Eğer....” Fedot, sözlerinin devamını getiremedi. Anna onun
içinden geçenleri tahmin ediyordu. O, Anna’ya, kendisinin
yeterince bilgili, en önemlisi de sevilen biri olmadığını
söylemek istemişti. Susarak Areyskoye’ye gittiler.

Uzaklardan alacakaranlıkta kilisenin kubbeleri ve çan kulesi
görünür görünmez Fedot:



“Sizi düşüncenizden vazgeçirmek isterdim. Gidebilecek
misiniz? Kadınsınız sonuçta. Vazgeçirmek isterdim, ama
düşüncelerimi değiştirdim. Elimden gelen her şeyi yapmaya
karar verdim. Kafamı koparsalar da yardım edeceğim. Siz
böyle bir yaşamı hak etmediniz.”

O günden itibaren Rusça aritmetik dersleri ve çeşitli
devrimci kitapların okunması dışında, Anna ve Fedot gizli
planı tartışmaya da başladılar.

Anna, mutsuz biten Kara zindanı firarlarını iyi biliyordu ve
Fedot’a politik sürgünlerin, özgürlüklerine kavuşmak için
nasıl 10 sajen[14] uzunluğundaki tüneli kazmaya karar
verdiğini anlattı. Ama daha işin başında, sonu yokmuş gibi
görünen donmuş bir toprak katmanıyla karşılaşmışlardı.
Geceleri toprağı yüzü koyun yatarak kazmak gerekmişti. Bir
saat içinde tüneli ancak yarım verşok[15]

derinleştirebiliyorlardı. Gerçekten de bu, ancak kürek
mahkûmlarının yapacağı bir işti. Fakat, özgürlük tutkusu
onlara güç veriyordu. Gardiyanlar her an tüneli fark
edebilirlerdi; bu nedenle Kara’lılar başlangıçtaki fikirlerinden
vazgeçtiler. Hapishane duvarının yanıbaşında çam tahtalarıyla
kaplı bir atölye vardı ve onun tavanını delerek firar etmeye
karar verdiler. Bu atölyede çalışan mahkûmları, konvoy
halinde getiriyorlardı. Fakat tutukluların ranzalarının altında
duran ve onların özel eşyalarının bulunduğu sandıkları kimse
kontrol etmiyordu. Yoldaşları, firar edecekleri atölyeye işte bu
kutularda getirmişlerdi. Çatıdan yere iple inmek
zorundaydılar. Hapishane duvarı boyunca sürekli volta atan
muhafızın dikkatini dağıtmak kolay olmadı. Ama bu engel de
aşıldı. Sandıklarla önce Mişkin’i ve Minakov’u getirdiler ve
onlar aynı gece sağ salim özgürlüklerine kavuştular.



Yataklarında, yoklamalar sırasında gardiyanları uzun süre
yanıltmayı başaran maketler yattı. Ancak, daha sonra dört
yoldaşı gibi kürek mahkûmiyetinden kurtulmaya çalışan iki
firari yakalandı ve şiddetle cezalandırıldı.

Sürgün yerinden firar etmek ise bununla kıyaslanamayacak
kadar kolaydı ve Anna başarmayı umuyordu. Kız kardeşi ona
yeteri kadar para getirmişti; iyi bir terzi olarak, ilçe polis
müdürünün nezdindeki ayrıcalığından da yararlanarak
Krasnoyarsk’a gitti ve kumaşlar getirdi. Davidovskaya ile
birlikte kendisine çeşitli elbiseler dikti. Sürgündeki güvenilir
dostları Anna’ya, Tümenli tüccar Lyapunova adına sahte
pasaport ayarlamışlardı.

Anna’ya belki yeni ufuklar açacak belki de onu hapishane
hücresine geri gönderecek gün yaklaşmıştı. Firar arifesinde
Anna, hiç olmadığı kadar neşeli ve aktifti.

“Bir insan acınacak durumdan kurtulmak istiyorsa ve bunu
içten, tüm yüreğiyle istiyorsa böyle bir istek başarısız olamaz.
Bunlar Petrarca’nın sözleridir,” dedi Davidovskaya ve
vedalaşırken arkadaşını kucakladı.

Gece yarısı Fedot, Anna’yı Areyskoye’den at arabasıyla
götürdü. Sürgünler arasındaki doktor, Anna’nın köyde
hastalanıp yatağa düştüğünü söyledi. Bir sürgünün ortadan
kayboluşunu mümkün olduğunca uzun süre gizlemek
gerekiyordu. Ve bu başarıldı.

Birkaç hafta sonra, herkese gülünç ve aptal görünen Bayan
Lyapunova, bazen at arabasıyla bazen yaya, bazen de vapurla
kazasız belasız Habarovsk’a ulaştı.



Anna’nın kendisine yardım edecek kişilerle buluşacağı gizli
görüşme yeri buradaydı. Çok güç ve tehlikeli engellerin
aşılması gerekiyordu. Gizli dairenin sahibi görmüş geçirmiş,
güvenilir bir insandı. Anna’ya kendi geçmişini anlattı.
Altmışlı yıllarda, illegal bir matbaada Pisarev’in gürültü
koparan isyan makalelerinden birini basmış ve bunu
yaşamının birkaç yılını kürek cezasında geçirerek ödemişti.
Ardından birkaç on yılını da sürgünde geçirmişti. On
parmağında on marifeti olan girişimci bir usta, yorulmaz bir
takipçi ve altın arayıcısı olarak, Lena nehrinin yakınındaki
geçit vermez bir ormanda altın yatağı bulmuş ve altın
şirketinin yöneticisi olmuştu. Ortakları dilekçe ve kefalet
vererek ona tüm haklarının iadesini sağlamışlardı. Eski
devrimci, zengin olduktan sonra da görüşlerini değiştirmemiş
ve parasının büyük bölümünü illegal devrim propagandasına
harcamıştı. Anna, Areyskoye’den sınır kentlerine firarıyla
ilgili haberler ulaşmasına rağmen polis tarafından
yakalanmamasını da ona borçluydu.

Devlete karşı suç işleyip firar eden birinin izini sıcağı
sıcağına sürme hummasının dinmediği bir ay boyunca Anna,
Habarovsk’ta gizlendi.

Ama bu bekleyiş Anna’yı fena halde yıpratıyordu.
Freiburg’da kendisini en kötü duruma, kürek mahkûmiyetine
geri dönmeye bile hazırlıyordu. Bu, hapisten kaçmaya
çabalayan çoğu kişinin başına gelmişti.

Ne olacaksa olsundu! Anna her şeyi göze almıştı. Sürgünde
ihtiyaç duyan herkesin yardımına koşmuştu, onlar için
çalışmıştı; ama mücadeleye, büyük devrim davasına katılma
düşüncesi onu büyülüyordu. Yol ayrımındaki tereddütleri



çoktan aşmıştı o. Tek kişilik hücresinde daldığı derin
düşünceler, Kara Ayaklanması’na katılışı, Sigida ve onun kız
arkadaşlarıyla birlikte zehir içtikten sonra bir mucize sonucu
kurtulan yaşamı, Davidovskaya ile sohbetleri, İvuşkin’le
dostluğu ve bir kutup yıldızı gibi ona yol gösteren kitaplar,
Anna’yı doğruca Marx ve Engels’in öğretisine götürmüştü.
Vera Zasuliç, ona yaşamın içindeki sorulara yanıt bulmasını
öğütlerken haklıydı.

Anna, bazı akşamlar yürüyüşe çıkıyordu. Habarovsk yüksek
ve dik bir kayalığın üzerine kuruluydu. Onu çevreleyen iki
nehir Amur ve Ussuri, deli gibi akıyordu. Ama bu kent,
yalnızca tek tip devlet binaları yüzünden değil, buraya
çoğunlukla askerleri yerleştirdiklerinden, kocaman bir kışlayı
andırıyordu.

Kabartmalarla bezeli abartılı biçimde süslenmiş
konaklardan biri, votka fabrikalarının yöneticisi
Yemelyanov’a aitti. Yemelyanov bir zamanlar Kara’da erkek
kürek mahkûmlarının bulunduğu hapishanedeyken ve orada
cesur bir isyancı ve çarı öldürmeye teşebbüs edenlerden biri
olarak tanınırken, Anna, onunla mektuplaşmıştı.

Ama insanların düşünceleri değişebiliyor. Tüm Uzakdoğu
votka işletmelerinin sahibi ‘Kara Bölüşüm’ün eski üyesi
Pyankov gibi, Yemelyanov da pişman olduğunu söyleyerek
suçunu itiraf etmiş ve yalnızca affedilmekle kalmamış, valinin
ve Petersburg yönetiminin güvenini de kazanmıştı. Yerli halka
votka verip karşılığında kürk alıyor ve böylece birlikte
zenginleşiyorlardı. Şanlı geçmişlerine ihanet eden
devrimciler, Habarovsk’ta, akıllı, eğitimli, yararlı insanlar
olarak kabul görüyordu.



Anna bu zorunlu yalnızlığı sırasında, Pyankov ve ona
benzer insanlar üzerine uzun uzun düşündü.

Devrim öyle güçlü bir kasırgadır ki, toprağı altüst eder,
kayaların sağlamlığını sınar. Bir taş parçası ya da bir yaprak,
göz açıp kapayıncaya kadar bulutların içinde bulur kendini,
sonra sonsuza dek kaybolmak üzere yeryüzüne düşer yeniden.
Büyülü bir devinimdir bu! Düşler, herkes için gerçeğe
dönüşmez. Çoğu, yaşamı boyunca kılını kıpırdatmadan düş
kurar. Bazıları, ateşin üstünden atlayıp parmaklarının uçlarını
yakan çocuklar gibi parıldayan her şeyden korkar. Bazıları da
mücadeleyi, ünlü ve zengin olmak için seçer. Amaçlar farklı
farklı olabilir, ama ona giden yollar benzerdir. Haksızlık
bazılarını gerçeğe, bazılarını da yalana iter. Kara’da fiziksel
işkencenin verdiği utanç, hatta bunu düşünmek bile ölüme
neden olabiliyordu. Fakat dayağı bir eğitim aracı olarak
algılayan kırbaç düşkünleri de vardır. En iyiler ise,
mücadelede çelikleşerek hiçbir şeyden korkmamayı
öğrenenler, cehennemde melek olabilenlerdir.

Anna’yı sınırdan geçirecekleri gün yaklaşıyordu. Öncelikle,
karısı rolünü üstlendiği yoldaşıyla birlikte Vladivostok’a
ulaşması gerekti. Bu küçük liman kentini, hep güneş ışınları
altında zengin, serin bir okyanus olarak anımsayacaktı.
Kentler de insanlar gibidir, ya kuşku duyarsınız onlardan ya
da sempati uyandırırlar, coştururlar ya da sıkarlar sizi.

Sonunda Anna kendini, Nagasaki’ye giden bir gemide
buldu. Güvenlik güçleri pasaport kontrolü için güverteye
geldiklerinde, Anna korkuya kapıldı. Fakat Areyskoye’den
ayrıldıktan sonra üçüncü kez temin edilen sahte belgeler,
hiçbir kuşku uyandırmadı. Yürekten taşan kardeşçe bir sevgi



duyduğu yol arkadaşıyla vedalaştı, gemi iskeleden ayrılırken
kamarasına girdi. Altı yılı aşkın bir süreden sonra yeniden
yaşamına egemen olmuştu ve tamamen özgürdü.

Rusya kıyıları gözden kaybolmuştu. Firari Anna, artık
tehlikeden uzaklaşmıştı. Beş gün sonra gemi Nagasaki
yakınlarında demir attı. San Francisco gemisinin kalkmasına
daha çok zaman vardı. Tüm çalışanların Rusça konuştuğu bir
otele yerleştikten sonra, Anna kenti gezmeye çıktı. Bol suyla
yıkanan tertemiz sokaklar o kadar dardı ki insanların çektiği
iki fayton güçlükle yan yana geçebiliyordu. Bu limanda
herkes, hatta evler ve Sakya-Muni heykellerinin bulunduğu
budist tapınaklar Anna’ya, çok zarif ve ustalıkla yapılmış gibi
görünüyordu. Hepsinde, Avrupa kültürüne hiç de benzemeyen
kendine özgü eski kültürün izleri vardı.

Dev Amerikan gemisinin üçüncü mevki kamarasında
yolculuk, işkence gibiydi. Berbat bir yemek, ondan da berbat
bir servis, altı kişilik boğucu bir mekan ve volta atmak için
daracık bir köşe. Birinci mevkideki yolcuların ise havuzu,
oyun alanları ve geniş güverteleri vardı.

Deniz yolculuğu üç haftadan fazla sürdü.

Yeryüzünün en güzel kentlerinden biri olan ve geminin iki
gün demir attığı Sandviç Adaları’ndaki Hono Lulu, Anna’ya
fantastik bir yer gibi gelmişti. Fakat Anna, ünlü gezgin Cook
tarafından keşfedilen bu takımadada, tüm bu bereketli
topraklarda yaşayan dört yüzbin yerliden, Birleşik
Devletler’in yüzyıldan fazla süren egemenliği döneminde,
kala kala yirmiden bile az kişi kaldığını yol arkadaşlarının
öykülerinden öğreniyordu. Adaların boşalmasına neden olan



olaylardan biri de Amerikalılar gelinceye kadar yerlilerin
bilmediği cüzamdı.

Anna, at arabalarının, tramvayların ve yaya kalabalığının
çıkardığı gürültüyle kendisini sağır eden ve sinirlerini bozan
New York’ta yalnızca birkaç gün kaldı. Liverpool’a gitmek
için acele ediyordu.

İngiltere... Anna düşlerinde, hep kendisini Engels’in evinin
kapısında görmüştü. Ama, Stepyak-Kravçinski ve karısının
Londra’da olmadığını öğrenince, hiç tereddütsüz yaşayan
insanların en büyüğü ve insanlık için en gereklisi kabul ettiği
kişiye tek başına gitmeye cesaret edemedi. Anna Bah,
Regent’s Park’a uğramadan yoluna devam etti ve yaklaşık
yedi yıl önce, cehennemin yedi kat dibine geziye çıktığı yer
olan Cenevre’ye ulaştı.

“Anna!” diyerek ellerini çırptı Plehanov’un karısı. Geçen
yıllar eski kürek mahkûmunu oldukça değiştirmişti, ama bu
yıllar Rozaliya Markovna’da daha da derin izler bırakmıştı.
Doktorluğun gereği olan yıpratıcı çalışma, sürekli parasızlık,
sık sık hastalanan kocasıyla ve üç çocuğuyla uğraşma
zorunluluğu, onu belirgin biçimde yaşlandırmıştı. “Sevgili
Anna, kaçıp kurtuldun demek? Kahramansın sen! Mutluluk
bu işte. Hepimiz için ne büyük sürpriz!”

Komşu odadan hararetli bir sohbet duyuluyordu.

“III. Aleksandr at üzerinde değil, kırbaç üzerinde gezmeyi
tercih eder. Bu Rusya’da sınanmış bir ulaşım türüdür, fakat
şimdi bununla pek de uzağa gidemezsin.”

Anna, Plehanov’un tiz ve hükmeden sesini tanımıştı.



“Son istasyon yakın artık,” diye söze girdi Zasuliç.

“Dikkat. Mutlu buluşmaya hazır olun. Viva!” diye haykırdı
Rozaliya Markovna.

“Çocuklar, bu harika! Bu bizim Anna! Tüm felaketlere
inat... Urraa!”

“Artık daha da çoğaldık, değil mi?” diye sordu Zasuliç
Anna’yı öperken.

“Evet,” dedi Anna anlamlı anlamlı.



***

Bay John Kotsberry, geçmişini anımsamayı sevmezdi.

“Dönüp geriye bakanlar, ileride hiçbir şeyi olmayanlardır
yalnızca,” diye yinelerdi sık sık.

Kotsberry, West-End doklarından birinde hamal olarak
çalıştığı dönemde uzun süre yoksulluk çekmişti. O zamanlar,
Charlie Braun’un liman kıyısındaki ucuz restoranında refah
içinde yaşayan ‘Berry’ adındaki tok kediye bile imrenirdi.
Fakat dok işçilerinin grevdeki zaferi ve sendikanın
kurulmasından sonra, John’un yazgısı birden değişiverdi.
Doğa John’a bir ayrıcalık tanımıştı. Nerdeyse iki metre
boyunda, geniş omuzlu ve ender rastlanır gür sesli bu iri
kıyım çocuk, işçilerde saygı uyandırıyordu. Onu önce meslek
birliğinin sekreterliğine, ardından da başkanlığa seçtiler.
Parlamento kodamanlarının öğle yemeklerine davet edilmeye
başlandı ve jestlerinin kabalığı, kaba saba konuşmasındaki
yapmacık cesaretle onların hoşuna gider oldu.

Bir süre sonra Kotsberry kendine bir ev aldı ve oğlunu da
pahalı bir koleje yerleştirdi. Ondan sonra da John,
İngiltere’deki muhafazakâr düzeni yermekten vazgeçti,
sömürgecilerin utanç verici baskılarını eleştirmez oldu. Bazen
Chartistlerin marşını söylese de hemen ardından mutlaka ve
yürekten ‘Tanrı Kralı Korusun’ derdi.

“Turnusol kağıdı gibi. Saray nişanına göz dikiyor. Sonunda
o nişanı da alacak ama o zaman bize ne faydası olacak?” diye
konuşuyorlardı onu elleriyle yükselten emekçiler.



“Hamal Kotsberry’ye ne oldu? Nerede kaldı onun yiğitliği,
işçi davasına bağlılığı?” diye soruyorlardı Eleanor’a.

“O küçük bir ev aldı, şimdi de büyük bir ev düşü kuruyor.
Üstelik saraylı olmak istiyor,” diye yanıt veriyordu Marx’ın
kızı akıllı bir gülümsemeyle.

O, John’u başka türlü tanımıştı oysa. O zamanlar John gözü
pek biriydi ve kürsüde mevcut düzeni acımasızca mahkûm
ederdi. Şimdi, insanlara sağduyu ve sabır telkin ediyor, kilise
papazları gibi İncil’deki ayetleri yineliyor ve sınıflar arasında
barış öneriyordu. Ekonomik durumu iyileştiği ölçüde çıkar
hırsı da artıyordu. Uzun süre dul kaldıktan sonra Bay
Kotsberry, zengin bir bürokratın yaşlıca, son derece dindar ve
sinsi, kendisini tanıyanların ‘ibadet eden kobra’ adını
yakıştırdığı kızına gelinlik giydirmişti.

Kotsberry bir istisna değildi ve bu da Tussy’yi
endişelendiriyordu. O, benzer değişimleri burjuvazi ile
uzlaşma yolunu seçenlerin hepsinde gözlemliyordu.

Aveling’lerin; emekçiler ve halktan insanlar, yazarlar,
artistler, bilim adamları ve öğrenciler, sosyalist görüşü
benimseyen ilerici memurlar ve orta tabaka temsilcileri
arasında geniş bir çevreleri vardı.

Londra, her biri ayrı ayrı müritlere sahip, bazen karanlık
girdabına azımsanamayacak sayıda hoşnutsuz saf insanı
çeken değişik toplumsal gruplar, özellikle de dinsel
mezhepler cennetiydi.

Seksenli yılların sonu ve doksanlı yılların başında
İngiltere’nin başkentinde, III. Aleksandr’ın takdirini kazanan



ünlü devlet adamı Bakan Kont Vitte’nin kuzeni ve Radda-Bay
takma adını kullanan Rus soylusu Bayan Blavatskaya, dinsel-
mistik teozofik bir dernek kurdu. Derneğin başkanı da,
özgeçmişi, yine hamisi gibi Kaliostro’nun fırtınalı yaşamını
anımsatan Amerikalı Olkott idi.

Büyükannesi tarafından eski ve ünlü bir aileden gelen
Blavatskaya, önce Erivan valisiyle evlendi. Sonra onu terk
edip bir İngiliz gemi kaptanıyla İstanbul’a kaçtı. Orada bir
sirkte at cambazı olarak çalışmaya başladı ve her türlü aşk
serüveniyle dolu çılgın bir yaşam sürdü. Tüm bunlara
doyduktan sonra, Osmanlı başkentinde konserler veren çok
ünlü şarkıcılardan birini büyüledi ve onunla evlenip
Avrupa’da turneye çıktı.

Müzikle ciddi olarak hiç ilgilenmemiş olmasına karşın
konserler verdi ve dünyanın çeşitli kentlerindeki konser
salonlarında piyanist olarak başarı kazandı.

Altmışlı yıllarda, kocaman, koyu mavi ve kirli elbiseleri her
türlü kıyafete tercih eden, gazetecilerin kendisine ilişkin
fantastik öyküler anlattığı, otuz yaşındaki bu şişman kadın,
ünlü medyum Yum’un öğrencisi oldu. Daha sonra birden
Belgrad’da ortaya çıktı. Kral Milan’ın korosuna şef oldu.
Blavatskaya, Sırbistan’dan Rusya’ya döndü ve Tiflis’te ruh
çağırma seansları düzenleyerek sosyete gecelerine damgasını
vurdu. Masaların ve tabakların ters dönmesini sağlıyor,
ruhları çağırıyor ve kendisine inananların başını ustalıkla
döndürerek, gelecekten haberler veriyordu. Feldmareşal
Baryatinski ve Kafkasya Genel Valisi Kont Vorontsov-
Daşkov ve onların maiyetindekiler geceler boyu bu medyum
seanslarıyla zaman geçiriyorlardı. Ünlü şarlatan Yum’un



öğrencisi, çok sayıda hokkabazın sırrını ve çok popüler olan
hipnotizmayı öğrenmişti. İkinci kocası olan opera şarkıcısıyla
yeniden bir araya gelen Blavatskaya, Tiflis’te kaybolarak
müritlerini üzdü. Şeytani enerjisi ve şaşırtıcı derecede güçlü
iradesiyle bu tuhaf kadın, sürekli meslek değiştirerek dünyayı
geziyordu.

Odesa’da onu bir mürekkep fabrikası ve bir çiçek
mağazasının sahibi, İngiltere’de ve Fransa’da ünlü bir
müzisyen ve yazar olarak tanıyorlardı. Radda-Bay takma
adıyla yazdığı kitapları yok satıyordu. Birkaç dili mükemmel
konuşuyordu; ince bir şiir sezgisine sahipti ve şiirin yanı sıra
çok az bildiği pek çok konuda makaleler yazıyordu.
Özgeçmişini koyu bir yalan perdesinin ardına saklıyor,
insanların gözünün içine baka baka, sanki gerçeklerden hiçbir
zaman şaşmamış izlenimi veren bir içtenlikle yalan
söylüyordu. Kaba mistizme yatkın ve ölümü kabul etme
cesaretini gösteremeyenler üzerinde büyük bir etkisi vardı.
Zayıf insanları, ölümden sonra varoluşa inandırıyor ve bu
insanlar kendilerine söylenen bu tatlı yalana inanmak
istiyorlardı.

Blavatskaya, Avrupa üzerinden Mısır’a gitti. Bulunduğu
gemi İskenderiye kenti yakınlarında battı. Yüzme bilmeyen
medyumu kocası kurtardı, fakat kocası bu esnada boğuldu.
Beş parasız kıyıya çıkmasına rağmen Kahire’de yolunu buldu.
Ancak gem vurulmaz özelliği, onu buradan da aldı, başka
diyarlara götürdü. Hindistan’da Benares’e yerleşti ve yoga
öğrenmeye kalkıştı. Orada da kalmayan Blavatskaya, New
York, Paris ve Londra’da teozofi dernekleri kurdu. Yan yana
gelemeyecek iki kavramı, bilimle –kurnazca uydurduğu–
mistik bir dini birleştiriyor, tanrıyı kavramanın bir kaynağı



olarak açık açık medyumluğun propagandasını yapıyordu.
Zengin İngilizler arasında çok sayıda müridi ortaya çıkmıştı.

Blavatskaya, yüksek sosyetenin arzulanan konuğu oldu ve
taraftarları aracılığıyla politikada da etkili olmayı başardı.
Rusya’da Katkov benzeri aşırı muhafazakârlar, bu yeni
kahine övgüler diziyor; başkent soylularının otellerinde
masaları ters çevirmek ve çoktan ölmüş insanların ruhlarını
çağırmak için medyumlar, giderek daha sık toplanıyorlardı.
Blavatskaya, inanılmaz sayıda insanı kendisine bağlamıştı.
Ancak öteki dünyanın tüm gizlerini bilmekle övünen
Blavatskaya, kendi ölüm saatini tahmin edemedi ve
başarısının doruğundayken aniden öldü.

Onun Teozofistler içindeki ardılı, Tussy’nin en berbat
yönlerini bildiği çılgın Anna Berant oldu.



***

Engels, Mağripli’nin, sosyal demokrasinin bayrağı altında
sağlam bir Enternasyonal ağın kurulduğu bu yıllarda;
Macarlar, Almanlar, Romenler, Sırplar ve Slovaklar’ın ayağa
kalktığını; İngiltere, Almanya, Fransa, Rusya ve Avusturya-
Macaristan’daki yoldaşlarının nasıl bir zafer elde ettiğini
göremeden ölmüş olmasına üzülüyordu. Güçlü ordu,
kapitalistlerin üzerine yürümüş ve baş komutan son
çarpışmayı ve zafer törenini görmüştü. Fakat savaşta hep
olduğu gibi, orduda her şey hemen yoluna koyulmuş değildi.

August Bebel bile, bazen hayallere kapılmaya, örümcek ve
sineklerin barış yapabileceğine umut bağlamaya eğilimliydi.
Yaşam, bu tür düşlerle alay ediyor ve ayakları altında
çiğniyordu. Bebel’in aklı başına çabuk geldi. Açık yürekli ve
işçi hareketine bağlı, deneyimli bir politikacı ve çok yönlü bir
aydın olan Bebel, Engels’in sevgisini kazanmıştı. Liebknecht
de hatalar yapmış, yolunu şaşırmış olsa da, Marksist kamptan
bir savaşçıya yakışır şekilde geriye dönüp yoluna devam
etmişti. Ama, aynı şey Kautsky ve Bernstein için
söylenemezdi.

Devrimler tarihinde bazı siyasal önderlerin tavırlarında
dikkat çekici bir gariplik vardır. Bazen güçlü olayların ya da
güçlü ve yetenekli kişiliklerin etkisiyle değişirler, fakat bu
geçicidir. Yıldırım ateşiyle yanan bir kum, bazen berrak ve
çok kırılgan bir cama dönüşebilir.

Engels ve Marx’ın Kautsky’ye ilişkin izlenimleri son derece
olumsuzdu. Her ikisi de onun, kişiliğinin gerçek ve çok yönlü
gelişimi için daima uğursuz bir engel olan usandırıcı



ukalalığını, materyalist diyalektikteki zavallılığını,
ikiyüzlülüğünü ve ruhsal yoksulluğunu hemen fark etmişlerdi.

“Doğuştan ukala ve basit sorunlar karşısında bile bocalayan
bir skolastiktir o,” diyordu Engels, Kautsky’yi yakından
tanıyıp ona inanan yoldaşlarını sürükleyebileceği felaketten
endişe duyarak.

Sosyalistlere Karşı Yasa döneminde Zürih’te yayımlanan
Alman ‘Sosyal Demokrat’ gazetesi yazıişleri müdürü Eduard
Bernstein bir süre, özellikle de uzaktayken, geniş siyasal
bilgisiyle Engels’e güvenilir bir Marksist gibi gelmişti. Ama
bu, aşama aşama yerini düş kırıklığına bıraktı. Tıknaz ve
cesur görünüşlü Bernstein, sığ ve korkak bir yürek taşıyordu.
Kendisine çok güvenen ve ün düşkünü biri olarak her fırsatta
kendi başına hareket ediyor ve bunu da Engels’e inat,
bağımsızlığını savunmak olarak adlandırıyordu. Sadece akıllı,
yüce ruhlu, temiz yürekli insanlar, kendilerini esirgemeden bir
şeyleri üstlenir ve daha önemli kişiliklerin kendileriyle
cömertçe paylaştıklarının değerini bilebilir. Bu minnettarlık
duygusu, az sayıda insana özgüdür.

Alman Sosyal Demokrat Partisi’ndeki reformizmin
kaynaklarından biri, yeni parti programının kabul edilmesi
gereken bir dönemde ciddi bir tehlike olan Lassalle’cılıktı.

Dahiler, zaman içinde önemlerini yitirmezler. Bunu bilen
Engels, Marx’ın ölümsüz yapıtı ‘Gotha Programının
Eleştirisi’nin Alman sosyal demokratlarının teorik dergisi
‘Yeni Zaman’da (Neue Zeit) yayımlanmasını önerdi.
Böylelikle köklü sorunlarda; yani devlet, proletarya
diktatörlüğü, burjuva demokrasisi gibi konularda açıklığa ve
bütünlüğe ulaşmak istiyordu.



“Bu çalışma, programdaki dağınıklığı ve laf ebeliğini
olanaksız kılıyor,” diye düşünüyordu Engels, Marx’ın
çalışmasını dergiye hazırlarken.

‘Gotha Programının Eleştirisi’nde Marx, bir zamanlar
Bismarck’la yakınlaşmış ve çoktan ölmüş olan Lassalle
taraftarlarının hayalini yok ediyor ve proletarya
diktatörlüğünün, bir toplumun komünizme geçişinde ne
anlama geldiğini açıklıyordu.

Fakat bu öfke dolu ve basiretli belgede öyle bir güç gizliydi
ki, Engels’in önerisi, partinin tereddüt içindeki yöneticilerinin
direnciyle karşılaştı.

Kautsky ve onunla aynı düşüncede olanların gerçek yüzü
ortaya çıkmıştı.

Bir tek Engels’in, Marx’ın bu ileriyi gören dahiyane
çalışmasını Viyana’da yayımlama tehdidi, Kautsky’yi kendi
redaktörlüğünü yaptığı dergide bu yapıtı yayımlamaya
zorladı.

“Neue Zeit’ın 17. sayısında bomba gibi patlayacak,” diye
yazıyordu okyanus ötesindeki dostu Sorge’ye. “Bu bomba,
1875 Program Taslağı’na Marx’ın yaptığı eleştiri. Sen buna
sevineceksin, fakat Almanya’da birileri öfkelenecek ve
tedirgin olacak.”

Gerçekten de öyle oldu. Marx’ın ölümsüz sözleri,
bazılarının paniklemesine ve şaşırmasına, bazılarının da
öfkelenmesine yol açmıştı. Fakat bizzat partide, Marx’ın
çalışması büyük bir mutlulukla benimsendi ve pek çok
ülkenin sosyalisti tarafından benimsendi.



Dünyanın tüm öncü partilerinde Engels, en az sevgili dostu
kadar değerli ve etkili, kabullenilmiş bir önderdi. Kanlı
bıçaklı düşmanları bile onun zekasını ve yeteneğini teslim
ediyorlardı. Ama yine de ve özellikle Engels’in Alman Sosyal
Demokrat Partisi’nde, Marx’ın öğretisini gözden geçirmeye
ve Lassalle kültürünü diriltmeye yelteniyorlardı. Üstelik,
‘Vorwarts’ dergisi, daha önce de defalarca olduğu gibi
reformistlerin etkisinde kalıp tüm dünyaya anlaşılmaz
biçimde, Alman sosyal demokratlarının ne Markist ne de
Lassalle’cı olduğunu, yalnızca sosyal demokrat olduklarını
duyuran ve Liebknecht’in kaleminden çıktığı açık olan bir
makale yayımladı. Makalenin yazarı, Marx’ın ‘Eleştiri’de
öfkeyle yerle bir ettiği Gotha’da kabul edilen programın
esaslarını savunurken, devrime ilişkin olarak da Marksist
bilime yabancı görüşler ileri sürüyordu.

Engels, insanlardaki ikiyüzlülüğü, korkaklığı ve
sakınganlığı fark ettiğinde şaşırmıyordu. Yaşamda tertemiz
bir yürek taşımak herkesin harcı değildi. Tehlike, aşağılanma,
hatta yok olma tehdidi taşıyan ama ün vaat etmeyen bir
düşünceye bağlı kalmak zordur. Marx gibi Engels de
güçlükleri ve engelleri seviyordu. Yoluna tehlikeli engeller
çıktığında, 1848 devriminde sık sık olduğu gibi, savaş
alanındaki eşit olmayan kapışmayla yüz yüze geldiğinde, baş
döndüren stratejik ödevler karşısında ve şiddetli tartışmalarda
yeni güçlerle donandığını hissediyor ve her engeli alt ederek
kazanmak için ileri atılıyordu.

Marx’la birlikte yarattığı bilimsel sosyalizm öğretisi,
yalnızca ondaki yaratıcıyı değil, uyanık bir militanı da ortaya
çıkarmıştı. Reformizm yanlılarını durdurmak için ‘Gotha
Programının Eleştirisi’ gibi oldukça güçlü bir bombanın



yetersiz kaldığını gören Engels, Marx’ın ‘Fransa’da İç Savaş’
adlı yapıtına ‘Önsöz’ adıyla yeni bir bomba daha gönderdi.
Bu makale, burjuva devlete ve iktidarın tepesindekilere,
yalnızca burjuvazi tarafından değil, bazı emekçiler tarafından
da duyulan gereksiz saygıyı yerle bir etti. Engels, devletin, bir
sınıfın diğer bir sınıf üzerindeki baskısı için gerekli bir
mekanizma olduğunu ve bunun, hem monarşik hem de
demokratik bir cumhuriyet için geçerliliğini vurguluyordu.
Birleşik Devletler bunun parlak bir örneğiydi. Engels’e göre
orada siyasal spekülatörler çetesi sırayla devlet iktidarını ele
geçirerek, bu iktidarı en acımasız biçimde kirli amaçları için
kullanıyorlardı.

Burjuva devletinin aşamalı olarak sosyalizme dönüşeceği
yönündeki boş umutların karşısına Engels, Paris Komünü’nün
yazgısını dikiyordu.

... İşçi sınıfı daha önce elde ettiği egemenliği bir
daha yitirmemek için, bir yandan kendisine karşı
kurulan eski baskı aracını ortadan kaldırmak, diğer
yandan da kendi milletvekilleri ve memurlarının
istisnasız, her an değiştirilebilir olduğunu açıklayıp
kendini onlara karşı korumak zorundadır,

diye yazıyordu.

Parti içindeki çok sayıda yoldaşı Engels’in konuşmasını
coşkuyla alkışladı, diğerleri ise öfkelerini gizleyemiyordu.
Ama bu Engels’i fazla rahatsız etmiyordu. O, bu tür iğnelerin
oldukça sağlam ve dayanıklı derisini acıtmayacağını
biliyordu.



Engels, değişmez bir nöbetçi gibi, Marx ile birlikte dünyaya
diktikleri bayrağın koruyuculuğunu yapıyordu. Dünyanın her
tarafında şenlik ateşleri yanıyordu. Ve kimse bunu
söndüremiyordu. Suçsuz insanların kanlarıyla beslenenlerin
öç alma girişimleri de hızla artıyordu. Rusya’da ve
Belçika’da, İtalya’da ve Macaristan’da şiddet yanlıları 1
Mayıs gösterilerine saldırıyor, grevcileri kovuşturmaya
kalkışıyor, sosyalistleri hapse atıyorlardı.

Amerika Birleşik Devletleri’nden emekçiler, grev yapan
Alman basın emekçilerine birkaç bin dolar gönderdiler.
Enternasyonal yardım, Fransa’nın Karmo kentindeki
proleterlerin işverenden ödünler koparmasına yardımcı oldu.
Emekçilerin dışlanmışlığı ve yalnızlığı tamamen sona erdi.
Birinci Enternasyonal’in çalışmaları, onların ektiği tohumlar
meyvelerini veriyordu. Fransız Possibilistleri, İngiliz ve
Belçikalı reformistler, işçi hareketini bölmek ve peşlerinden
sürüklemek için her yola başvurmuş olsalar da İkinci
Uluslararası Sosyalist İşçi Kongresi’nin toplanmasını
engelleyemediler.

Engels, her mücadele gibi, siyasal mücadelenin de birden
büyük bir gerileme yaşayabileceğini bildiğinden, askerlerinin
gücünü korumaya ve onları zafere ulaştırmaya çalışıyordu.

Oportünistlerin, kendileri için zararlı gördükleri,
emekçilerin uluslararası toplantısını kurnazca sekteye
uğratmaya çalıştıklarını ve daha önce de yaptıkları gibi kendi
özel kongrelerini toplamaya giriştiklerini gören Engels,
koşulların kesin bir şekilde belirlenmesi kaydıyla iki
kongrenin birleştirilmesini önerdi. O, böyle bir forumda,
kendi dava yoldaşlarının, çok sayıda delegenin tereddütlerinin



giderilebileceğinden emindi. Engels, eğer birleşebilirlerse, bu
fikirler savaşında Fransız Marksistlerinin, Possibilistlerin
görüşlerinin ne kadar hatalı olduğunu kolayca
kanıtlayacaklarını belirtiyordu.

Birleşme konusunda anlaşma sağlandığında, Engels,
yapılacak kongreye mümkün olduğunca çok Marksisti
katmaya karar verdi.

1891 Martında, Brüksel Kongresi için ilk çağrı yapıldı ve
kongreye istisnasız tüm emekçiler ve sosyalist partiler,
dernekler ve gruplar davet edildi.

Yeni Enternasyonal’in ikinci meclisi, sakin ve uygar
Brüksel’de açık bir ağustos sabahı toplandı. On beş ülkenin
temsilcileri, konuklar, gazeteciler Halk Evi’nin salonunda
oturacak yer bulamıyorlardı. Oturumu daha büyük bir salonda
yapmak gerekti. Fransız Possibilistlerinin lideri Brousse,
siyasal oyunu kaybettiğini anladığından kongreye katılmadı,
her şeye burnunu sokan İngiliz Hyndmann da görünürlerde
yoktu. En kalabalık delegasyon Belçika’dan katılıyordu, fakat
bu delegasyonun devrim mücadelesi yerine hükümet
reformlarını savunan yöneticileri, kürsüye çıkma cesaretini
gösteremediler.

Rusya’dan ne Markistler ne de ‘Halkın İradesi’cileri
gelmişti.

Hastalandığı için Cenevre’de kalan Plehanov tarafından
kaleme alınıp gönderilen raporda şunlara yer veriliyordu:

Biz bilimsel sosyalizm için temeli sağlamlaştırdık...
Tüm Rusya’yı işçi dernekleri ağıyla donatma



yükümlülüğünü üstlendik... Bunu başarmadan, Rus
sosyal demokrasisinin temsilciliğini üstlenmek
gerçekçi olmayacaktır.

Rus yoldaşlar, bir sonraki kongreye ülkelerinin proleter
örgütlerinin temsilcilerini gönderme sorumluluğunu
üstlendiler.

Engels’in yoldaşlarının önüne koyduğu hedef net ve açıktı:
Çeşitli işçi örgütlerinin temsilcilerini bir araya getiren kongre,
anarşizmi püskürtmeli, uzlaşmacılığa son vermeli, sendikalar
ve diğer proleter derneklerin Marksizme adım atmasına
yardımcı olmalıydı.

Engels tutkulu bir barış savaşçısıydı ve savaşa karşıydı.
Ancak her halk kendi evinde tam yetkili olduğunda, Avrupa
halkları arasında gerçek bir uluslararası işbirliğinin mümkün
olacağını savunuyordu.

Brüksel Kongresi’nde militarizm karşısında nasıl bir tavır
alınacağı konusunda şiddetli bir tartışma yaşandı. Emekçilerin
uluslararası dayanışmasında ısrar eden Liebknecht, hararetle
çıkışıyordu:

“Alman emekçilerinin düşmanı Fransız emekçileri değil,
Alman burjuvazisidir. Fransız emekçilerinin düşmanı Alman
ve İngiliz emekçileri değil, kendi ülkelerinin burjuvazisidir.”

Liebknecht, gelecekteki bir savaşın tüm dünya için yok
edici olacağını ve sayısız felaketlere yol açacağını
öngörüyordu:

“Kültürün bayrağını taşıyan proletarya bunu engellemek
için çaba göstermelidir,” diye bitirdi sözlerini ve hemen,



yalnızca sosyalist düzenin insanın insana baskısını yok ederek
militarizme son verebileceği kararının alınmasını önerdi.

Bazı teorik ve uygulama hatalarına karşın Brüksel
Kongresi, Engels’i memnun etti.

“Hem ilkesel hem de taktik olarak bir zafer kazandık,”
diyordu dostlarına. “Avrupalı emekçiler cafcaflı sözlere itibar
etme dönemini geride bıraktı.”

Marksizmin kavgacı dilinin dehşetli gücü, davaya bir kez
daha damgasını vurmuştu.

İkinci Enternasyonal’in bir sonraki kongresinin 1893’te
İsviçre’de düzenlenmesi kararı alındı. Engels bu kongreye
bizzat katılmak niyetindeydi. Kongre’ye kadar Marx’ın tüm
yazınsal mirasını hazırlamayı ve yayımlanmasını
tamamlamayı planlıyordu.

Engels her gün, yaşanan döneme ayna tutan çeşitli ülkenin
onlarca gazetesini inceliyordu. Kâğıtlara dökülüp sözcüklerde
ifadesini bulan yaşam, dünün ve net bir şekilde anlatmasa da
tarihin ilk notları olarak işleniyordu. Gazete, toplumun ve tek
tek insanların yeryüzündeki eylemlerini not eden bir tarih
yazarının yerini almalıydı.

Fakat düşmanın elindeki bir basın, tehlikeli bir iftira
silahıydı. Ve Engels kutsal saydığı isimleri karalayan
uydurma ve saçma haberlere karşı defalarca isyan etti.

Bir ara ‘Daily Chronicle’ gazetesinde, Marx ailesine ilişkin
zehirli bir iftira haberi çıktı. Habere göre; Komün’ün
düşüşünden sonra, Lafargue hapse düşme tehlikesiyle karşı
karşıya kalınca, Marx’ın karısı damadını kurtarmak ve onu



İspanya’ya kaçırmak için iktidar temsilcilerine silahların
yerini göstermiş! Engels hemen, aynı gazetenin sayfalarında
yer alan kararlı ve sert bir ifade taşıyan yazısıyla haberi
yalanladı.

“O sözümona silah deposuyla ilgili öykü, soylu ve özverili
kişiliğiyle asla alçakça bir davranışta bulunmayacak bir
kadının hatırasını karalamak için uydurulmuş bir masaldır,”
diye yazıyordu Engels.

Engels, yalnızca ölenlerin değil, hayatta olanların da
şereflerini koruyordu.

“Marx, çocuklarına tıpkı kendisi gibi sahip çıkmam ve
onları gücüm ve olanaklarım ölçüsünde her türlü iftiradan
korumam için vasiyette bulundu,” diyordu Engels sert bir
üslupla.

Yıllar geçti, fakat Engels’in her türlü övgüye ve halk
önünde yapılan saygı gösterilerine olan nefretini hiçbir şey
değiştiremedi.

Sekreteri Louise Kautsky’den, Alman Emekçileri Londra
Komünist Eğitim Birliği Şarkı Topluluğu’nun, onun doğum
günü şerefine düzenlenecek bir kutlama hazırladığını
öğrendiğinde, bir başka yerde olması gerektiğini bahane
ederek koro çalışanlarına şunları yazdı:

Hem Marx hem de ben, kişiler için halk önünde
yapılacak gösterilere karşıyız. Bu ancak, böyle bir
yoldan önemli bir hedefe ulaşılacaksa yapılabilir...
Geriye kalan umut bağladığım birkaç yılım ve henüz
sahip olduğum güç, eskiden olduğu gibi, nerdeyse elli



yıl hizmet ettiğim büyük davaya, uluslararası
proletaryanın büyük davasına adanmıştır.

İnsanlar ne kadar yaşlıysa, zaman da o denli çabuk geçer.
1891 Kasımıydı. Yetmişinci doğum gününde olduğu gibi,
partili yoldaşlarının minnet ve saygı dolu sevgi dalgası,
Engels’in yaşadığı sakin eve akın etti. O, insanların
yüreğinden gelen bu saygı ifadesini, Marx’ın mezarına
koyulan bir çelenk olarak kabul etti ve kendine özgü yüce
alçakgönüllüğüyle, kendisinden daha büyük bir insanın ektiği
tohumların meyvesini topladığını düşündü.



***

1892 ilkbaharında Rusanov Londra’ya geldi ve gelir gelmez
Engels’e gitti.

Onu Louise karşıladı ve masa başında birkaç erkeğin
kocaman toprak fıçılarda bira içip bazen Almanca bazen
İngilizce konuştuğu odaya götürdü. Louise Kautsky, pencere
önündeki yuvarlak masaya oturdu ve bazı işaretler koyarak
kâğıtları ve mektupları ayırmaya başladı.

Gür, beyaz sakallı, enerjik yüz ifadeli bir erkek yerinden
kalktı, Rusanov’a yaklaştı ve hararetle elini sıktı.

“Ben Engels,” dedi İngilizce ve hangi dilde konuşmayı
tercih ettiğini sordu konuğa.

Marksist olmak şöyle dursun, proletarya devrimi teorisine
düşman olan Rusanov, kendisinin bile beklemediği bir şekilde
Engels’e olan saygısını dile getirmek için önüne geçilmez bir
arzu duydu.

“Yurttaş Engels,” dedi Rusanov Fransızca, “bir Rus
sosyalistinin, büyük Marx’ın saygın arkadaşı ve Sosyalist
Enternasyonal’in manevi lideri olan bir insana duyduğu
samimi hayranlığı dile getirmesine izin verin. Şahsen daha ilk
gençlik yıllarımda, İngiliz işçi sınıfının durumuna ilişkin
çalışmanızı okudum ve bu çalışma beni çok etkiledi. O
günden bu yana dünyadaki tüm sosyalistler gibi sizin
düşüncenizi büyük bir ilgiyle takip ediyorum ve eserlerinizi
daha basılır basılmaz okuyorum... Sizde Marx’ın izlerini,
onun davasının devamını görüyorum.”



Engels güldü ve Rusanov’u sert bir jestle durdurdu.

“Tamam, tamam genç yoldaş! Biz sosyalistler arasında bu
iltifat yağmuruna ne gerek var? Daha yalın olamaz mısınız?
Bu konuşma, boğazınızı kurutmuş olmalı... Masaya oturun ve
kuruyan boğazınızı birayla ıslatın.”

Şaşkına dönen Rusanov, söylenenlere boyun eğmek zorunda
kaldı. Engels ona ısrarla, Rusya’daki açlığı sordu. ‘Siyasal
Romantikler’ adını verdiği ve Rusanov’un da dahil olduğu
Lavrov grubunun aksine, Plehanov ve dostlarının gerçekten
sosyalist ve yararlı olan eylemlerini övüyordu.

“Siz Ruslar için ekonomi politik,” diyordu Engels, “hâlâ
soyut bir konu, çünkü sanayideki gelişimin girdabına henüz
yeterince girmemiş olmanız, ekonomik yaşamın gidişiyle
ilgili her türlü görüşe kapatıyor sizi... Şimdi bu durum
değişiyor. Kapitalizm dişlisi, artık yer yer Rus ekonomisine
de sağlamca yerleşmiş durumda. Fakat siz hâlâ modası
geçmiş anlayışlardan vazgeçmiş değilsiniz... Ancak
yineliyorum, bu sizin suçunuz değil, bilinç yaşamın gerisinde
kalıyor.”

Engels, Marksizmin Rusya’daki durumuyla ilgilendi.
Rusanov ona kendi devrimci çizgisini anlattı.

“Ama siz Plehanov’la aynı safta değilsiniz!” diye noktaladı
sözlerini Engels, belli belirsiz bir öfkeyle.

Vedalaşırlarken Engels, şakacıktan ciddi bir ifade takınarak,
Rusanov’un Marksizmi kavramamış olduğunu söyledi.

“Doğrusu siz Rusları anlamak güç, galiba beyninizde
duvarlar var. Aynı insan bir konuda akıllı ve...” Engels sustu.



“Utanmayın yurttaş. Diğer konularda tamamen aptal, değil
mi?” diye tamamladı onun sözlerini Rusanov.

“Sanki başka konularmış gibi görünen ama özünde aynı
konuyla ilgili şeylerden adeta hiçbir şey anlamayan...” diye
yumuşakça geçiştirdi Engels.

Sayısız Rusça kitap okumuştu. Rus Etnograf Sternberg’in
Sahalin Moğollarının toplumsal düzeni ve aile göreneklerine
ilişkin incelemesi ona o kadar ilginç gelmişti ki, grup
evliliğinin varlığına ilişkin bir makale yazdı.

Fakat, Engels’in yaşamında asıl önemli olan konu başkaydı.

Altı aylık aradan sonra, çalışma masasında basım için
hazırlanmış ‘Kapital’in üçüncü cildinin sayfaları duruyordu.

Bu yüce yapıta, hem düşüncelerini, hem duygularını, hem
de tüm zamanını vermişti.



***

Bu sırada Engels büyük bir acı daha yaşadı. Karl
Schorlemmer, Manchester’de ağır ağır ölüyordu. Kanser onun
vücudunu yemiş bitirmişti; hastalık gizlice, karşı konulmaz
bir şekilde kurbanının karşısına çıkmıştı.

İki hastalık –verem ve kanser– bu iki ölüm atı, yeryüzünü
altüst ediyordu. Verem, bu hastalığın korkunçluğunu bilen
bilim adamı Koch tarafından mağlup edilmişti. Ölümcül
kanser ise tahmin edilemezliğini ve insanların düşmanları
arasında en tehlikeli olma özelliğini koruyordu. Engels,
kendisi için çok değerli sayısızca insanı yitirmesine neden
olan bu hastalığın gücünü kabul etti.

“Karluşa’yı üzerinde çalıştığı parafinler yok etmiş
olmasın?” diye düşünüyordu Engels, derin bir acı içinde.
Helene Demuth’tan sonra yeri doldurulmaz bir dostunu daha
yitirmişti.

Schorlemmer, Marx ve Engels’ten genç olmasına karşın, ilk
komünistler kuşağına aitti. İyimserlik, çalışkanlık, keskin bir
zeka ve yetenek insanın ömrünü uzatabilseydi, Schorlemmer
yüzyıldan fazla yaşardı. Onu bilimsel çalışmalar yaptığı
laboratuvarından yalnızca ağır bir hastalık çıkarabilirdi.

Bilim adamı, Norveç gezisinden döndükten sonra kendisini
o denli sağlıksız hissediyordu ki artık Londra’ya gelemez
oldu. Bir illet onu iğne ipliğe döndürüp yatağa düşürdü.
Ölmekte olan insanı hiçbir şey mutlu etmezdi. Ruhu yalnızlık
istiyordu. Kabuğuna çekildi, sustu. Çok sürmedi, kansere



yenik düştü. Tabutta tanınmaz haldeydi. Schorlemmer,
yaşanmamış onlarca yılı sanki birkaç ayda yaşamıştı.

Arkadaşının ölüm haberini alır almaz Engels, derhal
Manchester’e gitti ve dostunun cenazesine katıldı. Alman
Sosyal Demokrat Partisi yönetimi adına onun mezarına kızıl
şeritli bir çelenk koydu. Ardından ünlü kimyacı ve sadık parti
yoldaşının anısına açılan defteri imzaladı.

Ancak yaşam, emekçilerin önderinin acısıyla baş başa
kalmasına izin vermiyor, onu eyleme çağırıyordu.

Alman maden işçileri delegasyonu, Maden İşçilerinin
Uluslararası Kongresi’ne katılmak için Londra’ya geldi ve
Engels’le görüşmek için Regent’s Park’a uğradı. Önemli
konularda konuştular ve Alman emekçilerinin konumunu,
ekonomik ve politik haklar için verdikleri mücadeleyi ele
aldılar.

Yaz, İngiltere’de fırtınalı bir dönemdir. Krallık ailesi balolar
ve davetlerle avunur, yüksek sosyete sarayı taklit eder,
parlamento feshedilene kadar hükümetin tekliflerini tartışır ve
genellikle ülkeyi seçim kampanyasının telaşı sarar.

İngiliz Avam Kamarası için yapılan seçimlerin gidişatını
dikkatle izleyen Engels, bağımsız işçi milletvekillerinin artan
etkisini gözlemliyordu. Onların başarısı, Engels’e, bağımsız
bir siyasal işçi partisinin kurulmasının habercisi gibi
geliyordu.

Mücadele halindeki dünya, sürekli Engels’in merceği
altındaydı. Danimarkalı bir sosyal demokrat ona, ülkesinde
işçi hareketinin durumunu bildiriyordu. İtalyan devrimci



Labriola, İtalyan Emekçiler Partisi’nin Cenova’daki Kuruluş
Kongresi’nin hazırlıklarıyla ilgili her şeyi ona ayrıntılı olarak
bildiriyordu. Engels, burjuvaziyle uzlaşma yanlılarına
yaranmak için, Aveling’lerin ‘Yeni Zaman’ dergisinde
yayımlanan İngiltere’deki seçim sonuçlarına ilişkin
makalesinden, Fabian Derneği’nin politik ayıplarını ortaya
çıkaran bölümleri atan Kautsky’yi sertçe eleştirdi.

Engels’e göre karı-koca Webb’ler ve onların taraftarlarını,
ufuktaki proletarya devrimi karşısında büyük bir korku
sarmıştı ve onlar İngiltere’de işçi partisi kurulmasını
önlemeye çalışıyorlardı.

Fransız, Alman, Amerikalı ve Rus Marksistler, önderleri ve
dostları olan Engels’ten sürekli öğüt ve yardım alıyorlardı.
Lafargue’ın ricası üzerine Engels, parlamentoda yapacağı
konuşma için ona yol gösteriyordu. O, titiz bir öğretmen gibi,
Bebel, Liebknecht, Eleanor ve Edward Aveling’in
konuşmalarını değerlendiriyordu.

Ve alışıldığı üzere, Regent’s Park’taki ev, pazar günleri
Engels’e bağlı insanlarla doluyordu. Söyleşilere ilginç ve iyi
bir tartışmacı olan Stepyak-Kravçinski de katılıyordu. Onun,
Rusya’da dağılan ‘Halkın İradesi’ örgütüne olan sempatisi,
defalarca Engels’in serzenişlerine yol açmıştı. Ancak, Rus
yazarın itiraz ederken, onun sert azarlarına ve düşüncesini
yüksek sesle dile getirmesine zemin hazırlaması, Engels’in
hoşuna gidiyordu. Uzun bir aradan sonra Maksim
Maksimoviç Kovalevski, Engels’i yeniden ziyaret etti.

Bu yetenekli Rus sosyoloğu ve bilim adamının, bir
zamanlar Karl Marx’la kısa bir tanışıklığı olmuştu.
Konuğuyla, çoktandır hayatta olmayanlarla ilgili anılarını



tazeleme ve Rusya konusunda uzun süre söyleşme olanağı,
Engels’i mutlu etmişti.

Kovalevski daha da kilo almıştı. Onun fısıltıyla konuşurken
bile tok çıkan sesi, evin tüm katlarına yayılıyordu.

“Tam bir davudi ses, illegal faaliyetlere hiç de uygun
değilim. Buna ne vücut yapım ne de sesim uygun,” diyerek
alay ediyordu kendi kendisiyle.

Onun, sanki ahşaptan oyulmuş kendine özgü kocaman güzel
yüzü, akıllı ve iyi yürekli komik ifadesi insanları etkiliyordu.
Çok yönlü bir eğitim almış ve başkalarının ifade ettiği
düşünceleri kolayca kapabilen Kovalevski, felsefi hükümlerde
biraz havai idi. Fakat Engels, söyleştiği kişiyi ezmeden genel
yargılara sürükleyebilmek gibi ender bir özelliğe sahipti.
Böyle durumlarda Kovalevski, karşısındaki insanı pür dikkat
dinleyen birisi oluyordu.

O sıralar, bir veba gibi yaygınlaşan açlığı anımsamadan bu
büyük kuzey devletinden söz etmek mümkün değildi. Kıtlık,
bir ortaçağ vebası gibi Rusya’yı kırıp geçiriyordu. İnsanlar
ölmüş, hayvan sayısı azalmış, tarlalar gübresiz kalmıştı.
Halkın uğradığı felaket ve acı sınır tanımıyordu. Kıtlığın
değişmez yoldaşı tifo da başgöstermişti. Toprak sahipleri,
açlık içindeki köylülere kuru patates köklerini fahiş fiyatlara
satarak varlıklarına varlık katıyordu. Tarım işletmeleri
çökmüştü ve felaketlerin ardı arkası kesilmiyordu.

Rusya’daki açlığın karanlık tablosunda, yiğit devrimcilerin
protestoları daha da anlam kazanıyordu. En canlı ve en iyi
değerler, çarlık despotizminin devrilmesi mücadelesinde bir



noktada toplanıyordu. Narodnikler ve Marksistler, sorunu
geçici ittifak ve ortak eylemle çözdüler.

İşçi hareketinin diğer ülkelerdeki önderleri, Rusya’da olan
her şeyi dikkatle izliyor ve öncü devrimci güçlerin bu tür
birleşmelerine yardımcı olmaya çalışıyorlardı.

Engels’i ziyaret eden Rusanov; Lafargue, Bebel ve
Liebknecht’i bir parça tanıyan ve birleşme taraftarı biriydi.
Onun, Sergeyevski takma adıyla yazdığı makaleler, Alman
sosyal demokratlarının yayın organı ‘Vorwarts’da
yayımlanıyordu.



***

Plehanov, Anna nezdinde her zaman önemli, özgün ve bilge
bir insandı. Onun yazdığı her şeyi okuyor, her sözünü can
kulağıyla dinliyor, onun incelemelerinin nihai anlamını
kavramaya çalışıyordu. Hücre hapsinden bu yana paralel akan
iki yaşamı olduğunu düşünüyordu. Birisi karmaşık, gürültülü,
hareket, eylem ve duygu dolu; diğeri ise acılara, telaşlara, düş
kırıklıkları ve usanmışlıklara karşı koyan sessiz, derin bir
yaşam. Bu, onun içe dönük, uçsuz bucaksız düşüncelerinin,
düşlerinin ve fantezilerinin dünyasıydı. Bu, dile getirilmemiş
ancak canlı, ateşli sözlerin uçsuz bucaksız coğrafyasıydı.
Dışındaki yaşam onun hatalar yapmasına, şaşırmasına yol
açmış; ikincisi, iç yaşamı ise onun gönüllü yargıcı, pusulası
olmuş ve sahip olduğu gücü, kendine güvenini diriltmişti.

Artık hiçbir şey Anna’yı huzursuz edemiyordu. Yalnızlık
bundan sonra onu hiçbir zaman teslim alamayacaktı.

Anna, tek doğru bilim olan Marksizmde karar kılarken
Luther’in şu sözlerini yineliyordu: “Burada duruyorum ve
başka türlü yapamam.”

Kitaplar, müzik, doğa ve Vera Zasuliç ile olan dostluğu,
düşüncelerinin ve düşlerinin ateşinde yanmasını engelliyordu.
Plehanov’u dinlerken, onun yıllar geçtikçe doğulu bilgelere
benzeyen yüz ifadesine bakarken, sağlam mantığına, isabetli
ifadelerine, felsefi buluşlarının derinliğine, düşüncelerindeki
süreklilik ve açıklığa hayran kalıyordu. Bir ara Plehanov ona,
Engels’le derhal yüz yüze gelmenin, kendisine o çok değerli
satırları yazan bu eli sıkmanın düşünü kurduğunu itiraf
etmişti.



“Büyük insanlar, inisiyatif alan insanlardır. Onlar herkesten
daha ileriyi görürler, herkesten daha fazla isterler.” Bunları
söyleyen Plehanov, yuvarlak kafasını geriye doğru attı ve
“Marx’ın zamansız ölümünün onuncu yılı yaklaşıyor,” diye
sürdürdü konuşmasını. “Marx’ın daha uzun yaşadığını bir
düşün, neler yaratabilirdi! O, fırtınalı yüzyılımızda büyüklerin
en büyüğü, olağanüstü bir önderdi. Onun öğretilerine ulaşma,
bu derin, bitmek bilmeyen düşünce kaynağına dokunma
mutluluğuna eriştim. O ve Engels, bizim için güçlü bir
manevi silah hazırladılar ve bu silah düşmana güçlü darbeler
indiriyor. Eğer sosyalizm bir bilim olduysa, bunu Marx’a ve
Engels’e borçluyuz. ‘Manifesto’dan nasıl esinlendiğimi ve
daha okuyup bitirmeden çevirmeye karar verdiğimi
unutamam. Marx’ın teorisi, Ariadne’nin iplik yumağı gibi,
düşüncelerimizi Bakunin’in etkisiyle çırpınıp duran çelişkiler
labirentinden çıkardı...”

“Tüm bunlara karşın, bizim kuşağımız proletarya
devriminin şafağını görecek mi?” diye kuşkuyla sordu Anna.

“Eminim, görecek,” dedi Plehanov tereddüt etmeden. Hasta
olmasına karşın hâlâ bir işkolikti. Kitap kurdu, hatip,
eleştirmen, bilim adamı ve aktif bir devrimci olan Plehanov,
Marksizmin siyasal savlarını başarıyla geliştiriyordu. Engels,
onun çalışmalarına büyük değer veriyordu.

Plehanov çalışma odasının sessizliğinde, masa başında
çalışmayı tercih ediyordu. Bilinçlenmeye ve teoriye önem
verdiğinden, kendisini sanata ve devrim bilimine kaptırmıştı.
Üstün zekasının farkında olan ve bununla gurur duyan
Plehanov, kendisine itiraz edildiğinde öfkesini
frenleyemiyordu.



Anna, Cenevreli Marksistlerin verdiği görev üzerine,
sürgündeki dostlarını da görmeyi umduğu Paris’e, Guesde ve
Lafargue’ın yanına gitmişti. Clothilda onu, Boris’in hapiste
olduğu haberini vererek karşıladı. 1 Mayıs günü hükümet
askerleri, Fourmies kentinde yürüyüş yapan göstericilere
saldırmıştı. Acımasızca kurşunlanan dokuz genç kız ve
delikanlı ölmüş, onlarca ağır yaralı hastaneye kaldırılmıştı.
Bu saldırı, Fransa’nın bir ucundan diğer ucuna yankılanmıştı.
Halkı öfke ve korku sarmıştı. Hükümet halkı yatıştırmak için
provokasyona başvurdu. Sahte tanıklarla çeşitli masallar
uyduruyorlardı. Halkı isyana teşvik etmekle suçlanan
Lafargue, Boris ve yoldaşlarından bazıları yargılanıyordu.

Lafargue ve yoldaşlarının tutuklanması, akılları
karıştırmıştı. Onların yargılanmaları, ülkenin en önemli olayı
oldu.

Lafargue mahkemede kendisini ve partiyi savunurken; akıl,
bilgi ve cesaret dolu savunmasıyla, sanık sandalyesini bir
kürsüye çevirdi. Mahkeme, Lafargue ve Boris’i bir yıl hapis
cezasına mahkûm etti. Temyiz Mahkemesi cezayı henüz
onaylamamıştı ve birkaç gün içinde Lafargue, Fransa’nın
birçok kentini ziyaret etti, kalabalık toplantılarda konuşmalar
yaptı. Onu, zafer kazanan biri gibi karşıladılar. Konuşma
yaptığı Wignehies’de salonu, güllerden çelenklerle
donatmışlardı. Emekçilerin, burjuva mahkemesinin kararına
duyduğu öfke çok büyüktü. Tepki olarak Lafargue, Lille kenti
parlamentosuna milletvekili seçildi. Bu olayın ardından onu
serbest bırakmak zorunda kaldılar. Boris İvuşkin de
özgürlüğüne kavuştu.



Anna, Lafargue ve onun hem güzel, hem de sağduyu, irade,
siyasal deneyim ve cesaret gibi genelde erkeklere özgü
olduğu kabul edilen bütün özellikleri bir arada toplayan
karısıyla tanışmayı çok istiyordu. Anna’nın bu isteği, bir
haziran akşamı gerçekleşti. Şatafatlı ve pahalı mobilyalar,
kristallerle donatılmış, duvarları yaldızlar ve fresklerle
süslenmiş bir restoranda, iki yüz dolayında kişi toplanmıştı.
Ünlü Rus isyancı, Komün savaşçısı, Marx ve Engels’in
arkadaşı, özverili bilim adamı Pyotr Lavroviç Lavrov’un
yetmişinci yaş günü kutlanıyordu. Rus ve Polonyalı
öğrenciler, genç bilim adamları, Bulgar, Romen ve İtalyan
siyasal sürgünler, önde gelen gazeteciler ve parlamenterler,
dostları ve öğretmenleri, bugünü kutlamak için
toplanmışlardı. Sıkıcılıktan uzak olan ziyafet mükemmeldi, en
önemlisi de çok titiz hazırlanmıştı. Katılanların hepsi
kendilerini rahat ve mutlu hissediyordu. Yüreklerinin
buyruğuna uyarak gelmişlerdi buraya.

İlk olarak Londra’dan gelen bir telgraf okundu:

Değerli Lavrov!
Yarın yetmiş yaşına giriyorsunuz. En içten

kutlamalarımızı kabul edin, lütfen. Tüm yaşamınızı
özveriyle adadığınız Rus Sosyal Devrim Hareketinin,
Çarlığın kalıntıları üzerine dikeceği bayrağı görünceye
dek yaşamaya mahkûmsunuz.

En içten dostlarınız: Friedrich Engels, Louise
Kautsky, Eleanor Marx-Aveling, Doktor Aveling.

Anna, Lafargue çiftinden gözünü ayırmıyordu. Onların
yalın, yapmacıksız ve ölçülü tavırları, insanda iyi ve yüce
duygular uyandırıyordu; Anna çok etkilenmişti.



Sevmek ve kendisine layık bir insan tarafından sevilmek, bu
mutluluk Marx’ın yalnızca ikinci kızına nasip olmuştu.
Kocası, döneminin en yetenekli, manevi açıdan en sağlam ve
mücadeleci komünistlerinden biriydi.

“Laura, kızım benim,” diye hitap ediyordu Paul karısına
hep, eskiden kalma bir alışkanlıkla. Karısına bakarken
gözlerinde öyle şefkatli ve saygılı bir ifade vardı ki. Onlar
birbirlerini sınırsızca seviyordu. Bunu gizlemeleri mümkün
değildi.

“Onları birbirine bağlayan bu aşk, belli ki ilk ve son aşkları
olacak,” diye düşünüyordu Anna Lafargue’lar hakkında ve bu
nedenle onları daha değerli ve kendisine daha yakın
hissediyordu.

Paul Lafargue, gümüş rengi dalgalı saçlarını geriye atıp,
irice gözlerini salonda gezdirdikten sonra, önce alçak, fakat
sonra giderek yükselen bir sesle konuşmasına başladı:

“Yoldaşlar! Bu masada oturan çok sayıda Rus dostuma
bakarken, yüreğim acıyor, yüzüm kızarıyor. Onlar bana,
Jelyabovlar ve Perovskileri, yalnızca Rus sosyalizmi için
değil, inanın, tüm dünya sosyalizmi için mücadele eden tüm o
büyük militanları hatırlatıyor. Bu iyi kalpli, saygıdeğer ve son
derece sabırlı ihtiyarın etrafını saran kültürlü yüzlerce genç
kız ve erkeğin oluşturduğu bu manzara bizi cesaretlendiriyor.
Yetmiş ilkbahar yaşamış olmasına karşın, ruhu şu gençlerinki
kadar genç. Çünkü, tıpkı onlar gibi, uğruna en iyi insanların,
onun en mükemmel yurttaşlarının öldüğü düşüncelerin
zaferine olan inancı tamdır.”



Lafargue, Lavrov’u sıkıca kucakladı. Sonra Lavrov insanı
dinç kılan, cesaretlendiren ve gençleştiren heyecanları ve
içten bağlılıklarıyla onun ruhunu ısıtan bu topluluğa hitaben
kısa bir konuşma yaptı:

“19. yüzyılın son kuşağının mensupları, gidin ve mücadele
edin. Gidin ve mücadele edin! İnanıyorum ki ileride bir gün,
düşüncelerinin zafere ulaştığını görememiş militanların
mezarlarına, elinizde kızıl bayraklarla, onlara; ‘Biz
sosyalistler Rusya’daki mutlakiyeti devirdik,’ demeye
gideceksiniz.”



***

Anna ile Clothilda ‘Komüncüler Duvarı’nı ziyaret ettiler.

Paris meydanlarında geçmişi çağrıştıran hiçbir şey göze
çarpmıyordu; fakat Peré Lachaise mezarlığı, mermer taşları,
ahşap levhaları, meçhul mezarlara ait toprak yığınıyla canlı
bir tarih gibi, bir mucizeyi kanıtlar gibi öylece duruyordu...

‘Mareşaller Parkı’, süslü ve kibirli anıtlar, büstler, heykeller;
çok büyük, kocaman, biçimsiz çiçekler ve bezemelerle
kaplıdır. Mermer generallerin pozları, yapmacık ve abartılı.
Altlarındaki yazıtlar kısa... Gos... Massena... Nei...

Geçici hükümet, yoksul bir biracının oğlu olan krallık
ordusunun yakışıklı çavuşu, Büyük Devrim’in generali ve
döneği Lazar Gosa’nın düşlerini gerçekleştirmişti. 28 yaşında
artık zengin ve ünlü biriydi; ordusunun zaferi onun
yükselmesini sağlamıştı. General Bonaparte bile, her ikisinin
de oyuncağı olan geçici hükümet üzerindeki etkisi
bakımından Gosa ile kıyaslanamazdı. Şanslı generalin ani
hastalığı ve 1797’deki ani ölümü, Napolyon’a taca giden yolu
açmıştı.

Gosa’nın mezarından biraz ötede, Lotarinli fıçıcının oğlu
Mareşal Nei’nin yarım daire şeklindeki dev anıtı
yükseliyordu; bu mezar, Elhingelski dükünü ve Moskova
Prensini çok üzmüştü. Heykeltraş, mareşalin büstüne, onun
aldığı unvanlara uygun ifadeyi bir türlü verememişti. Koca
kafalı, acımasız, kurnaz uzman çavuş, kendi mezarına
anlamsızca bakıyordu.



İhanet ve ikiyüzlülük, Nei’ye yardım etmemişti. Başlangıçta
18. Louis’nin hizmetinde iken, ‘Yüz Gün Savaşları’ sırasında
Napolyon’un tarafına geçmişti. Ne var ki Waterloo’nun
Fransa tahtını Napolyon Bonaparte’a iade edeceğini uman
Nei yanılmıştı. 18. Louis, Napolyon’un tahttan feragat
etmesini sağladıktan sonra Nei’nin ihanetini bağışlamamış, bu
cesur kavgacı, yetenekli stratejist ve siyasal düzenbaz, Aralık
1815’te kurşuna dizilmişti.

Massena’nın mezarı, kendine özgü görkemiyle dikkat
çekiyordu. Rivoli dükü, Esling Prensi ve Napolyon ordusunun
yetenekli taktisyeni, cimriliği ve gümüşe düşkünlüğünü
sıradan bir şarap tüccarı olan babasından miras almıştı. Bu
özellikleri, İtalya’ya düzenlenen yağma seferi sırasında ortaya
çıkmıştı.

Büyük devrimin son hainlerinin –imparatorluk
mareşallerinin– komün kahramanlarına açılan parktaki
mezarları, kadın modası gibi değişiyor. Yaşanan her on yıl,
mezarlara kendi rengini veriyor.

Yeşil alanı, dar ve yoksul varoş sokağından ayıran duvarda,
kurşunların açtığı küçük delikleri kapatan görkemli çelenkler
asılıydı.

Komüncüler Duvarı.

Thiers’in askerleri, savaşta ölenlerin cesetlerini çiğneyerek
esirleri kurşuna dizmişlerdi. Bir zamanlar hurdaya çıkmış bir
topun ve göğsü süngüyle parçalanmış ihtiyar bir komüncünün
yattığı yerde, şimdi, 1871 Mayısında kanlı General
Galliffet’nin zaferine verilen davette, bağırsak
düğümlenmesinden ölen bir fabrikatörün mezarı var.



“Komüncüler Duvarı, zamana boyun eğmez ve bozulmaz.
Bu duvar bizi intikam almaya, uyanık olmaya ve insanları
sevmeye çağırıyor,” diye düşünüyordu Anna.



***

1893 yılıydı. Engels, tüm kışı ve ilkbaharı ‘Kapital’in
üçüncü cildinin el yazmaları üzerinde çalışarak geçirmişti.
Gerçekten yüce olan değerler yok olmaz. Engels, dostunun bu
dahice çalışmasının şairlere ve ressamlara bile esin kaynağı
olabilecek, muhteşem bir yapıt olduğunu biliyordu. Marx’ın
güçlü, derli toplu, sağduyuya seslenen yapıtı, Shakespeare’in
en iyi dizeleri ya da etkili bir müzik kadar Engels’i hayran
bırakıyordu.

“Bu bir dahinin beyni,” diye düşünüyordu Engels, dostu
hakkında. “Onun düşüncelerinin girmediği alan var mı ki?
Marx, ekonomide, politikada, tarihte ilklere imza attı.
Matematik ve edebiyat, fizik ve istatistik, tüm bunlar Marx’ı
kendisine çekti; bilim ve sanatın hiçbir dalına artık onun
yöntemleriyle donanmadan yaklaşmak mümkün değil. Ayrıca,
sistemler teorisini, çağdaş devrim için dünyayı kavramanın
ana hatlarını çizen odur.”

Engels, kendisini ve insanlık için taşıdığı büyük önemi
düşünmüyordu. Çevresindeki insanların onu ön plana
çıkarması, Engels’i utandırıyordu. Yoldaşlarının ona atfettiği
şeref ve minnettarlığı o, artık yaşamayan insana adamak
istiyordu. Çünkü Marx, yalnızca kendi yapıtlarında değil,
Engels’in yüreğinde de sonsuz bir ateş gibi büyük bir aşkla
yaşamıştı.

İnsanlar bunu biliyordu. Marx’ın onuncu ölüm yıl
dönümünde, Regent’s Park 122 nolu eve telgraflar ve
mesajlar yağıyordu.



Marx’ın ölümünün onuncu yıldönümünde, Friedrich
Lessner ona ilişkin anılarını yazarak Engels’in
değerlendirmesine sundu.

Görünüşte sert, fakat gerçekte, özellikle yakınlarıyla
ilişkilerinde, yumuşak biri olan terzi, endişesini
gizleyemiyordu. General’in, onun pek de ustaca olmayan,
ukalalık derecesinde gerçekçi ve akıllı anlatımına ilişkin
yargısı nasıl olacaktı? Engels’e giderken korkak bir öğrenci
gibiydi.

Engels’in uzun süredir yaşadığı evin eşiğinden içeri
girerken, Lessner’in gözleri gayri ihtiyari Lenchen Demuth’u
aradı. Onun artık yaşamadığını anımsayınca üzüntüyle iç
geçirdi ve yağmurluğunu çıkardı, ıslanmış kocaman siyah
şemsiyesini dikkatlice kapatarak yere koydu. Güleryüzlü
Louise Kautsky’ye nazikçe hal hatır sorduktan sonra birazcık
ısınmak ve rahatlamak, en önemlisi de kendi deyimiyle, tüm
kötü hastalıkların anası olan soğuğu ve nemi Engels’e
taşımamak için, holdeki şöminenin yanına gitti. Dostunun
sesini duyan Engels, çalışma odasının kapısına çıktı.

“Kutlarım eski dostum, harika bir anı yazarısın sen. Marx’a
ilişkin yazdıkların uzun süre yaşayacak. Her şey çok yalın,
net; tam olması gerektiği gibi. Sen son derece akıllı birisin ve
çok iyi bir gözlem yeteneğin var.”

“Tamam General, benim yeteneklerimden değil, mütevazı
gücümün ve bilgimin yettiğince canlandırmaya çalıştığım
insandan söz et.”

“Her şey mükemmel. Beni atlattın Fritz. Ben Mağripli ile
ilgili geniş bir biyografi yazmayı düşlüyordum, fakat henüz



işe yarar hiçbir şey yapmadım. Yaptıklarım, taslaktan öteye
gitmedi.”

“Kendini yaz. Mağripli ile siz yıldırım ve gökgürültüsü gibi
bir bütünsünüz.”

Lessner, Engels’in çalışma odasına girdi ve şöminenin
başına oturdu. Yüzünde utangaç, hoş bir gülümseme belirdi:

“Çalışmam, içerik açısından gerçekten hoşuna gitti mi?”

“Bir şey hoşuma gitmediğinde, dostluğun hatırına
sığınmam. Dostum, sen bunu başka herhangi bir kişiden çok
daha iyi yapmışsın. Senin satırlarında, isabetle betimlenen
ayrıntılar dışında gerçek duygular da var. Sen, Mağripli’nin
insanlar için değerini anlamışsın ve tarafsız bir gerçekçilik
oynamaya kalkışmamışsın. Dahi olana hakkını vermeyi
bilmek gerekir. Bunun kolay olduğunu düşünme, tam tersine!
Günümüzde, insanları kendi arşınlarıyla ölçen sayısız snop
çıktı ortaya. Büyük bir insanı haksızca yermeyi, tarafsızlık
olarak ilan ediyorlar büyük bir gürültüyle.”

“Bana öyle geliyor ki General, insan yaşamı, çok düğümlü
bir halata benziyor,” dedi ezikçe.

“Anlamadım.”

“Ustaca ifade edemedim anlaşılan.”

“Düğüm, yaşamda insanın başına gelen iyinin, kötünün ve
önemli olanın ta kendisidir. Bu düğümü çözemezsiniz.
Birilerinde bu ip uzundur ve çok düğümü vardır, diğerinde ise
kısadır ve hiç düğümü yoktur. İşte böyle. Gel de çık içinden.”



Birden –daha çok kendi kendine konuşur gibi– “Ha, bu
arada, ‘Komünist Parti Manifestosu’nun Çek dilinde bir
basımı yapıldı,” dedi Engels.

Lessner, Prag’da basılan incecik kitabı sevecenlikle eline
aldı ve:

“Ülke ülke fethediyoruz. Çok yakında yeryüzünde,
komünistlerin kim olduğunu, ne istediklerini, ikinizin
kimliğini bilmeyen halk kalmayacak,” dedi duygusal bir
tonla.

Paul ve Laura Lafargue, Bebel ile birlikte, Marx’ın mezarını
ziyaret etmek ve Engels’i görmek için Londra’ya gelmişti.
Regent’s Park’taki evde, İngiliz işçi hareketinin çabucak üne
kavuşmuş militanlarından biri olan John Burns’le karşılaştılar.
Burns, Tussy ile birlikte Londralı dok işçilerinin grevini
yönetmiş, sendikanın liderliğine aday gösterilmişti. Otuz beş
yaşında olmasına karşın oldukça genç görünen Burns, önemli
bir mücadele deneyimine ve becerisine sahip, sabırlı biriydi.
Tussy, proleter kökeninin onu, çıkar ve kariyer uğruna
yapılacak bir ihanetten kurtaracağını umuyordu. Bu sıralarda
Burns, etkili liberallerle daha yeni yakınlaşmaya başlamıştı.
Lafargue, Bebel ve Burns parlamenterdi ve onların
buluşmasına katılan Engels, memnuniyetle şunları
söylüyordu:

“Bu yalnızca işçi partilerinin önde gelen isimlerinin değil,
aynı zamanda ülkelerindeki üç üst düzey milletvekilinin görüş
alışverişinde bulunmasının sembolik bir başlangıcı değil mi
Lafargue? İşte bu, bizim büyük kazanımlarımızın gözle
görülür, canlı bir kanıtıdır. Biz kırk yıl önce bunu düşleyebilir
miydik? Geçenlerde bana ihtiyar Harney, bu taşkın Chartist,



eski kafalı bir beceriksiz ama yüreği çok temiz bu insan,
devrimden bu yana tanrı bilir kaç yıl geçtiğini anımsattı. Bana
ise ‘Yaşasın cumhuriyet!’ diye daha dün bağırmışız gibi
geliyor. Ancak, o zamandan beri o kadar değişik yıldönümleri
kutlamışız ki, tüm bu yarı burjuva tarihleri unutuyoruz. Beş
yıl sonra ‘Yeni Ren Gazetesi’nin ışığında tüm dünya
despotlarına karşı verdiğimiz mücadele yarım yüzyılı
dolduracak. O zamanlar küçük harflerle de yazılsa
cumhuriyete hayran kalırdık. Şimdi Fransa’da cumhuriyet
büyük harflerle yazılıyor ve anlaşılıyor ki hiçbir şey yerinde
saymıyor. Burjuva cumhuriyeti, artık miadını doldurmuş
tarihsel bir aşamadır. Artık bize proletarya cumhuriyeti,
komünizm gereklidir.”

Laura, Lafargue’ın parlamentodaki konuşmalarının son
zamanlarda eski ilgiyi uyandırmadığından yakınıyordu.

“Bana öyle geliyor ki bu, Paul’un cesaretini kırıyor. Oysa
ben onun konuşmalarının giderek daha da inandırıcı olduğunu
düşünüyorum. Onun sözleri Mont Blanc’daki buzulları bile
eritebilir, ama milletvekili beyler göstere göstere esniyor ve
fısıldaşıyorlar.”

“Önemsiz bunlar. Böylece onlar güçsüzlüklerini
sergiliyorlar. Cüceler ve körler! Yaşam onları yalanlıyor.
Anımsar mısın, Almanya’da bizim dava yoldaşlarımızı nasıl
ıslıklıyor ve kovalıyorlardı. Şimdi ise parlamentoda otuzdan
fazla kişiler ve duruma egemenler. Bebel’e sor. O, ‘Eğer
parlamentoda yüz, yani toplam sayının dörtte biri oranında
sosyal demokrat olsaydı, parlamento olmazdı’ diyor. Önemli
olan, bizim, partimizin, gerçek sosyalizmin temsilcisi
olduğunu bir kez ve daima kanıtlamamız gerektiğidir.”



“Değerli General, günlerimin nasıl geçtiğini bilseydin! Paul
eve ara sıra geliyor. Uçan halıya bindi sanki. Benim yaptığım
tek şey, onun ‘heybe’ adını verdiği bavulunu doldurup
boşaltmak. Yirmi beşinci evlilik yıldönümümüz yaklaşıyor ve
korkarım büyük olasılıkla o, bu tarihi de yolda geçirecek.
Doğrusu, böyle bir günde yalnız kalmak can sıkıcı olacak. Bu,
Hamlet’siz Hamlet temsili oynamaktan farksız.”

“Yirmi beşinci yıldönümünüz mü? O kadar oldu mu? Ben
seni küvette Lenchen’le birlikte yıkayalı o kadar zaman geçti
mi? Sen o zamanlar yürüyemiyordun daha.”

“Ne yazık ki General, ellisine merdiven dayadım.”

“Olamaz, böyle olmamalı. Zaman hesabı yapmayalım.
Bunlar görece şeylerdir. Eğer ben kendimi henüz genç
hissediyorsam, sen de hâlâ beni karşıladığında akide şekeri
umarak sitemle ellerime bakan o küçücük kızsın. Yazık, şimdi
çok ender görüşebiliyoruz. Ne kadar dirensek, yine de yaşam
bizi ayrılıkla tehdit ediyor.”

“Haklısın. Paul bana sık sık ‘Allah kahretsin! General’i bir
an önce görmeyi ne kadar da isterdim’ diyor. Bu duyguyu ben
de yaşıyorum.”

“Anımsıyorum, düğününüz nisan ayındaydı. Olağanüstü
güzel bir gelindin.”

“Biz belediye binasına gittikten sonra, sen hepimizi bir
restorana kahvaltıya götürmüştün ve orada bana şakacıktan
takılmıştın. Ancak ben o kadar aptaldım ki, senin şakalarına
ağlamış ve herkesi şaşırtmıştım.”



“Üzgünüm, ama ben o zaman senin küstümotu olduğunu
bilmiyordum,” diye takıldı ona Engels.

“Ama ben artık o kadar nazlı ve aptal değilimdir umarım.”

Konuşma neşeli bir havada sürerken, öngörüsünün ve
keskin zekasının hakkını her zaman vermiş olan Engels
birden, son zamanlarda Fransa’da iyice ünlenen genç radikal
Jaures’i sordu Laura’ya.

“Ne söyleyebilirim ki,” diye yanıtladı Marx’ın kızı.
“Kuşkusuz yetenekli, sivri dilli bir polemikçi ve iyi bir hatip.
Büyük bir felsefeci olarak ünlendi, ne de olsa üniversitede
okudu, daha sonra Toulouse’da felsefe dersleri verdi. Bir süre
önce de Sorbon’da, hiçbir şey anlamayanların göklere
çıkardığı ‘Alman Sosyalizminin Kökenleri’ adlı Latince tezini
verdi. Konuya kayıtsız kalamayacağımız için bu ‘yapıtı!’
sabırla okudum.”

“Peki ne çıkardın bundan?”

“Yeryüzünde sahte felsefenin bundan daha beceriksiz bir
örneğini görmek mümkün değildir sanırım. Açık ki, bu onun
alanı değil. O bir teorisyen değil, bir hatip ve bu alanda büyük
başarılar elde edecek.”

Lafargue’lar ve Bebel, Londra’da fazla kalmadılar. Onlar
gider gitmez, Plehanov’un tavsiyesiyle Rus edebiyatçı ve
çevirmen Voden, Londra’ya geldi.

Aleksey Mihailoviç Voden, Lozan’da matematik dersleri
veriyordu ve yoksulluk sınırının da altında yaşamasına karşın
İngiltere’ye gelmek için bir miktar para biriktirmişti. Britanya
Müzesi’nde felsefe üzerine incelemeler yapma düşünü



gerçekleştirmeyi umut ediyordu. Bu mütevazı öğretmen,
Engels’e iletilmek üzere Plehanov’un verdiği mektubu
görünce birdenbire ürkmüştü. Cahilliğiyle rezil olmamak için
nasıl davranmalı, dünyaca ünlü bu insanla hangi konuları
konuşmalıydı? Plehanov, Voden’i, felsefe tarihi ve bilimsel
komünizmin kurucusunun söyleşilerde değineceği konulara
ilişkin sıkı bir sınavdan geçirdi. Voden kızarıyor, şaşırıyor,
fakat genelde tatmin edici yanıtlar veriyordu. Plehanov’un
cinleri tepesindeydi ve acımasızdı. Her şeyi duyan Vera
Zasuliç, bu bunalmış öğrenci için boş yere mola rica
ediyordu. Neredeyse gece yarısı olmasına karşın, sorular
yağmur gibi yağıyordu. Genç Rus sosyal demokratın,
Engels’in önünde, Rus devrimcilerinin yüzünü kara çıkarıp
çıkarmayacağını anlayabilmek için, sınav konusu olarak
Proudhon, Feuerbach, Stirner, Bauer, Tubingen’de kurulan
İncil İncelemecileri ve Eleştirmenleri Okulu seçilmişti.
Sonunda Plehanov, Voden’i övgülere boğarak uğurladı.

Başlangıçta Londra’da Voden’in şansı pek de yaver gitmedi.
Terminalden çıktıktan sonra gittiği Hyde Park’ta cüzdanını
çaldılar. Parasızlık yüzünden Stepyak-Kraçevski tarafından
İngilizce yayımlanan ‘Özgür Rusya’ dergisine gitmek
zorunda kaldı. Orada kendisine ödünç para verdiler ve ucuz
bir oda kiralamasına yardımcı oldular. Plehanov’un
mektubunu postayla Engels’e yolladıktan sonra yanıt
beklemeye başladı. Yanıtın gelmesi çok uzun sürmedi. Eve
yaklaşırken, söyleyeceklerini içinden bir kez daha yineledi.
Rus sosyalist, Engels karşısında kendisini rahat ve doğal
hissedebileceğini hiç düşünmemişti. Fakat Voden, Engels’in
samimi bakışlarını görüp onun boğuk sesini duyunca ve elinin
dostça sıkıldığını hissedince içindeki her şey değişti,



tasarladığı tüm sözcükler belleğinden uçtu ve o artık kendisi
oldu.

Voden, Engels’e gidip gelmeye başladı ve yaşamının üç
aylık döneminde, adada onu en az on kez ziyaret etti. Bu,
yirmi üç yaşındaki Rus’un yaşamının en mutlu
dönemlerinden biri oldu.

Engels daha ilk buluşmasında konuğuna ayrıntılı olarak,
Plehanov, Zasuliç ve tatlı bir ironiyle söz ettiği Lavrov’u
sordu.

Ardından konu Rusya’ya geldi. Engels, Rus sosyal
demokratlarının tarım konusuyla ciddi olarak ilgilenmesi
gerektiğini düşünüyordu. Konuşma uzadıkça Voden,
çaktırmadan da olsa bir sınava tabi tutulduğunu ve açıkçası bu
sınavı iyi atlattığını anlamaya başladı. Engels, genç adama bir
büyüteç vererek Marx’ın el yazmalarını gösterdi ve yeniden
davet etti. Bir sonraki buluşmalarında Voden Engels’e,
Plehanov’un sık sık Marksizmi sapmalardan ve Narodniklerin
saldırılarından korumak zorunda kaldığını anlattı. Engels,
gülümseyerek mükemmel bir Rusçayla şu yanıtı verdi:

“Plehanov’u üzen kim? Plehanov onları üzemez mi?” Ve
Latince ekledi: “Grakhiler’in isyandan şikayet etmesini kim
dinler ki?”

Engels ve Voden, Marx’ın çalışmaları üzerine konuştular
uzun uzun.

“Ben isterdim ki,” diyordu Engels hararetli bir tonla,
“Ruslar, hatta Rusların dışındakiler de Marx’ın ve benim



yapıtlarımdan alıntılar yapmayıp, bağımsız düşünsünler.
Ancak o zaman ‘Marksizm’ gerçekten yaşayacaktır.”

Engels’le tanışmak Voden’e büyük bir zenginlik katmıştı. O
bugüne kadar, kendi bilgisini, buluşlarını ve en önemlisi de
düşünce yöntemini başkalarına aktarmaya böylesine ilgi
duyan biriyle hiç karşılaşmamıştı. Marx gibi Engels de
sıradan duyguların insanı değildi ve inanılmayacak kadar
cömertti.

O, insanlara en değerli şeyi; dahi beyninin meyvelerini,
yüreğinin yaratıcı ateşini avuç avuç dağıtıyordu. Ruhundaki
soyluluk ve yücelik onu, dava yoldaşlarına zor günlerinde
sahip çıkmaya zorluyordu. Gizliden gizliye birkaç yıl üst üste
Becker’e para yardımı yaptı, onun ihtiyarlık günlerini
güvence altına aldı. Rastlantı sonucu yoksulluk içinde
yaşadıklarını öğrenince, yüce gönüllü Polonyalı komüncü
Vrublevskiy ve onun gibi birçoğunu destekledi.

Engels’le bir kez olsun karşılaşanlar bile, onun yüreğindeki
hazineden bir parça da olsa bir şeyler kapıyordu.

Engels; Lucretius, Cicero, Diyojen, Laertski ve
Klimente’den ve yeryüzünün diğer sayısız büyük düşünür,
bilim adamı ve şairinden alıntılar yaptığında, onun bilgi
zenginliği ve derinliğine, ender rastlanır belleğine hayran
olmaktan kendisini alamıyordu Voden.

Voden, büyük ve mutluluk verici bir bayram olan 1 Mayıs
kutlaması nedeniyle Regents Park’taki geceye davet edildi.
Gündüz gösteriye katılan ev sahibinin ceketinin yakasındaki
kocaman kırmızı karanfil solmamıştı henüz. Konuklara, limon
kabuğu, tarçın, vanilya ve şekerle hazırlanmış koyu kırmızı,



sıcak şarap sunuldu. Baharatın kokusu kocaman vazodaki
çiçeklerin kokusuna karışmıştı. Kadehler birbirini izledi ve
herkese gökyüzü devrimin kızıl bayraklarıyla kaplıymış gibi
geliyordu.

Yemeğin sonuna doğru koro halinde Fransızca
‘Marseillaise’i söylediler.

Voden anlaşılmaz bir şekilde şarkıyı Almanca söylüyordu.
Devrim marşını büyük bir coşkuyla söyleyen Engels, bunu
fark eder etmez sustu ve:

“Neden bu Lassalle taklidini homurdanıyorsunuz?” diye
fısıldadı ona.

Voden Londra’dan ayrılmadan kısa bir süre önce Engels
ona, Rusya’dan söz ederken, çok yakında bu ülkeden enerjik
önderler çıkacağını söyledi.



***

Tussy kocasıyla ilişkisinde zorlanıyordu, fakat aşktaki
yenilgisini kendine bile itiraf edemiyordu çoğu zaman.
Tussy’nin ilk ve tek kadınca duygusu Aveling’e olan aşkı,
yıllar geçtikçe zayıflamıştı. Hissettiklerinde ve bildiklerinde
yanılmamış olmasına karşın, bir annenin evladının hatalarına
katlanması gibi, Aveling’i bağışlıyordu. Coşkuyla ve tutkuyla
bağlanan ve nefret eden Tussy’nin, başaramadığı tek şey
kayıtsız kalmaktı! Marx’ın son derece duyarlı, adil ve
doğrucu olan küçük kızı, yaptığı ve yaşadığı her şeye
kendisini sınırsızca sunuyordu. Tussy yalnızca dava yoldaşları
ve birlikte çalıştıklarının değil, kendisini yakından tanıyan
herkesin sempatisini kazanmıştı. Onun her zaman çok sayıda
dostu olmuştu. Toplumsal mücadeleden uzak gençlik
döneminden bazı kız arkadaşlarıyla, daha sonra yolları
ayrılmıştı. Fakat, kısa süreliğine yan yana yürümüş olsak da
bize kötülük yapmamış olan her insan, bizim yaşamımızdan
da bir parça taşır ve ortak anılarımız vardır.

Tussy bir gün, Britanya Müzesi yakınlarında bir kitapçıdan
çıkarken, yıllar önce dost olduğu genç bir kadınla karşılaştı.

“Marianna, karşılaşmayalı o kadar çok oluyor ki!”

“Sevgili Tussy, sen fazla değişmemişsin. Yine aynı siyah
kıvırcık saçlı Titaniya, yine aynı geceler kraliçesisin.”

El ele tutuşan iki arkadaş, başkent sokaklarında
yürüyorlardı. Tussy, Marianna Komin’i, kendi evinde bir
fincan kahve içmeye ikna etti.



Bu karşılaşma, onun geçmişe ilişkin hatıralarını tazeledi.
Hatta, farkına varmasa da tavırları değişmişti. Bir genç kız
gibi ele avuca sığmaz şekilde gülmeye, şakalaşmaya başladı.
Bir zamanlar Bayan Komin, gözlem yeteneği ve en önemlisi
kendisinin de taptığı Shakespeare’e olan zaptedilmez
hayranlığıyla, Tussy’nin çok hoşuna gidiyordu.

İki arkadaş şömineyi yaktılar, yumuşak halıya oturdular ve
elleri dizlerinde artık tümüyle geçmişte kalan günler üzerine
söyleşmeye koyuldular. Sehpanın üzerineki acı çay
soğumuştu.

“Dogberry kulübü anımsıyor musun? Nasıl da heyecan
vericiydi! Biz daha çok sizde, Maitland Park’ta
toplanıyorduk, çünkü annenle baban akşamları çok ender
olarak evden çıkarlardı. Onlar ve Bay Engels de bizim
derneğin üyesiydi ne de olsa.”

“Dogberry kulübü unutmak olanaksız,” dedi Tussy nefesini
tutarak. “Benim yaşamımda yeri doldurulamaz bir dönemdir!
Shakespeare ve Ayshilos! Mağripli onları ne de çok severdi.
Hamlet ve Coriolanus’un yaratıcısını tercih ederdi yine de.”

Şömine iki dostun dikkatini dağıttı. Bir alev havai fişek gibi
cızırdayarak sönmüştü. Tussy maşayla kömürleri karıştırdı ve
şömine yeniden alevlendi. Gençliklerini anımsarken iki kadın
uzun süre suskun kaldı.

‘Kuru Gürültü’ komedisinin gülünç kahramanının adını alan
‘Dogberry kulüpte, iki haftada bir Shakespeare’den okumalar
düzenleniyordu. Tussy, bunun esin kaynağı ve
müdavimlerinden biriydi.



Bir ara Marianna Komin’in, özellikle Marx’ın da çok
beğendiği bir eser olan ‘Kral Johan’ın Yaşamı ve Ölümü’
piyesindeki kadın rollerinden birini canlandırması gerekmişti.
Büyük İngiliz oyun yazarına ayrılan birkaç saatten ve hafif bir
yemekten sonra, kulüpçüler yine her zamanki oyunlarına
başlamışlardı. En popüler oyunları, pandomimle sözcük
anlatmaydı. İşte koşuşturma o zaman başlıyordu. Eğer bu
Marx’ın evinde oluyorsa, Tussy ve Lenchen, doğaçlama için
gerekli kostümleri, konsol ve dolap kapaklarını neredeyse
kırar gibi çıkarıyor; Marianna da kömür, pudra, pamuk ve
rujları getirerek makyajcı ve kuaför rolüne soyunuyordu.

“Anımsıyor musun, bir keresinde sözcükleri herkese nasıl
anlatmıştık. Tören, buhar ve cehennem. Önce Lenchen
masaya kaynayan bir çaydanlık koymuştu. Seyirciler ‘buhar’
diye bağırıyorlardı. Ardından biz şeytan kılığına girmiştik. Bu
sözcük de sen kızıl bayrakla yürümeye başlamadan önce
tahmin edilmişti... Doktor Marx, sözcüğü herkesten daha önce
tahmin etmişti. Onu siyah bir yağmurluk ve yumuşak fötr
şapkasıyla evden çıkarken görür gibi oluyorum Tussy. Sen
onun gölgesinin belirdiği pencereyi gösterirken anlamlı
anlamlı; ‘Mağripli, bir ajan gibi gizlice ortadan kaybolacak’
derdin. Bu gizem o kadar hoşumuza gidiyordu ki, sık sık
konuk odanızda şöminenin önündeki halının üstünde oturuyor
ve loş ışıkta söyleşiyorduk.”

“Fısıltıyla,” diye gülümsedi Tussy, “loş ışıkta başka türlü
konuşamazsın.”

Ve eski dostlar yeniden sustular. Onların yaşamları
farklıydı. Marianna, sarsıntısız, amaçsız, monoton ve refah
içinde bir yaşam sürüyordu.



Uzun uzun düşündükten sonra:

“O zamanlar babanın konumunu birazcık tahmin
edebiliyordum. Ama onun, benimsenmiş bir önder olarak
sosyalist hareketin iplerini elinde tuttuğunu bilmiyordum.
Ancak benim için eviniz her zaman çok çekici olmuştu,
oldukça alımlıydı ve düzeni bildiklerimden farklıydı.”

“Evet, bizi çok önemli insanlar ziyaret ederdi.”

“Konuklarınızın zenginliği ve çok renkliliğinin beni
şaşırttığını söyleyebilirim. Doğrusu, çoğunlukla onların özel
bir tarafı vardı; kuşkusuz yoksullardı, kıyafetleri eski,
çizmeleri delik deşikti, fakat hepsi de tek tek ilginç insanlardı.
Ve onlar sizin tarafınızdan o denli içten ve güleryüzle
karşılanıyorlardı ki, ben bunu başka hiçbir yerde görmedim.
Sahi eğer hâlâ anımsıyorsan, yakışıklı, melek yüzlü ve senden
daha sonra gözü kara bir terörist olduğunu öğrendiğim Rus’un
adını söyle lütfen. Çar’ı bombalamaya kalkışmıştı. Bana öyle
geliyor ki o, sana karşı kayıtsız değildi. Onun Rus
romanslarını muhteşem söylediğini anımsıyorum.”

“Doğru ya, bu Lev Gartman. Gerçekten de o taçlı despota
suikast girişimine katıldı ve başarılı firarı sayesinde
darağacından kurtuldu,” dedi Tussy. “Onunla birlikte bize
‘Halkın İradesi’nden Morozov da gelmişti.”

Tussy ve Marianna geç saatlere kadar geçmişin anılarının
keyfini çıkardılar. Bugün onların ortak noktası, yalnızca
geçmişleriydi. Geçmişteki yaramazlıklar ve komik
rastlantılarla alay ediyorlardı. Bir keresinde Jenny Marx’ın
Paris’te Fransızca bir sözcüğü şaşırarak kitap yerine eve
tavşan kıyması getirdiğini anımsadılar. Bir keresinde de



Engels, karısı tarafından akrabası olan Ellen-Pumps için bir
gece düzenlemiş ve Marx’ı davet etmişti.

“Gelecek misin?” Marianna ve Tussy’nin kız arkadaşlarını
gösterek; “Hepsi orada olacaklar!” demişti Engels.

“Hayır,” demişti Marx “konukların belirli yaşta insanlar.”

“On yedi yaşındakiler çok mu yaşlı?” diye sormuştu Engels.

“Ben onların çocuksu hallerini, tam anlamıyla çocuk
olmalarını seviyorum,” yanıtını vermişti Marx açıkça
sergilediği ciddiyetiyle.

“O oo, anlıyorum. Torunum yaşında onlar.”

Marx’ın, geç kaldığı ve herkesi yemek masasının başında
beklettiği için Marianna’yı azarladığı da olmuştu.

“İnsana en büyük yararı sağlayan nedir?” diye sormuştu ona
Marx öfkeyle. “Zaman. Görüyor musunuz bu zaman nasıl
harcanıyor! Sizin için onun önemi yok. Ama diğer insanların
zamanı... ne ağır bir sorumluluk.”

Marianna gittikten sonra, geçmişe dalan Tussy uzun süre
kendine gelemedi.



***

Engels için günler, kayan bir yıldız hızıyla geçiyordu.
Temmuz ayının sonlarıydı. Engels, çeşitli Avrupa ülkelerine
uzun bir gezi hazırlığındaydı. Geziye hazırlanırken işlerini
düzene koydu ve vasiyetini yazdı. Yetmiş üç yaşında olmak,
onu kaçınılmazı düşünmek zorunda bırakıyordu.

Yaşamak güçtü, ama ölmek daha da güçtü. Yaşamı
severken, ölümü, bu en sevimsiz konuğu da layıkıyla
karşılamayı öğrenmek gerekiyordu.

Engels hiçbir tehlike karşısında gözünü bile kırpmamış, bu
tehlikeleri gülerek karşılamıştı.

Yok oluşun, onu ansızın yakalamasını istemiyordu. Düzenli
olmayı her zaman çok sevmişti. 29 Temmuz 1893’te Engels,
vasiyetnamesini yazdı.

Ben, Friedrich Engels, daha önceki tüm
vasiyetnamelerimi iptal ediyor ve bu vasiyetnamemi
geçerli sayıyorum. Dostlarım; avukat Samuel Moore,
Lincoln-Inn, gazeteci Eduard Bernstein’i ve halen
evimde yaşayan Louise Kautsky’yi varisim ilan ediyor
ve gayretleri karşılığında her birine iki yüz ellişer
Sterlin verilmesini vasiyet ediyorum. Kardeşim
Hermann’a, eğer kardeşim benden önce ölürse oğlu
Hermann’a, babamın bende bulunan yağlı boya
portresini vasiyet ediyorum... Almanya
İmparatorluğu’nun Berlin kentinden Almanya
Parlamentosu üyesi August Bebel’e, yine parlamento
üyesi Berlinli Paul Zinger’e ya da onların ardılının,



gerekli yerden ve kayıtsız koşulsuz önerilerine uygun
olarak gerekli saydıkları kişilerin Alman
parlamentosuna seçilmeleri için harcamaları kaydıyla
toplam bin Sterlin vasiyet ediyorum...

Dostum Karl Marx tarafından yazılan tüm el
yazmalarının, onun tarafından yazılan ya da ona
gönderilen ve ben ölünceye kadar benim elimde
bulunacak tüm özel mektupların varislerim tarafından,
yukarıda sözü edilen Karl Marx’ın küçük kızı Eleanor
Marx-Aveling’e verilmesini vasiyet ediyorum.
Ölümüme kadar benim elimde ve emrimde bulunacak
tüm kitapları ve tüm telif haklarımı yukarıda sözü
geçen August Bebel’e ve Paul Zinger’e bağışlıyorum.
Ölümüme kadar elimde ve emrimde bulunacak (Karl
Marx’ın yukarıda sözü edilen el yazmaları ve özel
mektupları hariç), tüm el yazmalarını, August Bebel
ve Eduard Bernstein’e vasiyet ediyorum.

“Geriye kalan varlıklarıma gelince, onun sekizde
üçünü Fransa’nın Paris kenti yakınındaki Le Perret’de
yaşayan Karl Marx’ın daha önce adı geçen büyük kızı
ve Fransa Parlamentosu üyesi Paul Lafargue’ın karısı
Laura Lafargue’a vasiyet ediyorum. Diğer sekizde
üçünü adı geçen Eleanor Marx-Aveling’e ve nihayet
sekizde ikisini yine yukarıda adı geçen Louise
Kautsky’ye miras bırakıyorum. Ben yukarıda adı
geçen Friedrich Engels, bu vasiyetnamemi imzamla
onaylıyorum.

28 Temmuz 1893
Friedrich Engels



Noter ve diğer acil işlerini bitirdikten sonra Engels,
anayurduna gitme hazırlığına koyuldu. Yola çıkmadan önce
alışılmış özeniyle Liebknecht ve karısını, evliliklerinin yirmi
beşinci yıldönümleri dolayısıyla kutladı.



***

... Bizim gibi eski silah arkadaşlarından birinin,”
diye yazıyordu Engels, “böyle bir yıldönümü
olduğunda ister istemez akla geçmiş zamanlar, geçmiş
çatışmalar ve fırtınalar, ilk yenilgiler ve hemen
ardından zaferler, yan yana yürünen yollar geliyor. İlk
açtığımız yolda durup kalmamış olmaktan –ki artık
biz savunmadan saldırıya geçtik çoktan– ve aynı
savaşçı ruhla ilerlemiş olmaktan dolayı mutluluk
duyuyoruz. Evet ihtiyar, biz yalnızca bir fırtınayı
atlatmadık ve sanırım yine tek bir fırtına değil
atlatacağımız. Eğer her şey yolunda giderse, nihai
zafere götürmese de onu nihai olarak sağlayacak olanı
da yaşayacağız. Ne mutlu ki biz başımızı hâlâ dik
tutabiliriz, yaşımıza rağmen gücümüz yerinde, bu
neden olmasın?



***

Bir süre sonra Engels, son yıllarda oldukça büyümüş olan
Zürih’e geldi. Sosyalistlerin önderi oldukça içten karşılandı.

Genelde senfoni konserleri için bayram havasında süslenen
salonda, Üçüncü Uluslararası Sosyalistler Kongresi
yapılıyordu. Bu tarihsel kongreye çok sayıda ülkenin
temsilcisi gelmişti. Kongrenin açılış gününde kentte on
binlerce işçi gösteri düzenledi ve meydanda miting yapıldı.
Kongre delegeleri, İsviçre halkının alkış yağmuru altında
kürsüye çıktılar. Bulgaristan, Romanya, Sırbistan, Amerika,
İspanya, Avusturya Macaristan, Polonya, Fransa, Almanya ve
İngiltere’den sosyalistler birbirleriyle kardeş oldular ve aynı
şarkıları değişik dillerde söylediler.

Ancak kongre, Markistlerin reformistler ve anarşistlerle
şiddetli çatışmalarına sahne oldu. Şiddetli tartışmalar yaşansa
da bu insanlar, gelecekteki taktikleri belirlemek için bir araya
gelmişlerdi ve fikir mücadelesi yapıyorlardı. Çatışmalarda,
uzlaşmazlıklarda, dürüstçe itiraflarda hep teorik düşünce
işliyor, gerçek ortaya çıkıyor, doğru olan yegâne karar
bulunuyordu.

Kongre’deki tartışma, Marksizm yararına çözüldü. Yalnızca
birkaç anarşist ve ‘Çıraklar’ grubundan bazı demagoglar,
kanıtların yerine kaba kuvveti ve çığlıkları tercih etti.

Kongre, proletaryanın yaşam ve çalışma koşullarıyla ilgili
temel sorunları ele aldı. Kongre katılımcıları, savaş çıkması
durumunda, emekçilerin ne yapacağı konusunu da hararetle
tartıştılar. Bazıları genel grev ve orduya hizmeti reddetmek



şeklinde protestolar önerdi. Bazıları da emekçilerin
kardeşliğinin, kapitalistler tarafından girişilen her türlü
katliamı durduracağını umut ediyordu. Almanlar, şovenizmi
insanlığın düşmanı ve katliam kışkırtıcısı olarak ilan ettiler.
Plehanov uzun bir konuşma yaptı. Tüm Marksistler gibi o da
anarşistlere ve boş sözler ve demagojiyi sevenlere özgü
devrimci maceracılığı, dehşetli bir tehlike olarak görüyordu.

Vera Zasuliç, daha önce hiç böyle bir heyecan yaşamamıştı.
Çoktandır yazıştığı Engels’i, en sonunda kendi gözleriyle
görebilmişti. Utangaç ve içine kapalı biri olan Vera Zasuliç,
çoktandır arzuladığı bu buluşmayı, mutluluk ve endişe içinde
beklemişti. Manevi sevgi başka herhangi bir sevgiden daha da
güçlüdür.

Zasuliç, Engels’i düş kırıklığına uğratmadı. O, Zasuliç’in iç
dünyasının ne denli karmaşık olduğunu hemen anlamıştı.
Güçlü ama aynı zamanda biraz da kırılgan biriydi Zasuliç.
Engels, Zürih’te, çalışmalarından çok iyi tanıdığı üstün
yetenekli bir kadınla daha karşılaştı.

Temsilciler Meclisi’nin kürsüsünde konuşma yapan Clara
Zetkin’i; kadın emekçilerin hakkını savunurken ilk alkışlayan
Engels oldu. Zetkin, Louise Kautsky ile birlikte kadın
proleterlerin sınıf savaşına, sendikalara ve sosyalist partilere
dahil edilmesinde diretiyordu. Engels, bu kadar seçkin ve
ruhsal açıdan bu kadar mükemmel kadınların ve erkeklerin
ordusunda bulunmaktan dolayı mutluydu.

Oturumlara verilen aralarda Engels, dostlarıyla birlikte kenti
dolaşıyor, gölde kayıkla geziyor, dağlara çıkıyordu.
Yeryüzündeki en güzel yaşlı kadın kabul ettiği, üstelik espri



gücünden, enerjisinden ve neşesinden hiçbir şey yitirmemiş
uzak akrabası Anna Beist’i de ziyaret etmeyi ihmal etmedi.

O tüm bu niteliklere çok önem veriyordu.

Beist’te öğle yemeği yiyen Engels, konuksever ev
sahibesinin merakını zaman zaman gideriyor, onun kongreye
ilişkin sorularına yanıt veriyordu.

“Nasıl söylemeli! Kadınları, her zaman ve öncelikle yine
kadınlar ilgilendiriyor. Bizim kongremizde fevkalade güzel
gözlü üç-dört kadın var ki bakışlarınızı onların üzerinden
alamıyorsunuz. Benim en çok hoşuma giden Viyanalı emekçi
Adelheid Dvorjak. O ender güzellikteki yüz hatları, hoş
tavırları ve zekasıyla proletaryayı şereflendiriyor.”

Engels kardeşiyle görüşmek için bir haftalığına Kongre
çalışmalarından ayrıldı ve ardından Zürih’e geri döndü.

Onun konuşması, Kongrenin gerçek zaferi oldu. Engels,
başkanlık heyeti masasından kalkıp kürsüye geldiğinde salon
bir denizin fırtınada uğuldaması gibi uğulduyordu. Engels
konuşmasını üç dilde; İngilizce, Almanca ve Fransızca yaptı.

“Kadın ve erkek yurttaşlar,” diye başladı konuşmaya. “Beni
derinden etkileyen ve duygulandıran bu beklenmedik ölçüde
muhteşem kabulünüzü, şahsen kendi adıma değil, ancak
yukarıda portresi asılı (sözü edilen Marx’tı) yüce insanın bir
çalışma arkadaşı olarak kabul ediyorum. Marx’la biz hareketi
başlattığımızdan bu yana tam elli yıl geçti. O günden bugüne
sosyalizm küçük bir grup olmaktan çıkıp, tüm dünyayı
titreten güçlü bir partiye dönüştü. Marx öldü, fakat bugün o



yaşıyor olsaydı, Avrupa’da ve Amerika’da yaşam davasına bu
denli haklı bir gururla bakabilecek tek insan o olurdu.”

Engels çok uzun konuşmadı. Alkış sağanağı arasında
kongreyi kapattı ve uluslararası proletarya şerefine kadeh
kaldırdı. Delegeler koro halinde ‘Marseillaise’i söylediler.

Engels, hemen hemen iki ay Almanya, İsviçre ve
Avusturya-Macaristan’ı gezdi. Onu her yerde bekliyor ve ne
iktidar gücü ve şatafatıyla ne de parayla elde edilebilecek,
yalnızca yürek ve aklın tartışmasız yüceliğini kavrayan halkın
gerçek hizmetlere duyduğu yüce bir hayranlık duygusuyla
karşılıyorlardı.

Viyana’da onun şerefine düzenlenen bir gecede, orada
toplananların onu sıcacık saran sevgisini hissedince şunları
söyledi:

“... Benim için en büyük ödül, sizlersiniz! Bizim her yerde
yoldaşlarımız var: Sibirya hapishanelerinde, Kaliforniya’nın
altın madenlerinde, taa Avusturalya’ya kadar. Hiçbir ülke,
hiçbir büyük devlet yok ki sosyal demokratları bir güç olarak
göz önünde bulundurmasın. Tüm dünyada olup bitenler,
bizler hesaba katılarak yapılıyor. Korku uyandıran, diğer
büyük devletlerden daha fazla şeyi elimizde tutan büyük bir
gücüz. İşte ben bununla gurur duyuyorum. Biz boşuna
yaşamadık ve davamıza gururla ve memnuniyetle
bakabiliriz.”

Viyana’da olduğu gibi, Berlin’de de yüzlerce emekçi
Engels’i görmek istiyordu, fakat tantana ve gürültüden her
zaman kaçmış olan Engels, herhangi bir meydanda değil de



kapalı bir mekanda konuşmayla sınırladı kendisini. Ama
orada da dört bin civarında insan toplanmıştı.

Her yerde kendisine gösterilen muazzam ilgiden rahatsız
olan Engels, asla şahsen öne çıkmak istemiyordu. Onun
gözünde bu şöhret düşkünlüğüydü. Üstelik sırf adet yerini
bulsun diye kürsüye çıkmayı aklından bile geçirmezdi.

Artık ünü her yere yayılmıştı: Engels, böyle bir ünün
yaşamı güçleştirdiğini, zaman kaybına neden olduğunu ve
kendisinden çok parlamenterlere ya da miting
organizatörlerine yaradığını düşünüyordu. Fakat insanlar, bu
büyük hümanisti, gereksiz bir merak ya da herhangi bir yarar
için değil, insanlık için taşıdığı büyük değer ve gereklilik
nedeniyle görmek istiyordu.

Bu gezilerden sonra eve dönen Engels, kendisini bekleyen
yığınla işi yapmaya başladı. Yetmiş dört yaşına basmıştı,
fakat onun beyni elli yıl önce olduğu gibi genç ve verimliydi.
Kendisini adadığı hareketin başarısı, enerjisini artırmıştı.

İnsan sevgisi ve fikirlerin zafer şahlanışı insanları coşturur,
yedekte tuttuğu gizli güçlerini harekete geçirir. Engels,
yaşlılığa ve ölüme aldırmadan her gün daha büyük bir
coşkuyla çalışıyordu. Gazete muhabirleri de zor, zaman
zaman da sinsice sorularına yanıt alabilmek için sık sık ona
geliyor, tüm kıtalardan mektuplar yağıyordu. Yoldaşları, onun
öğütleri ve direktiflerini bekliyorlardı.

Romenceden başka Bulgarcayı da öğrenmiş ve Almanya
gezisine çıkmadan önce Bulgarca ‘Sosyal Demokrat’
dergisine, enternasyonalizmin taleplerinin yıldan yıla



güçlendiğini ve sosyalizmin Doğu ve Güney-Doğu’ya doğru
ilerlemekte olduğunu yazmıştı.

“Batı’daki bizler, Marx’ın yükselttiği çağdaş proletarya
bayrağını Karadeniz ve Ege Denizi kıyılarına taşıyan, Asya
sınırındaki bu ileri karakollarımızı gördükçe yürekten
seviniyoruz. Keşke Marx da, tüm bunları kendi gözleriyle
görebilseydi...”

Engels’in yanında yaşamak, Louise Kautsky’yi manevi
açıdan zenginleştirmiş; dünya ekonomisi ve politikasındaki
ani ve karmaşık değişimleri çok daha iyi algılamasına
yardımcı olmuştu. Özel yaşamı da değişmişti. Louise, tüm
Regent’s Park sakinlerini tedavi eden becerikli ve akıllı bir
doktor olan genç Alman’la nişanlanmıştı. Engels’in
sekreterliğinden ayrılmasını isteyen doktor Freiberger’e,
düğünü bir yıl erteleme koşulu getirmişti Louise. Fakat zaman
su gibi akıp geçti. Engels için yalnız kalmak kolay değildi ve
Freiberger’ler onunla aynı evde yaşamaya karar verdiler.
Bunun için yine aynı caddede, fakat daha iyi bir yerde ve
daha geniş bir ev kiraladılar. Engels’in adresi Regent’s Park
41 olmuştu. Yeni evin bodrumunda, mutfak ve ev sakinlerinin
kahvaltı yapmayı sevdikleri küçük bir oda vardı. Birinci kata
Engels yerleşmişti. Onun küçük bahçeye bakan üç pencereli
çalışma odasında, duvar boyunca kocaman kitap dolapları ve
raflar, kâğıt koymak için çekmeceleri bulunan portatif
masalar vardı. Her yere, o hep bilinen şaşırtıcı düzen hakimdi.
Merdiven boşluğunun karşı tarafında ise Engels’in yatak
odası vardı. Yatak odasının mobilyası sıradan ve rahattı.

Evin arkasında, şehir ölçülerine göre oldukça büyük, gür
çimenli, akdiken ve yasemin kümelerinin ve birkaç vişne



ağacının yer aldığı bir bahçe vardı. Engels, sık sık koltuğuna
oturuyor, çimenleri ve çiçekleri seyrediyordu hayran hayran.
Son zamanlarda sağlığı iyice bozulmuştu. Her şey müzmin bir
bronşitle başlamış, ardından midesi bozulmuştu. Freiberger,
hastasının, verdiği diyete uymasını, sürekli kazak giymesini,
bira içmemesini ve artık ihtiyarladığını kabul ederek günlük
yaşamında buna göre davranmasını istiyordu. Uzun süre
direndikten sonra Engels, doktora ve karısına kendisine dikkat
edeceğine dair söz verdi.

“Dostlar,” dedi Engels yalandan umutsuz bir tavır takınarak,
“teslim oluyorum. Gitgide artan kelliğim aynadan bana
aşağılayarak bakarken, yetmiş dört yaşın artık kırk yaş
olmadığını anlamaya başlıyorum. İstemeyerek de olsa
Epikür’le bağlarımı koparıyor, Stoacılara katılıyorum.
Yapacağım hiçbir şey yok. Ama her durumda moralim
düzgün.”

Engels’in günleri sayılıydı. Ama yaşamında en önemli
saydığı şeyi başarmıştı. Şarkı söyler gibi mutlu ve hiçbir şeyin
düşüncelerini köreltemeyeceği kadar dolu dolu yaşamıştı.
1894 yılı sonunda ‘Kapital’in üçüncü cildi nihayet basılmıştı.
Engels, dostluk ve insanlık adına bir büyük adım daha atmıştı.



***

Anna, Engels’in Zürih Kongresi’nde dostça selamladığı Rus
kadınlarından biriydi. Hiç ardına bakmadan, Vera Zasuliç ile
birlikte, her devrimcinin önüne çıkan dikenli yollardan
yürüyerek geçmişti. Birkaç kez önemli görevler üstlenerek
sahte pasaportla Rusya’ya gitmiş ve geri dönmüştü. Plehanov,
idam edilen ve militanlar arasında saygın bir yeri bulunan
Aleksandr Ulyanov’un kardeşi genç Vladimir’in adını ilk kez
ondan duymuştu.

“Bu genç, her halinden belli ki olağanüstü ve çok engin
bilgilerle donanmış biri, cesurca ve derin düşünüyor. Marx’ı
mükemmel biliyor. Ulyanov’a ilişkin yargılarım da,
duygularım da bana aynı şeyleri söylüyor.”

“Kadınlar, duygularını katmadan hiçbir şeyi belirleyemez
zaten,” diyerek güldü Plehanov. “Bu arada, büyük insanların
her zaman, aklımızla birlikte bizi yüreğimizden de vurduğu
konusunda sana katılıyorum.”

“Bundan kuşku yok,” diyerek söze girdi Zasuliç. “Engels’i
ilk kez gördüğümde, her türlü aşırı duygusallığın doğuştan
can düşmanı olmama karşın, minnet dolu sevgi dalgaları beni
öyle sardı ki, onun elini öpmemek, onu kucaklamamak ve en
gülünç olanı da ağlamamak için kendimi zor tuttum.
General’i yakından tanıdıktan sonra bu duygularımdan dolayı
hiç de utanmıyorum. Tam tersine; onun yaşıyor olması
gerçeği ruhumu yüceltiyor, arındırıyor. Engels’in ne
söyleyeceği ya da düşüneceği kaygısı, beni defalarca
hatalardan ve aptalca sözlerden uzak tuttu.”



“Ancak, Kazan’lı ya da Petersburglu bu genç Marksiste
dönersek. Ben şüpheci biriyim. Kendim ikna olmak isterim.”

“Ulyanov’lar Simbirsk’li,” dedi Anna sertçe.

“Bunun önemi yok. Marksistler bir yere değil, tüm
emekçilere aittir,” diyerek şakalaştı Plehanov.

“Bilmeceleri bir yana bırakalım. Vladimir Ulyanov
yurtdışına çıkacak ve yakında seninle görüşecek, George.
Onun dünya görüşü, bilgi bütünlüğü ve irade gücü, seni, o
malum şüpheciliğinden dolayı utandıracak, bundan kuşkum
yok.”

“Varsın öyle olsun, sevgili Pifiya. Sahi Anna, bugün mutlu
bir gün. Engels’ten mektup var. Onun Rus otokratı hakkında
yazdıklarını dinlemek istemez misin? İzninle.”

“Öyle anlaşılıyor ki Nikolay, köylüleri özgürlüğe
hazırlamak için önce zorunlu bir eğitime tabi tutacak. Bu
durumda ancak gelecek kuşaklar, anayasa için yeterince
olgunlaşmış olacak. Özde değişen bir şey yok; bizden sonrası
tufan! Fakat bu tufan tıpkı, ‘Faust’taki şeytan gibi.”

“Eğer devrimin şeytanının yaka paça indirdiği biri varsa, o
da II. Nikolay’dır.”

“Engels’te her şey, her zamanki gibi mükemmel, değil mi!”
dedi Plehanov mektupları dikkatlice toplarken.

“Ama bu bir kehanet aynı zamanda,” diye ekledi Anna
düşünceli bir tavırla.

Vera Zasuliç ve Anna Bah, Engels’in hastalığı artık tehlikeli
bir durum aldığında Londra’daydılar. Fakat o, çalışmalarını



hasta hasta sürdürüyordu. Plehanov’un ricası üzerine, neden
gitgide zayıfladığı bilinmeyen Zasuliç’in tedavi rejimiyle
ilgilendi ve Doktor Freiberger onu muayene ettikten sonra,
şurup yazdı ve onu eski çalışma gücüne kavuşturmayı vaat
etti.

İngiltere’ye geldiklerinden beri Zasuliç ve Anna, özel bir
davete gerek duymadan sık sık Engels’i ziyaret ediyordu.
Louise ve Tussy de onları seviyor ve güven duyuyorlardı.
Bazen pazar günleri bile gece yarılarına kadar süren sohbetler
yapılıyordu Engels’in dairesinde. Ev sahibi, kötüleşen sağlık
durumunu belli etmemeye çalışarak akşam yemeklerinde yine
eskisi gibi komik öyküler anlatıyordu. Bir ara konu
frenolojiye gelmişti ve Engels, Yarmut’ta bir kafatası
uzmanının, başını yokladıktan sonra onun iyi bir işadamı,
fakat yabancı dil öğrenemeyecek biri olduğunu söylediğini,
anlattı. Frenolog’un bu ciddi(!) yargısı, orada bulunanların
kahkahalarına neden oldu; çünkü Engels o gece, değişik
ülkelerden en az on kişiyle ana dillerinde konuşmuştu.

Engels, hâlâ devam eden Japonya-Çin savaşının nedenlerini
ve sonuçlarını, akıcı bir anlatımla açıkladı. Lafargue’ın
‘Mülkiyetin Doğuşu ve Gelişmesi’ adlı yeni kitabını,
beklenmedik görüşlerle donatarak yorumladı ve Irving ve
Ellen Terry’nin ‘Bağımsız Tiyatro’suna ilişkin düşüncelerini
konuklarıyla paylaştı.

Anna, Zasuliç ve Stepyak’a döndü, hiç aksansız Rusça şu
dizeler döküldü ağzından:

Hepimiz bir şeyleri
Bir şekilde öğrendik biraz,



Zor değil bizde çok şükür
Böyle bir eğitimle parlamak.

Engels, Puşkin’in anısına bu dizeleri okurken, mutluluğu
gözlerinden okunuyordu. Puşkin’in dehası onu, tıpkı
Lermantov’un lirik şiirleri, Gogol ve Turgenyev’in
düzyazıları gibi büyülüyordu.

Ve o akşam, Engels, doğum yeri olan Barmen’deki
günlerinden söz ederken şaşkınlıkla kollarını açarak:

“Antik tarih üzerine okuduğum kitapların etkisiyle, babamın
evinde elimde fenerle birilerini arayıp da bulamadığım
günlerin üzerinden altmış küsur yıl geçti. Barmenli dar kafalı
burjuvalardan nefret ediyordum ve düşünsel bağımsızlığımla
babamı korkutuyordum. İşte altmış yıldan fazla oldu ve ben
kendimi yaşlı hissetmiyorum. İhtiyar Faust gibi Mefisto’yla
pazarlığa tutuşmuyorum. Ayrıca yüz yaşın altındaki insanlar
yaşlı mıdır sanki? Soğumuş bir lavın altında bile bir volkan
kaynar.”

Engels, ihtiyarlayacak kadar çok yaşayamadı. İnfazını
bekleyen idam mahkûmu için nasıl hiçbir kurtuluş umudu
yoksa, yakaladığı insana işte böyle hiçbir şans tanımayan bu
ölümcül hastalık, onun yakasını bırakmadı.

Mayıs’ta, durumu iyice kötüleştiğinde, doktorlar ne kadar
gizlemeye çalışsalar da kendisini neyin beklediğini anlamıştı.
O korkunç illetin vücudundaki belirtilerini, yoğun bir dikkatle
inceliyordu. Hafif hafif başlayan ağrılar, uğursuz sürprizler
yapıyordu ona. Daha önce böyle ağrılar hissetmemişti hiç.
Boğazında sürekli yer değiştiren bir kitle, katı yiyecekleri
yutmasını engelliyordu. Engels hızla zayıflıyordu.



Yanaklarının rengi soldu. Vücudu; havaya, soğuğa, sıcağa
duyarlı hale gelmişti. Derisinin üst tabakası adeta yok
olmuştu.

“Acaba?” diye sordu Engels kendi kendine ve kötü huylu
urlara ilişkin ne varsa okudu; bu celladın elinde ölen insanları
hatırladı.

Masanın üstündeki takvimi aldı ve soran gözlerle tarihlere
bakarak yavaş yavaş çevirdi yapraklarını. Bu tarihlerden
hangisi onun sonu olacaktı? Yüreğinde merak gibi bir şeyler
kımıldadı. Ölüm... Nasıl bir şeydi ölüm?

Engels’in hem kendisi hem de onun için değerli insanlar
adına daima en çok korktuğu şey; bilincinin zayıflaması,
yalnızca vücudun değil ruhunun da ağır ağır tahrip olmasıydı.
İradesinin ve aklının zayıflaması, onun için yok olmaktan kat
be kat kötüydü.

Bir yıldırımın ya da şiddetli rüzgârın devirdiği bir ağaç gibi
ayakta son nefeslerini veren insanlar ne kadar da şanslıydılar!
Ama yazgı Engels’e böylesine kolay bir son bağışlamadı. O,
ustalıkla uygulanan bir işkencedeki gibi uzadıkça uzayan
acıları tatmak zorunda kaldı.

“Ne yapabilirim ki? Acıyı da tıpkı Ren şarabını içer gibi
gülümseyerek içebilmeliyiz. Yeryüzünde kimse ölümden
muaf değildir. Lenchen’in dediği gibi iki ölüm yoktur, tek
ölümden ise kaçamayız,” diye düşünüyordu Engels.

Ölenlerin değil asıl geride kalanların acı çektiğini bilen
Engels, hastalığını bildiğini açığa vurmuyor, dostlarını
rahatlatmak için çevresine umut dağıtıyordu. Ender görülen



bir uysallıkla, Doktor Freiberger’in tüm tavsiyelerine uyuyor,
tüm ilaçları kullanıyor; şuruplarını içiyor, merhemlerini
sürdürüyordu. Onu evde hiç yalnız bırakmıyor, aşırı ilgi ve
endişe dolu sorularla bunaltmıyorlardı.

Tussy, Louise, Vera Zasuliç, Anna ve diğerleri nöbetleşe
başında bekliyordu. Bir keresinde Stepyak’ın karısı Fanni
Markovna, ona yüksek sesle bir şeyler okumayı önerdi.
Engels, Markovna ile Rusça konuşmayı tercih ediyordu:

“Görüyor musunuz, Marx bu koltukta oturup ‘Kapital’i
yazdı,” dedi Engels, duvarın dibinde duran basit ahşap bir
koltuğu göstererek. O koltuğun yanı başında kocaman bir
koltuk daha vardı.

“Bu koltukta ise öldü Mağripli.” Engels, yelken bezinden
kılıfı kaldırdı, koltuğun çizgili kumaşına dokundu. “Fetişizm
değil mi bu? Ama yine de dahi dostumdan daha çok yaşayan
bu koltuğa bakarken, içim hep minnettarlıkla doluyor.” Sonra
kalın bir bornoza sarınan Engels, dermansız elleriyle
çekmeceyi açtı ve bir tomar mektup, fotoğraf ve Marx’ı
betimleyen karikatürleri çıkardı.

Fanni Markovna, Engels’in sürekli, yaşamında en çok
sevdiği insanı düşündüğünü fark etti. Bunda, en güzel
duygular hatta bir babanın gururu ve de hayranlık vardı.

Hava kararmıştı ve Engels, yeşil abajurun altındaki gaz
lambasını yaktı. Stepyak’ın karısı, Engels’in bir zamanlar al
al olan ve sağlık fışkıran yüz hatlarının şimdi nasıl da
kendisine yabancı geldiğini düşünerek, gözyaşlarını güçlükle
tutuyordu. Onu teselli eden ise, Engels’in eski canlılığını
kaybetmemiş olması ve dünyada olup bitenlere duyduğu



ilgiydi. Fanni Markovna’dan sonra nöbeti Vera Zasuliç ve
ardından da Anna aldı.

İnsan, önlenemez ve korkunç bir felakete ilişkin
düşüncelerden uzaklaşmak ister hep. Anna, hiçbir umut
olmamasına rağmen, Engels’in ölmekte olduğuna ve onun
artık yaşamayacağına bir türlü inanamıyordu.

“Tıpkı Marx, Beethoven, Puşkin, Shakespeare ve
Michelangelo gibi Engels’in de yeri doldurulamayacaktır.
İnsanlık onların ölümüyle, doğanın yüzyıllar boyunca
yarattıklarının en iyilerini kaybetti. İnsanlığın edinebileceği
ve edinmek zorunda olduğu yüksekliğin ve derinliğin örneği
Marx ve Engels’tir. Onlar yaratıcı düşüncenin gururu,
yetkinliğin en yüce örneğidir. Yeryüzü Marx’ı erken
kaybettiğinde ne kadar da yoksullaşmıştı, şimdi ölüm devlerin
ikincisine geliyor. Büyük bir acı bu.”

Anna’nın yüreği sıkışıyor, içi kan ağlıyordu ama
ağlayamıyordu.

Giderek artan halsizliğini yenebildiği ve acıların bir parça
nefes almasına izin verdiği saatlerde Engels, Marx’ın toplu
eserlerini ve kendi çalışmalarını yayına hazırlıyordu. Bu
konuda Alman yoldaşlarıyla yazışıyordu. Ayrıca dostunun elli
yıl önce basılmış ilk makalelerinden oluşan kitabı da
yayımlamak istiyordu.

Ama gücü çabuk tükeniyordu. Doktor Freiberger ve Louise
eşliğinde son bir defa Eastbourne’a gitti. Engels, otuz yıldan
fazladır bu sayfiye yerini her ziyaret edişinde yaptığı
yürüyüşleri, artık bastonundan güç almaksızın
gerçekleştiremiyor ve oldukça zorlanıyordu. Kıyıda, sudan



fırlamış ve bir yelkenliyi andıran kayalıklara yaslanarak
düşüncelere daldı. Bir iki ay sonra vasiyeti üzerine
yakıldıktan sonra, külleri buradan denize dökülecekti. Engels,
Londra yakınlarında çam korusuyla çevrili Uoking’deki hiçbir
mimari özelliği bulunmayan krematoryum binasını gözünde
canlandırdı.

Ateş! Ateşi nasıl da severdi! Yaşam eğer bir şimşek, bir alev
kıvılcımı gibi değilse, anlamsız ve sıkıcıdır. Ve Engels,
yaşamının son aylarında Marx’ı giderek daha çok yanında
hissediyordu.

Bu ölümcül hastanın, en çok sevdiği insanlar Eastboune’a
gelmişlerdi. Umutsuzluğunu güçlükle yenebilen Laura
Lafargue, Engels’e, ölüme mahkûm olduğunu hiçbir şekilde
hissettirmemeye çabalıyordu. Engels ise onun rahatlaması
için çok yakında iyileşeceğine inanıyormuş gibi
davranıyordu. Tussy, gülümsemek, şakalaşmak ve geleceğe
ilişkin planlar yapmak için tüm gücünü toplamıştı. Yeter ki
Engels gerçeği bilmesindi.

Şimdi iki kardeş de Engels’in altı ay önce, ölümcül
hastalığını hissedip kendilerine yazdığı sevgi dolu o
dokunaklı mektubu düşünüyorlardı:

Değerli kızlarım!
Vasiyetimle ilgili bazı açıklamalar yapmak

zorundayım size.
Birincisi; Mağripli’nin ölümünden sonra sizden

Alman Partisi yararına alınan kitaplar da dahil, tüm
kitapları istediğim gibi kullanma cüretini gösterdiğimi
fark edeceksiniz. Bu kitapların tümü, eşsiz ve aynı



zamanda çağdaş sosyalizm tarihi ve teorisinin, ayrıca
sosyalizmle bağlantılı tüm bilimlerin bütünsel bir
kütüphanesidir. Bu kütüphane dağılırsa çok yazık olur.
Bu kitaplar tek bir mekanda korunmalı ve ayrıca
onlardan yararlanmak isteyenlere verilmelidir. Bebel
ve Alman Sosyalist Partisi’nin diğer yöneticilerinin
çoktandır böyle bir isteği vardı ve bu insanlar da böyle
bir amaca en uygun insanlar olduklarından, ben bu
isteği kabul ettim. Umarım, bu koşullarda benim
tavrımı bağışlarsınız ve bu karara katılırsınız

İkincisi; Sam Moore’la bizim değerli Jenny’nin
çocuklarına bir şekilde sahip çıkmanın olanaklarını
defalarca araştırdım. Ne yazık ki İngiliz yasaları buna
engel oluyor. Bu ancak, bu amaç için ayrılan
kaynakların fazlasıyla harcanacağı olanaksız koşullar
altında mümkün olabilirdi. Sonuçta bundan
vazgeçmek zorunda kaldım. Bunun yerine her
birinize, veraset masrafları düşüldükten sonra
mirasımın sekizde üçünü bırakıyorum. Bunun sekizde
ikisi sizin, sekizde biri de Jenny’nin çocukları için.
Onların hamisi Paul Lafargue ile birlikte uygun
göreceğiniz şekilde kullanın bunu. Böylece, İngiliz
yasaları önündeki her türlü yükümlülükten muaf
olacaksınız; böylece vicdanınızın ve çocuklara olan
sevginizin size buyurduğu şekilde hareket
edebilirsiniz.

Mağripli’nin yapıtlarından elde edilen gelirlerden
sizin payınıza düşen paralar, ana muhasebe defterimde
kayıtlıdır ve varislerim tarafından İngiliz yasaları
uyarınca çocukların temsilcisi olan tarafa ödenecektir.



Şimdilik hoşça kalın benim sevgili kızlarım. Size
uzun bir ömür diliyorum. Sağlıklı ve enerjik olun;
bunun tadını çıkarın.

Friedrich Engels

Ölümcül hastalığı ilerliyordu. Engels’in artık sesi de çıkmaz
olmuştu. Yemek yiyemiyor ve yalnızca sıvı yiyecekler
alabiliyordu. Ölümü açlıktan olacaktı. Kötü huylu hastalık,
sağlıklı dokulara da sıçramıştı. Korkunç zayıflamış, derisi
kurumuştu. Neredeyse hiç kımıldayamaz durumdayken onu,
Eastbourne’dan Londra’ya götürdüler.

İkinci babasının yaklaşan sonu, Tussy için sonucu
kestirilemez bir felaketti. Özel yaşamında Aveling ile bir
başına kalacaktı. Engels, Marx’ın küçük kızı için ailesinden
kalan en son ve tek dayanağıydı. O, Tussy için anne
babasının, çok sevdiği kız kardeşinin ve nihayet Helene
Demuth’un yerini almıştı. Tussy, Laura’yı seviyordu ama
Laura, Tussy’de olmayan şeylere sahipti; huzurlu bir yaşam
ve mutlu bir evlilik, Paul Lafargue’a bağlılık ve sadakat.

“Başkalarını kendi acılarımızla rahatsız etmek ve
usandırmak, egoistlik olur,” diye düşünüyordu Tussy.
Aveling’de yaşadığı düş kırıklığı nedeniyle kendisini ezik
hissediyordu ve içine kapanmıştı. Acı sinsi sinsi kuşatıyordu
onu. Kocasının kendisini aldatmadığına, güçlükle kazandığı
paraları israf etmediğine ve kendisine bağlı olduğuna
inanmak istiyor, avunmaya çalışıyordu. Ama gerçekler acıydı.
Tussy kendi kendine soruyordu: Yaşamaya değer miydi?
Kendi yaşamını vererek Engels’i kurtarabilseydi! Tussy hiçbir
zaman vasatla yetinmemişti, büyük ve uç duyguların
insanıydı. Belki de bu nedenle Aveling’in kendisine beslediği



sıradan, tutkusuz duygularla yetinemiyordu. Tussy, büyük
tutkulara, kahramanlıklara susamıştı. Shakespeare’e bu denli
değer vermesi ve onu anlaması da bu yüzden değil miydi?
Aşkta mutluluğa susamıştı ve yalancı bir kurtuluş olan ölüm
fikri, aklına düşmüştü. İntihar genellikle, yaşama olan sınırsız
sevginin bir sonucudur.

Acı çeken Tussy, bir gün bile bırakmadığı işinde huzur
bulabiliyordu yalnızca. Bağımsız İşçi Partisi’nin
propagandasını yapmak için gittiği kasvetli sanayi kenti
Nottingham’dan dönüşte, gezisini anlatmak için Engels’e
geldi. Karanlık yatak odasında hüzünlü bir tablo karşıladı
Tussy’yi; odada kekre bir ilaç kokusu vardı. Kristal bir
vazoda hastanın sevdiği lacivert ve pembe çançiçekleri vardı.
Engels, artık zayıflıktan iyice fırlamış ama her zamanki
parlaklığını koruyan gözleriyle gülüyordu; eliyle işaret ederek
onu yanına çağırdı. Artık konuşamıyordu; başucundaki
masada duran ve yazarak anlaşmasını sağlayan tahtaya
uzandı. Tahtayı alır almaz birbiri ardına yazmaya başladı
soruları. Engels, kısa sürede amacına ulaştı. Tussy canlandı ve
gördüğü duyduğu ne varsa ona anlatmaya başladı.

Komünistler Birliği’nden geriye kalan en son yoldaşı, terzi
Friedrich Lessner, sık sık Engels’i ziyaret ediyordu. Engels
ona, cesur silah arkadaşlarının birbirlerine beslediği en güzel
duygularla bakıyordu.

“Marx’ı toprağa verdim, senden de mi fazla yaşayacağım,
General,” diye düşünüyordu Lessner. Bu son buluşmada
hüngür hüngür ağlamamak için geniş çenesini sıkıyordu.
Engels, tahtasına uzandı. Bir şeyler yazmak istiyordu, ama
tahtaya bir türlü erişemedi.



Halsizliği gitgide artıyordu. Ölüm döşeğindeki Engels’in
yanına doktorun ve hastabakıcının dışında kimseyi
bırakmıyorlardı. Açlık, sancılar ve nefes darlığı adeta ona
işkence ediyordu, ama o hâlâ mücadeleden vazgeçmemişti.
Beyninde kâh hafif hafif, kâh bir fırtına gibi uçuşan
düşünceler, onu avutuyordu. Sesler onu sağır ediyor, renkler
gözlerini kamaştırıyordu. Kâh bir ateş onu kendisine çekiyor,
kâh dalgalar onu gökyüzüne uçuruyordu.

Engels, özledikleriyle düşüncelerinde buluşuyor ve bundan
müthiş bir haz duyuyordu. Annesinin saçlarının kokusunu,
Mary ve Lizzy Burns’un sesini, sanki canlıymış gibi görünen
Marx’ın gülüşünü anımsıyordu.

Bütün yaşamını adadığı insanların geleceğini düşünürken
Engels, onların büyük mücadelesini ve zafer yürüyüşlerini
gözünün önüne getiriyordu. Güçlerin en görkemlisi, bir
düşüncenin, iradenin, mücadelenin sonucu olan devrim pek
çok şeyi yerinden oynatmış, dünyayı yeniden yaratmıştır.
Mutsuzlar mutlu olmuş ve mutluluğun zafer çığlığı
duyulmaktadır.

Bazen acı bilincini kapatıyordu, ama Engels ona taviz
vermiyor ve direniyordu. Ağrılarını hafifletmek için doktorlar
morfin vermek zorunda kaldılar, ama Engels yarı uyur halde
bile düşünmeyi sürdürüyordu. Goethe’nin sözlerini
hatırlıyordu:

Zenginliğinizi yitirmekle fazla bir şey yitirmezsiniz,
Şerefinizi yitirmekle çok şeyi yitirirsiniz,
Cesaretinizi yitirmekle ise her şeyi yitirirsiniz,



Engels tüm yaşamı boyunca cesur olmuştu ve ölümü de
öyle karşıladı.

5 Ağustos 1895’te akşam 11.30’da başucunda parıldayan
mumun ışığını son kez gördü. Geçen saatler, onun yaşamının
son anlarına da tanıklık ediyordu, sessizce ve kayıtsızca.
Engels’in gözlerinde bir ateş parıldadı ve bu gözler sonsuza
dek kapandı.

Alacakaranlık içindeki kısa gece sona ermişti. Koyu kızıl
parıltısıyla her tarafı aydınlatan güneş, yükseliyordu doğudan.
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[1]Yılan: İncil’e göre yılanın ısırdığı Adem ve Havva’nın
günahına ilişkin öyküleri. –çev.



[2]Festina lente (latince): Yavaş yavaş acele et.§



[3]Prima Votto: İlk yasal.



[4] Kısaca ‘Sosyalistler Yasası’ olarak anılır; 1878’de
Almanya’da Bismarck hükümeti tarafından yürürlüğe
konmuştur. Bu yasayla Sosyal Demokrat Parti’nin tüm
örgütleri, işçilerin tüm örgütleri ve işçi basını yasaklandı.
Binlerce sosyal demokrat cezaevine konuldu veya sınırdışı
edildi. Almanya sosyal demokratlarının en iyi bölümü A.
Bebel, W. Liebknecht önderliğinde kapsamlı bir illegal
faaliyete başladı ve partinin işçi kitleleri üzerindeki etkisi
azalmak bir yana arttı. 1890 Reichstag seçimlerinde sosyal
demokratlar yaklaşık 1,5 milyon oy kazandılar. İşçilerin
kitlesel protestoları sonucunda bu yasa aynı yıl yürürlükten
kaldırıldı. –çev.



[5]Molokan: Din adamları ve kiliseyi reddederek sıradan
evlerde ibadet eden Rus tarikatlarından biri.



[6]Cockney: Londra’ya has şive ile konuşan kimse. –çev.



[7]Kassandra: Gelecekten haber verme yeteneğine sahip
mitoloji kahramanı. –çev



[8]Katakomp: Eski Roma’da ilk Hıristiyanların gizlenerek
kovuşturmalardan kurtuldukları galeriler, mağaralar. –çev.



[9]Funt (Libre): 409,5 grama karşılık gelen bir ağırlık ölçüsü
birimi. –çev.



[10]Scilla ve Haribda: Mitolojide denizcilerin yolunu
bekleyen tehlikeli iki canavar. –çev.



[11]Gine: İngilizlerin 21 Şilin kıymetindeki eski parası. –çev.



[12]Borşç: Geleneksel Rus çorbası. –çev.



[13]Filippik (philippic): Tahrik edici konuşma; Yunanlı hatip
Demosthenes’in Kral II. Philippos’u yermek için yaptığı sert
konuşmalardan hareketle türetilmiş bir kavram. –çev.



[14]Sajen: 2,13 metre uzunluğunda ölçü birimi.



[15]Verşok: 4,4 cm’ye eşit eski Rus uzunluk ölçüsü birimi.
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