
A ç ı k k a r a
Hayâl ı,  kayal ı ,  hakka  dayal ı  d erg i

1Kaygusuz Abdal1İsmail Kutlu Özalp1Fikret Görgün1Tacettin Şimşek
1Osman Selvizade1Musa Serin1Mehmet Pektaş 1Sivaslı Aşık Abdullah 

1Ali Kemal Yiğit 1Ramazan Demirtaş 1Yasin Şen1Leya Yıldırım (Leylican)
1Halit Yıldırım 1Yaşar Özden 1M. Nihat Malkoç 1Hanifi Yılmaz 

1Zekeriya Çakabey 1Osman Gazi Turaç1Ali Parlak

48. Sayı Şubat 2022



Hayalı Kayalı Hakka Dayalı Dergi

Açıkkara 48 2  21 Şubat 2022

02

A ç ı k k a r a
          Hayâlı Kayalı Hakka Dayalı Dergi

Yapımcı  2 Tayyib Atmaca Yönetmen  2  Mehmet Pektaş 
Set Amiri  2:Halit Yıldırım Afiş  2  Yasin Mortaş

Muhabbet Adresi: Onikişubat Belediyesi Kültür Müdürlüğü Kahramanmaraş
Sesleşme: 0535 391 92 50 Dükkân: www.acikkara.com e-mektup: acikkaradergi@gmail.com

48. Sayı Şubat 2022 ISSN-0106417  (edergi)

Ben de şu dünyaya geldim geleli
Gönül konduracak bir dal bulamam
Öküz alam dedim, bir çift süreyim
Ben bu kârın bir kolayın bulamam

Çiftçi olsam ufak ufak sür derler
Biter ise gel git bunu der derler
Şahna gelür gel hesabın gör derler
Bir kalbur samanı iki bölemem

Çoban olsam dağ başında gez derler
Köşger olsam hâcetlerin düz derler
Sarraf olsam altun eksik boz derler
İki akçe hesabını veremem

Serçe olsam gel havadan uç derler
Kayıkç’olsam ur küreği geç derler
Terzi olsam al sındıyı biç derler
Parmağım makas önünden alamam

Ağa olsam men gezerem havayî
Leblebici olsam delerim tavayı
Saka olsam koyuveririm kovayı
Men kovamı su elinden alamam

Me’zin olsam minareye çık derler
Hoca olsam sağa sola bak derler
Âşık olsam üç dört türkü yak derler
İki çift cevabı birden veremem

Nalbant olsam nalla derler katırı
Kasap olsam salla derler satırı
Hamamc’olsam yudururlar natırı
Ben bu kârın hiçbirini bilemem

Yeniçeri olsam topu sokulur
Güzel olsam gelen giden takılır
Afyonc’olsam yağ sandıktan dökülür
Men kutumu el elinden alamam

Efendi olsam sardırırlar sarığı
Şahna olsam kullanamam çarığı
Şakird olsam çektirirler küreği
Üstad olup kaynağını veremem

Berber olsam gel baş tıraş et derler
Sail olsam İstanbul’a git derler
Dellal olsam gel şu malı sat derler
Ben çarşıda müşterisin bulamam

Kaygusuz’am, dağ başında oturur
Çeker kısmetin ayağa getirür
Şah’a söylen kalpte bir yer götürür
Yimeden gayrı hiçbir şey bilemem

2 Kaygusuz Abdal
Ben de Şu Dünyaya Geldim Geleli
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2 Fikret Görgün

Doktor Bey

Aynada kendimi göremiyorum,
Gözlerim bozuk mu, kör mü doktor bey?
Kulağım duymuyor, soramıyorum,
Sağır mıyım, yoksa kir mi doktor bey?

Karnım çok ağrıyor; şiştir, diyorlar.
Ağzım dökülüyor; diştir, diyorlar.
Böğrümde sızı var; taştır, diyorlar.
Saklama, çaresi zor mu doktor bey?

Dizlerimden oturamam, çökemem.
Elim tutmaz, bir kibriti yakamam.
Tutunmadan bir basamak çıkamam.
Her önüme çıkan sur mu doktor bey?

Aniden gözüme iniyor perde.
Göğsüm daralıyor, durduğum yerde.
Ceket sırtımdayken ararım, nerde?
Sebebi beynimde ur mu doktor bey?

Korkudan yalınız yatamıyorum.
İki kelimeyi satamıyorum.
Af buyur abdest de tutamıyorum.
Söylememde mahzur var mı doktor bey?

Doksanı geçsem de sağlamım daha,
Hâlâ ayaktayım, şükür Allah’a.
Bir güreşe çıksam dar gelir saha!
Acep bana “evlen”, der mi doktor bey?

Açık açık arz eyledim halimi,
Bunca yılın kahrı büktü belimi.
Elbet kimse arzu etmez ölümü,
Söyle, benim için er mi doktor bey?

Fikret der ki, Hakk’a döndüm yönümü,
Hepsi şaka, ben ki gördüm günümü.
Hele bir incele şu sol yanımı,
O görünen kül mü, kor mu doktor bey?

2 İsmail Kutlu Özalp

Sanıyor

Bizim işkembe-i kübra sözcüsü
Bindiği eşşeği kırat sanıyor.
Harabe kalenin âmâ gözcüsü
Geçtiği köprüyü sırat sanıyor.

Fil sanır gördüğü minik fareyi
Bilmez dikdörtgeni ya da kareyi
Köyünde gördüğü susuz dereyi
Nerden öğrenmişse Fırat sanıyor.

Göçü gitse ardı sıra göçemez
Bir doğruyu aklı yetip seçemez
Hükmü kendisine bile geçemez
Kendini Dördüncü Murat sanıyor.

Çocukken görmüştü ‘elif ’i ‘be’yi
Hâlâ ayıramaz ‘cim’ ile ‘he’yi
Amcası oğlundan işitmiş ‘te’yi
İdam fermanını berat sanıyor.

Sanırsın lügatler yalayıp yutmuş
Yetinmemiş akıl hocası tutmuş
Hangi çağda olduğunu unutmuş
Bu kağnı hızını sürat sanıyor.

Uçan kuşu pişmiş görür tavada
Ağ atarak balık avlar ovada
Yüzünü ekşitmiş burnu havada
Astığı suratı surat sanıyor.

İşe kalkar eli işe yatmazken
Suya düşse duba gibi batmazken
Bir dediği diğerini tutmazken
Cehilde inadı murat sanıyor.

Kutlu’nun aklına akıl dayama
Fikrinin deliği tutmaz ki yama
Aklına beş para verilmez ama
Kim bilir kendi kaç kırat sanıyor.



Hayalı Kayalı Hakka Dayalı Dergi

Açıkkara 48 2  21 Şubat 2022

04

Şubatın 16’sı, hava enikonu ısırıyor. Kerim ağa-
beyle açık havada çay bahçesinde oturuyoruz. İçi-
mizi ısıtacak bir şey olmalı. Şöyle sütlü bir kahve 
ne güzel giderdi şimdi!

Köşede kapalı bir alanda kahve otomatı gözüme 
çarpıyor. İki sütlü kahve almalıyım. Dört liraya ih-
tiyacım var; dört tane 1 liraya. Otomat, 1 lira dışın-
da madeni para kabul etmiyor. Hiç bozukluğum 
yok.

Ne yapsam, sahi ne yapsam?
Masaya dönüp Kerim ağabeye sormalıyım:
“Kahve içelim mi, ağabey?”
“İçelim tabii.”
“O zaman 4 lira verir misin?”
Çıkarıp 5 lira kâğıt para uzatıyor.
“O bende de var,” diyorum, “madeni para lazım.”
“Maalesef,” diyor.
Elim boş, otomatın olduğu yere dönüyorum. Bel-

ki birine rastlarım. Otomattan kahve çeken birin-
den rica eder, elimdeki kâğıt parayı bozdururum 
diye düşünüyorum. Hiçbir şey yapamazsam yüzü-
mü kızartıp birinden bana iki tane kahve ısmar-
lamasını isterim. Ne demişler? İsteyenin bir yüzü 
kara, vermeyenin iki.

Aksilik bu ya, etrafta kimseler yok. Bugün kim-
senin canı kahve istemiyor anlaşılan. 

Normal şartlarda bu kadar ısrarcı değilimdir. 
Otomattan kahve içme alışkanlığım da yoktur. 
Ama bugün başka. Bugün iş inada bindi. 

Az ötede bir başka otomat görüyorum. Su, biskü-
vi, kek almak için. Kâğıt para kabul ediyor. 

Yaşasın! Yarım litrelik pet şişe suya bakıyorum; 1 
lira. 10 lira kâğıt para atsam otomata, bir su alsam. 
Otomat paramın üstünü verecek. 5 lira kâğıt para, 
artı dört tane 1 lira. Belki de dokuz tane 1 lira… O 
daha iyi. İkişer kahve içmiş oluruz.

Kâğıt parayı yuvaya yerleştirip su düğmesine ba-
sıyorum. Su alttaki bölmede beliriyor. Aynam yok, 
bakamıyorum ama eminim, gözlerim parlıyordur. 
Sevinçle alıyorum suyu. Ardından yukarıdaki ma-
deni para bölmesine uzanıyorum. Tuhaf şey! Ku-
tucuğa şıkır şıkır madeni para yağıyor.

Aman Allah’ım! Kutucuk parayla doluyor. Avuç-
layıp sayıyorum: Tam otuz altı tane 25 kuruş. Al-
lah müstahakını versin senin otomat! Ben senden 
bunu mu istedim? Şimdi ben ne yapayım bu bir 

avuç madeni parayı?
Bana dört tane bir liralık lazımdı. Şimdi elimde 

otuz altı tane 25 kuruş var. Biraz ilerideki çay oca-
ğına yöneliyorum. Parayı bütünleştirme bahane-
siyle iki çay alsam 2 lira. Geriye kalır 7 lira. Adam 
bana en iyi ihtimalle 5 lira kâğıt, 2 lira da madeni 
para verecek. O da işime yaramayacak. Çaysız bir 
çözüm bulmalıyım.

“Sizin bozuk paraya ihtiyacınız vardır.” deyip bir 
avuç parayı uzatıyorum. Adam özenle sayıyor.

“Burada 9 lira var.” diyor.
“Evet,” diyorum, “9 lira. Bütünleştirir misiniz?”
“1 liranız varsa verin, 10 lira kâğıt para vereyim.” 

diyor.
Bak sen şu işe! Yahu, bana dört tane 1 liralık ma-

deni para lazım. 10 lira kâğıt parayı ne yapayım? 
Zaten 10 lirayı bozdurunca bu otuz altı tane 25 ku-
ruşa boğulmadım mı? 

“1 lira daha verin, 10 lira kâğıt para vereyim”miş! 
Allah iyiliğini versin senin, e mi?

“Siz,” diyorum, “mümkünse bana bir tane 5, dört 
tane de 1 lira verin, yeter.”

Zor oluyor ama az sonra zafer kazanmış bir ko-
mutan gibi, 5 liralık kâğıt parayı cüzdanıma özenle 
yerleştiriyorum. Elimde sıkıca tuttuğum dört ma-
deni para ile kahve otomatının önüne varıyorum.

Önce iki tane 1 lira atıyorum. Aşağıdaki bölme-
den sütlü kahvem süzülüp geliyor. Kahveyle gelen 
bayram bu! İkinci 2 lirayı atınca da bölmede ikinci 
kahve beliriyor. Nasıl mutluyum, anlatamam.

Otomat eliyle ve karton bardakla tarafıma cö-
mertçe sunulan iki kahveyi alıp Kerim ağabeyin 
oturduğu masaya dönüyorum.

Allah’ım!
İstemek, çaba göstermek, vazgeçmemek, başar-

mak, ne güzel!
Zor elde edilen şeyler hep bu kadar tatlı mıdır?
Kahve derseniz, harika!
Son yılların en lezzetli sütlü kahvesini içiyoruz.

2 Tacettin Şimşek
36 Çarpı 25 Eşittir 9
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2 Musa Serin

Bulmak Gerekir

Unuttuk vefayı, kızarmaz yüzler
Gönül ikliminde pişmek gerekir
Meclisten dışarı söylenen sözler
Gönül iklimine, düşmek gerekir
 
Dünya yalanmış, yalandan öte
“Oşt” demek şuç oldu sokakta ite
“Pire itin oldu, bit de yiğide”
Engeller kâr etmez aşmak gerekir
 
Nedenler, niçinler sorulmaz oldu
Üç beş kelâm için durulmaz oldu
Komşudan komşuya varılmaz oldu
Söylemek kâr etmez, gitmek gerekir
 
Hatır kalktı, gönül tahtı sallanır
Sahtelerse gerçek gibi allanır
Meseleler budaklanır dallanır
Sızlanmak kâr etmez, çözmek gerekir
 
Söylersin nokta nokta, satır satır
İnsanlık da gitti, kayboldu hatır
“Söz uçar, kalır yazı” en güzel sır
Okumak kâr etmez, yazmak gerekir
 
Güzellik adına keserken kılıç
Doğruyu söylemek olunca suç
Oyunlar son değil, belki başlangıç
Dövünmek kâr etmez, bozmak gerekir
 
Karşılık bekleme dünya içinde
Umudu arama riyada, kinde
“İlimse baş tacı olsa da Çin’de”
Aramak kâr etmez, bulmak gerekir
 
Aydınlım nerede, ne zaman gelir
Yaradan her şeyi, her şeyi bilir
Karşılık bekleme ödül verilir
Beklemek kâr etmez, koşmak gerekir

2 Osman Selvizade

Hikâye-i Duz Alâ Lisân-ı Türkî 

Kış oldu yollarım bağlandı benim
Duz alıp da İstanbul’a varamam
Tilkiler horozlar derin uykuda
Uyanıp da İstanbul’a varamam

Öğlen çoluk çocuk düştük yollara
Kar kış tipi boran gelir dediler
Vazgeç otur evde diyen olmadı
Bim’de ucuz tuz var götür dediler

Davar yazın yaylalarda otarır
Kış olunca getirirler kışlağa
Duz lazım olursa çoban götürür
Bu bizim davarı nere götürek
Yünü çıksın bir berbere götürek

Yola çıkar iken besmele çektim
Hatta yetmez dedim abdestli çıktım
Yasini okudum, namaz da kıldım
Bu havada İstanbul’a varamam
Davarları kışlaklara süremem

Ömrümde geç kaldım bilmedim saat
Uyudum uyandım gece zannettim
Ne balta biledim, ne sap düzelttim
Abdestsiz basmadım toprağa daha 
Bu işte bir terslik baştan var ağa

Baltalar bilenmiyor, saplar hep eğri
Bir türlü tornaya gelmiyor odun
Bu kış kıyamette yol yürünmüyor
Bağdaş kurup otur minder üstünde 
Söze nihayet ver eşref saatte

Aman ağam evinizden çıkmayın
Kar tipi boranda kayıp olmak var
Yola düşüp tedbirsizlik etmeyin
Hastane yolunda rezil olmak var
Kafayı kemiği kırıp gitmek var

Pabuca güvenme bu kara kışta
Tutar seni yarı yolda koyarlar
Buza rasgelirsen tedbirli davran
Tuz serp öyle yürü güvenme yola
Aman rahvan yürü ver meyletme sola

Duzsuzun deli Bekir olmuş bir ağa
Balıkçıda kırk sekize ciğer yer
Kırk sekiz dediysem altun hesabı
Bu hesaba benim aklım ermedi
İstanbullu bir İngiliz etmedi
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-Isparta’da bizzat yaşadığımız dört günlük 
elektik kesintisinden ilhamla-

Sabah gözlerimizi karlı bir güne açtık. Kar ki ne 
kar! Bir taraftan lapa lapa iniyor, bir taraftan gök 
gürlüyor. Kıyamet mi kopuyor diye interneti bir 
kurcaladık. Ara sıra olurmuş böyle şeyler. Hatta 
bizim buralarda eskiler böyle havalar için kar ko-
puyor dermiş. Kar kopadursun elime çayımı aldım 
camın kenarında huzur içinde şu güzelliği seyre-
deyim dedim. Daha çayımdan ilk yudumu aldım 
almadım, bizim ufaklık “Baba baba!” diyerek he-
men yanımda bitti:

“Ne oldu oğlum, ne bu telaş?” dedim.
Parmağıyla yukarıyı işaret etti. Başıma geleni 

anlamıştım. Kar çatıdaki çanak anteni kapatmış, 
kanallar gitmişti. Ufaklığın çizgi film keyfi yarım 
mı kalsın? Çıkıp çanak anteni temizlememi isti-
yordu.

“Çayımı içip çıkayım.” dedim. Oğlanın gözleri 
doldu. En sevdiği çizgi filmi, Kaptan Pengu’yu ka-
çırmak istemiyor.

“Hay kaptanına da Pengusuna da…” diye söyle-
nerek kapıya yöneldim.

Hanım arkamdan:
“Bardakla nereye gidiyorsun?” demese çay bar-

dağı ile çatıya çıkacağım. Çatıya açılan dar pence-
renin başına geldim. Önce kafamı sokacak oldum 
olmadı, ayağımı atacak oldum, olmadı. En sonun-
da sırtımı pencereye dönüp kafamı geriye doğru 
uzattım. Çatının üstünde karların içinde emekleye 
emekleye antene ulaştım. İyi kötü anteni temizle-
yip geldiğim yoldan yine emekleye emekleye dar 
pencereyi buldum. Bu defa önce kafamı sokup içeri 
süzülecekken dengemi kaybedip paldır küldür boş 
su bidonlarının, yoğurt, peynir kutularının arası-
na daldım. 

Eve geldim, bir çay daha doldurayım dedim, çay 
bitmiş. Çaycının altına biraz daha su koyup düğ-
mesine bastım. “Çıt” diye bir ses geldi. Çaycının 
ışığına baktım yanmıyor.

“Allah Allah ne oldu ki buna?” dedim. Açma ka-
patma düğmesini birkaç defa açıp kapattım. Tık 
yok. Fişi çekip taktım, olmadı çaycıyı başka prize 
taktım. Faydasız. Sonra da her Türk erkeğinin ya-
pacağı şeyi yaptım, elime tornavidayı aldım.

O sıra hanım gördü:

“Ne yapıyorsun sen?” diye çıkıştı. Arkasından 
ufaklık belirdi:

“Baba televizyon!”
“Oğlum daha yeni temizledik, yine mi çatıya çı-

kartacaksın beni?” dedim.
“Elektrik gitti baba.” dedi. Şaşkınlık işte. Lamba-

ları yoklayınca elektriğin gittiğine emin olduk.
Çor çocuk birbirimize bakıştık. İlk defa mı elekt-

rik kesintisi görüyoruz canım?
“Birazdan gelir.” dedi hanım.
“He he gelir.” dedim gayet rahat ve sakin.
 Çocuk mızıldanmaya başladı:
“Baba bu elektrikler ne zaman gelecek?”
“Oğlum gelir şimdi.” dedim.
Of puf diyerek gitti. Saatler geçti, bizim elektrik 

yok. Yollar iyiden iyiye kapalı. Hiç olmazsa şu ara-
banın üstünü temizleyeyim, dedim.

Hanım:
“Çıkmışken bir de ekmek al.” dedi.
Giyinip kuşanıp çıktım dışarı. Kar diz kapa-

ğımda, elime küreği alıp kapının önünü açmaya 
başladım. Ben bir taraftan açıyorum, o bir taraf-
tan yağıyor. Sonunda pes ettim. Fırının yolunu 
tuttum. Ekmek kalmamış iyi mi? Oradan çıkıp 
üç harflilere girdim, onlarda da yok, tost ekmeği, 
sandviç ekmeği bile kalmamış. Az ilerde bir fırın 
daha vardı. Tabana kuvvet karlara bata çıka ora-
ya doğru yürümeye başladım. Az ileride dediğim 
fırın meğer epey aralıymış. Biz hep arabayla gelip 
gittiğimizden bize az ileride gelirmiş. Yörüğün, sa-
kalının ucuyla gösterip “İştecik burası” dediği yere 
iki saatte gidilirmiş, eliyle “Dahacık şorda” diye 
gösterirse iki günde ancak gidilirmiş. Bizimki de o 
hesap. Az ilerideki fırın da kapalı. “Fırın da kapa-
nır mıymış?” diyerek yokuş aşağı başka bir fırına 
yollandım. Yolun çoğunu kaya kaya gittiğimden 
bu yolculuk fazla zor olmadı. Buralarda durum 
daha vahim Yol boyunca kara saplanmış birkaç 
arabaya el attım. Yol üstünde bir kapalı halı saha 
vardı, o da kardan çökmüş.

Ekmeğe kavuşmuştum. Yol boyu gördüğüm 
manzaralar gözümü korkuttu. Bir değil üç ekmek 
aldım. Ne olur ne olmaz! Fırından çıkıp evden ta-
rafa baktım ki ohoo şehrin bir ucu. Yayan yapıldak 
varılacak gibi değil ama başka çare de yok. Yürü 
Allah yürü, yürü Allah yürü. Hava karardı, telefo-
nun şarjı bitti. Evdekiler merak etmiştir.

2 Mehmet Pektaş
Elektriği Mumla Aramak
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Zor bela apartmana ulaştım. Ayaklarım su için-
de. Karanlık merdivenlerden tırmandım. Kapıyı 
tıklattım. Kapı açıldığı gibi içeri daldım. Üç çocuk 
birden bacağıma sarıldı 

“Baba baba baba!” Ne oluyor demeye kalmadı. 
Karanlıkta birisi belirdi:

“Hoş geldim minnoşum. Yerim ben seni. Oh!” 
deyip yanağımdan bir makas aldı. Ardından:

“Ayy Hasan Abi! Ne işin var senin burada!” diye 
çığlığı bastı.

Çocuklar da bir anda ayrılıp kaçıştılar. Bu defa 
şaşırma sırası bendeydi:

“Aa Neriman Hanım kusura bakma valla. Yanlış 
geldim. Ekmek ister misin? Buyur.” deyip elimdeki 
ekmeklerden birini uzatacak oldum. Kadın kızgın, 
ben mahcup... Arkamı döndüğüm gibi evden çık-
tım. Ayakkabılarımı koltuğumun altına alıp bizim 
katı buldum. El yordamı ile ayakkabıları ve kapıyı 
yokladım, bizim eve geldiğime emin olduktan son-
ra kapıyı tıklattım. Olayın şokundayım ya kapıyı 
tıklatırken “Kim o?” diye seslenmişim. Kapı açıldı.

“Bizim ev değil mi?” dedim. Elimle etrafı yokla-
yıp:

“Mualla sen misin?” diye sordum. Evet, bizim ev. 
Çorapları kapı önünde çıkarıp elimdeki ekmek-

leri bırakmak için mutfağa girdim. Hanım, ço-
cuğun doğum gününden kalan mumları yakmış. 
İçerisi loş. Ocağın üstünde fokur fokur sular kay-
nıyor. Boşa dememişler, dervişin fikri neyse zikri 
odur diye. Kulağımda Kemal Sunal’ın “Kız Gülo 
çabuk suyu ısıt!” sözü çınladı. Bu su boşa kayna-
maz, dedim kendi kendime. Mumlar da cabası.

Mualla’ya kaş gözle ocaktaki suları gösterdim. 
Hanımın fikri daha başka yerde olduğundan “Tüp 
neden boşa yanıyor?” diye kaş göz ediyorum sandı.

“Ne yapsaydım ya? Donacağız, hiç olmazsa evin 
içi biraz ısınsın.” diye sesini yükseltti.

“Olmazsa çay falan demleriz diye şey ettiydim. 
Neyse elektrik de gelir zaten şimdi.” dedim.

“Ne gelmesi be! Saat kaç oldu? Bu elektrik üç beş 
gün gelmez.” diye kestirip attı.

Bu sırada bizim ufaklık da göründü:
“Baba elektrik ne zaman gelecek?”
“Ne bileyim oğlum ben!”
Mum ışığında birbirimizin tabağına kaşık sala 

sala romantik bir akşam yemeği yedikten sonra 
hava iyice soğumaya başladı. Üstlerimizi birkaç 
kat giyindik, ayaklarımıza üst üste çoraplar geçir-
dik, battaniyelerin altına girdik. Ha şimdi gelir, ha 
az sonra gelir diye diye gece yarısını ettik. 

Yatma vakti geldi de geçti bile. Evde ne kadar 
yorgan battaniye varsa örtündük. Örtündük ama 
içimiz üşüyor. Bir türlü uyku tutmuyor. Kalkıp 
paltoları, kabanları giydik, öylece yattık. Gece 
boyu ben uyanırsam Mualla’yla ufaklığı, Mualla 
uyanırsa da ufaklıkla beni kontrol ediyordu. Acaba 
yaşıyor muyuz diye… 

Sabah ilk iş elektrikleri kontrol etmek oldu. Yok. 
İyice acıkmasak yataktan çıkmayacağız. Bereket 
versin evde piknik tüpü varmış. Ocağın üstüne 
güğümü koyup kabanlarla kahvaltı masasına otur-
duk. Bir gözümüz de buzluktaki malzemelerde. 
Erimeye başlamış mı başlamamış mı bakıp du-
ruyoruz. Kendi dolabımızla iş bitmiyor. Annemle 
babam köye gitti, evleri bize yürüyerek 10 dakika 
var yok. Onların dolabı da bize emanet. Telefonu 
arabada şarj edip annemlerin alt komşusunu ara-
dım. Komşularda yedek anahtar var. Dolaba bak-
malarını rica edeceğim. Telefon kapalı. Onların da 
şarjı bitmiş olmalı.

Ev soğudukça soğuyor. Atalarımız “Sakla samanı 
gelir zamanı” demişler. Bodrumun bir köşesinde 
duran soba aklıma geldi. Hangi odada soba bacası 
var diye odaları gezmeye başladım. Hiç bir odada 
soba deliği yok. Mutfak balkonunu sonradan içe-
ri aldığımızdan köşede küçük bir cam dikkatimi 
çekti. Hemen aşağı fırladım. Tornavida, keser, çe-
kiç ne bulduysam getirdim. Hanımla çocuk, bir 
köşede titreşiyor. Bana ne yardım edecek halleri 
var, ne karşı koyacak halleri…

Elimi hohlaya hohlaya camı çatlatarak da olsa 
sökmeyi başardım. Bodrumdaki sobayı eski bir 
dostumu kucaklar gibi sımsıkı kucakladığım gibi 
eve getirdim. Tavan arasından üç beş parça da 
odun buldum. Sıra geldi yakmaya. Sobayı bir türlü 
tutuşturamadım. Kibriti yakıyorum, tam kovanın 
içine gelirken sönüyor. Bir daha bir daha derken 
kutu bitti, soba yanmadı.

Yahu bunun başka bir usulü mü var yoksa? So-
banın sağını solunu kurcalamaya başladım. Altta 
bir delik var. Acaba buradan mı yakılıyordu? Yar-
dım almayınca bu işin olmayacağını anladım. Bir 
fotoğraf çekip Facebook’a attım. Üstüne de “Bu 
zımbırtı neresinden yanıyordu?” yazdım. Tok açın 
halinden ne anlar demişler. Millet benimle dalga 
geçmeye başladı. Birisi diyor, sobayı kaldır, alttan 
tutuştur. Birisi diyor, borunun ucunu bul oradan 
yak. Birisi diyor, ayrı yere ateş yak, sobayı üstüne 
oturt. Bir başkası, etrafına ateş yak, içi de tutuşur. 
Yorumların içinde en aklıma yatanı bizim eski öğ-
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rencilerden Serkan’ınki oldu: “Hocam, kemre iyi 
yanar, yer kemresi varsa atın bi dene içine.” Hanı-
ma döndüm.

“Mualla, kemre lazım. Evde kemre var mı?”
Hanım dişleri takırdayarak:
“Ooo dadada neneyiyimiş?” dedi.
“Yanıcı bir şey galiba. Evde bulunan bir şeyse ver 

de yakalım diyecektim.” dedim.
“Yoyoyok!”dedi.
Bereket, hemen birkaç sokak altımızda kömür-

cüler sitesi var.  Mualla’ya:
“Bu kemre neyse ondan bulalım. Değilse dona-

cağız. Ben gidip kömürcülere bir sorayım.” dedim. 
Karlara bata çıka kömürcülere vardım. 

“Kemre bulunur mu?” dedim. Adam bastı kah-
kahayı. Gülmekten bana cevap bile veremedi. El 
işaretiyle içerden birini çağırdı. Beni işaret ederek 
karnını tuta tuta yanımdan uzaklaştı. Diğer adam:

“Buyur gardaş.” dedi.
“Kemre lazım bana. Yer kemresi olursa daha iyi.” 

dedim. Bu adam diğerine göre daha ağırbaşlıydı.
“Bu zamlar yüzünden kömürü bırakıp kemre 

satmaya başlayacaz bu gidişle zaten.” dedi.
“Yok mu şimdi kemre?” dedim. Adam ters ters 

baktı, benim ciddi ciddi kemre almak için geldiği-
mi anlayınca:

“Sen kemrenin ne olduğunu biliyon mu ortak?” 
dedi.

“Yanıcı bir şey herhalde…” dedim.
“İyi yanar, iyi.” diye başını salladı
“Markete mi sorayım, yok galiba sizde?” dedim. 
Adam:
“Kemre ne biliyon mu?” dedi.
“Ne?” dedim.
“Hayvan dışkısı” dedi. Yüzüne bön bön bakmaya 

devam ettiğimi görünce:
“Dışkı, bildiğin dışkı! Tezek yani.” dedi.
Bak şu Serkan’ın ettiğine biz de onun yorumu-

nun peşine düşüp kömürcüler sitesinde tezek ara-
dık. Kömürcü yine de insanmış, derdimi dinledi. 
Elime biraz kuru odun, biraz çıra, bir de lastik par-
çası verdi. Sobayı nasıl yakacağımı tarif etti. Eve 
vardım, bizimkiler iyice kendilerinden geçmişler, 
sesleri solukları çıkmıyor. Hemen kömürcünün 
öğrettiği şekilde sobayı tutuşturdum. Soba gürül 
gürül yanıyor. Az sonra pop pop etmeye başladı ki 
sormayın gitsin. Hanımla çocuk, battaniyenin al-
tından çıktı, üstümüzdeki kat kat elbiseleri çıkar-
dık. Sobanın başında sıcaktan pelte gibi mayıştık. 
Bir de çay demledik, sobanın üzerine ekmekleri 

sıraladık. Keyfimiz keyif.
O gün mutfak hamam gibiydi. Sıcaktan bu-

naldık, kapıları pencereleri bile açtık. Şimdi en 
büyük derdimiz buzdolabıydı. Malzemeler ha-
fif hafif kendini salmaya başlamıştı. Sabaha nasıl 
olsa elektrik gelir diyerek mutfağa serildik, yattık. 
Sabah uyandığımızda yine ilk iş elektriği kontrol 
etmek oldu. Sonra da dolaba koştuk. Malzemeleri 
acilen bir yere götürmek gerekiyordu.

O sıra köyden telefon geldi. Annem arıyordu. 
Telefonu bir komşunun arabasında az da olsa şarj 
ettirmişti. Buzdolabının durumunu merak ediyor-
du. “Yollar açılırsa yarın gelmeye çalışalım. Onca 
malzeme var. Bir işe yaramaz.” dedi. Telefonu ka-
pattıktan sonra şu komşuyu bir daha arayayım 
belki telefonunu şarj etmiştir, dedim. Annemgilin 
komşusuna ulaşmayı başarmıştım. İşin ilginci her 
yerde kesilen elektrik o binada kesilmemiş.

“Kurtulduk!” diye öyle bir bağırdım ki gören 
sanki ıssız adadan kurtulduk sanacak. Hemen do-
laptaki malzemeleri topladık, doğruca annemlerin 
evine gittik. Medeniyete kavuşmuştuk. İki gün de 
burada kaldık. Perşembe 16:00’da giden elektrik 
ha şimdi gelir ha birazdan gelir diye diye pazar ak-
şamı 20:00’de geldi. Ertesi gün ev döndük.

Niyetim sobayı bir süre daha sökmemek, şöyle 
sobanın başına oturup keyif çatmaktı. Sobanın 
sıcaklığı başka şeye benzemiyordu. Sıcağı kemik-
lerinde hissediyordu insan. Ertesi sabah, yine so-
bayı yakmaya niyetlendim. Şöyle üstünde ekmek 
kızartıp tereyağını da sürüp güzel bir kahvaltı 
yapacaktım. Uzuneşek oynarken söylediğimiz bir 
tekerleme vardı: “Bizim köyün imamı alttan verir 
samanı, üstten çıkar dumanı…” diye. Rüzgârı he-
sap etmeyince bizim durum da tam tersi oldu, ben 
üstten ateşi verdikçe, alttan duman bastı. Camları 
açtık, olacak gibi değil. Ortalık kör duman oldu. 
Öksüre öksüre içim dışıma çıkacak. Bildiğin ze-
hirleniyoruz. Son çare kovayı kaldırıp camdan ata-
cakken hanım, bir sürahi suyla yetişti. Dördüncü 
sürahiyi getirmeye giderken tehlike geçmişti artık. 
Son sürahiyi elinden aldım, kafamı soba kovasına 
doğru uzatıp suyu tepemden aşağı döktüm. Ohh!

Biraz kendime geldikten sonra bilgisayarın başı-
na oturdum. Az sonra Mualla bir bardak çayla gel-
di. Beni harıl harıl yazı yazarken görünce:

“Hayırdır ne yazıyorsun?” dedi.
“X kuşağı için soba yakma klavuzu yazıyorum. 

İnternete yükleyeceğim. Benim durumuma düşen 
olursa faydalanır belki.” dedim.
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2 Sivaslı Âşık Abdullah

Kemal’im

Bir zerdali diktim yaşına değdi
Seksen üç ton kaysı aldım yaşından
Üç yüz ameliye bir dalın eğdi
Bir o kadar daha aldım başından

Allah’a çok şükür vardım hedefe
İç zarını ihraç ettim sedefe
Üç bin sunta çıktı, üç bin medefe
Tek yalınız çekirdeğin dışından

Abdullah’ım aldırmadım kurduna
Tırlar ile stok yaptım Mardin’e
Teşvik aldım ihraç ettim Ürdün’e
İran şahı haber saldı peşinden

Hikâyesi: Sevgili okurlarım Âşık Abdullah  Ali Kemal 
Yiğit’in şiirlerini beğenir. Hanımına da okur. Hanımı: 
“Ya sende her gördüğüne inanma, kim bilir kimin kita-
bından almıştır.” der. 
Âşık Abdullah: “O zaman hanım ben bir şiir yazayım 
adresine yollayım. Cevap gelirse, benim dediğim gel-
mezse senin dediğin.” der. Böylece bu şiir yazılır.

2 Ali Kemal Yiğit

Bu da Palavra Martaval

Abdullah üstadım şaşırma sakın
Sabah bir uğradım su yatağına
Mübala olmasın bir tona yakın
Balık düşmüş balıkçının ağına

Kepçe saldım tırnakları tutmadı
Dirgen vurdum derisine batmadı
En kalın kendirin gücü yetmedi
Halatınan astım damın mağına

Etini bitirdim yedi pazarda
Kemikleri lata yaptım hızarda
Kulağından bıçak yaptım dozerde
Tünel açtım Diniker’in dağına

Daha neler neleri var bitmedi
İç piyasa pek hoşuma gitmedi
Alman, Amerika gücü yetmedi
Seksen ülke ortak oldu yağına

Hayret sabah bizim köylü çıktılar
Bir ırmağı bir ırmağa yıktılar
Üç römork dolusu mermi sıktılar
Bu neci ki bunun bir ufağına

Akıllı Kemal’im buldu kârını
İstikbalde garant’etti yarını
Doksan parça böldüm kılçıklarını
Süven ettim Kel Ali’nin bağına

Hikâyesi: Âşık Abdullah yazdığı şiiri posta ile Ali Ke-
mal Yiğit’e gönderir. Ali Kemal Yiğit, bu şiirin hikâ-
yesini şöyle anlatır: “İnanın daha hiçbir gelen şiire 
zorlanmadım ama buna üç gün düşündüm. Nihayet 
bizim Asker Mehmet elinde bir balıkla geldi. Kafa ça-
kır “Sana getirdim dayı.” dedi. Asker Mehmet, pınar 
gözüne her gün bir ağ atar; bir kilo, iki kilo balık düşer, 
onunla kafayı çeker. Bu bir fırsat, bu balık konu olsun 
bunu büyüteyim dedim ve Abdullah amcaya, marta-
valına martaval dedim.”
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Çok çalışıp o tertemiz alından
Akanlardan ter vergisi alınsın.
Keseleyip kara kara belinden
Çıkanlardan kir vergisi alınsın.

El emeği yüzlerinin akıyla
Boynundaki cıncık boncuk takıyla
Yüce dağı karakaçan yüküyle
Aşanlardan tır vergisi alınsın.

Tavşan diye fare düşmüş ağına
Köstebekler yuva deşmiş bağına
Kış gelince sere serpe dağına
Yağanlardan kar vergisi alınsın.

Yel savurmuş saman bitmiş yabada
Çadır çatma yıkık viran obada
Kömür yokken yaş odunu sobada
Yakanlardan kor vergisi alınsın.

Kurt saldırmış ağlar koyun çobanı
Göğe çıkmış feryat ile figanı
Torbasına ekşi yoğurt ayranı
Doldurandan lor vergisi alınsın. 

Yol boyunda çok çöğüllü iğdeden
Aç kalıp da asit kusan mideden
Dilin yutmuş suskun suskun köşeden
Bakanlardan şor vergisi alınsın.

Yaraları gıres yağla yağlanmış
Yürekleri hasret ile sağlanmış
Umut bitmiş basireti bağlanmış
Çökenlerden kör vergisi alınsın.

Villası yok barakada kiracı
Doktor bilmez kuru ottan ilacı
Malatya’ya Anamur muz ağacı 
Dikenlerden çir vergisi alınsın.

Çeşme kuru dolmaz yarım hep tası
Fare girmiş kiler gibi kasası
Hem gıybetçi ağzındaki baklası
Islanmazdan sır vergisi alınsın.

Kerem Aslı, Leyla Mecnun hep deli
Zülüf saça dokunmamış hiç eli
Al yanaklı gül dudaklı güzeli
Sevenlerden yar vergisi alınsın.

Bir bakarsın tutulursun efsuni
Kimi ruha işler eder meftuni
Ela kahve kara hemi zeytuni
Gözlülerden fer vergisi alınsın.

Sofrası var sade kuru nimetle
Hiç arası düzgün olmaz kısmetle
Geçim için bir asgari ücretle
Çalışandan zor vergisi alınsın.

Gariban’ın sırtındaki heybeden
Kara kıldan dokuttuğu haymeden
Amelenin yevmiyesi gaymeden
Borsa diye kur vergisi alınsın.

2 Ramazan Demirtaş

Vergi Reformu-Ekonomiye Çözüm/2
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2 Leyla Yıldırım (Leylican)

Bizim Öküz

Aylardan nisandır günün dokuzu
Çite koştum gitmez bizim öküzü
Bilmiyor imansız üçü, sekizi
Çite koştum gitmez bizim öküzü

Zor görünce çıkıverdi cızıdan
Anlamıyor saban ile kazıdan
Cayır cayır ses geliyor mazıdan
Çite koştum gitmez bizim öküzü

Beş nüfusun yükü ağır geliyor
Komşunun öküzü ona gülüyor
Ne âr namus, nede hayâ biliyor
Çite koştum gitmez bizim öküzü

Yutar topu getiremez gevişe
Sırtını yaslamış Hasan Memişe
Ne zelveye gelir nede kayışa
Çite koştum gitmez bizim öküzü

Kör inadı belli ezel âhirden
Çıkmaz oldu adım atmaz ahırdan
Ben garibi öldürecek kahırdan
Çite koştum gitmez bizim öküzü

2 Yasin Şen

Abıcanın Dilinden

Dörtdivan dört köşe fırtına fışan
Çıkma sakın evde kal abıcanın
Demle çayını köşende bir zaman
Şöyle ince fikre dal abıcanın

Kadılar’dan çıkıp yürürsün yayan
Delilik seninki bellidir ayan
Geçecek bu kışlar azıcık dayan
Birazcık insafa gel abıcanın

Dörtdivan’ın kışı alacak koymaz
Karlar yağdığında yağmaya doymaz
Ayazı pek çetin kimseyi saymaz
Haberi sen benden al abıcanın

Ne var da yürürsün kışta ayazda
Kayıp mı gidecen yerdeki buzda
Söylettin adamı durcan mı sözde
Nedir sendeki bu hâl abıcanın

Abıcan pek sever seni bilirsin
Dörtdivan deyince keyfe gelirsin
İnşallah sözümden ibret alırsın
Haydi sağlıcakla kal abıcanın

(Şiir hakkında birkaç not: Bolu-Dörtdivan yö-
resinde amcaya “abıca” derler. Sona gelen “-nın” 
eki, aslında sevgi, hürmet, himaye anlamını taşır 
ve kelime bu şekliyle “amcası” demek olur. Bu şe-
kilde kelime, birine hitap ederken çokça kullanı-
lır. “Fırtına fışan” deyimi karın çok fazla yağdığı 
hava durumları için yörede kullanılan bir deyim-
dir. Kadılar, Dörtdivan’ın merkez mahallelerinden 
birisidir. Şiirin üçüncü dörtlüğünün ilk mısrası 
Dörtdivan’da söylenen “Dörtdivan’da kış alacağı-
nı koymaz!” atasözüne yaslanmaktadır.)
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2 Halit Yıldırım
Etlik Nerde?

Laf lafı açıyor. Hatıra, hatırayı hatırlatıyor. Bili-
yorsunuz dedikoduyu sevmem. Bu anlattıklarım 
da dedikodudan sayılmaz hani. Neyse efendim 
memleketteyiz. Sene 60’ların sonuydu. Harman 
zamanıydı. Tüm köylü karınca gibi tarlalardaydı. 
Tarlaları birbirine yakın olan üç beş komşu bir ara-
ya gelip hasat işlerini birlikte yapıyorduk ki buna 
kubaşmak derdik. Bir tarlaya beş tırpancı bir anda 
girdiğimizde bir günde on beş, yirmi dönüm tar-
layı biçebiliyorduk. Bir kişi yalnız başına akşama 
kadar üç dönümü ancak biçerdi. O da usanmaz-
sa. Tırpancılardan bazıları güzel türküler söylerdi. 
Kesik kesik ağıttı bunlar. Eski ölen büyüklere ya-
kılmış ciğer yakan ağıtlar. Tırpancıların peşinden 
kadınlar biçilen sapları desteliyor, gençler bu des-
teleri bir araya toplayıp yığın yapıyor, yine diğer 
kadınlar ellerinde tırmıklarla destelerin toplandığı 
yerleri tırmıklıyordu. Hatta ihtiyarlar da biçilen ve 
toplanan yerlerde tırmıkların alamadığı başakları 
topluyordu. Onlar tek başağın zayi olmasına razı 
olmuyordu. Mola zamanlarında çam testilerden 
buz gibi sular ve bu soğuk sularla yapılan ayranlar 
içilirdi. Çay yeni yeni yaygınlaşıyordu. Bu kısa mo-
laların en vazgeçilmezi olan sohbetlerle yorgunlu-
ğumuzu gideriyorduk. Hele yığınların gölgesinde 
kestirmek çok zevkliydi.

Biçim ve toplama işi bitince sıra yığınların har-
man yerine taşınmasına geliyordu. Bu iş de çok 
eğlenceli geçiyordu. Kağnılarla veya at arabalarına 
kurulan sallarla sap çekme işi günlerce sürüyordu. 
Sap kağnısı veya arabası yüklemek ayrı bir usta-
lık gerektiriyordu. Dengeli yüklenmeyen kağnılar 
ilk virajda devriliyordu. O esnada kağnıcılar araba 
devrilmesin diye dengesi bozulan yere ağırlık ola-
rak kendileri asılıyordu.

“Asıl Umar asıl! Mehemmed oka çök. Mıstık zel-
veye asıl” gibi bağırış çağırışlarla harman yeri bu-
lunur ve sap kağnısı buraya yıkılırdı. Sap çekme işi 
bitince getirilen saplar daire şeklinde yere serilirdi 
ki buna da döşek yapma denirdi. Harman yerinin 
büyüklüğüne ve eldeki koşuya göre birkaç döşek 
yapılırdı.

Döşek işi bitince sıra döven sürmeye gelirdi. 
Çakmak taşından dişlenen dövenler, at, katır, öküz 
ve manda gibi hayvanlara koşulurdu. Bir kişi dö-
ven sürer arkasına ya bir kişi oturur ya da döve-
ne ağırlık yapması için büyükçe bir taş konurdu. 
Sonra dön Allah dön. Bir kişi de elindeki dirgenle 
sürekli alt üst ederek döşeği karıştırırdı.

Döven sürmek işi bitince de sürülen saplar bir yı-
ğın halinde ortaya toplanırdı ki buna malama de-
nirdi. Bundan sonra sıra bu malamayı savurmaya 
gelirdi. Bu işi için de mutlaka rüzgâr beklenirdi. 
Ama bu rüzgâr ters eserse savurma işi dururdu. 
Zaten rüzgâr durunca savrum da durmak zorun-
daydı. Elimizde küçük yabalarla azar azar aldığı-
mız malamayı hafifçe havaya savururduk, rüzgâr 
daneyi ve samanı bu şekilde birbirinden ayırırdı. 
Öne dane, sonra iri ve en arkaya da saman düşerdi. 
Savrum için gece gündüz nöbetleşe bu işi yapar-
dık. Günlerce harmanda yatardık. 

O sene ırgatlık ve harman işini yayla komşumuz 
ve aynı zamanda dayım olan Hacı Ali’lerin eviyle 
kubaşmıştık. Dayımın oğulları Salih ve Davutlarla 
beraber çalışacaktık. Dayımın Salih ters bir adam-
dı. Tam bir öfke yumağı, aksi mi aksi, huysuz mu 
huysuz bir adam... Karısı da onun tam aksine vur-
dumduymaz, sağından soluna dönene kadar mev-
simler geçen, tembel mi tembel, bir de mızmız bir 
kadın. Davut da kardeşi Salih gibi öfkeli ama eli 
çabuk, iş bilir birisi. Tek kötü huyu iş yaparken aşı-
rı sinirli olmasıydı. Salih ile Davut ikiz eşiydi. Bir-
birlerine çok benzerlerdi. Davut’un karısı Dudu, 
halamın kızıydı. Dudu eline, ayağına çabuk, bece-
rikli birisiydi. Allah için elinin değdiği her iş ken-
dini belli ederdi. Lakin o da her şeye gülerdi. Bir de 
onun hayvanları sevme huyu vardı. Tavuklarının, 
koyunlarının, keçilerinin, ineklerinin birer adı 
vardı. Hayvanlar onu görünce yanına gidip kendi-
lerini sevdirirlerdi. 

Neyse efendim ırgatlık bitti, tarlaları biçtik, har-
mana sapı çektik. Sıra düven sürmeye geldi. Ben 
harman yerine bir palaz arasında yatağımı yor-
ganımı getirdim. Bir de cibindirik yaptım. Har-
manda yatacağım. Bu sırada halamın kızı Dudu 
da harman yerine kap kacak getirdi. Harman yeri 
çayın kenarındaydı. Çay ile bizim Kel Tepe dediği-
miz bir tepenin etekleri arasında uzanan yaklaşık 
elli dönümlük dümdüz bir çayırlıktı. 

Çayın kenarındaki Yunus eriklerinin dibine ya-
tağımı serip üzerine cibindiriği gerdim. Bu sırada 
Dudu da ocaklığı benim az ilerime kazdı. Davut 
da tam benim cibindiriğin yanına bir kuyu kazdı. 

“Hayırdır dayıoğlu bu kuyu neyin nesi?” diye 
sordum.

Davut dişlerini sıkarak:
“Halayın kızının işleri… Tavukları buraya geti-

recekmiş.”
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Ben şaşırdım.
“Harmanda tavuğun ne işi var? Burada tilki yer 

tavukları.”
Davut bu defa gülerek:
“Biboğlu zaten akşama kadar buradayız. Yaylada 

tavuklara bakacak kimse yok. Bizim tavuklar ada-
ma alışıktır. Bir şey olmaz. Hem burada yumurta-
sını kaynatırız. Arada bir horozlardan da keseriz. 
Ondan yana sıkıntı yok ama…”

Ben şaşırmıştım. Deminden karısına kızan adam 
şimdi onun yaptığını doğru buluyordu.

“Madem sen de aynı kafadasın. Aması ne bu 
işin?”

Davut’un yine yüzü düştü.
“Sorma biboğlu, bizim biladerin hanımı da tut-

turdu ben de harmana tavukları götüreceğim diye. 
Biliyon bizim Salih’in huyu kötü. Yarın tavuklara 
bir şey olsa kabak bizim başımıza patlar. Bizim ta-
vuklar adama alışık, bizim yanımızdan ayrılmaz. 
Onlarınki alışık değil. Bakalım hayırlısı.”

Gerçekten de Salih de harmanın alt başına yata-
ğını yorganını, kabını kaşığını indirdi. Oda tavuk-
lara bir pinnek kazdı. Sonra da bizim köyde hağ 
denilen büyük birer sepetin içinde tavukları geti-
rip harmana bıraktılar. Salih bu sırada:

“Hay maşallah etlik bunlar etlik!” diye gubarı-
yordu.

Halamın kızı da tavukları getirip harmana bı-
raktı. Onun tavukları bizim yanımızdan ayrıl-
mazken Salih’in tavukları bir anda çil yavrusu gibi 
her biri bir yere dağıldı. İki saat onları bir araya 
toplamak için uğraştılar. 

Bu sırada bize yardım için dayım Hacı Ali de 
harman yerine geldi. Yanında kızı Zübeyde de var-
dı. Ben şaşırmıştım zira dayım Hacı Ali pek tarla-
ya gelmezdi. Gerçi Davut’u bir iş için köye gönder-
miş onun yerine yardım edecekmiş. Lakin dayım 
da çocukları gibi bir tutam ateşti. Zübeyde, dayı-
mın son kızıydı ve köyden Köse’nin Ahmet diye 
bir delikanlı ile nişanlanmıştı. Bu arada dedikodu 
olmasın, neuzü billah hiç sevmem dedikoduyu! 
Dayım Hacı Ali ile Salih’in karısı Ayşe’nin pek yıl-
dızı barışık değildi. Onun ağır devir olmasından 
gıcık alırdı. Bakalım ne tantanalar çıkacaktı. Bun-
ları düşününce “Bu sene harman renkli geçecek.” 
dedim kendi kendime.

Harmana üç döşek yapmıştık. Davut ve ben yan 
yanaydık. Salih ise öbür tarafta ayrı kurmuştu dö-
şeği. Başladık döven sürmeye. Ben atımı koşmuş-
tum düvene. Davut da katır koşmuştu. Salih de 
öbür tarafta Davut’un kör katırı koşmuştu. Onun 
koşum hayvanı yoktu. 

Dayım o gün Davut’u köye gönderdiği için Da-

vut’un harmanını sürmeye başladı. Dayım, Du-
du’ya:

“Kızım yemekleri sen hazırla. Ayşe’ye bir iş ver-
me. Irgalana ırgalana iş görüyo. Ardında zaten bir 
kızı var. Onu bana bulaştırma, beni çileden çıkar-
mayın. Şu harmanı burnumdan getirmeyin.” diye 
tembih etmişti.

 Dudu da hemen yemek hazırlığına girişti. Ben 
de kendi harmanımla meşguldüm. O esnada Sa-
lih’in karısı, Dudu’ya seslendi:

“Dudu bacı kendinize göre hazırlık yapın, biz ye-
dik de geldik. Kaynın beni avare etmeyin diyor.”

Dudu’nun yine muzipliği tutmuştu:
“Kele bacı ayrı gayrı mı var? Bir sokum ekmek 

işte, kaç dakikanızı alır? Gelin şurda beraber yiye-
lim. İçimize sindirin bu bir kaşık aşı.”

Dayım, Dudu’nun ısrarı üzerine hemen köpürdü.
“Ökçeliğe bak ökçeliğe! Sana ne, adam yedim 

diyor, sen de daha özüyorsun. Bırak benden uzak 
dursun da ne yerse yesin!”

Biz kendi kendimize güle duralım dayım döve-
ne başladı. Dudu da üstümüzdeki meşelikten kuru 
odun toplamaya gitti. Az sonra sırtında bir şelek 
kuru dal ve odunla geldi. Sonra da yemek yapmaya 
başladı.

Biz düven sürerken bu sırada karşı yamaçta bir 
koyun sürüsü göründü. Çoban sürüyü tam kar-
şımıza getirip bize doğru yaydı. Ben bu kim acep 
diye bakmaya başladım. Uzaktan kim olduğu se-
çilmiyordu. Çoban bir müddet sonra iyice seçile-
bilecek kadar bize yaklaştı. Bir de ne göreyim bu 
çoban, dayım Hacı Ali’nin damadı olacak Köse’nin 
Ahmet değil mi?

“Eyvah, şimdi seyret filmi!” dedim kendi kendi-
me.

Bizim Ahmet Efendi yüksek bir kayanın üstüne 
oturdu ve başladı kaval çalmaya. Öyle bir çalıyor-
du ki dereyi tepeyi onun sesi tutmuştu. Bu sırada 
nerde var nerde yok yanımızdan bir köpek ok gibi 
fırlayıp sürünün köpeklerine doğru seğertmez mi? 
Ne oluyor dememize kalmadı dayım Hacı Ali’nin 
katır ürküp düveni döşekten çıkarıp dereye doğru 
dörtnala koşmaya başladı. Ardında döven tangır 
tungur yere çarptıkça katır daha da bir dellenmiş-
ti. Dayım “ulâ, ulâ” diyerek ellerini dizine çarpma-
ya başladı. Dayım öfkeden cin cıfıt olmuştu. He-
men Dudu’ya:

“Bibi kızı çabuk şu benim atın yularını tut. Ben 
Hacı dayıma yardım edeyim. Katırı tutmazsak 
köye iner, dövende diş komaz, döker.” dedim.

Dudu benim atı zapturapt edince ben dereye ko-
şup Hacı Ali emmimin katırı yakaladım. Bu sırada 
Salih de koşup geldi. Bereket düven deredeki sö-
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ğütlere sıkışınca markalar katırı durdurmuştu. Ar-
dındaki dövenden ses gelmeyince hayvan da enik-
mişti. Hemen katırı söğüdün birine bağladık sonra 
da düvenin koşumlarını serbest bıraktık. Bu arada 
dayım da yanımıza geldi. Salih’le düveni iki el tu-
tup ters çevirdik ve katırın sırtına vurduk. Düveni 
ters çevirdiğimizde dişlerinin çoğunun düştüğünü 
gördük. Hacı Ali dayım öfkeden köpürüyor “şuna 
bak, şuna bak!” diye yerleri tepikliyordu. Kan ter 
içinde kalmıştı. Ben de bayağı terlemiştim ama 
nihayet harman yerine çıktık. Lakin dayım Hacı 
Ali’nin yüzüne bakınca şeytan koltuğuma giriyor, 
gülmemek için kendimi zor tutuyordum. 

Çakmak taşı almak bahanesiyle dayım Hacı 
Ali’nin yanından ayrılıp yorulana kadar güldüm. 
Sonra da taşlarla tekrar yanına vardım. Taşları Sa-
lih çakmak istedi ama dayım ona müsaade etme-
di. “Git işiyin başına.” dedi. Salih gidince dayım 
çakmak taşlarını elimden aldı ve çakmaya başladı 
ama öfkeden işini tam yapamıyordu. Bir ara keser 
ile parmağına vurunca parmağını ezdi. Dayımın 
canı çok tatlıydı. Bayağı bir üfledi, püfledi. Hemen 
elinden keseri aldım ve taşları ben çaktım. 

Hacı Ali dayım bu sırada kızı Zübeyde’ye:
“Katıra niye sahip olmadın? Şu başıma getirdiğin 

işe bak!” diye sokranmaya başladı.
Kızcağız ağzını açıp bir şey diyemiyordu ama bir 

yandan da tepemizde kaval çalan nişanlısına öf-
keyle bakıyordu. 

“Ağa ben ne yapayım çalıların arasında gelen it 
birden yamaçtaki davar eniklerine sağardince ka-
tır ürktü.” diyebildi.

Biz düvenle uğraşana kadar köpekler iki havla-
mış sonra da susmuştu. Bizim damat olacak da 
hâlâ kaval çalmakla meşguldü. Ben düveni dişleyip 
koşumları taktıktan sonra:

“Hacı dayı düven tamamdır.” dedim.
Gelip baktı. Beğenmiş olacak ki hemen Zübey-

de’yi düvene bindirdi kendi de yabayı eline alıp dö-
şeği aktarmaya başladı. Bu sırada damadı ile tam 
karşı kaşıya geldi. O zamana kadar ya çobanı fark 
etmemişti ya da onun damadı olduğunu anlama-
mış olacaktı ki birden bana bağırdı:

“İrfani! Kim bu tepemde bal yapmaz arı gibi dın-
dın eden çoban? Bizim Köse’nin Ehmet mi yoksa?”

O sırada ben de boş bulunup:
“He dayı, senin damat olacak Ahmet” deyiver-

dim. Hay dilim duraydı!
Dayım birden kızardı bozardı. Elindeki yabayı 

yere çaldı. 
“Ulan alçak beni mi oynatacaksın? Erkeksen 

kaçma, seni dıtdıtını naptığım!” diye bağırıp tepe-
ye doğru koşmaya başladı.

Ne bildim güleceğimi, ne bildim Hacı dayımı tu-
tacağımı. 

Lakin bizim çoban, dayımın kendine doğru hı-
şımla geldiğini görür görmez bir ıslık öttürdü. Is-
lığı duyan koyunlar bir anda oldukları yerden ok 
gibi fırlayıp ona doğru koşmaya başladılar. Sonra 
da tepenin diğer yüzüne aşıverdiler. Ne ara kavalı 
bıraktı, ne ara sürüyü topladı da öte yüze aştı anla-
yamadım. Sadece bir ıslık çaldı hepsi bu. Ben de bu 
arada koşup dayımı kolundan tuttum.

“Aman Hacı dayı karşındaki cahildir, gençtir. 
Sen büyük adamsın. Elleme, zaten gitti.” diye onu 
geri çevirdim.

O gün böyle akşamı ettik. Akşam olunca Davut 
da köyden gelmişti. Hacı Ali dayım o gelince kızı 
Zübeyde’yi alıp eşeğine bindi, köye gitti. Davut, 
Dudu ve Salih’in karısı üçü birlikte yaylaya gittiler. 
Harmanda Salih ile ben kalmıştık. 

Dudu gitmeden önce tavuklarını toplayıp pin-
neğe tıktı ve üzerine meşe dallarını örttü. Salih ve 
karısı tavukları toplayana kadar epey bir hal çekti-
ler. Ancak tavukları bir türlü pinneğe sokamadılar. 
Tavuklar kıyıdaki ağaçlara tünemişti. 

Salih’le biraz sohbet ettikten sonra vurup kafayı 
yattık. 

Gece yarısı bir gürültü ile uyandım. Gıdak gıdak 
tavuk sesleri geliyordu. Yanımdaki el fenerini ya-
kıp benim yanımdaki pinneğe tuttum. Tavuklar 
ışığı görünce dalların arasından başlarını uzatıp 
“cüvvük” diye bir ses çıkarıyor, kafalarını hemen 
içeri sokuyordu. Baktım ses bizden taraftan değil. 
Salih’in yattığı yere doğru feneri tuttuğumda bir 
tilki gördüm. Tilki Salih’in tavukları haklamıştı. 
Ben ışığı tutunca kaçtı. Salih’de ses seda yoktu. 
Demek ki uykusu çok ağırmış. Olan olmuştu. Ya-
pacak bir şey yoktu. Madem uyanmadı diye ben de 
gecenin bu saatinde onu uyandırıp bunlarla uğraş-
mayayım dedim, vurdum kafayı yattım.

Sabah namazı vakti uyandığımda Salih de uyan-
mıştı. Ortalık o an karıştı. Salih oraya buraya koş-
turuyordu. Benim uyandığımı görence öfkeyle:

“İrfani bibioğlu, tilki bizim tavukları öldürmüş. 
Senin tavuklar ne âlemde?” diye sordu.

Ben de hiçbir şeyden haberim yokmuş gibi bizim 
tavukların pinneğini kontrol ettim. Tavuklar hâlâ 
korkudan dalların arasından başlarını çıkarıp “cüv 
vuk” diye ses çıkarıp geri dalların içine sokuluyor-
du. Üzerlerindeki meşe dalını kaldırdım. Baktım 
bizim tavuklar tam. Dalı geri örttüm.

“Benim tavuklarda zayiat yok. Hepsi çukurda.” 
diye cevap verdim.

Salih bunun üzerine temelli zıvanadan çıktı.
“O Dudu şimdi gelir. Asacağım, keseceğim. Hep 
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o icat etti harman yerine tavuk getirmeyi. Şuna 
bak, on tavuk da ölmüş. Geberesice, onun kafasını 
kırmazsam!”

Salih’in bu sözlerine kızmıştım.
“Dayıoğlu ayıp değil mi? Dudu’nun tavukları 

adama alışık. Yanımdan hiç ayrılmadı. Sizinkiler 
sizden bile kaçıyor. Sen niye getirdin tavuklarını? 
O getirdiyse seninkileri de zorla getirtmedi ya.”

Salih hiç duymadı bile sözlerimi. Hâlâ homurda-
nıp duruyordu.

Namazı kıldım ve ocaklığı tutuşturdum. Bir 
demlik su koydum. Tavukların üçü yumurtlamıştı. 
Tazecik yumurtaları da küle gömdüm. Külde pi-
şen yumurta çok lezzetli olur. Ayşe, Dudu ve Davut 
göründüler. Ayşe’nin yanında üç dört yaşlarındaki 
küçük kızı Zeliha da vardı. Dudu’nun geldiğini gö-
ren Salih oturduğu yerden ok gibi fırlayıp:

“Gelme şart olsun seni öldürürüm.” diye bağırdı.
Davut:
“Hayırdır kardeşim ne oldu?” diye sordu.
Salih öfkeden kısılmış sesiyle:
“Onun yüzünden tavuklarımı tilki öldürmüş ge-

celeyin. Hep o çıkardı harmana tavuk getirme işi-
ni”

Bu sözleri duyan Dudu koşarak tavukların yanı-
na geldi ve çalıyı kaldırdı. Onu gören tavuklar ol-
dukları yerden çıkıp etrafında toplandı.

Dudu:
“Salih Ağa benim tavuklarım tam. Senin tavuk-

ları tilki yediyse ben mi dedim tilkiye git onun ta-
vuklarını ye diye.”

Salih de:
“Sen çıkardın bu işi. Sen getirmeseydin ben de 

getirmezdim tavukları.”
Dudu da sinirlenmişti.
“Getirmeseydin kardeşim. Ben mi dedim sana 

harmana tavuk getir diye?” diye bağırdı.
Ben de araya girdim ve Salih’i sakinleştirdim. 

Neyse Dudu evde yemek hazırladığı için hemen 
sofrayı serdik. Onları da çağırdık. Önce nazlan-
salar da geldiler. Beraber yemeği yedik. Bu arada 
Davut’un muzipliği tuttu. Zeliha’yı kucağına aldı 
ve ona:

“Etlikler nerde kızım?” dedi.
Salih kafasını sağa sola salladı. Bir La havle çekip 

sırtını ağaca dayadı.
Zeliha ise yanımızdan ayrıldı. Kendi harmanla-

rına doğru koşarak gitti. Az sonra bir ölü tavuğu 
sırtına atmış iki eliyle ayaklarından tutarak amca-
sına geldi.

“Emmi etlik aha, kes de yiyelim.” demez mi?
Biz gülmekten bir hâl olmuştuk. Salih ise öfkeden 

yerleri tepikliyordu.

2 Yaşar Özden  

Bu Handa

Hancı mı çıldırdı yolcu mu sarhoş
Çok garip dümenler döner bu handa
Vicdanlara leke düştü kirlendi
Haksızlar haklıyı kınar bu handa

Bir garip bulunur günah keçisi
Yüklenir üstüne asrın acısı
Görünmeyen elde barut fıçısı
Biri yakar bini yanar bu handa

Yanlışım var ise uyandır abi
İnsanım doğruya uyarım tabi
Mazlumları kullanırlar at gibi
Biri iner biri biner bu handa

Yaşar Özden bilmem kaçıdır ayın
Emiri bekleyin saniye sayın
Baykuşların ötüşüne bakmayın
Onun da ocağı söner bu handa.
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Köyde herkes ne sıcaktı
Yüzler güleç, alın aktı
Bu şehirler bizi yaktı
Durup ağıt söyleyeyim
Şehir seni neyleyeyim?

İnsanlara bir hâl olmuş
Komşuluklar masal olmuş
Pis su içen, ishal olmuş
Durup ağıt söyleyeyim
Şehir seni neyleyeyim?

Şehirlerden kalkmış selâm
Kapı komşun etmez kelâm
Garp usulü olmuş helâm
Durup ağıt söyleyeyim
Şehir seni neyleyeyim?

Şehirlerde asık yüzler 
Yokuş olmuş bütün düzler
Yansıtmıyor özü sözler
Durup ağıt söyleyeyim
Şehir seni neyleyeyim?

İzzet ikram kalmış lâfta
Namaz kılmaz âlim, softa…
Yarışırlar argo, gafta…
Durup ağıt söyleyeyim
Şehir seni neyleyeyim?

Ne farz kalmış, ne de sünnet
Fakir baya eder minnet
Toplum getiriyor cinnet
Durup ağıt söyleyeyim
Şehir seni neyleyeyim?

Yarama em süren yoktur
Öldürseler gören yoktur
Tabuta el veren yoktur
Durup ağıt söyleyeyim
Şehir seni neyleyeyim?

Komşu yok ki hakkı olsun
Bahçe yok ki gülü solsun
Yüreklere sevgi dolsun
Durup ağıt söyleyeyim
Şehir seni neyleyeyim?

Diskoteği aratmaz ev
Devler cüce, cüceler dev
Gel de böyle bir şehri sev
Durup ağıt söyleyeyim
Şehir seni neyleyeyim?

Selâm alan, veren yoktur
Dedikodu, gıybet çoktur
Kimisi aç, kimi toktur
Durup ağıt söyleyeyim
Şehir seni neyleyeyim?

Yüksek yüksek katların var
Marinada yatların var
Para denen putların var
Durup ağıt söyleyeyim
Şehir seni neyleyeyim?

Elde şişe, kafa kıyak
Nara atar ciyak ciyak
Ayaklar baş, başlar ayak
Durup ağıt söyleyeyim
Şehir seni neyleyeyim?

Mahremiyet lâfta kalmış
Kapımızı hırsız çalmış
Her neyimiz varsa almış
Durup ağıt söyleyeyim
Şehir seni neyleyeyim?

Kör vicdanlar dönmüş taşa
Su katılmış pişmiş aşa
Burda her şey gelir başa
Durup ağıt söyleyeyim
Şehir seni neyleyeyim?

Soluduğun sanki zehir
Yağmur vakti yollar nehir
Bu ne tuhaf, garip şehir
Durup ağıt söyleyeyim
Şehir seni neyleyeyim?

Sokakların pazar olmuş
Cahillerin yazar olmuş
Metropoller mezar olmuş
Durup ağıt söyleyeyim
Şehir seni neyleyeyim?

2 M. Nihat Malkoç

Şehir Seni Neyleyeyim
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Dıştan güler içten sevmez kıskanır
Gıcık gıcık baktı bana birisi
Menfaat kimdeyse ona yaslanır
Gıcık gıcık baktı bana birisi

Aranıp sorulmak ister kendisi
Zanneder toplumun beyefendisi 
Kalem kağıt sanki olmuş bendesi
Gıcık gıcık baktı bana birisi 

Şiir dilin bilmez yazar ne çare 
Aşkı bilmez sevda bilmez avare
Çile yokluk görmez düşmemiş zare
Gıcık gıcık baktı bana birisi 

İster ki her daim önde olayım
Alkışlar vurulsun gurur dolayım
Kolaydan bedava şöhret bulayım
Gıcık gıcık baktı bana birisi 

Hep kendini över sinsice durur
Alkış çok alanı sevmez kudurur
Açık arar hemen sorup sordurur
Gıcık gıcık baktı bana birisi 

Ukala tavrını açık edersin
Sanki başkasını beğenmem dersin
Bu halinle yola yalnız gidersin 
Gıcık gıcık baktı bana birisi 

Çok kitap yazmakla adam olunmaz 
Sana göre dostum şair bulunmaz
Kervan yürür gider yolda kalınmaz
Gıcık gıcık baktı bana birisi 

Belki bazen bende gıcık göründüm
Kendim üstün görüp nefse büründüm
Bazen alkışlandım bazen yerindim 
Gıcık gıcık baktı bana birisi 

Niye şiir yazdın kafa taktın ki
Boş yere sitemle gönlün yaktın ki
Sen de birisine gıcık baktın ki
Gıcık gıcık baktı bana birisi 

Ozanlar mecliste övünmeyelim
Gurur ve kibirle görünmeyelim 
Alçalıp yerlerde sürünmeyelim 
Gıcık gıcık baktı bana birisi 

Yine ince ince fikire daldım
Okudum dinledim dersimi aldım
Çirkin bakışlara şaşırdım kaldım
Gıcık gıcık baktı bana birisi 

Yılmaz şairleri anlatmak kastım
Kabahat ararsan kalır mı dostun
Beğenen beğensin aldırma dostum
Gıcık gıcık baktı bana birisi 

2 Hanifi Yılmaz

Gıcık Bakışlar
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Bir türlü anlamıyorum… Zamanında rahmetli 
babam derdi: “Oğlum siz adam olmazsıız!” Dede-
min, babama söyledikleri de aklımda: “Siz adam 
olursuuz da ben de görürüm! Zamane evladı laf 
annadamazsın!” der dururdu. Şimdi ben de acaba 
aynı sözlerin güncellenmiş hâlini mi tekrarlıyo-
rum?

Neyse lafı uzatmayalım. Büyüklerimizden: “Oğ-
lum gün gelir ecnebi dili gerek olur, şunu öğ-renin. 
Yarın garşınıza iki gâvur çıksa ne yapacaksınız?” 
diyen de olurdu: “Bir gavurcanız galdı; giyiminiz, 
kuşamınız; saçınız başınız eyice onlara benzedi 
zaten, bir de dilini öğrenin de tam gâvur olun!” di-
yenler de.

Hep “Tamam, tamam” deyip geçiştirirdik. Sonra 
bizler büyüdük, bizler de gençlere: “Oğlum bir dil 
bir adam; iki dil, iki adam demektir.” dedik. “Ya-
bancı dil, ders değil; hayatın kendisi!” dedik. De-
dik demesine amma kime laf anlatacaksın?

Bu kadar dertli anlatmamın nedeni, bu yabancı 
dille ilgili öyle hikâyeler var ki bunları kitap-lara 
ve zamana sığdıramazsınız. Anlat anlat bitmez. 
Benim derdim. Hiç olmazsa ben yandım, sizler 
yanmayın.

Şık, kibar, havamız yerinde olduğu bir günde, 
“Vay anasını!” dedik. Yahu biz herkese öğüt verdik, 
biz yapmadık. Şimdi de sap gibi morarıp kaldık.

Yabancı dille ilk fiyaskom İstanbul’da oldu. İs-
tanbul Üniversitesi’nde sınava giriyoruz. O zaman-
larda her yerde sınav yok bugünkü gibi. Sınav bitti, 
ne yapalım, gezelim dedik. Yanım-da, beraber git-
tiğimiz yol arkadaşım var. Çıktık çarşıya. Nereye 
gidelim derken, kendimizi Ayasofya’nın önünde 
bulduk. “Girelim mi Palavracı?” dedim. Olur der-
cesine başını salladı.

Bizim arkadaşın soy ismi Palavracı. Bazen takı-
lırdık: “Oğlum bu palavracıyı nerde buldun?” diye.

“Herkese dedesinden tarla, takım düşer bize de 
Palavracı düştü.” derdi.

“Neden Palavracı?” diye sorduğumuzda da baş-
lardı anlatmaya:

“Biliyon eskiden radyo yok, televizyon yok! İn-
sanlar akşamları bir evde toplanır, oyunlar oyna-
nır, sohbetler edilirmiş. Bir gün soy isim kanunu 
çıkıyor. Bir nüfus memuru soyisim ver-mek için 
köye geliyor. Atla geldiklerinden misafir olarak 
köyde kalıyor. Misafir de dâhil yine akşam oyun-
ları, arkasından sohbetlere geçiliyor. Üç kişi palav-
ralarıyla meşhurmuş. Başlamışlar anlatmaya.

Önce biri almış sözü eline: ‘Arkadaşlar geçenler-
de benim üstüme karlı havada iki ayı birden zor-
lattı. Has bereket ki elimde sağlam bir meşe deyne-
ği vardı, kattım bunları önüme nasıl kaç-tıklarını 

bir görecektiniz.’ demiş.
‘Vay’ demiş öteki ‘Şunun anlattığına bak: Bir de 

beni dinlen o zaman. Arkadaşlar bir gün dağlar-
da geziyoruz. Başta komutan, yanında biz askerler. 
Ormanlık alanda kollara ayrıldık. Biz kaçak arar-
ken neyle karşılaştık biliyor musunuz?’ 

‘Yoook!’ demiş orada olanlar. 
‘Bir yılan ki boyu beş altı metre, kalınlığı baldı-

rım gibi. Namussuz bir saldırdı ki aklınız du-rur. 
Korksam, kaçsam beni anında öldürür. Bunun 
boğazından bir sarıldım, kayaya vura vura öldür-
düm’ demiş. Orada olanlar basmış alkışı.

O zaman dedem devreye girmiş: 
‘Aman Yarabbi şunların acizliğine bak! Sizin ha-

beriniz yok. Deli Höbek geçenlerde başını almış gi-
diyordu. Suçatı’nda yakaladım. Sırtıma alıp yerine 
koydum” demiş.

Nüfus görevlisi gülerek:
‘Buldum’ demiş. ‘Üç soy isim tamam.”
‘Ney?’ diye sormuş muhtar:
‘Yılancı, Ayıboğan ve Palavracı.’
Tabii o zaman yok efendi, biz kabul etmiyoruz 

diyemezmişsin. Devlet memurlarıyla konuşa-maz-
sın diye anlatırdı dedem.”

Aldık biletleri, daldık içeri. Aman Yarabbi! İn-
sanın bu yapılar karşısında hayranlık duyma-ması 
mümkün değil. Alt katı dolaştık, yukarı çıkacağız. 
Palavracı bana döndü:

“Sigaran kaldı mı?” dedi. Yok dercesine başımla 
işaret ettim. Palavracı biraz nefes nefese kalmıştı. 
Obur ve hareketsiz olduğundan bayağı kiloluydu. 
Ben antrenmanlı olduğumdan pek tınmıyordum.

“Ne o, yoruldun mu Palavracı?”
“Önemli değil, toparlarım şimdi.”
Üst kata çıktık, bu yapıların nasıl yapıldığını 

mantığımız pek kabul etmiyordu. Günümüzde her 
şey tamam, anladık da ya o zaman?

Biraz ilerimizde iki sarışın bayan vardı ve siga-
ra içiyorlardı. Demek ki o zaman kapalı yerler-de 
bile sigara içmek serbestti. Gelirken otobüste bile 
göz gözü görmez olmuştu. Gören sanırdı ki sisli bir 
yolda ilerliyoruz.

“Palavracı ben sigarayı buldum” dedi. 
“Nerden?” deyince Alman turistleri gösterdi. 
“Yapma oğlum ayıp olur.” dedim.
“Ne ayıbı, zorla mı? Varsa rica edeceğim.” diye de 

baskın çıkmaya çalıştı.
İstifini bozmadan turistlere yaklaştı:
“Bitte, gib sie mir ein cigarettes “dedi. (Bana bir 

sigara verebilir misiniz) Sarışın bayanın bir tanesi 
ona döndü ve Türkçe:

“Sigara pek kullanmıyoruz. Üzerimizde hiç kal-
madı!” dedi. 

2 Zekeriya Çakabey
Yaktın Beni Yabancı Dil
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“Siz Alman değil misiniz?”
“Hayır, arkadaşım Alman. Ben onu gezdiriyo-

rum.” 
“Kötü” dedi.
“Neden?”
İlk defa bir gâvurla konuşacaktık diye gözüme 

baktı.
“Hayatımda ilk defa bir yabancı ile Almanca ko-

nuşacaktım; o da boşa çıktı.” dedi. “Belki de bun-
dan sonrası için birkaç cümle bizi zorlayacaktı.” 
diye sokrandı. Yabancı dille ilk provamız Palavra-
cı’nın bu girişimiyle oldu ve sınıfta kaldık.

Aradan yıllar geçti, okullar bitti ama biz hâlâ top-
lam on beş Almanca cümle içinde dönüp du-ruyo-
ruz. Sprechen sie Deutsch… En çok kullandığımız 
bu. “Almanca biliyor musunuz?” de-mek.

Wie heist du? Wie geht es dier? Bir de beşe ka-
dar saymayı biliyoruz: ein, zwei, drei, wier, fünf… 
Hepsi bu kadar. “Sprechen Sie Deutsch” dedim. O 
da “Ich spreche Deutsch.” dedi. Ben Almanca bili-
yorum, demiş oldum.

Şunu hiç düşünmüyoruz: Almanca biliyorum, 
dedim. “Nasılsınız?”, dedi. “Havalar güzel.” dedi. 
Sonuç, sermayen beş dakikalık. Sus da herkes 
adam sansın yahu! Geri zekâlı mısın be kardeşim! 
On dört senede on beş cümle!

Neyse canım, lafı ne kadar uzatırsak o kadar 
ayıp ortaya çıkacak. Has bereket ki bazı yerler-de 
tarzancayla kurtarıyoruz işi. İşimiz bozuk. İş arı-
yoruz. Alanya’dan tutun da Antalya, Eğir-dir, Sel-
çuk, Kuşadası dolanmadık yer bırakmadık. Biz 
kendimizi anlatıyoruz. Biz şöyleyiz biz böyleyiz, 
güzel konuşma bizim işimiz.

Tek kelime; “Yabancı diliniz var mı?” Aman Ya-
rabbi! Ne yabancı dil düşkünü olmuş bu mil-let! 
Nerdeyse kimliğimi yabancı dille değiştirin diye-
cekler. Dedemizin eskiden dediği doğru mu yoksa? 
“Gâvur olacaksınız.”

Yolumuz Eğirdir’e düştü. Gündüz işlerimiz var-
dı, onları gördük. Bir otel ve yemek yiyecek bir yere 
bakmak için çıktım ki kaldığım otelin altı resto-
ran. Ön tarafı Eğirdir Gölü… Nasıl bir manzara! 
Bir uçtan bir uca uzanıyor göl. Akşamın karan-
lığında büyülü bir havası var. Göl içine yansıyan 
ışık kırılmaları daha romantik bir görüntü katıyor. 
Hafiften bir müzik... Ben tam bu melankolik ha-
vaya kendimi kaptırmışken garsonun sesi beni uy-
kumdan uyandırıyor. Yanı ba-şımda durmuş, elle-
ri önde: “Ne emredersiniz efendim?” diyor. “Balık 
yiyeceğim, tavsiyen hangi balık?” Bir balık türün-
de karar kılıyoruz. “Burası müzikli.” diyor. Ol-
sun diye işaret edi-yorum. Bir saat gibi bir zaman 
sonra yemek geliyor, yanında çoban salata, kavun 
ve buna ben-zer zerzevatlarla masa donanıyor. Ya-
nıma yaklaşan garsona soruyorum “Adı nedir bu 
restora-nın?” diye.

“Venedik” diyor.

“Vay!” diyorum “Amma da bir gâvur hayranlı-
ğı başlamış yahu. Adı Venedik, müzik yaban-cı… 
Acaba bunlar hesabı da mı dolarla alıyorlar?”

Ben de şık giyimliyim, buraya yabancıyım, elim-
de bond çanta var. Yoksa bu masanın hazır-lanışı 
da mı planlı hesaba dâhil bir menü?

Aman Yarabbi! Atalar boşa dememiş “Dışı eli 
yakar içi beni!” Biz yana yana iş arıyoruz, bunlar 
bizi yağlı müşteri mi sanıyor? Kimsenin içine gire-
mezsin ki. Bir girseler insanların içine belki de asıl 
kıyametlerin orada koptuğunu görebilirler.

Ertesi gün Selçuk’a geçiyorum. Selçuk hoş ama 
turizm yönünden pek canlı değil. O yüzden işi Ku-
şadası’nda aramamız gerekiyor. Öyle de yapıyoruz. 
Çalmadık kapı kalmıyor, karşımıza çıkan hep aynı 
soru:

“Yabancı dilin var mı?”
“Güzel konuşurum ama…” desem de
“Biz de konuşuyoruz ama işe yaramıyor!” diye 

hazır cevap yapıştırıveriyorlar.
Kuşadası’nın güzelliği insanı büyülüyor. Plajları, 

denizi ve hoş görüntüsü... Ne kadar güzel desem, 
aciz kalırım. İş arıyorum ben. İş arayan adam hiç 
güzelliği görebilir mi? 

İki gün boyunca ne bir iş bulabiliyorum ne de 
Türkçe isimli yer! Ne yaptıysak olmuyor, aşa-mı-
yoruz yabancı dil barajını. Eski yöntem kullanaca-
ğız. Başka çaresi yok! Hani hep derlerdi ya: “Falan 
milletvekilini başkanı, siyasetçiyi ya da muhtarı 
devreye soktum, girdi oğlan işe.” Boşa dememişler: 
“Belli bir yerde tanıdığın olsun da isterse çaputtan 
olsun.” Bizim de yetkili bir tanıdığımız vardı. Al-
lah işini rast getirsin. Ama yiğit adamdı, çaputtan 
falan değil. Bizimle beraber gitti de bir arkadaşının 
kanalıyla bir otele yerleştirdi. Dünyada ne kadar 
millet varsa, o otelde her milletten insan var. Beş 
yüz yataklı. İngiliz, Alman, Arap, İsrail, Hollanda-
lı, Rus, Çinli, neyse canım say sayabildiğin kadar…

Şu anda mutluyuz. Yabancı dil meselesini de 
çözdük sonunda. “Nasıl?” mı diyorsunuz? Ha-fifçe 
kulağınızı yanaştırınız. Size güveniyorum, bir yere 
çıkmasın. Sattığım malların isimlerini öğrendim. 
Para konusunda da sıkışırsak içerden destek alı-
yoruz. Gül gibi geçinip gidiyoruz. Ha bir de şunu 
söyleyeyim. Ben onların dilini öğrendiğim kadar, 
onlar da benim tarzancamı öğrendiler. Bakın bir 
Alman bayan müşterim geliyor:

“Hallo”
“Hallo”
“Bitte ein sandeviç und tomato, und tomato, und 

tomato.” 
“Ya, ein sandeviç, und tomato, und tomato, und 

tomato.”
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2 Ali Parlak

Zamlar Muazzam

Yeter mi efendim elbette yetmez 
Dümen işlemezse bacalar tütmez 
Ucuza gidiyor şeker, bal, pekmez 
Bir daha bir daha aynısından zam 
Neşemiz yerinde zamlar muazzam 

Doğal ol kardeşim yakma doğal gaz 
Ne kaldı şurada üç ay sonra yaz 
Sık dişini dostum sabreyle biraz 
Bir daha bir daha aynısından zam 
Neşemiz yerinde zamlar muazzam 

Su faturaları sudan da ucuz 
Hani kime geldi, nerede haciz 
İnsaf edin beyler demeyin açız 
Bir daha bir daha aynısından zam 
Neşemiz yerinde zamlar muazzam 

Yeni yıl dediydik tükendi aha 
Zamsız uyanmadık hiçbir sabaha 
Ağzımı açtırma sokma günaha 
Bir daha bir daha aynısından zam 
Neşemiz yerinde zamlar muazzam 

Gururlanın zamda ustayız diye 
Su da mı içmeyek hastayız diye 
Kim demiş üzgünüz yastayız diye 
Bir daha bir daha aynısından zam
Neşemiz yerinde zamlar muazzam

Zamsız bir günümüz olmasın aman 
Öyle alıştık ki geçmiyor zaman 
Gamlar azalmıyor çekince duman 
Bir daha bir daha aynısından zam 
Neşemiz yerinde zamlar muazzam 

2 Osman Gazi Turaç

Tuzlu Taşlama

Balıkçıda mahsur kaldım erenler 
Yalan söyler kameradan görenler 
Hesap verir günahıma girenler 
İki tek atmaya geldim buraya

Haklı haksız beni her gün yerdiniz 
Ben gelince yağan karı gördünüz
Pencereden bakıp sefa sürdünüz
Akıl alır aklım vermem kiraya

Boş yere ne atar ne de tutarım
Sözü yarı söyler yarı yutarım
Keyfim gıcır olduğunda atarım
Karıştırmam boz rakıyı biraya

Dağıtırım sağın solun payını
Keseceğim kurultayda koyunu 
Kimse bilmez oynadığım oyunu 
Dik atarım bakmam yazı turaya

Arada ne dümen döner bilemem
El feneri yanar söner bilemem
Burunlar kırılır kanar bilemem
Tuz döktürmem kabuk tutmuş yaraya

Hem basgitar hem de keman çalarım
Bazen üsten bazen alttan dalarım
Hariçten dostlara haber salarım
Günü gelir çıkacağım saraya

Dert nerede ben orada biterim
Tek başıma on düşmana yeterim
Ancak kendi çöplüğümde öterim
Helalimden başka bakmam karıya
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Feymanî: 44/2 Bağladık
GAVCAR, Mutlu: 45/16 İnsanlık Hâlleri
Gedâyî: 45/2 Destan
GÖRGÜN, Fikret: 
	 43/3 Öğrencilerimi Özledim, 45/3 Hocam 
(Ters Öğüt), 48/3 Doktor Bey
İNCEER, Arif: 45/8 Maçkolik
KALENDER, Haşim: 
	 45/20 Taşa Taş, 46/19 Beyler
KALKAN, Mehmet Ali: 46/12 İbrahim Abi
KANDEMİR, Fatih: 
	 46/11 Tavuknâme, 47/17 Cazgır
KAPANOĞLU, Salman: 
	 38/15 Üç Yüz Kadını Güldürmek-Maraş’ın 
Köftesi-Üç Aydır Bekliyoruz-Esas Suçlu, 39/15 
Doymamak-Mühendislik-Doktorlar-Kadın Şair-
lere-Allah’a Yaklaşmak, 41/15 Evde Şiir-Önce 
Hanımın Kaynanası-Her Şeye Burnunu Sokanlar, 
42/15 Tatil-Sıcaktan Soğuğa El Vurma-Allah’ın 
Yardımı, 43/6 Biz Meçhul Bir Kuluz, 45/17 Görür 
Görmez-Temizlik, 46/14 Borç, 47/15 Suç Kim-
de?-Yüz Elli Kelime-Kime Bakarlar?
KARABACAK, Abdullah: 38/7 Bilmem
KARABULUT, Niyazi: 37/19 Vasıta-yı Uç-ak
Karacaoğlan: 41/2 Olmayınca
KARADAŞ, Sabahattin: 
	 39/17 Değişir Yeri, 41/14 İnsan Olan İncit-
mez, 43/16 Garip ve Saf Bir Adam
KARAKOÇ, Abdurrahim: 38/2 Ara Muhabbeti
KAŞIKÇI, Ali Rıza: 37/7 Türedi
Kaygusuz Abdal: 48/2 Be de Şu Dünyaya Geldim 
Geleli
KAYNAR YÜCE, Nurgül: 
	 37/18 Bozuk, 40/3 Bizim Gara Televizyon
KINALI, Hilmi: 
	 37/10 İhtiyar, 38/10 Çılgın, 42/9 İhanet
KUMRU, Fâîk: 42/6 Tembihat
MALKOÇ, M. Nihat: 
	 37/6 Ah Bu Düzen, 38/6 Ayan Beyan Gö-
rülenler, 39/10 Gariban, 40/16 Vahşi Batı, 41/3 
Zamanın Aynasında Yansıyanlar, 42/3 Yema Bizi, 
43/7 Dema Öyle, 44/16 Yetti Gari, 45/5 Ölmedik 
Emmi, 46/17 Televizyon, 47/3 Gördüklerimiz, 
48/16 Şehir Seni Leyleyim
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MAYALI, Cafer: 42/14 Ya Tutarsa
Me’âlî: 41/20 Kedi Mersiysi (Mersiye-i Gürbe)
MƏMMƏDLİ, Vahid: 46/19 Nə Yazdısa Fələk 
Yazdı
NOYAN, Erdal: 47/9 Kara Tahta
Mulla Nasreddin: 39/9 Gelmedi
NACAR, Haydar Ali: 
	 38/14 Açıkkara İşler, 41/6 Bizim Yarenler
Neyzen Tevfik: 47/2 Anladın mı?
NOYAN, Erdal: 43/17 Berber Noyan
NÛRDAN, Ziyâ: 
	 39/13 Yıkamaz ki, 40/16 Velet/1, 41/16 Ve-
let/2, Velet/3
OSMANOĞLU, Mehmet: 
	 38/14 Gölge Oyunları, 39/13 Çay Güzelle-
mesi, 40/7 Kaçak Dövüş, 41/5 Halüsinasyon, 42/5 
Kuzuların Sessizliği, 43/20 Fildişi Kulesi, 44/15 
Dostluk Maçı
ÖZALP, İsmail Kutlu: 48/3 Sanıyor
ÖZARSLAN, Metin: 38/20 Oda İçin Hoyrat
ÖZÇOBAN, Melahat: 39/7 Necap Girdin Kolu-
ma?
ÖZDEMİR, Hikmet: 41/17 Uçukça Kaçışırlar
ÖZDEN, YAŞAR: 48/15 Anlatamadım
ÖZEL, Salih: 41/11 Mal Varlığı Beyanı
ÖZÜLKÜ, Maruf: 41/7 Kapuz
PARLAK, Ali: 
	 43/16 Para, 48/20 Zamlar Muazzam
PEKTAŞ, Mehmet: 
	 37/11 Online Eğitimden Ohline Eğitime, 
38/11 Hababam Sınıfı Karantinada, 39/11 Tam 
Kapanma, 40/12 Baba’nın Oğlu Kemal Geri Dö-
nüyor, 41/12 Tosuncuk Bank, 42/12 Telefon Sapı-
ğı, 43/12 Mu Varyasyonu, 44/7 Sakar Hoca-I, 45/9 
Sakar Hoca-II, 47/6 Tatil Hayallerine Çığ Düştü, 
48/6 Elektriği Mumla Aramak
SADE, Mustafa: 
	 44/2 Klavye Yiğitleri, 46/4 Yoruma Cevap, 
47/2 Neyzence
SAĞLAM, Ercan: 
	 38/3 Mars, 45/20 Şair
SELVİZADE, Osman: 48/5 Hikayeti Duz
                                       Ala Lisani Türki
SERİN, Musa: 
	 37/7 Yayan Yapıldak, 48/5 Bulmak Gerekir
Sivaslı Âşık Abdullah: 48/16 Kemal’im
Şair Eşref: 39/2 Tasvir-i Ahval
ŞEN, Yasin: 
	 38/10 Kurtçuknâme, 39/7 Tıngır Elek Tın-
gır Sac, 41/11 Kültür İşleri, 44/17 Biontech, 45/12 
Kitapsever Karıncanın Hikâyesi, 47/14 Gösterge-
bilim, 48/11 Abıcanın Dilinden
ŞİMŞEK, Tacettin: 
	 37/4 Cennette İmza Günü, 38/4 Kızın Var 
Sızın Var, 38/16 Ediyorsun-Etmiyorsun (Deyiş-

me), 39/4 Ezanı Kim Okuyacak?, 40/4 Manda 
Yuva Yapmış Söğüt Dalına, 41/4 Boşanma Davası, 
42/4 Ben Bu Adı N’eyleyim, 43/4 Nöbetçi Asker, 
44/4 İnşaat Takımında Şair, 45/4 Çekinirim Kura 
Çekmekten, 46/3 Dünya Televizyası’nda Canlı Ya-
yın, 47/4 Boyu Boyuma, 48/4 36 Çarpı 25 Eşittir 9
TOZLU, Hülya: 
	 45/17 Değer/bir, 46/14 Değer/iki
TUNCER, Hacı Musa: 
	 37/14 Kafiyelerin Dili, 40/20 Aklıma Düş-
tü, 41/11 Görmedim, 42/3 Alev Yarası, 43/11 İş İş-
ten Geçince, 44/16 Irahmat Ola, 46/9 Şalgam
TURAÇ, Osman Gazi: 
	 37/20 Ot Arzuhali, 38/19 Mezarlıkta Tirat, 
42/10 Mektup, 44/19 Şair Tarifi, 45/15 Mektup, 
47/5 Bakan’ım, 48/20 Tuzlu Taşlama
TÜRK, Abdullah: 38/3 Bir Gün
USLU, Muzaffer: 37/3 Yağmur Yağarsa
ÜNAL, Şükrü: 
	 37/3 Taşname, 43/6 Hesap-Kitap, 46/18 
Gır/ip
YAVUZ, Mevlüt: 47/3 Hâkim Bey
YAVUZARSLAN, Kenan: 
	 41/6 Belli Değil, 42/6 Bıraktı, 43/20 Şiir-
den Heykel, 44/6 Dört Çıktı, 46/10 Şalınız Bende 
Kalmış, 47/13 Gel de Samsun Isınsın
YILDIRIM, Halit: 
	 37/8 Nasreddin Hoca İz Peşinde, 38/8 Nas-
reddin Hoca Jüri Olursa, 39/8 Nasreddin Hoca 
Akşehir’e Geri Dönüyor, 40/8 Mars’a Düşen Gök 
Taşı, 41/8 A Harfi ile Münakaşa, 42/7 Külhanbeyi 
Deli Hıdır ile Yağcı Bekdeş, 43/8 Geç Gelen Saa-
det, 44/12 Fırsattan İstida, 45/6 Meres Hikâyesi, 
46/5 Nalbant Bekir, 47/10 Saman Değil Irı, 48/12 
Etlik Nerde?
YILDIRIM, Leyla (Leylican): 
	 37/14 Mümtaz Emmi, 48/11 Cabbar Usta
YILDIRIMTEPE, Ahmet: 45/11 Afiyet Olsun
YILMAZ, Hanefi: 48/17 Gıcık Bakışlar
YİĞİT, Ali Kemal: 
	 39/10 Benden Bilir, 40/3 Korkuyom, 41/7 
Hasan Bey’e Mektup, 42/14 Gırgır, 44/11 Demir-
ci-Mübâhî Atışması, 47/17 Eşe Sitem-Elkızı, 48/16 
Bu da Palavra Martaval
YEŞİL, Dursun: 
	 37/10 TV, 41/16 Döner Ha Döner, 42/16 
Avcılar
Yunus Emre: 42/2 Tevbe
YÜKSEL, Servet: 41/14 Gel Vatandaş Gel
Zülâlî: 43/2 İmam Oldum


