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SUNUŞ 

"Sinemayı Sanat Yapanlar" adlı kitabım, sinema sanatına yönet­
menlerden yola çıkarak yaklaşan bir kitaptı. Artık hayatta olmayan 
yönetmenlere ayrılmış bu kitabın gördüğü ilgiden sonra, bu kez sine­
maya yaşayan yönetmenler aracılığıyla yaklaşan bu kitabın oluşması 
kaçınılmazdı. 

"Sinemayı Sanat Yapanlar"ın önsözünde sinemada yönetmen üs­
tüne düşüncelerimi belirtmiştim. Sinemada yönetmeni herşeyin başı 
ve sonu olarak alan ve özellikle Fransız eleştirmenlerinin ortaya atıp 
savunduğu 'Cinema d' Auteur' kavramına o denli bağlı olmasanız bile, 
sinemanın çokluk yönetmenle başladığını kabul etmemek, kolay de­
ğil. Ama yönetmenle başlasa da yönetmenle bitmiyor. Çünkü, bir 
yandan sinema, karmaşık bir mekanizmayla, çok kişinin ve ögenin 
katkısıyla oluşan çokyönlü bir sanayi ürünü, bir ticaret ve tüketim 
ögesi ... Bir filmin başarısını yapımcıdan senaryocuya, görüntü yönet­
meninden set emekçisine, etkileyen çok şey var, çok kişi var. Diğer 
yandan ise Fellini, Bergman veya Kubrick gibi alabildiğine kişisel, 
özgün bir sinemayı gerçekleştiren yönetmenler bile içinde yetiştikleri 
uygarlığın, ülkenin, toplumun etkilerini taşıyorlar. Günümüzün sanatı 
içinde birer ada gibi gözükseler de, Fellini eninde-sonunda İtalyan 
toplumunun, Bergman ise İsveç toplumunun ürünü ... Ülkelerinden, 
toplumlarından, çevrelerinden gelen belirli etkileri mutlaka sanatları 
içine katmış, eritmiş, yoğurmuş olsalar gerek. .. 

Onun için bu kitabı, yönetmenlere adanmış da olsa, belli bir ül­
keler sıralamasına göre düzenlemeyi yeğledim, onun için adını "Yö­
netmenler, Filmler, Ülkeler" koydum. "Sinemayı Sanat Yapanlar"da 
varolmayan böyle bir sıralama, bu kitap için bana daha anlamlı gö­
züktü. 

Kitap, görüleceği üzere, beş temel bölüme ayrılıyor. Amerikan 
sineması gibi zengin ve yaygın bir sinemayı, kendi içinde ayrıca dört 
bölüme ayırmayı uygun gördüm. 13 yönetmenle temsil edilen İtalyan 
sineması da oldukça zengin bir toplam meydana getiriyor. İngiliz 
sinemasından dört yönetmen var. İspanya sineması ise yalnız Carlos 
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Saura denen ustayla temsil ediliyor. Kuşkusuz ki önemli kimi sinema­
ların yokluğu hemen farkedilece�tir. Başta Fransız sineması olmak 
üzere, Sovyet ve tüm sosyalist ülke sinemaları, genç Alman sineması, 
Japon sineması, Arap ülkeleri sineması vb. Bunlar, ilerde ikinci bir 
cildi oluşturacaklar. 

Her yönetmeni sanatına, kişiliğine genel bir bakışla bakan kısa 
birer yazıyla sunarak, bunu izleyen filmlerinin eleştirisini bütünlemeye 
çalıştım. Böylece kitapta, yaklaşık 40 yönetmen üstüne özgün birer 
yaklaşım denemesi bulacaksınız. Bunları izleyen eleştiriler, 20 yıldır 
yazmış olduğum tüm yazılar taranarak, kimi bizde gösterildiğinde 
yazılmış eleştiriler, kimiyse çeşitli dış ş.eiılikler veya İstanbul Sinema 
Günleri izlenimlerinden derlendi. Bazen kısa notları aşmasa da, bu 
eleştirilerin önemi, sıcağı sıcağına, taptaze izlenimleri yansıtıyor ol­
maları ... Ayrıca özellikle son filmleri üstüne yazmak fırsatını bulama­
dığım W oody Allen, Carlos Saura, v.d.nin yapıtları üstüne, bu kitap 
için kaleme alınmış yazılar da bulacaksınız. 

· Son dönemde yayınlanan (aralarında benimkilerin de bulundu­
ğu) sinema kitaplarının, temelde hemen hep ayni sinemasever/okur 
kitlesince alınmakta olduğunu varsaydığım için, diğer kitaplarımda 
yer almış kimi eleştirileri, yönetmeninin filmografısi içinde çok önem­
li olsalar bile, yeniden buraya almadım. Ancak hangi kitapta oldukla­
rına değgin birer not ekledim. Umarım bu gönderme yöntemi, yararlı 
olur .. Yalnızca 1977'de yayımlanıp çoktan tükenmiş olan "Mitos ve 
Kuşku" adlı, Amerikan sineması üstüne eleştirilerden oluşan kitaptan 
10 küsur yazıyı hurda yeniden kullandım. 

Bu kitabın ülkemizde gelişmekte olduğunu sevinçle, kıvançla 
gözlemlediğim gerçek, has, düzeyli sinema sevgisine küçük de olsa bir 
katkıda bulunması, en büyük dileğimdir. Hepinize sinemada, TV veya 
video ekranları başında iyi seyirler ... 

Atilla Dorsay 
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İKİNCİ BASIM İÇİN SUNUŞ 

İlk basımı Ocak 1986'da yapılmış olan bu kitabın, yaklaşık üç yıl 
sonraki bu yeni basımında, ilkine kıyasla bir çok değişiklik var. Kitap, 
bu kez dört ana bölümden oluşuyor: Amerikan, İngiliz, İtalyan, İs­
panyol sinemaları ... Ancak, ölümleri dolayısıyla bu kitaptan çıkarılan 
üç yönetmenin, John Huston, Bob.Fosse ve Pasquale Festa Campani­
le'nin yerine, (onlar artık bizim bir "ölüler kitabı" niteliği alan "Sine­
mayı Sanat Yapanlar"ın yeni basımında yer alacaklar) birçok yönet­
men adı eklendi. Amerikan Sineması bölümünde, Eski Kuşağa Fred 
Zinnemann; Orta Kuşaktan Yeni Kuşağa bölümüne ise John Cassa­
vetes ve Francis Ford Coppola katıldı. İngiliz Sineması bölümüne, bir 
toplu-gösteri dolayısıyla, bu sinemaya genel olarak bakan bir yazıyla 
birlikte Karel Reisz ve Alan Parker da eklendi. İtalyan Sineması bö­
lümüne ise, Bernardo Bertolucci katıldı. 

Bu kitaptaki temel bir değişiklik, yönetmenler sıralamasının, ilk 
basımdaki gibi alfabetik olması .Yerine, doğum tarihlerine göre yapıl­
ması ... Yönetmenler, Filmler, Ulkeler-2 kitabında kullandığımız bu 
yöntemin, sonuç olarak, alfabetik bir sıralamadan daha ak11cı olduğu­
nu düşündük. Ayrıca diğer kitaplarımıza yapılan göndermeler, ilk"e 
olarak kaldırıldı ve adı geçen yönetmenlerin tüm filmlerinin kitapta 
yer alması sağlandı. Çünkü Yönetmenler, Filmler, Ülkeler dizimize 
gösterilen ilgi, yönetmenleri temel alarak yapılan bir yaklaşımın en 
akılcı yaklaşım olduğunu bize düşündürüyor. Dolayısıyla, bu kitaplar­
da bir yönetmen üzerine yazmış olduğumuz her şeyin yer almasını da­
ha uygun bulduk. Bunun bütün kitapta tek istisnası var: Alan Parker' 
ın "Birdy" filminin eleştirisi, onu başka filmlerle birlikte ele alan yazı­
nın bölünmezliği nedeniyle, bu kitaba girmedi, "Sinema ve Çağımız"ın 
yakında yapılacak olan yeni baskısında yer alacak. 

Ayrıca bu kitapta, tam bir güncelleştirme çabası uygulandı. Her 
yönetmenin filmografısi, filmlerinin (şenlikler ve Sinema Günleri de 
dahil) her fırsatta aldığımız notlarıyla günümüze dek getirildi, kimile-
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ri için bu kitapta yer alması amacıyla ek yazılar yazıldı. Böylece, yine 
40'ı aşkın çağdaş sinema ustasının sinemaya katkıları üzerine oldukça 
kapsamlı bir kaynak-kitabın olı1ştuğu kanısındayım. 

İlk sunuş yazısından bu yana, bildiğiniz gibi, ikinci cilt çoktan ya­
yınlanmış bulunuyor. O cilde de (sığmadığı için) giremeyen Japon, 
Hint, Arap, Afrika vb. sinemalarını ve yine bu cilde alınmayan İsveç 
(ve Kuzey Avrupa) sinemalarını bir üçüncü ciltte toplamak umuduy­
la ... 

Atilla Dorsay 
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. . 

AMERiKAN SiNEMASI 

ESKİ KUŞAK 

Amerikan sinemasında 'eski kuşak', doğum tarihleri 1910'1ar 
çevresinde olan ve genellikle 1940'1arda film çevirmeye başlamış bir 
kuşaktır. Birçok önemli sanatçı hayatta değildir kuşkusuz . . .  Hayatta 
olanlar arasında Billy Wilder (1906- ) , Joseph Mankiewicz (1909-), 
John Sturges (1911- ) , Richard Brooks (1912- ), Samuel Fuller 
(1912- ), Don Siegel (1912-), Robert Wise (1914-) sayılabilir. Kimi­
leri sinemayı tümüyle bırakmış gözüken, kimileriyse hala sürprizler 
yapabilen önemli, dirençli bir kuşak. .. Bu bölümde, sinemayı bırakmı­
şa benzeyen emektar Fred Zinnemann, "Avrupa'da bir Amerikalı" 
olan Jules Dassin ve 80 küsur yaşında Türk-Yunan ilişkileri üzerine 
dev bir projeyi gerçekleştirme hazırlığındaki Elia Kazan bu kuşağı 
temsil ediyorlar. . .  
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FRED ZİNNEMANN (1907- ) 

Hol/ywood'wı Avnıpa kökenli sanatçı/an arasmda yer alan Zin­
nema111ı, anavatam Avustıırya'da değil, Paris'te gördü sinema eğitimi­
ni .. Göriintıt yönetmenliği ve (Siodnıae-a) asistanlıktan sonra geldiği 
ABD'da ise, bir belgeselci olarak tamndı. 1934'de Meksika'da Paul 
Strand ile birlikte yönettiği ''Alvarado İsyancılan-Redes'� bıı alanda bir 
başyapıt sayıldı. Sonralan çektiği 20 kadar belgesel, Zi111ıenıamı 'ı bu 
alanda bir usta katma yükseltti. 1940'larda yönettiği ilk konıılıı filmleri, 
belgeselden gelme tekniğini dün"ist, ilerici konularda kullanan önemli 
bir yö11etmenin varlığım Jıaberliyordıı. A11cak Zimıemamı '111 asıl ba şan­
sı, 1950'/erde geldi. Westenı 'de ilk kez ''gerçek zamam" kıılla111rke11, 
komıswıu dönemin Mac Caltlıy cadı kazam ve bu olaym getirdiği 
"bireysel sonınıluluk" kavramıyla özdeşleştiren "Kalıraman Şerif-Higlı 
Noon'� bir başyapıt olarak selamla11dı. Bımıı izleyen ''İnsanlar Yaşadık­
ça-From Here to Etenıity'� "Her Devrin Adamı-A Man for Ali Seasons'� 
"Ju/ia" gibi filmler, uzıın aralıklarla da olsa, Zimıenıamı '111 lıep güncel 
kalma ve çağdaş, giderek yaşamsal sonmlan popüler bir sanat o/a11 
sinemamn ister/eriyle bağdaştımıa çabasmı>ı önıekleriydi. Zimıenıamı, 
bııgün çok ö11emli bir si11emacı sayılmıyor. 01111 yalmzca bir "tek11is­
yen '� bir "zenaatkar" diye niteliyen/er az değil .. Ama bu "yaşlı adam"m 
"insanlar Yaşadıkça" veya "Jıılia''sını her göriişte, böyle ''zenaatkar"lığa 
can kurban dememek elde değil ... 

10 



Berlin 1986'daki toplu-gösterisi dolayısıyla: 

FRED ZİNNEMANN SİNEMASINA BİR BAKIŞ 

Sinema tarihine baktığınızda ve kişisel sinema belleğinizi yokla­
dığınızda yüreğinizi cız ettiren kimi filmlerin yönetmenlerinin, yıllar 
boyu eleştirmenlerce hiç ciddiye alınmadığını, 'yaratıcı' (auteur) dü­
zeyinde düşünülmedikleri için tümüyle bir kenarda unutuluverdikleri­
ni fark eder ve şaşkınlığa düşersiniz. Özellikle Amerikan sinemasının 
kimi yönetmenleri, nerdeyse 'adsız kahramanlar' gibi yıllar boyu sine­
masal anılarımızın en güzelleri arasında yer alan filmler yönetmişler­
dir, ama adları nerdeyse bu filmlerin ardında bir yerlerde saklı dur­
maktadır. Örnekse "Kazablanka"yı kim sevmez, kim anımsamaz? Ama 
Michael Curtiz'in bu filmdeki başarısının tümüyle 'rastlantısal' olma­
dığını düşünmek ve Curtiz'i inceleme masasına yatırmak için yıllar 
geçmiş, bu, sanatçının ölümünden çok sonra, ancak son dönemde 
kimi sinema tarihçilerinin aklına gelmiştir. "Helzzapoppin" adlı 'çılgın 
güldürü' başyapıtını her gerçek sinemasever bilir, ama yönetmeninin 
H.C. Potter olduğunu kim hemen söyleyebilir? Allan Dwan, Raoul 
Walsh, William Wellmann, giderek John Ford, Howard Hawks, Del­
mer Daves gibi yönetmenlerin bile Hollywood'da film yapımının 
('star' dışındaki) 'anonim' görünümünden kurtularak kendi başlarına 
önemli birer sanatçı gibi ele alınmaları görecelikle geç olarak müm­
kün olmuştur. 

Fred Zinnemann için böyle olması da bu açılardan şaşırtıcı de­
ğil. Birçok unutulmaz filme imza atan Viyana doğumlu bu Amerikan 
yönetmeni, kendisine ayrılan bir toplu gösteri için 55 yıldır ilk kez 
Berlin'e ayak bastığında çok hoş bir sürprizle karşılaştı. Bunca yıllık 
meslek yaşamında ilk kez adına yazılmış, filmlerini, sanatını inceleyen 
bir kitaptı bu: "Zinnemann ve Sineması". Almanca yayımlandığı için 
şimdilik edinemediğimiz bu kitap, kuşkusuz yarım yüzyıla yaklaşan bir 
meslek yaşamının ve tam 22 uzun filmin en doğal ve gecikmiş bir 
sonucuydu. Aynı biçimde, adına düzenlenmiş gösterinin kimi filmleri­
ne katılan ve en tanınmış filmi olan "İnsanlar Yaşadıkça"nın gösteri­
sinde, tanınmış Alman yönetmeni Wim Wenders tarafından seyirciye 
sunulan yaşlı ustanın, yorgun, heyecanlı, ama son derece memnun 
olduğu da gözlerden kaçmıyordu. Fred Zinnemann'la yapılan iki 
konuşmadan birini şenlik gazetesinde okuduk, diğerini ise radyoda 
dinledik. Hala Alman şivesiyle konuştuğu İngilizcesi, yorgun sesinin 
de katkısıyla çok iyi anlaşılmıyordu, öte yandan ise sanatçının sanatı, 
sinema anlayışı üstünde çok şey söylemek istemediği, veya söyleyecek 
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çok şeyi olma:dığı görülüyordu. Zinnemann da, yaptıkları üstünde 
konuşmaktansa, bunu eleştirmenlere bırakmayı yeğleyen alçakgönüllü 
bir eski sinemacılar kuşağındandı anlaşılan ... 

Zinnemann 1907'de Viyana'da doğmuş, Paris'te sinema eğitimi 
görmüş, 1929-1931 arası bir süre Berlin'de yaşamış. O yıllarda ABD' 
ye göçen birçok sinema sanatçısı arasında yer almakta gecikmemiş. 
ilk yıllarında çeşitli işlerde çalışmış, özellikle yönetmen yardımcılığı 
yapmış. Ama bu arada, daha 1935'te Meksika'da "Ağlar-Redes" adlı 
tanınmış bir belge-filmin çekimini yüklenmiş. Sonra kısa filmler yö­
netmiş ve ancak 1942'de konulu filmler yönetme fırsatını bulmuş. 
Zinnemann'ın yapıtının hemen tümünü (19 filmi) içeren toplu göste­
riden, özellikle hiç bilmediğimiz ilk dönem filmlerinden 6'sını izleye­
rek yönetmeni daha iyi tanımaya çalıştık. Zinnemann'ı Zinnemann 
yapan ve çoğu bizde de gösterilmiş olan fılmlerini bir yana bıraktık. 
Bunların arasında "Kahraman Şerif-High Noon" (1952), "İnsanlar 
Yaşadıkça-From Here to Eternity" (1953), "Gün Batışı-Thc Sundow­
ners" (TV'de "Göçebeler" 1960), "İntikam Alevi-Behold a Pale Hor­
se" (TV'de "Beyaz Atlı", 1964), "Her Devrin Adamı-A Man for Ali 
Seasons" (TV'de "Dürüst Bir Adam", 1966), "Çakal-The Day of the 
Jackal" (1973), "Julia" (1977) ve son filmi olan "Geçen Yaz Beş 
Gün-5 Days üne Summer" (1982) vardı. 

SAVAŞ SONRASI AVRUPASI'NIN FİLMLERİ 

Zinnemann'ın görmeyi yeğlediğimiz 1940/50'lerden kimi fılmle­
ri, yönetmenin bir-ikisini izlediğimiz 1930 sonlarındaki kısa belgcfılm­
lerinin bir tür devamı niteliğindeydi. Bunlar, genelde savaş veya savaş 
sonrası Avrupa veya Amerika'sındaki gerçek toplumsal sorunlara 
ödünsüz yaklaşımlar getiren dürüst ve sağlam yapılı filmlerdi. Zinne­
mann'ın ilk filmi olan 1935 yapımı "Ağlar-Rcdes"i kuşkusuz apayrı bir 
yere koymak gerekiyor. 1930 ve 40'larda görüntü yönetmenliğini de 
deneyen, 1890 doğumlu ünlü fotoğraf sanatçısı Paul Strand'la birlikte 
Meksika' da çekilen bu filmi, Zinnemann, Silvio Hernandez adlı Mek­
sikalı bir sanatçıyla birlikte yönetmiş. Meksikalı balıkçıların kimi 
'balık ağaları'nın sömürüsüne karşı direnişini anlatan 65 dakikalık bu 
film, inanılmaz güzellikteki görüntüleri, sağlam politik dokusu ve 
kusursuz anlatımı ile küçük bir başyapıttı. Uzun zamandır kayıp olan 
filmin yeni bir kopyası, birkaç yıl önce Meksika sinemateğinde bulun­
muş ve bu, o zamanlar tüm sinema dünyasında ilgi uyandıran bir 
'keşiP sayılmıştı. Savaş sırasında, Anna Scghcrs'in ünlü romanı "Ye­
dinci Haç"ı sinemaya uyarlamıştı Zinncmann. Spencer Tracy'nin baş-
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rolünü oynadığı bu ünlü filmi, (başka ve önemli bir gösteriyle çatıştığı 
için) göremedik. · 

Savaş sonrasında, kimi zaman Avrupa'ya geçerek savaşın izlerini 
taşıyan gerçek mekanlarda çektiği filmlerin ilki, "Arayış-The Se­
arch"tü. 1948 yapımı filmde, Zinnemann, o dönemde Avrupa kıtasının 
en büyük sorunlarından birine, savaşta yitip gitmiş çocuklarını arayan 
savaş tutsaklarının sorununa değiniyordu. Toplama kampında elinden 
alınan oğlunu arayan Polonyalı bir anne, kayıp çocukları ailelerine 
teslim etmek için müttefiklerce kurulmuş bir kamp ve aranan çocukla 
bir raslantı sonucu tanışıp dost olan bir Amerikan eri (perdedeki ilk 
önemli rolünde Montgomery Clift). Film boyunca alttan alta sürüp 
giden melodramatik bir çizgiye ve oldukça şematik sonuna karşın, 
içten ve dürüst bir filmdi bu. Zinnemann'ın ertesi yıl yaptığı "Şiddet 
Eyleıni-Act of Violence", mutlu bir evliliği sürdüren bir Amerikalı 
işadamının, savaşta işlediği ve arkadaşlarının ölümüyle sonuçlanan bir 
'hata' nedeniyle vicdan azabı çekmesini ve bu ölümlerin intikamını 
almak isteyen eski bir savaş arkadaşından kaçışını anlatan birinci sınıf 
bir melodram ve usta işi bir gerilim filmiydi. Zinnemann'ın bir konuş­
masında "en az anlaşılan, oysa en başarılı filmlerimden biri" dediği bu 
filıni, Van Heflin, Robert Ryan, Janet Leigh ve Mary Astor'dan 
oluşan usta kadrosuyla da keyifle izledik. 

ZİNNEMANN'DA KONU/ÖYKÜ SEÇİMİ 

Savaş, 1950'lerde de Zinnemann'ın temel sorunsallarından biri 
olmayı sürdürüyordu. "Erkeklcr-The Men", yönetmenin üzerlerine 
kısa filmler de yaptığı ''handikaplı çocuklar" sorununu, bu kez savaşta 
yararlanıp sakat kalmış erkekler düzeyinde ele alıyor, bu 'yarım in­
sanlar'ın toplumca yeniden kabul edilmesindeki zorlukları işliyordu. 
Marlon Brando'nun ilk rolünde son derece etkili bir oyun çıkardığı 
film; Teresa Wright, Everett Sloane gibi yan oyunculardan da destek 
alıyor ve kendi konusunda perdede yapılmış en iyi filmlerden biri 
olma özelliğini koruyordu. 1951'de, bizde zamanında "Temiz Ruhlar" 
adıyla gösterilmiş olan "Teresa" filminde, Zinnemann yine savaşa, ama 
bu kez Almanya dekoru yerine Güney İtalya'ya dönüyor, çıkartmanın 
zor günlerinde güzel bir İtalyan kızı (Pier Angeli) ile tanışıp onu 
seven bir Amerikalı gencin (John Ericson) öyküsünü anlatıyordu. 
Genç adam, savaştan sonra karısını, birçok Amerikalının yaptığı gibi, 
bir 'savaş gelini' olarak ABD'ye çağırıyor, ama genç kızın kocasının 
ana-babasıyla, özellikle oğluna gizli ve kıskanç bir sevgiyle bağlı olan 
kaynanasıyla gitgide kötüleyen ilişkileri, genç adamın zaten işsizlik, 
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topluma uyumsuzluk gibi tipik savaş sonrası belirtileriyle geçirdiği 
bunalımın boyutlarını ağırlaştırıyordu. Yine yer yer şematik, yer yer 
'nair tutumuna karşın, Zinnemann, bir kez daha gerçekçi bir tavrı, 
çağının ciddi, yaşamsal sorunlarına eğilmeyi yeğliyordu. Zaten yönet­
men, Berlin'deki konuşmasında şöyle diyordu: "Bir konuya ilgi duy­
mam için, onun insan karakterini araştıran, gerçeğe değinen bir yanı 
olması gerekir. Yoksa bir durumu sansasyonel, erotik, 'röntgenci' bir 
tavırla sömüren konulara ilgi duymam. İnsan öğesi, bir hikayedeki en 
önemli yandır. Robert Louis Stevenson, "Bir insanın kişiliği, onun 
yazgısıdır" demiş. Önemli bir karar verme durumunda olan kişi, bunu 
kişiliğine göre yapar, belli bir yöne gider. Sonra yeni bir yolağzı gelir 
ve kişiliğimize göre yeni bir yol seçeriz. 'Yazgı' dediğiniz de sonuç 
olarak bu seçimlerden oluşmuyor mu? "Her Devrin Adamı"nın, "İn­
sanlar Yaşadıkça"nın, "Kahraman Şerif' veya "Rahibenin Öyküsü"nün 
başkişileri de öyle yaparlar" ... 

Evet, toplu gösteride izlediğimiz Zinnemann filmlerinin sonun­
cusu olan "Rahibenin Öyküsü - The Nun's Story", Zinnemann'ın 
ülkemizde gösterilmemiş olan bu ilginç filmi, 1930'ların Belçika'sında 
zengin bir aileden gelmesine karşın rahibe olmak isteyen ve olan 
genç, güzel bir kızın öyküsünü anlatıyor. Zinnemann'ın dediği gibi, 
tipik bir 'karar', bir 'seçim'dir bu, ve Belçika Kongo'sunda başına, 
insancıl yönden zengin bildirilerle, alınacak derslerle dolu serüvenler 
gelen genç kız, sonra da kendisini Avrupa'daki savaşın ortalık yerinde 
bulacaktır. Audrey Hepburn'un yanı sıra, Peter Finch, Edith Evans, 
Peggy Ashcroft'un başrollerini oynadıkları bu film, bana en azından 
'rahip/rahibelik' üstüne hiç bilmediğimiz, hiçbir filmde veya kitapta 
rastlamadığımız çok ilginç şeyler öğretti. 

BİR AVUÇ BAŞYAPIT 

Zinnemann, Avrupa'dan ABD'ye göçmüş yönetmenlerden biri 
olarak, asıl yurdunu, ilk eğitimini, kültürünü aldığı yaşlı kıtayı hiç 
unutmadı. Yalnız savaş sonrası yaralarını görmek ve yığınlara göster­
mek için oraya dönmekle kalmadı; 60 ve 70'lerdeki kimi ünlü filmle­
riyle de, bu kılanın ve onun kimi ülkelerinin yakın/uzak tarihlerindeki 
önemli çatışmaları konu ve mekan olarak aldı. "İntikam Alevi /Beyaz 
Atlı" iç savaş İspanya'sında, "Her Devrin Adamı/ Dürüst Bir Adam" 
16. Yüzyıl İngiltere'sinde, "Çakal" De Gaulle Fransa'sında, "Julia" 
Alman Nazizmi döneminin Paris ve Berlin'inde geçiyordu. Son filmi 
olan "Geçen Yaz Beş Gün"de bile sanatçı Avrupa'ya dönmekten ve 
İsviçre Alp'lerinde geçen bir aşk ve tutku öyküsü anlatmaktan kaçına-
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mamıştı. Kökenlerine bağlılıkla ABD'de edinilmiş bir sinema beceri­
sinin, giderek ustalığının bileşkesi, bizlere en azından "Kahraman 
Şerif', "İnsanlar Yaşadıkça" ve birkaç mevsim öncesinde, anti-faşist 
niteliğiyle, yüreklerimizi titreten "Julia" gibi bir avuç başyapıt kazan­
dırdıysa, Fred Zinnemann adını da en büyüklerin yanına koymasak 
bile, saygıyla anmak gerekmez mi? 

1986 

* 

Bir Westenı Klasiği.: 

KAHRAMAN ŞERİF 

Fred Zinnemann, 190Tde Viyana' da doğdu. Alman sinemasında 
bir süre çalıştıktan sonra Hitler rejiminin azgınlaşması üzerine Ame­
rika'ya göç ederek orada yerleşti. "New York Okulu" denen sinema 
anlayışına katıldı ve birçok belgesel çalışmayı imzaladı. Meksika'da 
ünlü belgeci Paul Strand ile birlikte "Alvarado İsyancıları" isimli bir 
film çekti (1934-1936). Belgeciliği 1942'ye dek sürdürdü; o tarihte 
konulu-fılm yapmaya geçti. ilk önemli filmi, Anna Seghers'in faşizme 
karşı bir romanından uyarladığı "Yedinci Haç" oldu. (1944- Oyuncu­
lar: Spencer Tracy, Signe Hasso). 1948'de savaş sonrası Almanya' 
sında terkedilmiş bir çocuk bulan ve ailesini arayan bir Amerikan 
askeri ile bir hemşirenin serüvenini yarı-belgesel bir tutumla anlattığı 
"Arayış - The Search" büyük ilgi gördü, Zinnemann'a bir Oscar kazan­
dırdı. (Başrolde: Montgomery Clift). Hemen ardından savaşa karşı 
bir tutumun belirginleştiği ve Marlon Brando'yu sinemaya kazandıran 
"Erkekler - The Men", İtalyan göçmenlerinin New York'taki yaşamını 
ve çevreyi işleyen (ve bu kez de Pier Angeli'yi Amerika'da tanıtan) 
"Teresa" geldi. Zinnemann, sinema tarihindeki asıl yerini, bunlardan 
sonra yaptığı ve uluslararası bir üne kavuşan filmi "Kahraman Şerif'le 
elde etti. Yıl, 1952 idi. 

"Kahraman Şerif - High Noon", bugünkü ününü doğrusunu söy­
lemek gerekirse bir tek adama, ünlü ve zamanında çok etkili olan 
Fransız sinema yazarı Andre Bazin'e borçludur. Gerçekten de film, 
ne Amerika' da, ne de Avrupa ülkelerinde önemli bir başarı kazanma­
mış, Fransa'da bile pek farkedilmeden geçip gitmişti. Bazin'in filme 
eğilmesi ve gerek sinemasal değerini, gerekse klasik bir western ko­
nusu altında yatan mesajını irdeleyerek ortaya koyması, filme pek 
yaygın ve sürekli bir ün kazandırmış, "Kahraman Şerif'i sinemateklerin 
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olduğu kadar, sanat sinemalarının da demirbaş filmleri arasına sok­
muştur. 

Film, çok yalın ve sade görünümü altında, bir trajedinin yapısını 
taşır ve trajedinin ünlü üç kuralını, yani zaman, mekan ve konu birliğini 
izler. 1870'lerin bir küçük Amerikan kasabasında şerif Kane'in bir 
günlük serüvenidir bu: Kane, yeni evlenmiştir, işini bırakmak üzere­
dir. Ancak kasabaya gelen bir haydut ve üç hempası, tehlikeli bir 
durum yaratırlar. Kane, onlara karşı savaşıma karar verir: Görevi 
henüz bitmemiştir. Ne var ki, herkesi karşısında bulur, korumak 
istediklerini bile ... Değişik nedenlerle de olsa kimse Kane'in savaşına 
katılmaz ... Yargıç korkmaktadır, eski şerif bıkkınlık ve umutsuzluk 
içindedir, bir dostu ona gerçekçi olmayı öğütler ... Karısı ve rahip ise, 
dinsel nedenlerin arkasına sığınmışlardır ... Evet, karısı bile ona sırt 
çevirmiştir ... Kane, savaşımı tek başına yapacaktır ... Korkaklığı ve 
ihaneti yenerek ... 

"Kahraman Şerif', görüldüğü üzere, Amerikan western'inin de­
ğişmez ögesi olan bireyciliği, bireysel gücün ve çabanın yüceltilmesini 
yapar, bir kez daha .. Ancak bu kez, birey, bireysel davranmaya itil­
miş, zorunlu kılınmıştır .. Amerikan sanat dünyasında, özellikle Holly­
wood'da Mc Carthy'nin başlattığı "cadı kazanları"nın kaynadığı, ileri­
ci sinema sanatçılarının komite önünde ifade vermeye ve arkadaşları­
nı ihbar etmeye zorlandığı günlerde, "Kahraman Şerif" herkesin, en 
yakınlarının bile ihanetine uğramış dürüst kişinin simgesi olur. Etra: 
fında düşmanlıktan, korkaklıktan ve ihanetten kurulan ağ ise kaynatı­
lan kazanın, çevrilen dümenlerin .. Böylece "Kahraman Şerif', aynı 
yıllarda Arthur Miller'in Mac Carthy'ciliği "Cadı Kazanı" oyunuyla 
tiyatrolaştırması gibi çağdaş ve acı bir olayın, sanat aracılığıyla nasıl 
dolaylı, ama vurucu biçimde yansıtılabileceğinin ve eleştirilebileceği­
nin ilginç bir örneği olur, çıkar ... 

"Entellektüel western" veya "düşünen western" akımına da ilginç 
bfr örnek olan bu filmin başarısını, kuşkusuz yalnızca Zinnemann'a 
bağlamak doğru olmaz·. Başarıda senaryo yazarı Cari Foreman'ın 
(Foreman'ın Hollywood'un en güçlü yazarlarından biri olduğunu ve 
geçen hafta TV'de gösterilen "Şampiyon" filminin de senaryocusu 
olduğunu anımsatalım), başta Şerif Kane rolünde, "Aslan Yürekli 
Çavuş - Sergeant York"tan sonra 2. Oscar'ını kazanan unutulmaz 
oyuncu Gary Cooper olmak üzere, Grace Kelly (karısı), Katy Jurado 
(bar sahibesi), Lon Chaney Jr. (haydut şefi), Thomas Mitchcll (tüc­
car), Otto Kruger (yargıç), Lloyd Bridges (şerif yardımcısı) gibi 
oyuncuların da payı vardır .. Ve kuşkusuz, Kane'in duygularını dile 
getirerek serüvenine tonda eşlik eden ünlü "High Noon" melodisinin 
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bestecisi Dimitri Tiomkin'i de "Do not forsake me, oh my darling" 
(beni bırakma sevgilim) diye başlayan şarkıyı söyleyen Tex Rilter'i de 
unutmamak gerekir. Ve filmin gerçekleştirilmesini sağlayan, yapımcı­
sı Stanley Kramer'i de ... 

* 

Bir ortaçağ savaşımcısı: 

HER DEVRİN ADAMI 

(A man for ali season) / Yönetmen: Fred Zinnemann / Oyuncu­
lar: Paul Scofield, Susannah York, Wend Hiller, Leo Mac Kern, 
Robert Shaw, Orson Wclles/ Bir Columbia filmi. 

1509 ile 1547 yılları arasında İngiltere tahtında oturan Kral 8. 
Henl'y, kendisine çociık vermediği bahanesiyle ilk karısı Catherine'i 
boşayıp yerine sevdiği Anne Boleyn'le evlenmek ister. Kralın önce 
Krallık Meclisi üyesi, sonra da Başbakan yaptığı hukukçu ve yazar 
Thomas More, bu kararı onaylamaz. Çünkü bu onca, Katolik dininin 
kurallarına, örnek olması gereken kralların geleneksel davranışlarına, 
yasalara aykırı bir davranıştır. Kral, istediğini yapmak için kendisini 
Papa'nın yerine İngiltere'nin ruhani başkanı ilan ederek, Katolik 
kilisesinden ayrılıp Anglikan mezhebini kurar, Boleyn'le evlenir ve 
More'u zindana attırır. Ama kanun ve vicdan adamı More, bütün 
baskılara karşın doğru bildiğinin aksine bir davranışı kabullenmez ... 
Bedeli sehpa olsa bile... Zaman, More'un haklılığını belirleyecek, 
sefahat düşkünü 8. Henry, Boleyn'in başını kestirdikten sonra 4 kez 
daha eş değiştirecek ve bunlardan ikisini idama yollayacaktır. Yasa 
dışı, keyfi davranışların yolu bir kere açılmış, baskı ve kontrol grupla­
rı Krala teslim olmuşlardır çünkü . . . 16. yüzyıl İngilteresinde geçen bu 
olay, keyfi davranışlarına hukuksal temel ve gerekçe arıyan iktidarlar­
la namuslu yasa adamlarının tarih boyu süregelmiş çatışmalarını sim­
geler. Winston Churchill, anılarında, More'dan "Ortaçağ düşüncesin­
de en soylu ne varsa bunların avukatı olan adam" diye söz eder. 
Robert Bolt'un piyesinden alınan "Her Devrin Adamı"nda, Fred Zin­
nemann, More'un yaşamının son yedi yılını anlatmaktadır. Zinne­
mann, hikayesinin sinemaya aykırılığını, ustalığıyla yenmiştir. Göz 
boyacılığa kaçmamış, hikayedeki iç çatışmayı ve düşünsel gerilimi 
vurgulayan son derece yalın, ölçülü, sağlam bir sinema dilini kullan­
mıştır. Enfes bir Technicolor çalışması ve birinci sınıf bir oyunun 
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bütünlediği bir sinema dili... Özellikle kendisine bir Oscar kazandıran 
More rolünde İngiliz aktörü Paul Scofield'in oyunu unutulacak gibi 
değildir ... 

1969 

* 

Sessiz bir faşizm protestosu: 

JULIA 

Yönetmen: Fred Zinnemann / Oyuncular: Jane Fonda, Vanessa 
Redgrave, Jason Robards, Maximilian Schell / Fox filmi. · 

Sayısız hizmetkarın sessiz gölgeleriyle doldurduğu kocaman bir 
konakta zenginlik içinde büyüyen, 1930'larda bir yılbaşını uzun, upu­
zun bir masanın bir yanında, çok yaşlı büyükannesi, büyükbabası ve 
kendi yaşındaki yeniyetme Lillian ile birlikte geçiren J ulia'yı, herşeyi 
bırakıp Viyana'da doktor Freud'ün yanında tıp eğitimine, sonra da 
Nazi Almanya'snda Hitler'e karşı yeraltı etkinliğinde bulunmaya zor­
layan nedir? Daha küçük bir kızken çevresinde olup-bitenlerin ardın­
daki gerçekleri görmeğe çalışması, öncelikle. Güzelim konağın alt 
katında "16 uşağın tek banyolu bir odada birlikte yaşadıklarını" far­
ketmiştir Julia. Küçük bir kızken gittiği Kahire' de insanların yoksullu­
ğundan, sefaletinden utanmış, dedesine niye bunun böyle olduğunu 
sormuş, ondan "Onları bu hale ben getirmedim ki" yanıtını almıştır. 
Dünyadaki her türlü haksızlığa, baskıya, zulme karşı içinden birşeyle­
rin yükseldiğini, birşeyler yapmak gerektiğini duyumsayan bir insan­
dır Julia. Her ilerici insan gibi ... Onun için Nazizm'in dünyayı, tarihin 
en büyük belası olarak sarstığı dönemde, herşeyi (ailesini, parayı, 
toplumsal durumunu) geride bırakarak kendini bir davaya adayacak, 
bu uğurda önce bacağını, sonra da hayatını yitirecektir. 

Julia'nın arkadaşı gerçek dostu Lillian (öyle bir dostluktur ki bu, 
bazıları bunda "cinsel" bir bağ bile arayacaklardır) yazardır, akıllı bir 
kadındır o da, kişiliklidir. Ama Julia denli bir eylem insanı değildir. 
Küçüklüklerinde hep oyun oynarlar, çağlayan bir ırmağı bir yandan 
ötekine atılmış bir ağaç parçasının üstünde geçm..:ye çalışırlardı ya. 
Julia hep başarmış Lillian ise �aşaramamıştır. Ama onu teselli etmiş­
tir Julia, "ziyanı yok, gelecek sefer yaparsın" diyerek ... Ve işte o 
"gelecek sefer" yıllar sonra gelmiştir. Lillian, Hitler Almanya'sındaki 
Yahudileri, yalnız Yahudileri mi, ilerici, aklı başında herkesi kurtar-
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maya çabalayan Julia'nın örgütüne yardım fırsatıyla karşı karşıya 
gelmiştir: Örgüt için kendisine verilen 50.000 doları bir tren yolculu­
ğunda gümrükten geçirerek Almanya'ya sokmak. .. Lillian kabul eder, 
bu Julia'ya karşı gerçek dostluğunu göstermek için de, ilericiliğini bir 
boş söz olmaktan çıkartıp eyleme dönüştürmek için de, bu kez "zorlu­
ğu yenip başarmak" için de son fırsattır. 

Ve iki eski dost, yıllar sonra karşı karşıya gelirler. Zaman acıma­
sız biçimde geçmiş, şen, sorumsuz çocukluk günlerini hayata ilişkin 
çabalar, sorumluluklar, görevler almıştır. Lillian ilk oyunu başarı 
kazanmış bir piyes yazarıdır artık, Julia ise sakat, hayatı her an 
tehlikede, ama yüzünde, "dünyanın en güzel yüzü"nde bir şeyler yap­
manın, bir işe yaramanın, bir amaç için çalışmanın mutluluğunu taşı­
yan ... Sinemada yapılmış en güzel ikili sahnelerden biridir bu (aşk 
sahneleri dahil) . Lillian, gerçek bir dosttur, görevini, arkadaşına karşı 
görevini sonuna dek yapmaya çalışacak, onun küçük kızını Alsace 
kentinde haftalar _boyu arayacaktır. Yıllar sonra, ünlü Lillian l-lell­
mann olarak geçmişe baktığında, birlikte yaşadığı yazar Dashiel 
Harnmett'in dediği gibi, belleğinin unutmazlığını görecektir: Julia ile 
olan ilişkisinden hiçbir şeyi, hiçbir sahneyi, hiçbir anı unutmamıştır .. . 

"Julia", ön planda iki kadının, yakın tarihin en korkunç, en belalı 
günleri önünde gelişen dostluğunu, sonra uzun bir bölüm boyunca 
nefes kesen bir tür "casusluk" öyküsünü anlatan romantik, duygusal 
bir film ... Bunca yıl sonra sinema ustalığını yeniden kanıtlayan Fred 
Zinnemann'ın eski usul "fondu"lerle (kararma) birbirine bağladığı 
sahneleriyle yumuşak, sakin bir anlatımla gelişen .. . Aslında bu kadarı 
bile filmi ilginç kılmaya yetiyor. 

Ama asıl önemlisi, ön plandaki bu öykünün gerçek kişileri ve 
olayları anlattığını bilmenin getirdiği heyecan. Lillian Hellmann'ın 
1974'de yayımladığı "Pentimento" adlı anılarından derlenmiş "Julta". 
Sinema tarihine, kendi oyunlarınôan senaryolaştırdığı "Küçük Tilki­
ler", "Ren Bekçileri","Tehlikeli Fısıltı" gibi filmler veya "Kaçaklar -
The Chase" gibi özgün senaryolar armağan eden, Amerikan sanat 
hayatının her dönemde ilerici ve yürekli kalmış, Mac Carthy soruştur­
maları sırasındaki savunmaları ve bu olayı yıllar sonra anlattığı "İha­
net Yılları" isimli kitabıyla ünlü yazarı, filmde de belirdiği üzere, 
Amerikan kara-romanının büyük ismi Dashiel Hammatt'le 30'1ardan 
60'lara (Hammett'in ölümüne) dek uzanan bir beraberlik yaşamıştı. 
"Julia"da Hellman'ın anılarında alabildiğine nesnel olduğunu, olayları 
hiç de kendisini yüceltecek biçimde anlatmadığını, tersine Julia'yı, 
güzellikle inancı birleştirmiş bu olağanüstü kadını ülküselleştirdiğini 
görüyoruz. Kimbilir, belki de Julia, Hellman'ın bir tür ikinci kişiliği, 
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yapmak isteyip yapamadıklarının, yapmaya cesaret edemediklerinin 
bir yansıması. ".Julia" ile gözümüzün önünde yalnız alabildiğine duy­
gusal bir ilişki değil, yakın tarihin en ilginç bir sayfası canlanıyor ve 
film, faşizm üstüne, fazla bağırmayan, alçak sesli ve alçakgönüllü, ama 
etkili bir yapıt haline de geliveriyor ... 

Evet, "Julia" işte bu. Şimdi görev sizlere düşüyor: Duygusallığı 
henüz yitirilmemiş bir hazine gibi saklayanlar, bir Chopin sonatını 
bunca Arabesk'e karşın hala sevenler, slogan meraklılarının dışında 
gerçek ilerici olanlar ve Türkiye' de gerçekten iyi filmlerin gösterilme­
sini isteyenler. Mevsim sonuna kalan bu iyi filme ilginizi esirgemeyin, 
en azından "Geceyarısının Ötesi" bayağılığını bir "olay" haline getiren 
seyirci ilgisini yaratın ki, sizin de bir seyirci potansiyeli olarak varlığı­
nız kanıtlansın ... 

1982 

* 

Saygın ve düzeyli bir çabanın ün"ilıü: 

GEÇEN YAZ, BEŞ GÜN ... 

(Five Days, üne Summer)/ Yönetmen: Fred Zinncmann 
Oyuncular: Sean Connery, Bctsy Brantley, Lambert Wilson, Jennifcr 
Hillary / CIC (Universal) filmi 

Fred Zinnemann, "Geçen Yaz Beş Gün"ü çektiğinde lam 75 ya­
şındaydı. (Bugün 77'sindc). Bir önceki filmi '.Julia'dan beri (bcşaltı 
yıldır) çalışmamıştı. Sanatında doruğa çıkmış yönetmenlerin son film­
lerinde hep harikalar beklenir. George Cukor, 82 yaşında, "Zengin ve 
Güzel"i çevirdiğinde de böyle olmuştu. Oysa asıl 'harika', olayın ken­
disidir: Hangi dürtü, hangi sanat mucizesi 82 yaşındaki bir adamı 
kamera arkasına geçmeye veya 75 yaşındaki bir diğerini Alplcr'in 
tepesine tırmanıp "Geçen Yaz Beş Gün" gibi 'zor' bir filmi çevirmeye 
çağırır, giderek iter? 

Cukor'un (videoda izlediğim) "Genç. ve Güzel-Rich and Fa­
mous"u nasıl bir başyapıt olmaksızın, yönetmenin ince, dantel gibi 
üslubunun, kadınlara yaklaşma, onları anlama yeteneğinin ve şaşılası 
biçimde 'genç' kalmış olmasının bir (ve de son) dışa vurumu idiyse, 
"Geçen Yaz Beş Gün" de, bir başyapıt, giderek çok önemli bir lilm 
olmaksızın saygın, düzeyli, ilginç bir çaba olarak gözüktü bize ... Ve 
'ihtiyar adam'a olan saygımızı bir kez daha pekiştirdi. 
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"Geçen Yaz Beş Gün" İsviçre Alpleri'nin görkemli görünümünü 
dekor olarak alan bir 'aşk öyküsü' anlatıyor. Kelliği.ni bu kez perukla 
örtmemiş, yaşlılığı iyicene belirgin bir Sean Conncry, yanında kızı 
yaşında bir genç kadınla tatil yapmak ve dağa tırmanmak üzere bir 
küçük dağ köyüne iniyor. Film ilerledikçe geriyle dönüşlerle, Kate'in, 
doktor Meredith'in yasak hir aşk yaşadığı yeğeni olduğunu anlıyoruz. 
Evli doktor, çocukluğundan beri kendisine tutkun olan genç kızla 
buraya bir 'kaçamak' yapmaya gelmiştir. Yanlarına aldıkları, köyün­
den hiç dışarı çıkmamış.genç rehber Johann, genç kadına ilgi duya­
cak, onun 'babası yerinde' bir adamla birlikteliğini, mutsuzluğa yargılı 
bir ilişkiyi sürdürmesini eleştirecektir. Oysa Kate, doktor için bir gel 
geç serüven değil, yaşlılığın o vazgeçilmez tutkusu, ömrün belki de son 
aşkıdır. Araya giren 'genç sevgili', üçlünün dağa tırmanma gibi tehli­
keli bir spor uygulaması önündeki ilişkilerini dramatik sonlara doğru 
sürükleyecektir ... 

Avusturya kökenli Zinnemann, belki de vasiyet filmi olacak son 
yapıtı için anavatanının hemen yanı başında, Alp Dağlarına bir dönüş 
yapmış, her türlü gösterişten, ciladan kaçınan yumuşak, sakin, ama 
son derece disiplinli bir anlatımla, 1930'1arda geçen ve sanki zaman 
içinde, Alp Dağlarının karlı, ürkünç dorukları denli değişmez duran 
yalın, hafif 'eski kokan' bir hikaye anlatmayı yeğlemiştir. Zinnemann' 
ın klasik sineması, temelde klasik bir aşk üçgenine dayanan hikayenin 
4apısına son derece uygun düşmekte, yönetmen anlattığıyla anlatma 
biçimi arasında tam bir denge kurmuşa benzemektedir. Filmin ruhbi­
limsel ayrıntıları bir dantel inceliğiyle örülürken, dağa tırmanma bö­
lümlerinde yaratılan gerilim, seyirlik nitelikleri de ayrıca pekiştirmek­
tedir. Genelde Zinnemann'ın "Yedinci Haç"tan "Kahraman Şerif'e, 
"İnsanlar Yaşadıkça"dan "Her Devrin Adamı"na ve ''Julia"ya her 
önemli filmindeki ana temanın, zor bir durumda veya yaşamsal bir 
karar eşiğinde bir 'vicdan hesaplaşması' içinde bulunan kahraman 
temasının da (burada özellikle kadının sorunu olmak üzere) belirgin 
olduğunu gözden kaçırmamak gerekir . . .  "Geçen Yaz Beş Gün", kuş­
kusuz yalnız Zinnemann adıyla bile sinemaseveri çekmesi gereken bir 
filmdir. Ama filmin, şiddet, vur kır, vahşet öğelerinin egemenliğinde­
ki bir tür ticari sinemadan bıkmış herkesi, hele şu mevsim sonu 
günlerinde özellikle ilgilendirebileceği kanısındayım ... Sean Connery' 
nin birinci sınıf oyununun yanı sıra, sinemanın yeni jönü, "Sahra" da da 
Prens Cafer rolünde izlediğimiz Lambert Wilson'a dikkat. . . 

1984 
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ELİA KAZAN (1909- ) 

Elia Kaza11 'ı sevmek veya sevmemek ... Bir sanatçıya yalnızca sa-
11atm çerçevesi11de11 bakıldığı11da, Tiirkiye'de (Kayseri mi, İsta11bul 
mu?) doğmuş, dört yaşmda ABD'ye göçetmiş, tipik bir Amerikalı olarak 
yetişmesi11e karşın köke11/eri11i lıiç wıııtnıamış, yüreği11i11 bir yamy/a Jıep 
Avrupalı, dalıa da öte, Doğulu, A11adolu'/u kalmış bu kendi11e özgü sa­
natçımn ''Bir Ge11ç Kız Yetişiyor-A Tree Grows i11 Brookly11 "  ( 1945'deki 
ilk filmi) ile başlayıp "Geri Tepe11 Si/alı - Boomerang'� "Centilmen A11-
laşması'� "Kara Damga-Pinky'� "Sokaklarda Korku - Panic in tlıe Stre­
ets"den geçerek ''İhtiras Tramvayı - A Streetcar named Desire'� "Vıva 
Zapata '; "Rılıtınılar Üzerinde - 011 tlıe Wateifront'; "Cennet Yolu - East 
of Ede11 " gibi başyapıtlara u/aşa11 sa11atım gözardı etmek mümkü11 de­
ğildir. "Taş Bebek - Baby Doll"wı perdede gelmiş-geçmiş e11 başanlı 
Tennessee Wi/liams uyarlaması olduğımu, "Valışi Nelıir-Wild River"i11 
koyu roma11tizmi11i, ''Kader Değişmez-'flıe Arra11geme11t"m tema ze11-
gi111iği11i de yadsıyamazsmız. Ama Kaza11, yi11e de yaşammda bir büyük 
'lıata' işlemiş, Mc Cartlıy'11i11 11ede11 olduğıı ünlü sonıştzm11a/arda11, bir 
dö11emdeki ideal arkadaşlanm, dostlanm ilıbar ederek yakasım sıyır­
mayı yeğlemiştir. Ama artık 30 yıl so11ra Kaza11 'ı dalıa çok sa11atsa/ ya­
myla, si11emaya kattıklanyla ele alıp yargılama zamam çoktan gelmiş 
olmalıdır. Tümüyle özyaşamsal olan ü11lii (ve lii11etli) filmi ''Amerika, 
Amerika"da başladığı geçmişiyle lıesaplaşnıasmı ''Kader Değişmez"de 
de yürüten Kaza11, 1976'daki Scott Fitzgera/d uyarlaması "Son Patron­
The Last Tycoo11 ''u11 başansızlığı11da11 beri si11emada11 uzak/aşmış, ke11-
di11i yazmaya vemıiş gözüküyordu. Ancak sa11atçı, 80 küsur yaşmda ye-
11ide11 si11emaya dö11üyor ve şu günlerde ( 1988 so11balıan) ö11ümiizdeki 
aylarda TI'irkiye'de çekimi11e başlayacağı Tiirk-Ywıaıı ilişkileri11i11 1920' 
ferdeki gön"iııiimii iizeri11e ye11i filmine lıazırlamyor. 
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TV'de Gösterimleri Nedeniyle 

KAZAN VE "VİV A ZAPATA" 

Türkiye'de çok sevilmiş, uzun yıllar unutulmamış bir film göre­
ceğiz bu akşam TV'de ... Eroıeni kökenli, 1909 Türkiye doğumlu 
Amerikan yönetmeni Elia Kazan'ın 1952 yapımı "Viva Zapata"sı ... 
1940'larda tiyatrodan sinema yönetmenliğine geçen Kazan, "Bir Genç 
Kız Yetişiyor", "Bumerang" "Pinky", "Centilmen Anlaşması", geçenler­
de TV'de izlediğimiz "Caddelerde Korku" gibi filmlerde ele aldığı 
güncel konular ve etkileyici sinema diliyle dikkati çekmişti. 1950'lerde 
ise Kazan'ın önemli yazarlarla işbirliğine geçtiği, sinema dilini son 
derece çarpıcı ve kişisel bir düzeye getirdiği, oyuncularını kurucusu 
olduğu 'Actor's Studio' türü bir oyunla üne kavuşturduğu görülür. (Bu 
oyuncuların arasında Marlon Brando, James Dean, Paul Newman da 
yer alacaktır). 

"Viva Zapata", John Steinbeck'in bir senaryosuna dayanıyor. 
1910'1arın Meksika'sında bir halk devrimcisinin -öyküsü bu: Emiliano 
Zapata, diktatör Porliria Diaz'ın düşürülmesine yardım ediyor, bir 
toprak ağasının kızıyla evleniyor. Başkan Madero'ya bağlanıyor. Ma­
dero'nun öldürülmesinden sonra, yardımcısı Panço Villa'yla birlikte 
onun intikamını alıyor. .. Bu arada, kardeşinin yaptığı haksızlıkları şi­
kayete gelen köylülere sert davranıyor. Zapata, yavaş yavaş iktidarın 
nasıl ateşten bir gömlek olduğunu, kendisinin de devirdiği adamların 
bir zamanlar işledikleri haksızlıkları işlemek üzere olduğunu anlıyor. 
İstifa ediyor ve sonunda, öldürüleceğini bildiği bir tuzağa gözükapalı 
gidiyor ... 

"Viva Zapata", kötümser bir film ... Her tür devrimin qaşarısızlığa 
mahkum olduğunu, iktidarın, onu elinde tutanları kaçınılmaz biçimde 
yozlaştıracağını savlıyor ... Tipik bir Kazan kötümserliği bu ... Kazan, 
gösterişli, bir ölçüde A yzenştayn etkileri taşıyan anlatımını bu filmde 
doruğuna ulaştırıyor. Tam bir 'Actor's Studio' tarzı oyun veren Mar­
lon Branda ve Anthony Quinn'in yanısıra, Kazan, bir halkı, sorunları, 
yaşamı, özlemleri ile vermeyi, bir dönem atmosferi yaratmayı, Branda 
ve Jean Peters arasındaki bölümlerde benzersiz bir erotizmi canlan­
dırmayı biliyor ... Ve son bölüm, Zapata'nın beyaz atının dağlarda ba­
şıboş koştuğu son bölüm, sinema sanatının yarattığı en güzel çekim­
lerden biri... "Viva Zapata", etkileyici, güzel bir film ... Türk sinema 
seyircisini de, sinemasını da uzun yıllar etkilemiş filmlerden biri ... An­
cak filmin ele aldığı konuya nasıl öznel biçimde yaklaştığını, nasıl 

23 



paylaşılması güç bir karamsarlığın mesajcısı olduğunu da belirtmek 
gerekir ... 

1978 

* 

"RIHTIMLAR ÜZERİNDE" ... 

TV'de Sinema'da bu akşam Elia Kazan'ın önemli bir filmi var: 
1954 yapımı "Rıhtımlar Üzerinde - On the Waterfront" ... Önce teknik 
bilgi: Film, Malcolm Johnson'un bir dizi röportajından yola çıkarak, 
yine gazetecilikten gelme Budd Schulberg'in hazırladığı bir senaryo­
dan çekilmiş. Kazan'ın "İhtiras Tramvayı" ve "Viva Zapata" gibi iki 
başarısını izleyen filmi, ünlü Rus sinema adamı Dziga Vertov'un kar­
deşi olan görüntü yönetmeni Boris Kaufman çekmiş, müziğini yine 
ünlü bir isim, Leonard Bernstein hazırlamış. Marlon Brando'ya ilk 
Oscar'ını kazandıran filmde Eva Marie Saint, Kari Maiden, geçenler­
den ölen Lee J.Cobb ve Rod Steiger oynuyor. Film, o yıl en iyi film, 
erkek oyuncu, yardımcı kadın oyuncu, yönetmen, senaryo, v.s. olarak 
birçok Oscar ödülü almıştı. 

"Rıhtımlar Üzerinde", New York liman işçilerinin, bir grup 
gangster tarafından yönetilen sendikalarıyla olan çatışmasını anlatı­
yor. İşçilerden biri (Brando) bu çatışmanın önderlerinden oluyor. Ni­
şanlısı ile birlikte sendikanın başındaki gangster (Lee J.Cobb) ve sağ 
koluna (Rod Steiger) karşı, emekçi çıkarlarını korumaya çalışıyorlar. 

Brando'nun kardeşinin de gangsterlerce öldürülmesi bardağı ta­
şırıyor ve Branda, tehditlere karşın sendika yöneticilerinin suçlarını 
polise ihbar ediyor. .. 

"Rıhtımlar Üzerinde", Kazan'ın tiyatro etkileri taşıyan yöneti­
miyle çoğu açık mekanlarda yapılan gerçek bir sinema çalışmasının 
olağanüstü bir bileşime ulaştığı çarpıcı bir film ... Birçok sahnesi kla­
sikleşmiş, Kazan'ın da en beğendiği filmleri arasında yer almış, ülke­
mizde de uzun zaman oynatılmış ve unutulmamış bir yapıt. Brando' 
nun tipik "Actor's Studio" tarzı oyunu da dikkate değer. .. 

Ancak film, daha sonraları Batı basınında başka türlü de değer­
lendirilmiş. Sine11Jasal değeri olsun, "ahlaksal" özü olsun eleştirilmiş. 
Bu eleştirileri de nakledersek, filmin sağlıklı biçimde seyredilmesine 
yararlı olabilir. Film, özellikle yapıldığı yıllarda Amerikan Liman 
işçileri Sendikasında yasa-dışı yönetimin hiç bir biçimde varolmadığı, 
gangsterlerin bu sendikaya sızması olayının tümüyle gerçek dışı oldu­
ğu açısından eleştiriliyor. Tersine, bu sendikanın, dönemin Mac 
Carthy baskısı altında ezilen ilerici bir öge olduğu belirtiliyor. O 
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dönemde Amerikan ilerici çevreleri, Kazan'a bu nedenle tepki gös­
termişler. Yazar Donicl - Volcroze, film üstüne Mac Carthy akımına 
yüreklilikle direnen yazar Arthur Millcr'e şu soruyu sormuş: "Bu film 
sizce. sendikal sisteme karşı bir tavır alma ve polise ihbar kurumunu 
överek, herhangi bir savaşımın özünü karartan bir çaba değil midir?" 
Miller, "Evet" demiş bu soruya ... Fransız yazarı Chardere, filr-:i: "A­
merika aleyhtarı etkinlikler komisyonunun ünlü iki gammazcısının or­
tak çalışması" diye nitelemiş, Kazan ve Schulberg'in bu komisyon 
önünde dostlarını, arkadaşlarını ihbar etmesini anımsatarak ... Andre 
Bazin ise şöyle yazmış: "Kazan üstüne bildiklerim, bu filmi benim için 
antipatik kılıyor, doğrudur. Ama Brando'nun oyununu, iki olağanüstü 
aşk sahnesini (kiliseden çıkış ve Brando'nun kızın kapısını kırarak 
içeri girmesi) kolay kolay unutamam." 

Elia Kazan'Jn kişiliğini ele alırken nasıl dikkatli olmak gereki­
yorsa, "Rıhtımlar Üzerinde"yi seyreder ve mesajını algılarken, aynı 
biçimde dikkatli olmak gereği var ... 

1978 

* 

Eddie Anderson, nam-ı diğer Evangelos Topıızoğlıı: 

KADER DEGİŞMEZ 

(The Arrangement) / Yönetmen: Elia Kazan / Oyuncular: Kirk 
Douglas, Faye Dunaway, Deborah Kerr, Richard Boone / Renkli 
Warner Bros filmi. 

Elia Kazan'ın "Kader Değişmez"i, bir adamın, 44 yaşında, mesle­
ğinde (reklamcılık) başarıya ulaşmış, zenginliğin getirebileceği her 
türlü rahatlığa sahip, karısı ve evlilik dışı bir ilişki kurduğu metresiyle 
(görünüşte olsun) mutlu bir yaşantıyı sürdüren Eddie Anderson'un, 
kendisiyle hesaplaşmasının öyküsünü anlatıyor ... 

Günün birinde, Anderson, yatağında gözlerini açıyor, kalkıyor, 
duşunu alıyor, giyiniyor; her şeyin düğmelerle yönetildiği konforlu 
evinde, teknolojinin nimetlerinden yararlanıyor; yüzme havazunun 
maviliği önünde televizyon seyrederek karısıyla kahvaltı ediyor, ara­
basına atlayıp işine gitmek üzere yola çıkıyor ... ve yolda, arabasını, ya­
nından geçmekte olan otuz tonluk bir kamyonun altına sürüveriyor .. 
İyileşiyor gerçi... ama, o andan itibaren, toplumla, çevresiyle, yıllardan 
beri başarıyla sürdürdüğü uyuşma, uyuşmazlığa dönüşüyor; ilişki çık-
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maza giriyor; "arrangcment" bozuluyor .. ve, hesaplaşma başlıyor .. Çift 
yönlüdür bu hesaplaşma .. Eddie, bir yandan, geçmişle, geçmişi temsil 
·eden anne ve özellikle babasıyla hesaplaşıyor .. Çünkü, Eddie Ander­
son, aslında Evangelos Topuzoğlu'dur, babası (tıpkı Kazan gibi) yıllar 
önce Türkiye'den Amerika'ya göç etmiştir (Kazan'ın bizde ne yazık 
ki gösterilmemiş olan büyük filmi "Amerika, Amerika"da anlattığı gi­
bi ... Zaten, bu filmden birkaç karenin "Kader Dcğişmez"de yer alma­
sı, filmin "Amerika, Amerika"nın bir devamı olduğunu açıkça belirli­
yor). Kökünü, gençlik yıllarını unutamamıştır babası, hala rakı içip 
sirtaki adımları atar, kızdığında "aman, aman" der .. ne var ki, yaşlan­
mıştır iyice, bunamıştır, kurtulunması gereken bir geçmiş, atılması ge­
reken bir yük olmuştur ... Eddie, bir yandan, babasının kişiliğinde geç­
mişle hesaplaşırken, bir yandan da, bir başarı olarak gözüken, kendi 
elleriyle kurduğu kişisel yaşamının aslında nasıl bir başarısızlık ve an­
lamsızlık zinciri olduğunun bilincine varıyor; yıllardır değer ölçüleri­
ne, yargılarına uyduğu toplumun ve çevresindeki kişilerin kendisini 
getirip bıraktıkları boşluk, hiçlik, doygunsuzluk noktasının ötesinde, 
varlığının gerçek nedenini anlamaya, nerede yanlış yaptığını bulmaya 
çalışıyor. O artık toplumun verdiklerini iterek toplum dışı olmaya yö­
nelen bir "deli''dir. .. Ne karısı Florence, ne gerçek ihtirası, belki de 
sevgiyi kendisine tattıran sevgilisi Gwcn, ne de patronu ve Amerikan 
toplumunun kaçınılmaz parazitleri olan ruh doktoru ve aile avukatı 
onu anlayabilecekler, ona yardımcı olabileceklerdir. Eskiyle olan tüm 
ilişkilerini, çocukluğunu geçirdiği, eski eşyalarla, babasının evrakıyla, 
Türkiye'dcn gelme sandıklarla dolu olan evi ateşe verm"k suretiyle 
kesecek, ama bu kopuş, ona, yaşadığı güne dönmeyi ve topluma yeni­
den adapte olmayı getiremeyecektir. Eddie Anderson (veya Evange­
los Topuzoğlu'nun) bu toplumda, bu dünyada yeri yoktur artık ... 

"Arrangement"i, Kazan, birkaç yıl önce kendi yazdığı aynı adlı 
kitaptan filme aktarmış ... Eser, kuşkusuz, kısmen de olsa, otobiyogra­
fik nitelikler taşıyor. Kazan, günümüz Amerika'sının birey üzerinde, 
şartlandırması ve yanlış değerlendirmesiyle yol açtığı bunalım ve bas­
kıyı amansız biçimde eleştirirken, aslında bir "göçmenler ülkesi" olan 
Amerika'da kendi yurdundan kopup gelmiş kişinin geçmişle olan ba­
ğını duyarlı bir biçimde ortaya koyuyor. Bunun için, baba Anderson' 
da Richard Boone'un patetik oyunundan ustaca yararlanırken, örne­
ğin filmin bazı bölümlerinde Türk müziği kullanmaktan da kaçınmı­
yor. Filmin çok yönlü, ayrıntılar ve nüaslarla yüklü içeriğini sinema­
laştırırken, Kazan, yıllar önce hayran olduğumuz ve yıllardır özlediği­
miz (Kazan'ın 8 yıldır, "Aşk Bahçesi"nden beri Türkiye'de gösterilen 
ilk filmi bu) sinema ustalığını da göstermek ve üstelik kendi kendini 
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yenilemek fırsatını buluyor. Akıcı, çarpıcı, cüretli bir sinema dili bu ... 
Zamanları birbirine karıştırmaktan, anıları kısa görüntülerle filmin 
akışına yerleştirmekten, Eddie'yi geçmişin kişileriyle ve bazen kendi 
"ikinci kişiliği"yle bir arada göstermekten çekinmiyor. Kazan'ın filmle­
rinde bir zamanlar çokça kullandığı dramatik gerilimli şiddetli sahne­
lerin ve "Actor's Studio" tarzı oyunun, daha olgun bir sinema yararına 
gemlendiği bir film, belki de Elia Kazan'ın başyapıtı ... Yoğun, yüklü, 
olgun, zengin ve önemli bir film ... Böylesine önemli bir filmin, sine­
malarımızda, yine seans zorunlukları nedeniyle 15 dakika kadar kesi­
lerek gösterilmesi karşısındaki üzüntülerimizi belirtelim ... Bu haliyle 
de, "Kader Değişmez" görülmesi, belki de birkaç kez görülmesi gere­
ken, yılın önemli filmlerinden biri... 

1972 

* 

KAZAN'IN BEKLENMEYEN 'ZİY ARETÇİLER'İ... 

Elia Kazan'ın son filmi "Ziyaretçiler - The Visitors", Cannes şen­
liğinin ilk önemli yapıtı oldu. Kazan, oğluyla ortak yazdığı bir senar­
yodan yola çıkarak, kendi çiftliğinde, çok kısıtlı bir bütçeyle (yaklaşık 
2 milyon Türk lirası: bir Amerikan fılmi için inanılmaz derecede az 
bir para) ve çok az bir zamanda çekmiş. Ortaya çıkan film, Kazan'ın 
sinema ustalığını gösterirken, iyi bir film için geniş bir bütçenin 
mutlaka gerekli olmadığını pekala gösteriyor. 

"Ziyaretçiler", Newton bölgesinde bir çiftlik evinde yaşamakta 
olan Bili ve karısı Martha'ya, soğuk bir kış sabahı iki ziyaretçinin 
gelmesiyle başlıyor. Mike ve Tony, birkaç ay öncesine dek Bill'in 
komuta ettiği bir birlikle Vietnam'da savaşan iki eski askerdir. Bir 
yerli kadına casus olduğu gerekçesiyle işkence etmişler, sonra kadına 
tecavüz ederek öldürmüşlerdir. Komutanları Bili tarafından ihbar 
edilen iki asker, hapse mahkum edilmişler, kısa cezalarını bitirdikten 
sonra da Bill'i ziyarete gelmişlerdir. Aslında olayı unuttukları ve 
olanlardan duydukları üzüntüyü belirtmek için geldikleri iddiasında­
dırlar. Gerçekten öyle bile olsa, bu ıssız ve sakin, savaşın olağanüstü 
koşullarından uzak doğa köşesinde bile, insanoğlunun içindeki kötü­
lük etkisini gösterecek, dostça başlayan ilişkiler, savaş anılarıyla bir­
likte, savaşın ruhsal durumuna geri dönüşü, savaşta işlenen suçların 
doğrulanması çabasını getirecektir ... Film, vahşi bir saldırı, Martha' 
nın tecavüze uğraması ve iki adamın geldikleri gibi gitmeleriyle so­
nuçlanacaktır .. 

27 



"Ziyaretçiler", kısıtlı koşullarla çekilmiş, alçakgönüllü bir film. 
Biraz Sam Peckinpah'ın "Köpekler"ini andıran bu önemli filmle, Ka­
zan, 'savaş suçu' olayının anatomisini ortaya çıkartıyor, aslında bu 
suçun, savaşın olağanüstü koşulları denli, insanın içinde varolan şid­
det ve vahşet eğilimlerinin doğal dışavurumu okluğu sonucuna varı­
yor. Bu sonucu bir tokat gibi seyircisinin suratına çarpan, oldukça 
karanlık ve kötümser bir film bu ... Cannes'da ilgiyle karşılandı. Ama 
Vietnam savaşının sonunun yeni gözüktüğü şu günlerde, Amerikan 
kamuoyunun bu savaş üstüne bu tür bir filme henüz hazır olup 
olmadığı, yanıt bekleyen asıl ilginç soru bence ... 

1972 

* 

KAZAN'IN "AMERİKA AMERİKA"SI: 
İNSAN GERÇEGİ YA DA 

TARİHİN BAGRINDAN KOPUP GELEN BİR DERS 

Ermeni delikanlısı Ohannes Kardeşyan'ın kaldırıp kendisini de­
nize atmasından sonra güvertede kalıveren pabuçları kaç zamandır 
gözümün önünden gitmiyor. .. Ohannes, 19. yüzyılın sonlarında Ame­
rika'ya, yeni bir dünyadaki yeni hayata ulaşmak için Anadolu'dan 
yollara düşen sayısız Ermeni gencinden biri. . .  Yazgı, bu yolculuk 
boyunca onu birkaç kez Stavros Topuzoğlu ile karşılaştırıyor. Stavros, 
aynı istekle yanıp tutuşan bir Rum delikanlısı ... Ohannes'e bir kez 
çorak bir Anadolu tepesinde rastlıyor, çıplak ayaklarını giydirmesi 
için ona kendi pabuçlarını veriyor. Bir kez de İstanbul'da, Balat'ta 
sefil koşullar içinde karşısına çıkıyor Ohanncs, bu kez de onu yemeğe 
çağırıyor Stavros . . .  Yazgıları onları üçüncü kez Amerika'ya doğru 
giden bir gemide karşı karşıya getiriyor. İkisinin de başı dertte ama bu 
kez: Stavros, zengin halı tüccarı Araton Kcbabyan'ın karısı ile ilişki 
kurması yüzünden adamla dalaşmıştır, polisçe aranmaktadır. Ohan­
nes ise ölümüne hastadır, ciğerleri iyice zayıflamıştır, artık bu durum­
da Amerikan polisinin gerekli sağlık raporunu vererek onu ülkeye 
sokması umudu pek yoktur. Nice serüvenden sonra Amerika'ya gelin­
miştir, ama, bu yeni "vaadedilmiş toprak" onları kabul edecek midir? 
Stavros'un güvertede yolculuğun sonunu kutlayan soyluların, zengin­
lerin arasına karışarak umutsuzluğunu haykıran garip ve vahşi bir 
dansı (Zeybekle Sirtaki arası bir şey) oynadığı dakikalarda, umudu­
nun sonundaki Ohannes, kendini denize atar. .. Arkasında pabuçları 
kalır: Stavros'tın onca zaman önce verdiği pabuçlar. .. Ve onun kimli-
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ğine bürünerek, polisi atlatıp Amerika'ya kapağı atma şansı kalır bir 
de Stavros'a ... Evet, Ohannes'in pabuçlarını kaç zamandır gözümün 
önünden atamadım. "Amerika Amerika"nın Sinema / TV Enstitüsü' 
ndeki gösterisinden beri ... Sinemada dostluk üstüne yapılmış en güzel 
yaratılardan biriydi bu bölüm, Elia Kazan'ın "Amerika Amerika"sına 
eğilme gereğini bana dürtüleyip durdu. 

Abartmalı Yargılarm Ortasmdaki Film 

Kazan, gerek çeşitli nedenlerden büyük ilgi toplayan Türkiye zi­
yareti, gerekse geçtiğimiz haftalarda en ünlü filmlerinden biri olan 
"Rıhtımlar Üstünde"nin TV ekranına yansıtılmasıyla kendinden söz 
ettirdi. 1950'1erdeki ününü yapan filmlerine alçakgönülliilükle, nere­
deyse "ustaca kotarılmış sahtekarlıklar" diyecek denli alçakgönüllü­
lükle bakan Kazan ("Sokaklarda Panik", ''İhtiras Tramvayı", "Cennet 
Yolu" bunlar arasındaydı), "Rıhtımlar Üstünde"dcn övgüyle sözedi­
yordu. "Amerika Amerika"nın ise Kazan için (daha sonra sözünü ede­
ceğimiz) çok daha büyük bir anlamı vardı. ''Rıhtımlar Üstünde"yi 
bunca yıl sonra yeniden görmek, bu film üstüne önceki seyirlerimizle 
oluşan yargıyı biraz değiştirdi. Film ne o zaman ileri sürüldüğü gibi 
bir gerçekçilik ve yüreklilik başyapıtıydı, ne de bazı Fransız eleştir­
menlerinin savladıkları gibi, Kazan'ın Mac Carthy dönemindeki kor­
kakça davranışını doğrulamak için kotarılmış bir "gammazlık, ispiyon­
culuk övgüsü'' ... Gerçekçi ve yalın sinema görüntüsü altında, Kazan bu 
filmde de o döneminin tipik anlatımını tutturmuştu: Tiyatrodan, "Ac­
tor's Studio'dan esintiler taşıyan, gösterişli, tumturaklı, stilize bir an­
latım ... Hepsi aynı biçimde oyun vermesi sağlanmış Marlon Brando, 
Rod Steigcr, Lee J.Cobb, Kari Maiden ve Eva Marie Saint gibi usta 
oyuncuların yanı sıra, iş filmin özüne, mesajına gelince, Kazan'ın şa­
şırtıcı bir basitliğe, şcmatizme düştüğü seziliyordu. Brando'nun can­
landırdığı dok işçisinin, sendika liderlerinin yasadışı eylemlerine karşı 
çıkarak onları polise ihbar etme yürekliliğini göstermesi, ihbarcılığın 
yüceltilmesi sayılamazdı, ama tüm bir sarı sendika sorununun, Ameri­
ka' da Mafya'nın sendikalara sızması ve onları yönetir hale gelmesi ol­
gusunun tek bir işçinin direnişi ve "kahramanlığı" ile sarsılması kolay­
ca kabul edilebilir miydi? "Rıhtımlar Üstünde"den ilginç ve unutul­
mayacak bazı sinema bölümleri, ele aldığı sorunlara Budd Schulberg' 
in senaryosundan gelen belgesel tadında dürüst ve gerçekçi bir yakla­
şım kalıyordu geriye, ama bir sinema başyapıtı, bir "anahtar-film" kal­
mıyordu ... 
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Anadolu'dan Amerika'ya 

"Amerika Amerika"dan çok daha büyük övgüyle sözediyordu 
Kazan ... Tümüyle kendi yaratmıştı bu filmi. Fikir, yapıt, senaryo, tü­
müyle onundu. "Bu filme geçmişimi, ailemi, kendimi koydum" diyor­
du. Filmin kahramanı 20 yaşındaki Stavros Topuzoğlu, Kazan'ın ken­
di sesiyle filmin başında da açıkladığı gibi, onun amcasıydı aslında ... 
1896'da geçiyordu film ... Osmanlı İmparatorluğu'nun çöküşü yaklaşı­
yordu. Büyük savaşlar, onları izleyecek büyük yenilgiler, büyük acılar 
yaklaşıyor, her yerde çözülmenin, bölünmenin, nefretin ve korkunun 
tohumları atılıyordu. Stavros, kalabalık bir ailenin bu en büyük çocu­
ğu, babası tarafından yüklü bir parayla .İstanbul'da halıcılık yapan 
zengin akrabalarının yanına gönderiliyordu. Stavros'un İstanbul'a var­
ması, korkulu bir serüvenden sonra gerçekleşiyor, bu arada genç adam 
kendisini arkadaşlık görüntüsü altında soyup soğana çeviren bir 
Türk'ten ancak onu öldürerek kurtuluyordu. Akrabalarının yanında 
umduğunu bulamayan Stavros, hamallık, bulaşıkçılık yaparak Balat'ın 
izbe köşelerinde hayatını kazanmağa ve düşlerine giren Amerika yol­
culuğu için gerekli parayı biriktirmeğe çalışıyordu. Ancak parasını bir 
yosmaya kaptırınca, tüm umudunu amcaoğlunun sözüne uyarak zen­
gin bir kızla evlenmeğe bağlıyordu. Bu tür bir evlilik gerçekleşiyor, 
Stavros, tüccardan Aleko Sınnıkoğlu'nun kızı Toma'yı alıyordu. To­
rna, iyi yürekli, duygulu bir kızdı. Gencecik kocasının derdini anlıyor, 
ona Amerika'ya gitmesi ıçin yardımcı oluyordu. Ve günün birinde 
genç Stavros, Amerika'ya giden gemiye kapağı atıyordu. Ama düşleri­
nin gerçekleşmesi, ancak geçmişte bir gün yardım ettiği Ermeni deli­
kanlısı Ohannes'in özverisi sayesinde olacaktı. 

Şaşırtıcı Bir Dönem Gerçekliği Duyg�su 

"Amerika Amerika" tümüyle bir büyük insancıl destan, bir geniş 
soluklu öykü biçiminde gelişiyor. Kazan'ın tüm filmlerinde görülen 
biçimcilikten, gözboyacı bir görsel etki arama çabasından tümüyle 
sıyrılmış bir film bu ... Kazan, kendi bildiklerini, duyduklarını anlatıyor 
çünkü: Amcasının Amerika'ya gelişinin ve sonra tüm aileyi aldırışı­
nın, aile içinde yıllar yılı anlatılan, ağızdan ağıza, kulaktan kulağa 
nakledilen öyküsüdür bu ... Kazan, "Amerika Amerika"da şaşırtıcı bir 
dönem gerçekliği duygusu yaratıyor. Anadolu'nun küçük kasabaları­
nın o dönemdeki kargaşası, azınlıkların (Rumların, Ermenilerin) te­
dirginliği, Haliç çevresinde yaşama kavgasının çetinliği, bu kavgayla 
görkemli bir çelişki oluşturan Istanbul azınlıklarının rahat, zengin ve 
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gösterişli yaşamı, "Amerika Amerika"da elle tutulur biçimde canlanı­
yorlar. Her türlü biçim cambazlığını, stilizasyonu, aşırı mizansen kay­
gısını bir yana bırakmış, buram buram insan gerçeği kokan bir film 
yapma peşindeki bir Kazan buluyoruz karşımızda. Anlatılan dönem 
kendi içinde öylesine güçlü bir dramatik malzeme taşıyor ki zaten, 
Kazan yapılacak en iyi şeyin, dramatik etki sağlamak için uğraşmak 
yerine, aradan çekilip anlatılanla seyirciyi haşhaşa bırakmak olduğunu 
sezmiş gibi ... 

Kargaşa l)iinemleri ve Azınlıklar 

Evet, Anadolu'nun en çetin dönemlerinden biri anlatılıyor çün­
kü ... Büyük kavgaların eşiğinde, yüzyıllardır birlikte yaşamış, birlikte 
uygarlıklar yaratmış olan halklardan oluşan koca bir imparatorlukta, 
ırk, din, dil ayrılıklarının nasıl korkunç bir ölümcül kinin odakları ola­
rak kışkırtıldığını, nasıl büyük katliamlara sahne hazırlandığını tarih 
yazıyor. Anadolu üzerindeki bu kargaşa, kıyım ve kıyamet günlerini 
anlatan çok az sayıdaki sanat yapıtından biri "Amerika Amerika". 
Tıpkı Dido Sotiriyu'nun "Benden Selam Söyle Anadolu'ya"sı ya da 
Ömer Polat'ın "Saragöl"ü gibi... Kazan, bu fırtınaya yakalanmış, tari­
hin en korkunç kavgalarından biriyle kana bulanmak üzere olan bu 
toprakta bir "azınlık mensubu" olmanın zorluğunu dile getiriyor san-

. ki... Stavros ve Ohannes'in dostluğu, bir ölçüde "Saragöl"deki Mıkko 
ve Vahan arkadaşlığını anımsatıyor. Kazan "Amerika Amerika"dan 
sözederken, "bu film, azınlıkların tarih içinde ezilmişliklerinin öyküsü­
dür" diyor. Belli ki, ailesi Anadolu Rumlarından olan, kendisi de bu 
topraklarda doğmuş olan Kazan, bütün bir yaşam boyu duyduğu, 
etkilendiği bir "fetret devri"nin sanatçı duyarlığında yansıyan tortusu­
nu silip atmak istemiş "Amerika Anerika" ile ... Düşmanlıkları yeniden 
di�iltmek, acı anıları deşmek, kinleri bilemek için yapmamış bu fil-
mı ... 

Ama, yine Kazan'ın söylediği gibi, tarihte olmuş şeyler var. Bun­
ları tümüyle unutamayız, belki de bilmemiz daha doğru olur. Karışık­
lık, kargaşa dönemlerinden en çok canı yananların azınlıklar olduğu 
kolayca yadsınabilir mi? Zaten, Kazan, bilerek veya bilmeyerek soru­
nun çok daha başka bir yönünü de ortaya koyuyor filminde: Anadolu' 
nun ve Haliç İstanbul'unun şaşırtıcı yoksulluğundan sonra, halı tica­
reti vb. şeylerle geçinen azınlıkların evlerindeki son derece lüks yaşa­
mı göstererek, Osmanlı'nın zayıf döneminde kimlerin toplumsal geli­
rin kaymağını yediğini, kimlerin sefaleti pahasına kimlerin zenginlik 
içinde yüzdüğünü göstermiş oluyor. Olayların düğümü, karşılıklı kin· 
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, !eri son haddine dek bileyip karşılıklı kıyımlar başlatmadan önce, Os­
manlı kendi içindeki azınlıklara kendi kanını iliğini sömürüp zengin 
olma hakkını ve olanağını bağışlamıştı demeye getiriyor. 

1890'ların sonunda, küçük Anadolu kasabalarında akşamları 
pencerelerinden dışarı bakan Ermeni veya Rum aileleri, yoldan geçen 
atlı Osmanlı birliklerini görüyorlar. Bakışlarında bir korku beliriyor. 
Filmin içinde bu korku doğrulanmıyor gerçi ... Ama tarih bize, kısa bir 
süre sonra, evdekilerle dışardan geçenlerin karşılıklı korkularının 
doğrulanacağını, büyük kinlere ve kıyımlara dönüşerek doğrulanaca­
ğını söylüyor. Kazan'ın filminin gerçekten "Türk düşmanı" olan bir ya­
nı varsa, o da anlatılan somut olaylardan çok, yer yer duyurulan bu 
korku, bu tedirginlik duygusu kuşkusuz ... Onun için, biraz bağnaz bir 
yaklaşımla "Amerika Amerika"yı pek Türk dostu olmayan bir film 
saymak da olanaklı olabilir. Ama biz "Amerika Amerika"yı bu bağnaz 
bakışla yargılamaktansa, onun bir sanatçının, kendisi de bir azınlık 
kökenli olan bir sanatçının en doğal hakkını, onun bir saplantısını bir 
sanat eseri haline getirerek ondan kurtulma hakkını simgelediğini dü­
şünmeyi yeğliyoruz. İçinde yetiştiği öyküleri, söylenceleri, destanları 
birleştiriyor, yakın tarihin acı bir dönemine kişisel bir bakış atıyor Ka­
zan ... Ortaya çıkan, hiçbir ırk ve ulus için utanç ve günah duygusu de­
ğildir. Yakın tarihte, karşılıklı yanlışlar ve bu yanlışları ustaca kulan­
masını bilen emperyalist büyük güçlerce hazırlanan kanlı senaryola­
rın, bugün de bilinmesinde ve anımsanmasında yarar olan dersidir. 
Kazan, bize bir ulusu karalamak için yapılmış "Geceyarısı Ekspresi" 
gibi bir süprüntü değil, tarihin bağrından gelen bir bildiri, bir ders ge­
tiriyor. 

1979 
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JULES DASSİN (1911- ) 

Dassin, kuşkusuz günümüz sinemasının en büyüklerinden değil. 
Giderek vefasız sinemasever belleğinin nerdeyse ımuttuğıı bir sanatçı bi­
le denebilir. Ama McCarthy'nin 'cadı kazam'mn kurbam olan bu Ame­
rikan sinemacısmm 1940'/ardaki birkaç filmiyle ''Kaba Giiç-Bnıte For­
ce': ''New York Esran-The Naked City': "Gece ve Şehir-Tlıe Night and 
the City" vb. filmlerle, polisiye sinemaya getirdiği gerçekçi, diinlst, so­
nımlu, bwıım yamsıra biçim sonmlanm da ihmal etmeyen tavır wıutu­
lamaz. Kamerayı alıp 'sokağa çıkmada' ve büyük kentin içindeki binbir 
insan yaşamım, binbir giz ve sonımı sinema aracılığıyla deşmede usta 
bir sinemacıydı Dassin ... Sonra Avnıpa'ya göç etti, orda çalıştı. 1955'de 
Fransa'da ''İnsanlar ve Para-Du Rififi clıez /es Honınıes" filmiyle, ger­
çekçi yam belirgin ilk 'soygun ' filmlerinden birini yönetti. Sonra Kazan­
cakis'ten Öripides'e, Marguerite Duras'tan Romain Gary'ye değişik 
uyarlamalar ve evlendiği Melina Mercouri'ye adanmış bir dönem geldi, 
''Pazar Günü Asla"da Pire'yi, "Topkapı"da ise İstanbul'u verişi kolay 
ımutulamaz. Rus kökenli bu Amerikan sanatçısımn ismi gibi dünya gö­
riişii ve kiiltiirel yapısı da daha çok Avnıpalı kaldı. Şöyle-böyle 20 yıl­
dan beri eski başanlanna denk bir film yapamadı Dassin... En son 
1978'de çektiği "Bir Tutku Riiyası-A Dream of Passion"dan beriyse ça­
lışmıyor. Ancak yapıtımn yeni baştan gözden geçirilmesi gereken, belki 
de bulwıduğımdan daha yukar/arda yer alması gereken bir sanatçı, Ju­
les Dassin ... 
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'Çağdaş Honıer, Yunan 'a Bakıyor ... 

PAZAR GÜNÜ ASLA. .. 

(Never on Sunday) / Yönetmen: Jules Dassin/ Oyuncular: Meli­
ne Mercouri, Jules Dassin/ United Artists filmi. 

Bütün Akdenize özgü canlılığıyla verilmiş Pirc'nin pitoreski, 
Melina Mercouri'nin devasa ağzı ve kocaman gözleri, Manos Hadji­
dakis'in "buzuki"leriyle, "Pazar Günü Asla", 1960 yılında dünyayı bir­
birine kattı, hasılat rekorları kırdı, unutulmuş bir Dassin'le gereğince 
tanınmamış bir Mercouri'yi üne kavuşturdu ... Film, pişmiş tavuğu kıs­
kandıracak serüvenlerden (önce sansürce "fahişeliği övücü nitelikte" 
bulunup yasaklandıktan, sonra da bazı siyasal nedenlerden ötürü oy­
natılamadıktan) sonra, nihayet gösteriliyor. Dassin'in filminin 8 yıl 
önce heryerde uyandırdığı heyecan, Dassin'in hikayesi ve yönetimin­
den çok, başta saydığımız faktörlerden ileri geliyor kuşkusuz ... Eski 
Yunan uygarlığı hayranı saf Amerikalı Homer, bu uygarlığın çöküşü­
nün bir simgesi olarak gördüğü güzel fahişe İlya'yı eğiterek, zihinsel 
zevklerin bedensel zevklere olan üstünlüğünü göstererek gerçek mut­
luluğa kavuşturmak ister. Hayalci Homer'e karşılık İlya, etten kemik­
ten gerçek bir kişidir. Ama bu gerçeklik, bir yerde yine hayallere da­
yanır: İlya, herşeyi olmasını istediği gibi iyi, güzel görür, klasik traje­
dileri bile kendince anlar, yorumlar ... (Tam "Haydut"un sonundaki 
"İnsan görmek istediğini görür, duymak istediğini duyar" sözünü doğ­
rulayan bir davranıştır bu ... ) Dassin'in hikayesinde de, oyununda da 
(oyunu ayrıca kötüdür) yönetiminde de bir olağanüstülük yoktur. 
Ama Dassin'in bütün hüneri, alışılmış "turistik" filmlerin dışında ilk 
kez bir kenti ve bir halkı iddiasız bir gözlemcilikle, bütün sıcaklığı 
içinde vermek, bu verişte Mercouri'nin büyük ağzıyla Hadjidakis'in 
müziğini baş koz olarak başarıyla kullanmak olmuştur. Çok basit gö­
züken bazı şeylerin bütün önemi, onları ilk kez düşünmek ve gerçek­
leştirmektir bazen ... Dassin'in filmini görmek, bugün için mutlaka ge­
rekli sayılmayabilirse de, ilginç olabilir ... 

1968 

34 



Geçen Yıl, İspanya'da ... 

BİR YAZ GECESİ, ON BUÇUKTA . . •  

(10.30 P.M.Summer) / Yönetmen: Jules Dassin/ Senaryo: Mar­
guerite Duras'ın öyküsünden Duras ve Dassin/ Görüntü: Gabor Po­
gany/ Müzik: Dimitri Shostakovicz/ Oyuncular: Melina Mercouri, Pe­
ter Finch, Romy Schneider, Julian Mateos/ United Artists filmi. 

Heybetli kısrakları üzerinde gururlu heykellerle doludur Mad-
rid: krallar, şövalyeler, devrimciler, sanatçılar ... Barok, süslü yapılarla 
çevrili sokaklar havuzlu yeşil meydanlara açılır ... Lüks otellerde kalan 
yabancılar, geceleri küçük, dumanlı kulüplere doluşup gitarlar eşli­
ğindeki İspanyol danslarına "ole" çekerler ... Beyaz badanalı evlerin sı­
ralandığı dar sokaklarından dev otomobillerin toz fırtınaları savura­
rak geçtiği İspanyol kasabalarında turist mevsiminin en hızlı aylarında 
koridorlarda üst üste yatar turistler ... Paranın, konforun, rahatın, aş­
kın, tüm değerlerin posasını çıkarmış bıkkın kişilerdir bunlar ... İspan­
yol güneşi, tuzlu Akdeniz, paso-doble, matadorlar, esmer yüzler, ya­
nık flamenkolar, savrulan etekler, yere vurulan topuklar, sevmesini ve 
öldürmesini bilen gerçek insanlar arasında yitmiş insanlıklarını bul­
maya çalışırlar ... Bir avuntu mudur bu, bir kaç yaz günü sürüp gide­
cek? Ne yaz yağmurları yağar bazen, kiremit damların üstüne, bazı ge­
celer saat on buçukta, bardaktan boşanırcasına ... 

Alkolik, arzulu, doygun amaç yabancı kadınlar yalnız erkeklerle 
dolu barlara girerler tüm dişilikleriyle ... Bir şey ararlar, uyuşmuş he­
yecanlarını, yitmiş düşlerini diriltecek, geri getirecek ... Bir katil de 
olur bu, bir Ispanyol erkeği, kıskandığı karısını aşığıyla birlikte yaka­
layıp öldüren ... (uygar Avrupa'da aşk cinayetleri olmaz uzunca za­
mandır ... ) Hayranlıkla seyrederler bu etten, kemikten "gerçek" İnsanı, 
saklarlar korurlar ... Ve bir gece, Madrid'in mağrur yüzlü sokaklarında 
yiterler kendileri de .. . 

Maria ... Maria ... Maria ... 
Bir üçlünün öyküsüdür· Marguerite Duras'ın anlattığı, Fransız 

"yeni-roman"ından, sinemayla da sık sık alışverişi olan ... (En önemlisi 
Resnais'nin "Hiroshima, mon amour"udur bunların, Duras'ın öyküsü 
ve senaryosu.na dayalı.) Paul ve Maria karı-kocadırlar, biri İngiliz, bi-
ri Yunanlı ... Ispanya'dadırlar, Claire adlı genç, güzel bir Fransız kızıy-
la birlikte ... "Karışık" bir gezidir bu. ("J'ai visite l'Espagne d'une façon 
complexe" türküsünü dilinden düşürmez Paul...) Garip bir ilişkidir 
aralarındaki, odak noktası Maria'dır, ötekilerin kişiliği onun aynası 
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olmaktan öteye gitmez (öyküde) ... Maria alkoliktir, durmadan içer .. 
(neyi unutmak ister?) .. kocasıyla aralarında tükenmiş olan sevgi yü­
zünden mi? Tükeniş karşılıklıdır, Maria da artık onu istemez, "arzu" 
ölmüştür .. Claire genç, taze, çekicidir, Paul'un onu isteyeceği besbel­
lidir, onu birlikte yolculuğa sürükleyen ise Maria olmuştur ... (aşkın 
bin yüzü vardır). Paul Claire'le yatmalıdır (yatacaktır), Maria'nın 
bundan beklediği nedir? Paul'un pişmanlık duyarak kendine dönmesi 
mi, Paul'un duyguları için bir kuwet aşısı mı, basit bir "cinsel karma­
şıklık", bir "vice" mi, yoksa ergeç olacak birşeyi kendi bilgisi, bilinci al­
tında yaptırmak gururu mu? (Kadınlar anlaşılmaz yaratıklardır) ... Po­
lisçe aranan genç katil, Maria'nın uyuşmuş duygularını uyandırır bir 
an için ... (Üçlü dörtlüye mi dönüşecektir?) Ama hayır, Palestra çabu­
cak çıkar öyküden (ölür), Maria'ya unuttuğu bazı şeyleri hatırlatarak 
etten kemikten insanlığıyla, heyecanı, arzuyu, macerayı, koruma duy­
gusunu ... Ve bir gece, Maria ile Paul tekrar yatarlar, uzun zamandan 
sonra ... 

Ama çözüm yolu olmaz bu .. (biri Claire'i, öbürü Palestra'yı dü­
şünür belki yatarken). Ve şık, zengin, mutlu, tatilde üç turist kimliğine 
bürünerek 1lamenko seyretmeye gittikleri gecenin sonunda, Maria, 
çaresizliği anlayarak yiter Paul ve Claire'in dünyalarından, Madrid'in 
mağrur yüzlü binalarla çevrili sokaklarında. 

Maria ... Maria ... Maria ... 
Evet, Dassin artık bitik bir yönetmendir, evet Mac Carthy'nin 

cadı kazanı devrinde Amerika'dan kovulduktan sonra aynı kişiliği 
sürdürememiştir, evet, "bu lanetli lO'dan bugün alnı açık gezebilecek 
biri varsa Losey'dir" (Jak Şalom). Ama kaç yönetmen vardır, sanat 
yaşamı boyunca aynı gücü göstermiş, aynı direnişi sürdürmüş? Dassin 
başyapıt vermek iddiasında olmayan bir "eski usta"dır artık, sinemayı 
bilen yine de ... Oyalayıcı birer fantezi olmaktan ileri gitmeyen "Pazar­
ları Asla"da en azından Pire'yi ve Melina Mercouri'yi, "Topkapı"da en 
azından (biz ne denli "hamallar" diye feryat etsek de) İstanbul'u kul­
lanmıştır, anlayarak, severek ... 

Ve de İspanya'yı, "Bir yaz gecesi"nde ... Gri-mavi tonlarla verilen 
bir İspanyol köyü sokakları, bu denli kasvetli (ve gerçek), Madrid bu 
denli görkemli, ıssız ve yutucu, Mercouri bu denli yaşayan, tutkulu ve 
ilgisiz olmamıştı hiç ... Ne de flamenco bu denli büyüleyici, boşaltıcı, 
sona erdirici ... Hatırlanacak bir giriş ve final arasında ise, yukardaki­
lerden başka pek birşeyler değildir kalan, Duras'nın herkesin kendine 
göre yorumlayacağı öyküsünden ... Bu kadarı Dassin'i alkışlamaya yet­
mez kuşkusu·z ... Ama mahkum etmeye de hiç ... 

1968 
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TELEVİZYONDAN GELENLER 

Televizyondan gelenler, 1920'1erde doğmuş ve 50'1erde ABD'de 
TV'nin yaygınlaşmasıyla birlikte film yapmaya başlamış bir 'orta ku­
şak'tır. Bu bölümde, başlarda oldukça umut verici adlar olarak ortaya 
çıkan bu kuşağın en başta gelen üçüne yer veriliyor. Doğum tarihleri 
1919'dan 1930'a dek değişmekle birlikte, hepsi de 1956 veya 57'de si­
nemaya geçmiş üç sinemacı ... TV' den getirdikleri yalın, sade, belgese­
le yakın bir sinemayla işe başlayıp sonradan değişik yollara sapan üç 
yönetmene toplu bir bakış, bu "Televizyondan Gelenler" kuşağına da 
toplu bir yaklaşım sayılabilir. 
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MARTİN RİTT (1919- ) 

Marti11 Ritt, kayıtlı bu/u11duğu Amerika11 Komii11ist Partisinde11 
1939'da Alma11-Sovyet dostluk a11/aşmas111111 imzasmda11 so11ra aynldı. 
Ama bıı olay, omm 1950'/erdeki sonıştıımıa/ar sırasmda 'kara liste'ye 
gimıesini ö11/eyemedi. O yıllarda TV'de ö11ce aktör, so11ra yö11etme11 
olarak büyük bir ü11e ve başanya erişti. 1957'deki ilk si11ema filmi 
''Kenar Malıal/e-Edge of tlıe City'� ırk ve sosyal eşitsizlik son111/an11a bir 
TV röportajı tek11iğiyle bakan gerçekçi bir yapıttı. Ritt, so11rada11 kimi 
filmleri11de ırk aynmma karşı, ilerici ve çağdaş bir tavn konıdıı. Giiçlii 
ko11ulan ya/111 bir tek11ik ve başanlı bir oyıı11cu yö11etimiyle perdeye 
aktardı. Wılliam Faıılk11er veya Jo/111 Le Carre'de11 yaptığı ııyarlamalamı 
yamsıra özgii11 se11aryolar da çekti. Bıı bölümde yer ala11 ve kimi11i 
başanlı, kimi11i ise başansız olarak 11itelediğimiz 5 filmi11 eleştirisi, Ritt' 
İli i11işli-çıkışlı çalışmas111111 bir ya11sıması. . . .  A11cak bıı e/eştirileri11 
1971'de kalması, gerçek dıınımıı ya11sıtmıyor. Çii11kii Ritt, so11ralan da 
çalıştı, giderek gii11ümiizde de film yapıyor. Ancak Ritt 'in so11 film/eli 
(iki mevsim ö11ce gösterile11 "Arka Sokaklar- Back Roads" dışmda) 11e 
yazık ki bizde gösterilmedi. 70'/erde bıı yö11etme11i11 "Sowıder'� "Co11-
rack'� McCartlıy sonıştıımıalan111 lıicvede11 "Ceplıe - Tlıe Fro11t" ve Sally 
Field'e Oscar kaza11dıra11, se11dika sonmlamıa değgi11 ü11/ii "Nomıa 
Rae" (sansün"imiizce yasaklandı) gibi filmleri imzalamış oldıığıımı 
ammsatalım. Ritt, 1985 yılı içinde de "Cross Creek" filmiyle ilgi çekti. 

* 

O'Neil'de11 Bııgii11e ... 

ÇILGINLARIN GÜNAHI (HUD AMCA) 

(Hud)/ Yönetmen: Martin Ritt/ Oyuncular: Paul Newman, Pat­
ricia Neal, Melvyn Douglas, Brandon de Wilde/ Panavision bir Para­
mount filmi. 
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1957'de televizyondan sinemaya geçtiğinde Martin Ritt, Holly­
wood'un "Ümit veren" genç yönetmenlerinden biriydi. 10 yıl sonra 
Ritt "ümit verici" olmaktan "büyük" olmaya geçebilmiş değildir. Gerçi 
Ritt'in adı Hollywood'da "İyi yönetmen"e çıkmıştır, ama bu, Amerikan 
sinemasının bugünkü durumu içinde, tek gözlülerin körler ülkesinde 
kral olmasından öteye anlam taşımaz. Ritt 10 yıl içinde, "Aşk Mevsi­
mi - The Long Hot Summer", "5 Damgalı Kadın- 5 Branded Wo­
men", "Paris Melodileri - Paris Blues" gibi kısmen ilgi çekici filmler 
yapmış, ama bir büyük film koyamamıştır ortaya ... 

Ritt'in bir özelliği çokluk Paul Newman'la çalışmasıdır. Bu yıl 
"Asi Kabadayı - Hombre"den sonra "Çılgınların Günahı"nda da 2 
sanatçının adına rastlanır. 6 yıllık bir filmdir bu . . . 1962'de Amerikayı 
Cannes şenliğinde temsil etmiş, ayrıca kadın oyuncusu Patricia Neal'e 
de Oscar kazandırarak adından söz ettirmiş bir film ... Film Texas'ta 
yaşlı ve sert bir çiftlik sahibi, anlaşamadıkları oğlu, diğer oğlundan 
olma delikanlı torunu ve ev işlerini gören genç bir dul arasındaki 
ilişkileri işler. Modern bir Eugene O'Neill piyesidir sanki film ... Ritt'in 
anlatımı ise dürüst ve yalındır, ama filme gerekli gerilimi sağlamaya, 
aksiyonun dramatik gücünü ortaya çıkarmaya yetmez. Geriye oyuncu­
lar kalır: Her zamanki oyununu veren bir Paul Newman, sıcak oyu­
nuyla genç Brandon de Wilde, yıllar sonra sinemaya dönen eskilerden 
Melvyn Douglas ve özellikle kısa fakat güçlü kompozisyonuyla Patri­
cia Neal... 1950'1crin parlak yıldızlarından biri olan ve Gary Cooper'le 
yaşadığı aşktan sonra perdeyi bırakan Neal için "Çılgınların Günahı" 
gerçekten başarılı bir dönüş olmuştur ... 

1968 

* 

Raşonıo11 'wı Amerikancası . . . 

HAYDUT 

(The Outrage) / Yönetnen: Martin Ritt/ Oyuncular: Paul New­
man, Laurence Harvcy, Claire Bloom, Edward G.Robinson, Howard 
da Silva/ Bir MGM filmi. 

"Gerçek" nedir? İnsanın etrafında olanları kavramak için sahip 
olduğu fiziksel olanakların yetersizliği söz konusudur önce ... Ayrıca, 
belirli bir anın gerçeği, ancak o an için insanın içinde bulunduğu 
fiziksel ve ruhsal durumla bağıntılı olarak yakalanabilir. Bu, işin 
"tesbit" yönüdür. Bir de, algılanan (idrak edilen) gerçeğin tekrar 
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"canlandırılması" konusu vardır. Zaten tam boyutları içinde yakalana­
mayan gerçek, aradan geçen zaman, çeşitli fiziksel ve ruhbilimsel 
etkenlerle, hatırlandığı veya anlatıldığı zaman bambaşka bir görünüş 
alır. Bir Japon hikayesi olan "Rashomon", gerçeğin bu görece niteliği­
ni belirtmek amacını taşır ... Karısıyla birlikte çıktığı bir yolculukta 
öldürülen bir adamın katilini bulmak için yapılan soruşturmada, cina­
yetle suçlanan haydut, adamın karısı, ve çağırılan ruhu (Martin Ritt'in 
filminde, çağrılan ruh yerine, adamı ölmeden önce bulup konuşan bir 
kızılderilinin tanıklığı konmuştur) olayı bambaşka bir biçimde anla­
tır, katili değişik kişiler olarak gösterirler. Ama 4. bir tanığın anlattık­
larıyla, gerçek, olayın 3 kahramanının versiyonlarındaki destansa!, 
şiirsel, duygusal ve dramatik niteliklerden uzak, bütün gülünç ve 
bayağı yönleriyle ortaya çıkar . . .  Ama, acaba, bu 4. yüzü, gerçeğin asıl 
yüzü müdür? Hikaye, bu soru işaretiyle biter. 

"Haydut", Akiro Kurosawa'nm 195l'de yaptığı filmi görmemiş 
veya unutmuş olanlar için ilginç olabilir. (Filmin başarısı sonucu piyes 
haline getirilip bütün dünyada ve bizde de Kenterler tarafından oy­
nanmasını saymıyorum, alanımız sinemadır). Kurosawa'nın sinemanın 
doruklarından sayılan başyapıtı yanında Rill'in filmi (ne denli iyi 
yapılmış olursa olsun), aslının kopyası olmaktan öteye gitmez ... 

1968 
* 

En Başanlı LeCarre Uyarlaması: 

UTANÇ DUY ARINDA CASUSLUK 

(The Spy Who Came in From the Cold) / Yönetmen: Martin 
Ritt/ Oyuncular: Richard Burton, Claire Bloom, Oskar Werner, Peter 
Van Eyck/ Paramount filmi. 

Martin Ritt, kızılderili sorununa çağdaş bir bakış açısıyla deği­
nen "Asi Kabadayı - Hombre", yenileşen bir Texas'ta kuşak çatışması­
nı inceleyen "Çılgınların Günahı - Hud", Kurosawa'nın ünlü "Rasho­
mon"unun düzeyli, ama gereksiz bir uyarlaması olan "Haydut - Out­
rage"dan sonra, bu yıl dördüncü kez - ve nasılsa Paul Newman'sız­
karşımıza çıkıyor. 

Konu, casusluk romanları yazarı John LcCarrc'nin bir romanın­
dan alınmış. LeCarre, son yıllardaki casusluk edebiyatı furyası içinde 
kişiliğiyle sivrilmiş, bu türe ruhbilimsel bir boyut ve derinlik, hep 
kendini duyuran bir gerçeklik kaygısı getirmiş bir yazar ... LcCarrc'nin 
romanlarının sinema için pek uygun bir malzeme oluşturduğu söyle-
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nemez aslında ... Nitekim birkaç hafta önce seyrettiğimiz "Casus Kim -
The Deadly Affair"de bir diğer ünlü yönetmen, Sidney Lumet, Le­
Ca.rre'nin karmaşık entrikasına sinemasal bir canlılık getiremiyor, 
sıkıntı verici bir film yapmaktan kaçınamıyordu. 

"Utanç Duvarında Casusluk" adıyla gösterilen "Soğuktan Gelen 
Casus" ise, LeCarr6'nin belki en sağlam kuruluşlu romanı ... Martin 
Ritt, yapıtı, sinemaya pek uygun düşmeyen tüm özelliklerine karşın, 
ağır gerilimi içinde ruhbilimsel gelişimi, çözümleme noktaları sapa­
sağlam, belli bir uslubu sonuna dek yaratıp sürdürebilen biçimde 
sinemalaştırıyor. Bir kıyaslama gerekliyse, örneğin Tenessce Willi­
ams'ın yüksek gerilimli, patlamalı, bağırgan, direkt yoldan etkile) ;ci 
tiyatrosuna karşın Çehov'un sessiz, fısıldayan, gerilimini patlayışlar­
dan çok gerçeklikleri ve sadelikleri içinde sunulan durumlardan alan 
tiyatrosu ne ise, bol olaylı, vurdu-kırdılı, gürültülü-patırtılı James Bond 
türünden casusluk filmlerine kıyasla Rilt'in filmi de o ... Oyuncuların 
oyunu da filmin bu genci havasına uygun bir düzeyde gelişiyor. Özel­
likle şimdiye dek gördüğümüz en güçlü oyununu veren Richard Bur­
ton övülmeli ... Bir anlaşmazlık olmaması için yineleyelim: vurdulu­
kırdılı, hareketli-bereketli bir casusluk filmi bekleyerek gitmeyin "U­
tanç Duvarında Casusluk"a ... Sıkılırsınız . . .  Ama iki saat bir koltuğa 
oturup 'casusluk efsanesi' ardındaki 'gerçek' ve 'insan' yönüyle 'casus' 
u veren, bu 'mesleğin' de küçük, sıradan, gündelik sorunları, sıkıntıla­
rı olduğunu duyuran, ağır ağır gelişen bir olaylar dizisinin arkasında 
nefes kesici bir gerilim saklayan bir filmi izleyecek ruh hali içindeyse­
niz, mutlaka görün, beğeneceksiniz. 

1968 
* 

Ritt Mafya�va Bakıyor: 

KAN DAVASI 

(Brotherhood) /Yönetmen: Martin Ritt / Oyuncular: Kirk Doug­
las, Alcx Cord, İrene Papas, Luther Adler / Renkli Paramount filmi. 

Bir görüşe göre, günümüzde artık trajedi yazılmamasının nede­
ni, modern psikoloji ve tedavi usullerinin bu denli ilerlemiş olmasının 
trajedileri imkansız kılmasıdır ... Ancak bu, günümüz insanı kendini 
trajik bazı durumlarda bulamaz demek değildir. "Kan Davası", hiç 
olmazsa son bölümünde böyle trajik bir boyuta erişen bir öyküyü 
anlatır ... Amerika'ya yerleşmiş İtalyanların, özellikle Sicilyalıların kur-
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dukları ünlü Mafıa örgütü, eski gücünü yitirmiş, eski Mafiacılar para­
larını "namuslu" işlere yatırmaya başlamışlardır. Ancak bunlardan 
biri, bu yenileşmeyi kabul etmez . . .  Üstelik, suçlusu yıllar sonra ortaya 
çıkan bir kan davası, kendisini küçük kardeşinin kayınpedcrini öldür­
meye zorunlu kılar ... Küçük kardeş ise, sonunda kendini Corneillc 
trajedilerine layık bir ikilem içinde bulur: ya ağabeyini öldürecek, 
veya eski Mafıacılar, kendi ailesini yok edeceklerdir ... Hikaye, kuru­
luş olarak, kağıt üzerinde ilginçtir ya, sinemaya uygun değildir ve 
Martin Ritt'in özenli, ama ağır tempolu anlatımı, filme, sinema dili 
olarak hiç bir değer katamaz . . .  

1970 

* 

Başansız Bir Boks Filmi: 

ZAFER BENİMDİR 

(The Great White Hope) / Yönetmen: Martin Ritt /Oyuncular: 
James Earl Joncs, Jane Alexandcr/ Renkli Fox fi lmi. 

"Zafer Benimdir" 1910'larda gerçekten yaşamış bir zenci boksö­
rün, Jack Jcfferson'un öyküsünü anlatmaktadır. Ağır sıklette şampi­
yon olarak ünlü kemere sahip olan Jefferson, bir beyaz kadınla olan 
ilişkisi yüzünden, zenci düşmanlığının henüz tüm katılığı ve tutuculu­
ğuyla sürdüğü bir ülkede bir sürü belaya uğramakta, sonunda hapse 
girmemek için Amcrika'dan kaçarak ülke ülke dolaşmak zorunda 
kalmaktadır. Bu arada, çeşitli çıkar hesapları peşindeki mcnejerler, 
Jefferson'un içinde bulunduğu koşullardan yararlanarak, onu şike bir 
maçta yenilmeye zorlamaktadırlar. Bu maç, koca zencinin ruhsal ve 
bedensel çöküşünü, yıkılışını bir sona bağlayacak, Jcfferson, sevdiği 
kadından sonra, onurunu, gururunu, ismini ve yaşama umudunu da 
yitirecektir. 

"Zafer Benimdir" çok ağır gelişen, daha doğrusu hiç gelişmeyen, 
son derece sıkıntı verici bir film ... Ama acı olan, "Zafer Benimdir"in 
nasıl kaçırılmış bir fırsat, nasıl yapılamamış bir güzel film olduğu­
dur ... Yanlışlık, öncelikle senaryodan gelmekte, Howard Sackler,Pu­
litzer ödülü kazanmış piyesinden kendi yaptığı senaryoyla dağınık, 
düzensiz, amaçsız bir çalışma örneği vermektedir. Ve Martin Ritt, 
meslek yaşamı iniş-çıkışlar, çelişkilerle dolu yönetmen, bu kez tam 
iniştedir: Böylesine bütünlükten yoksun, etkisiz, temposuz bir anla­
tım, böylesine tiyatro kokan bir yönetim, Rilt'in filmografısinde her 
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halde hiç görülmemişti . . .  Konu ziyan olmuştur, iki yeni ve yetenekli 
oyuncu, James Earl .Jones ve .Tane Alexandcr'in oyunları ziyan olmuş­
tur. Ritt'e bağlanan umutlar ziyan olmuştur. "Zafer Benimdir"in en 
dramatik sahnelerde bile gülünçlüğe kaçan başarısız anlatımını gör­
mek, bir konudan yapılan ve yapılabilecek olan arasındaki farkı dü­
şündürmektedir. 

1971 
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SİDNEY LUMET (1924- ) 

Çocıık oyımcııluktan TV'ye geçen ı•e 350 kadar TV draması yö­
neten Sidney Lımıet'11i11 sinemaya geçmesi belki de kaçmılmazdı. TV' 
den geleli lıemen tiim yönetmenler gibi, ilk filmiyle başan ve ii11e 
erişti: "12 Öfkeli Adam'� lıukuk sonmlan ve ABD'deki jiiri sistemi 
üstii11e çok ilginç bir yaklaşımdı. Lıımet, so11ralan bir ya11da11 ıısta 
yazarlardan, özellikle tiyatrodan ııyarlamalar (T. Willianıs, Çelıov, 
A.Miller, E.O'Neill, vb.), diğer yandan ise biiyiik kentlerde geçen 
gerçek, gündelik dram/an veren polisiye filmleriyle tamndı. "Serpiko'� 
"Köpeklerin Giinü - Dog Day Aftenıoon" ve 80'/erde ''Ke11ti11 Prensi -
Pri11ce of tlıe City'� bıı tiir film/eri11i11 e11 ii11lii/clidir. "Dönüşü Olma­
yan Nokta - Fail Safe"/e bilim-kurguya, "Şebeke - Network"la bir tiir 
"siyasa-kıırgıı ')•a, "Tepe - Tlıe Hil/"le savaş filmi11e, "Tlıe Wiz"le müzi­
kale el attı. Ama ııvarlamalanm da sürdürdü, "Casııs Kim - Tlıe 
Deadly Affair"/e Jo/11; LeCarre'yi, "Şark Ekspresinde Cinayet"le Agatlıa 
Clılistie'yi, "Kiilıeylan - Eqııııs"/a Peter Slıaffer'bı iinlii oywıwııı perdeye 
ııyar/adı. 80'/erde "Hiikiim - Tlıe Verdict"le ilk filmindekine benzer bir 
'yargılama sonmıı 'na geri döndü. Dalıa sonra ise, "Dcatlı Trap'� "Dani­
el", "Garbo Ta/ks" gibi filmler yaptı. Hala eneıjik biçimde çalışan, 
kendisinden siiıpriz/cr beklenebilecek bir yönetmen, Sid11ey Lıımet ... 

* 

'Akademik Si11cma Önıeği mi? 

RANDEVU 

(The Appointmet) / Yönetmen: Sidncy Lumet/ Oyuncular: Ömer 
Şerif, Anouk Aimce, Lotte Lenya/ Renkli bir MGM filmi. 

Sidncy Lumet: Televizyondan sinemaya geçmiş yönetmenlerin en 
başarılılarından . . .  İlk filmi "Oniki Öfkeli Adam" (1956) unutulmaz. 
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Arkasından "O Biçim Kadın - That Kind Of Woman", ve bizde 
gösterilmemiş 3 ilgi çekici tiyatro uyarlaması: 

Tennessee Williams'dan "Kaçak - Fugitive Kind", Arthur Miller' 
den "Köprüden Görünüş - Wiew From The Bridge"; Eugene O'Neill' 
den "Günden Geceye - Long Day's Journey İnto Night". Ve yine bizde 
gösterilmemiş ilginç bir savaş filmi: "Tepe - The Hill". 

Akademik: Herkesçe bilinen, kabul edilmiş kural ve ilkeleri uy­
gulama endişesinin öncelikle kendini duyurduğu üslfıp. 

Akademik sinema: Bu üslfıbu sürdüren sinema. 
Film hakkında n<;>t: "Randevu", geçen yılın Cannes film şenliğin­

de Amerika'yı resmen temsil elmiş, gösteri sırasında seyirciler tara­
fından yuhalanmış, eleştirmenlerce de ağır biçimde kritiklere uğra­
mıştır. 

Bizim görüşümüz: Sidney Lumet'nin son filmi "Randevu", çağdaş 
İtalya'da geçen bir aşk hikayesi. Romalı avukat Federico Fendi, önce 
yolda gördüğü, sonra da bir arkadaşının nişanlısı olarak karşısına 
çıkan çekici ve esrarlı Carla'ya tutulur. 

Kadının bir randevu evinde çalıştığı kuşkusuyla, arkadaşı, Carla' 
dan ayrılır. Aynı kuşku Fendi'de de vardır. Buna rağmen kadınla 
evlenir. Ancak "korkunç şüphe" bir kez gelip yerleşmiştir. Carla ger­
çekten bir fahişe midir? Fendi'nin kuşkuları, karısının karşısına bir 
fahişe olarak çıkabileceği bir randevuyu düzenlemeye ve gitmeye onu 
zorlar. Ancak filmin trajik sonuna rağmen, Carla'nın kişiliği, bir esrar 
olarak kalır. "Şüphe aşkı öldürür" temasını işleyen bu hikaye, görüldü­
ğü gibi, bir hayli klasik, giderek demode bir kuruluştadır. Lumet, 
böyle bir hikayeyle yola çıkınca, çağdaş sinemanın eriştiği boyutları, 
anlatım yenilik ve özelliklerini bilmemezlikten gelmiş, ağdalı, melod­
rama teğet, akademik bir üslubu tercih etmiştir. Ama, böyle bir 
üslı1bu, gerekli bütün ögeleriyle destekleyerek; oyuncu yönetimi, kad­
rajlar, müzik. v.s. İki sevgiliyi çayırda sevişirken gösteren kameranın, 
gittikçe geriye kayarak (sahne bir helikopterden çekilmiş olmalıdır) 
bütün bir adayı gösterene dek uzaklaşması, doğal dekorun abartmalı 
olarak değerlendirilmesi, giderek ön plana alınması gibi sinemada 
modası geçtiği sanılan bir anlayışın, bilerek, isteyerek kullanılmasına 
somut bir örnektir. "Randevu", bu açıdan "üslı1p biitünlüğü"ne eriş­
miş, belli bir anlayışın en iyi bir örneğidir bizce. 

Lumet, oyunu bütün kurallarıyla, dürüstçe oynamıştır çünkü. 
Öyle ki, Ömer Şerifin beceriksizce oyununu bile, bu üslubun bir 
parçası haline getirmiştir. Bu açılardan, "Randevu", ilgi çekmesi gere­
ken bir filmdir. 

1969 
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İlginç Bir T. Williams Uyarlaması: 

SEKS ÇILGINLARI 

(Blood Kin)/ Yönetmen: Sidney Lumct/ Oyuncular: James Co­
burn, Lynn Redgrave, Robert Hooks/ Renkli Warner Bross filmi. 

Joseph Loscy'in ilgi çekici "Aşkı Arayan Kadın - Boom" filmin­
den hemen sonra bir diğer Tennessee Williams uyarlaması karşımız­
da ... Williams adından gayri jeneriğin diğer isimleri de ilginç ... Senar­
yoyu kitaplarında Williams gibi cinsiyeti, cinsel tutku ve sapmaları 
işlemekle ün yapmış ve (yanılmıyorsam henüz hiç Türkçeye çevrilme­
miş) Amerikan romancısı Gore Vidal hazırlamış... Williams'ın "7 
Desccnds of Myrtlc" oyunundan yola çıkan filmin yönetmeni ise, 
1960'daki "Kaçak - The Fugitive Kind"dan tam 10 yıl sonra Williams'a 
ikinci kez el atan Sidney Lumet... Anlamsız Türkçe ismiyle "Seks 
Çılgınları"nda Williams'a özgü dengesiz, çizgi dışı, çeşitli baskılar, 
bunalımlar altında kıvranan kişiler anlatılıyor yine . . .  Bir reklam satı­
şındaki mutfak malzemesini elde etmek için birbirini tanımadan,ale­
lacele evlenen Myrtle (Lynn Redgrave) ve Jcb (James Coburn), Jeb' 
in bir nehir kenarında üvey ve melez kardeşi (Robert Hooks) ile 
birlikte yaşamakta olduğu babadan kalma geniş topraklar üstündeki 
evine gelirler . . .  Delişmen, deli dolu revü kızı Myrtle, burada, eşyasız, 
möblesiz, her an taşma tehlikesi gösteren nehrin temsil ettiği doğa 
felaketi korkusu altında, iki kardeş arasındaki garip ve pek de dostça 
olmayan ilişkileri, kanserden ölmek üzere olan Jeb'in kendisiyle ev­
lenmekteki gerçek amacını öj]:renir ... Tennessce Williams, hemen her 
oyunu filme çekilmiş, ve çeşitli yönetmenlerin yaptığı bu uyarlamala­
rın hemen hepsi bizde gösterilmiş bir yazar ... Williams'ın atmosferi­
ne, sinemaya biraz gitmiş herkesin aşina olduğu muhakkak ... Lumet 
de, filmine oyunun gergin, sinirli, yoğun, gerilimini kişiler, karakterler 
arasındaki sürtüşmelerden alan atmosferini vermede belli bir başarıya 
ulaşıyor. .. Tümüyle sevilecek, veya Williams sevilmiyorsa, tümüyle 
nefret edilebilecek bir film ... ama, hayranlarını alışılmadık rolüyle 
yadırgatacak bir James Coburn'un yanında, filmi hemen tek başına 
sürükleyip götüren İngiliz oyuncusu Lynn Redgrave'in kusursuz kom-
pozisyonuna, sanırım herkes hayran kalacaktır... 

' 

1971 
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Agatlıa Clıristie Sinemada: 

ŞAl_lK EKSPRESİNDE CİNAYET 

(Murder in the Orient Express) /Yönetmen: Sidney Lumet/ 
Oyuncular: Albert Finney, Lauren Bacall, Martin Balsam, Ingrid 
Bergman, Jacqueline Bisset, Jean-Pierre Cassel, Sean Connery, John 
Gielgud, Wendy Hiller, Anthony Perkins, Vanessa Redgrave, Rachel 
Roberts, Richard Widmark, Michael York/ Renkli EMİ (İngiliz) 
filmi. 

Agatha Christie'nin "dünyanın en ünlü polisiye romanı yazarı" 
ünvanı, ardında 2 önemli öge gizler. Bunlardan biri, Christie'nin 
soyut "zeka oyunları" yaratıcısı niteliğidir. Her Christie romanı, bir 
bulmaca veya bir satranç oyunu gibi, biraraya getirilmesiyle sonuca 
ulaşılabilecek ögelerin oluştuğu kendine özgü bir yapıdır. Bu yapının 
kapılarını açan anahtar, Christie'nin (veya okuyucunun) zekasıdır. 
Christie'nin yazar olarak ikinci niteliği ise "betimleyici" (tasvirci) yanı­
dır. Bulmacanın ögelerini oluşturan insanlar, hepsi de, Christie'nin 
gözlemlerine dayanan, İngiliz toplumundan kopmuş gerçek kişiliklerin 
proto-tipidirler ... O geveze ve meraklı yaşlı leydiler, sadık hizmetkar­
lar, Hindistan anılarını anlatan albaylar, İngiliz sömürgelerinden ge­
tirdiklerini bazen cinayetlerinde kullanan eski askerler, yıllar yılı de­
ğişmeden sürdürülen gelenekler, donup kalmış alışkanlıklar, briç par­
tileri, beş çayları, yemyeşil İngiliz taşrasının dinginliği, köpek sevgisi, 
vs., vs . . .  Christie, tüm bu gerçek kişilikleri veya olguları alır, cinayeti 
neredeyse bir İngiliz "spesiyalitesi" haline getiren romanlarında ge­
rekli malzeme olarak kullanır ... 

Sidney Lumet'nin "Şark Ekspresinde Cinayet"i, Christie roman­
larının en ilginçlerinden birini temel alıyor. Romanın ilginçliği, meka­
nın bir zamanların ünlü "Şark Ekspresi" olmasından çok, kişilerin 
çokluğuna ve çözümün şaşırtıcılığına dayanıyor denebilir. Ama, bir 
polisiye roman için avantaj sayılabilecek bu ögelerin kısıtlı bir mekan­
da 14 kişinin karıştığı bir cinayeti, kişilerin herbirini işleyerek anlat­
manın, bir film için ne denli bir handikap olduğu da açıktır. 

Lumet, yöntem olarak, özenli bir dekor çalışmasını ve bir "sü­
per-yıldız" siyasetini seçmiş. Yüzyıl başının tüm görkemi içinde canla­
nan bir Şark Ekspresi atmosferi, "oriyantal" ögeleri alabildiğine abar­
tılmış bir İstanbul ve Sirkeci garı sahnesi ... Ve herbirini ünlü bir 
yıldızın canlandırdığı, bu nedenle çabucak tanınan ve benimsenen 14 
kahraman ... Kendine özgü mimikleri ve düşünme biçimiyle 12 şüphe-
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liyle konuşan, araştırmasını yürüten ve sonunda, polisiye romanların 
klasik bitişiyle, tüm zanlıları toplayarak çözümü ve katili açıklayan 
Hercule Poirot... 

"Şark Ekspresinde Cinayet" için sinemasal açıdan olumlu birşey­
ler söylemek zor. Lumet'nin tüm çabaları, oyuncuların tüm ilginç 
kompozisyonları, bu sinemaya bir hayli ters düşen romana sinemasal 
bir nitelik kazandırmaya yetmiyor. Ama, bunun dışında, Christie'nin 
romanını okumamış iseniz ve zeka oyunlarını seviyorsanız, filmin 
akışına kendinizi kaptırmanız da pekala olanaklı ... "Şark Ekspresinde 
Cinayet", Agatha Christie'yi sinemalaştırmak için beyaz perdede de­
nenmiş en iddialı (ve en pahalı) girişim olarak anılacak ... Ne yazık ki 
en başarılısı olarak değil. Entrikanın doğal meraklılığı yanısıra, sine­
masal olarak filmden arta kalanlar, Lumet'nin sonda cinayeti anlat­
mada gösterdiği görsel başarı ile, bunca oyuncuyu bir arada görmenin 
getirdiği zevk oluyor. 

1977 

* 

'Peygamber' Bekleyen Toplum: 

"ŞEBEKE" 

"Şebeke - Network" yönetmen Sidney Lumet'nin imzasını taşı­
yor. Howard Beale adlı bir TV haber sunucusunun öyküsünü anlatı­
yor, bu film ... Yıllardır sunuculuk yapmakta olan Bealc'in programı, 
kamuoyu araştırmalarına göre artık ilgi toplamamaktadır. Oysa tü­
müyle ticari bir yapıya sahip ve bu nedenle, ilan alabilmek için seyirci 
potansiyeline mutlaka gerek duyan Amerikan TV'ciliğinde, bu bir 
programcının sonu demektir. Beale, hem bu yüzden, hem de yaşlan­
dığı için emekliye ayrılmak üzeredir. Belli bir bunalım geçiren Beale, 
bir akşam programında her şeyden bıktığını, yakında intihar edeceği­
ni ve bunu kendi programında herkesin gözü önünde yapacağını 
açıklar. Ortalık karışır, TV yöneticileri paniğe kapılarak Bealc'i kov­
mak isterler. Ancak programın sorumlusu ve Beale'in dostu olan 
programcı (William Holden) bunu engeller, Beale, ertesi gün de 
haberleri sunar, düzeni, yaşamı, Amerika'yı eleştirmeye başlar. Ancak 
gelen binlerce telefon, telgraf, Beale'in konuşmalarının olağanüstü 
ilgi gördüğünü gösterir. Bu kez TV yönetim kurulu, Beale'i yerinde 
tutma kararı alır. Beale, kısa zamanda, insanları çevrelerine dikkatle 
bakmaya, kötülüklere karşı çıkmaya çağıran bir yeni zaman peygam­
berine dönüşür. Eski dostu, Beale'in çılgınlığının böylesine sömü-
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rülmesine karşı çıkmayı dener. Ama artık her şey denetimden çıkmış, 
TV'nin ticari çıkarları birkaç kişinin yazgısıyla rahatça oynayacak 
denli önem kazanmıştır. Programın sorumluluğu, son derece hırslı, 
mesleğinde ilerlemekten, seyircinin seyretme oranını arttırmaktan 
başka bir şey düşünmeyen bir kadın programcının (Faye Dunaway) 
eline geçmiştir. Beale, belki gerçek, belki de yapay deliliği içinde bir 
araçtır artık... Günü geldiğinde, seyirci kendisinden de bıktığında, 
"seyretme oranı" uğruna kolayca harcanıverecek, kendisinden kolayca 
vazgeçilebilecek bir araç ... 

Paddy Chayevski'nin özgün senaryosu, görüldüğü gibi, Amerikan 
TV'sine, TV anlayışına, Amerikan kamuoyunun kolay kandırılabilme, 
yeni "peygamber"lere kolayca kapılabilme özelliklerine değinen, ilginç 
bir yapıya sahip ... Faye Dunaway'in olağanüstü bir oyunla somutlaş­
tırdığı, mesleksel amaçlarından başka bir şey düşünmeyen, bunun için 
(insan hayatı dahil) hiçbir değer ölçüsü yıkıp geçmekten çekinmeyen 
programcı kişiliği, maddi başarıyla gözü kararmış bir TV anlayışını 
alabildiğine eleştiriyor. Ancak "Şebeke", belli bazı zayıf yanları da 
olan bir film . . .  Eleştirisini "çıldıran" bir programcı gibi "klinik bir 
olay"a dayandırması, bu eleştirinin gücünü azaltıyor ... Ama bundan 
sonraki gelişimi iyi kullanıyor Lumet. .. Özellikle çok etkileyici bir-iki 
bölüm var filmde. Beale'in TV' de "Şimdi hepiniz pencerenize çıkın ve 
"çevremde gördüklerimin değişmesini istiyorum" diye bağırın" deme­
sinden sonra, tüm bir mahallede pencerelerin açılması ve insanların 
Beale'in cümlesini bağırmaya başlamaları gibi .. Beale'in "Arap ülkele­
riyle ilişkiler, petrol sorunu" gibi "tehlikeli" konulara el atması üzerine 
kendisini konuşmaya çağıran "önemli kişi"nin, dünyanın artık uluslar­
dan değil, çok-uluslu şirketlerden oluştuğunu, "Amcrika"nın tek başı­
na hiç bir anlam taşımayan bir sözcük olduğunu, günümüzün artık 
uluslar, ülkeler, sınırlar dünyası değil, dolar, hisse senedi, çok-uluslu 
şirketler gibi deyimlerden oluşan bir dünya olduğunu ve bunu hiç 
kimsenin ve hiç bir kurumun bozamayacağını anlattığı bölüm gibi... 
Bir de sonunda, artık işlevi kalmamış Beale'in, düzenlenmiş bir cina­
yetle, milyonlarca kişinin gözü önünde öldürülmesi gibi... Bunlara, 
ölümünden sonra Oscar alan ilk oyuncu olan ve Howard Beale'i 
olağanüstü bir başarıyla canlandıran Peter Finch'in, yine Oscar alan 
Faye Dunaway'in ve yine bu filmdeki rolüyle diğer bir Oscar adayı 
olan William Holden'in oyunları da katılmalı .. . 

1977 
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Makaslanmış Haliyle de Başyapıt: 

KÖPEKLERİN GÜNÜ 

(Dog Day Afternoon) / Yönetmen: Sidney Lumet / Oyuncular: 
Al Pacino, John Cazale, Charlse Durning, Sully Boyar, James Brode­
rick, Chris Sarandan/ Warner Bros filmi. 

İki beceriksiz gangster, New York'un Brooklyn semtinde bir 
bankayı soymayı denerler. Ama öylesine beceriksizdirler ki herşeyi 
yüzlerine-gözlerine bulaştırırlar ... Bu arada, bunlardan Sunny'nin (Al 
Pacino) evli olmasına karşın eşcinsel olduğunu, soygunu "hayatta en 
çok sevdiği insan" olan Leon'un ameliyat geçirip "kadın olması" için 
düzenlediğini öğreniriz ... Polisle uzun süren pazarlıklardan sonra 2 
kafadar bir araçla, kendilerini Hollanda'ya götürecek olan uçağa 
binmek üzere, rehineleriyle birlikte bankadan çıkarlar ... ancak bu 
mümkün olmayacak ve film, trajik biçimde noktalanacaktır ... 

Sidney Lumet'nin çağdaş polisiyenin başyapıtlarından sayılan 
ünlü filmini, çevrildiğinden 8 yıl sonra da olsa Türkiye'de izlemek 
önemli. Ne var ki filmin başına gelen, kuşkusuz pişmiş tavuğun başına 
gelmedi. Önce sansürde takılan ve bazı bölümleri çıkarılan film, tam 
piyasaya sürülecekken, bazı sakıncalar bulunarak yeniden gösterim­
den alıkondu. 2 yıllık bir aradan sonra, bu kez biraz daha kısalarak 
gösterime çıkabildi. Böylece 2 saat 10 dakikalık bir filmden yaklaşık 
yarım saati eksik olarak izliyoruz. Filmlerin kesilmesine ne denli karşı 
olduğumuzu bilenler, bizden böylesine kısaltılmış, böylesine önemli 
bir film için elbette olumlu bir yargı beklemesinler ... 

"Köpeklerin Günü", Amerika'da 1972 yılında gerçekten olmuş 
bir öyküyü anlatıyor. Her dakikası, olayı ve kişiliğiyle, gazete haberle­
ri ve polis arşivinden derlenerek yeniden canlandırılmış. Film, 60'lar­
dan başlayarak moda olan, olumsuz özellikleri olumlulara ağır basan 
ve klasik film kahramanı tipini tersyüz eden 'karşı-kahraman'lara 
dayanıyor. 2 soyguncu, Sunny ve Sal (bu rolde, "Avcı"da tanıdığımız 
ve önceki yıl ölen usta oyuncu John Cazale var). New York denen 
orman-kentin alt kesimlerinden gelen, sıradan, sorunlu kişiler, büyük 
kentin sillesini yemiş küçük insanlar ... Özellikle Al Pacino denen 
büyük oyuncunun olağanüstü biçimde canlandırdığı Sunny tipi, kısa 
bölümlerle verilen çevresi (Leon, annesi, çocukları) ve bankadaki 
'rehineler'le olan ilişkileri içinde tipik bir alt kesim insanı, 'Lumpen' 
özellikleri ağır basan bir proleter ... Ama yüreği insanlık sevgisiyle 
dolu, insanlığını yitirmemiş biri Sunny... Zaman zaman sertleşen, 
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gerçek bir 'soyguncu'ya benzemeye çalışan tavırları içinde sevecenlik­
le dolu ... Bu arada, tüm olayın ancak Amerika'da görülebilecek bi­
çimde kısa zamanda büyük bir 'gösteri'ye dönüşmesi, binanın çevre­
sinde kent polisi, federal polis, radyoTV'ciler ve halktan oluşan kala­
balığın oluşturduğu hareketli-bereketli gel-git, büyük bir gözlem gücü 
ve ustalıkla verilmiş. Film, bu açıdan Billy Wilder ustanın 30 yıl 
önceki başyapıtı "Büyüt Karnaval - An Ace in the Hole"u anımsatmı­
yor değil... 

Karamsarlığıyla, büyük kent ormanına bakışıyla, kişilerin karak­
terlerine getirdiği doğru gözlemlerle önem kazanan "Köpeklerin Gü­
nü"nün bizde gösterilen halinde, sözgelimi Leon'u tanımak, paraların 
halka dağıtıldığı ilginç bölümü görmek, vs. olanağı kalmıyor. Çağdaş 
bir başyapıtı yine de ve eksik haliyle de olsa izlemek isterseniz, bu 
filmi kaçırmayın ... 

1983 

• 

Polis Örgütünde Bir Don Kişot: 

SERPİKO 

(Serpico) / Yönetmen: Sidney Lumet/ Oyuncular: Al Pacino, 
John Randolph, Jack Kehoe, Biff McGuire/ Paramount filmi. 

Bir rastlantı sonucu, ikisi de tam 11 yıllık (1973'den kalma) 2 
Amerikan polisiye filmi aynı hafta gösterime çıkıyor. Clint Eastwood' 
un (henüz göremediğimiz) 'Silahın Gücü', Eastwood'un ünlü komiser 
Harry kişiliğini bir kez daha perdeye getirirken, "Serpico"; Sidney 
Lumet'in 1970'lerde "The Offence"le başlayıp "Köpeklerin Günü" ve 
80'1erde "Kentin Prensi" ile süren "gerçekçi polisiye" türünün bir hayli 
ün salmış bir filmi ... Tıpkı "Köpeklerin Günü" gibi gerçekten olmuş 
bir olaya, polis memuru Peter Maas'ın kendi yazdığı yaşamöyküsüne 
dayanıyor. 

Frankie Serpico, New York polis örgütünde görevli kendine öz­
gü bir memur. Kendine özgülüğü, yalnızca 'sokaktaki adam'la özdeş­
leşmek ve farkedilmeden dolaşmak için sakal-bıyık bırakıp küpe tak­
masına dayanmıyor. Serpico, aynı zamanda 'idealist' bir polis: Tüm 
örgütte amirden memura yaygın olan ve polis kurumunun bir parçası 
haline gelmiş bulunan 'rüşvet' olayına rağbet etmiyor. Açıkçası rüşvet 
almıyor, alanları onaylamıyor. Böylece herkesi karşısına alıyor, her-
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kesle kötü kişi oluyor, ve büyük çapta bir soruşturmanın başlamasına 
neden oluyor ... 

'Serpico', birçok Amerikan polisiye filminde (ve geçen günlerde 
'Şefler' TV dizisinde görüldüğü gibi, polisin yozlaşmasına şöyle ge­
çerken değinen, bunu bir yan tema olarak alan bir film değil. Film 
rüşveti doğrudan doğruya konu ediniyor, bunu kabul etmeyen bir 
insanın tüm mekanizmaya karşı çağdaş bir Don Kişot tavrıyla verdiği 
savaşımı anlatıyor. Bu yıllanmış Amerikan filmlerinin bunca geç gös­
terildikleri zaman bile ülkemizdeki güncel bazı olaylarla taşıdıkları 
koşutluğa şaşmamak elde değil. "Dünyanın Kaderi"ndeki 'termik 
santral' olayından sonra, "Serpico"nun bir zamanlar İstanbul polisinin 
başında olan kişide düğümlenen son günlerin rüşvet savlarını nasıl 
anımsattığı gözden kaçacak gibi değil. "Serpico", "Köpeklerin Gü­
nü"nün kıvraklığını, akıcılığını pek içermeyen bir hayli ağır ve hantal 
bir film aracılığıyla bile olsa,bu konuya yürekli, çağdaş bir tavırla 
yaklaşıyor. Serpico'nun verdiği savaşımın ne türden duvarlara çarptı­
ğı, nasıl engellerle karşılaştığı anlatılırken, kuşkusuz bu konuda pek 
de umutlu, olumlu bir bildiri getiriliyor denemez. Serpico'nun yengi­
sinden, başarısından söz etmek kolay değil . . .  ama filmin her şeye 
karşın iyimserliğin ağır bastığı sonu, çağdaş toplumlarımızın, sistem­
lerimizin bu türden Don Kişot'lara ne denli gereksinme duyduğu, 
onlar (ve onların serüvenlerini anlatan bu tür sanat yapıtları) olmasa 
yozlaşmanın kimbilir ne ölçüde tırmanacağı konusunda sorular getir­
miyor değil. Her şeye karşın ilginç ... Al Pacino'nun oyunu ve Mikis 
Teodorakis'in müziği birinci sınıf. 

1984 
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JOHN FRANKENHEİMER (1930- ) 

Fraııkenlıeinıer, 1956'da "Geııç Yabaııcı - Tlıe Yoımg Stranger"fil­
miııi yönettiğinde 26 yaşmdaydı. TV çalışma/an bıından sonra da sürdü 
ve ancak 1960'/arda tam anlamıyla sinemaya geçti. O yıllarda, Fran­
keıılıeinıer, üstiiste yaptığı filmlerle en ıınıııt verici genç isimlerden 
biriydi: "Sarsılaıı Temel - Ali Fail Down", "A/katraz Kuşçusu'� "Casus­
lara Karşı - Tlıe Manclıuriaıı Candidate'� ''Mayısta 7 Gün'� "Saniyeler 
-Seconds'; vs. 70'/erde bizim pek sevdiğimiz ''Sevgilimin Oyunu - I Wa/k 
tlıe Liııe" ve "Va!ışi Atlılar - Tlıe Horsemen" gibi filmlere karşm, Fran­
kenlıeimer, düşüşe geçti. Filmleri ne iş yapıyor, ne de eleştimıenlerce 
beğe11iliyordıı. Sonralan ''Freııclı Co111ıectio11 2'; "Kara Pazar - Tlıe 
Black Swıday•; SO'lerde "Büyük Düello - Tlıe Clıal/eııge" vb. filmlerle 
Fraııkeıılıeimer, en az111da11 gişe başansım yeııideıı yakaladı. Bir döne­
min bıı 'lıarika çocıığıı ', sinemada lıô/ô direniyor, ilginç birşeyler yap­
maya ııı,'raşıyor. Bakalım başarabilecek mi? Biz, nerdeyse 20 yıllık bir 
döııeme yayılan 8 filmi11iıı eleştirisiyle bu saııatçıyı tammaya çalışa­
lını .. . 

* 

Siyasal Fantezi: 

CASUSLARA KARŞI 

(The Manchurian Candidate) / Yönetmen: John Frankenhei­
mer/ Oyuncular: Frank Sinatra, Laurence Harvey, Angela Lansbury, 
Janet Leigh, Harry Silva/ Bir United - Artist filmi. 

Bu yıl imzasına bir hayli sık rastlayacağımız John Frankenhei­
mer'ın ilk filmlerinden ... Frankenheimer, umut verici çıkışına karşın, 
öyle pek güçlü bir sinemacı değil aslında ... Daha çok, ilginç ve değişik 
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konular seçmesiyle tanınıyor. (Bu açıdan Hollywood'un bir eski kur­
duna, Otto Preminger'e benzetilebilir.) 

Frankenheimer, bu filmde de, tümüyle düşsel, fantezi, ancak ol­
dukça şaşırtıcı bir hikaye anlatıyor. Kore savaşı sırasında esir düşen 
genç bir Amerikalı, Sovyet ve Çin bilim adamlarınca beyni yıkanarak, 
istenildiği gibi denetlenebilen bir 'robot adam' haline getiriliyor. Ül­
kesine geri gönderilen adam, komünistlerin istedikleri biçimde kulla­
nabilecekleri, gereğinde cinayet işletebilecekleri bir katil, ABD içinde 
bir "Truva atı"dır artık ... 

Filmin asıl konusu, oldukça gerilimli bu 'siyasa-kurgu' hikayesi­
dir. Ancak konu işlenirken, Frankenheimer, herkese 'komünist' ça­
muru atarak isim yapmaya çalışan, Mac Carthy taklitçisi senatör üvey 
baba, onun gerisinde ipleri elinde tutan hırslı anne ve diğer bazı tip­
lerle, Amerikan siyasetinin, giderek toplumsal yaşamının ve değerler 
sisteminin iç yüzünü de deşmek fırsatını buluyor. Hikaye, bir hayli 
düz biçimde ve ağır bir tempoyla anlatılmış. Ama konunun ilginçliği, 
belki böylece daha iyi, yalın olarak meydana çıkıyor ve seyircinin dik­
katini sürekli olarak ayakta tutmayı biliyor. Tüm oyuncular, ama özel­
likle anne rolünde Angela Lansbury çok başarılı. Sinema sanatına 
belki pek katkısı olmayan, ama zekaya seslenen ve ilgiyle izlenen bir 
kurdela. 

· 

Savaş ve Sanat: 

1967 
* 

TREN 

(The Train) / Yönetmen: John Frankenheimer / Oyuncular: 
Burt Lancaster, Paul Scofield, Jeanne Moreau, Albert Remy, Michel 
Simon, Suianne Flon/ Bir United - Artist filmi. 

2. Dünya Savaşının son ayları . . .  Alman yenilgisinin kesinleştiği, 
müttefiklerin Paris'e girmek üzere olduğu günlerde, Paris'in ünlü bir 
müzesinin Renoir, Gauguin, Cesanne, Toulouse - Lautrec, Picasso ve 
daha birçok ressamın ünlü tablolarından meydana gelen koleksiyonu­
nu Almanya'ya trenle kaçırmak isteyen bir Alman subayıyla (Paul 
Scofield), bunu önlemeye çalışan bir gurup Fransız direnişçisinin sa­
vaşımı ... Frankenheimer, bu hikayeyi, genelde aksamayan bir tempo, 
devamlı bir gerilim, 'tren' dekorunu ustaca baş köşeye yerleştirip kul-
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!anan bir mekan anlayışıyla sinemaya uyarlamış. Alman subayında ge­
çen yılki Oscar'ların ödüllü oyuncusu Paul Scofield, çok güçlü bir oyun 
veriyor. Kısacık rolünde büyük oyuncu Michel Simon'u, ayrıca Jeanne 
Moreau'yu seyretmek de ayrı bir zevk... Savaşa değişik bir açıdan 
yaklaşan, savaşta uygarlığa, sanata, kültüre karşı işlenen suçların da 
önemini vurgulayan ve Alman faşizmini değişik bir açıdan yargılayan, 
sürükleyici bir film ... 

1967 
* 

Bir Taşra Trajedisi: 

SEVGİLİMİN OYUNU 

(1 Walk the Line) / Yönetmen: John Frankenheimer / Oyuncular: 
Gregory Peck, Tuesday Weld, Estelle Parsons, Ralph Meeker / 
Renkli Columbia filmi. 

J ohn Frankenheimer, yeni filmi "Sevgilimin Oyunu"nda, Amerika 
Birleşik Devletlerinin güneyinde, bir küçük taşra kentinde geçen bir 
çağdaş öyküyü anlatıyor ... Başkan yardımcısı Spiro Agrew'ün ünlü de­
yimiyle "sessiz çoğunluk"u oluşturan muhafazakar, tutucu Amerikan 
taşrasından bir köşe. Bölgede kanunu temsille görevli, orta yaşın öte­
sindeki şerif (Gregory Peck), tanıştığı çocuk yüzlü, çekici Alma'ya 
(Tuesday Weld) tutuluveriyor. Alma, kaçak viski imal ederek geçimi­
ni sağlayan, kanun çizgisinin ötesinde yaşayan bir ailenin kızıdır. .. Şe­
rif, böylece, genç kıza olan tutkusu nedeniyle, artık sevmediği karısı­
nın, makineleşmiş, tekdüze yaşamının, boğucu, dar çevresine duyduğu 
nefretin de itimiyle kurulu düzenini parçalıyor, iyi ile kötüyü, kanunla 
kanun dışını ayıran çizgiyi "aşıyor" (filmin orijinal adı, 1 walk the Line: 
Çizgiyi Aşıyorum) ... Bir süre yaşadığı hayal dünyasından, gerçeğin 
katı yüzüyle karşılaşma, şerif için yıkıcı, çökertici olacaktır. Franken­
heimer'in filmin başında ve sonunda ustaca saptadığı insan yüzleriyle 
verilen "sessiz çoğunluk", konuşmasa bile, son sözü söylemiş, zaferi 
kazanmış oluyor. .. Düzen süregidecek, şerif, olup biten trajik olaylar­
dan sonra yine ailesine, çevresine dönecektir. 

"Sevgilimin Oyunu", baştan sona, sağlam, etkileyici bir film. 
Frankenheimer olgun sinema diliyle, bir çevre tasvirini kusursuza ya­
kın biçimde verirken, bir tutkuyu da, bütün uzantısı, psikolojik boyut­
larıyla duyurmayı başarıyor. .. Ağır bir tempoyla, fakat gerilimi gitgide 
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artarak gelişen filmin özellikle son bölümleri etkileyici, son sahnede 
Gregory Peck'in oyunu (ve yüz ifadesi) unutulmaz . . .  Frankenheimer' 
in zaman zaman mesajını anlatmak için yardımcı öğe olarak kullandı­
ğı ünlü folk şarkıcısı Johnny Cash'in müziği, filmin anlatımına olumlu 
bir katkıda bulunuyor ... Güzel, belki de çok güzel bir film .. . 

1971 
* 

Baskı Alımda İnsan: 

KİEV'DEKİ ADAM 

(The Fixer) / Yönetmen: John Frankenheimer / Oyuncular: Alan 
Bates, Dirk Bogarde, Georgia Brown, Jack Gliford, Hugh Griffith, 
Elizabeth Hartman, İan Holm, David Warner / Renkli MGM filmi. 

1910'ların Kiev'inde, gençliğini geçirdiği Yahudi köyünden bü­
yük kente göç etmiş, kendi halinde, bilgisizliğini, yaptığı bir iş karşılı­
ğı kendisine verilen Spinosa'nın kitaplarını okuyarak gidermeye, ken­
di kendini eğitmeye çalışan, ülkeyi sarsmakta olan politik hareketle­
re, dinsel veya siyasal Yahudi örgütlenmelerine katılmayan boyacı 
Yakov'un 3 yıl süren anlatılmaz bir baskıya, işkenceye uğramasının ne­
deni nedir? 1910'ların Rusya'sında sorun, Yahudi olup olmamak de­
ğil, zengin Yahudi olup olmamaktır; baskı, şiddet, katliam, devlete 
yardım eden zenginler değil, fakir Yahudiler içindir . . .  Yakov Yahudi, 
hem de varlıksız bir Yahudidir. .. Patronunun kızının sevgisini reddet­
mek, patronunun düzenbaz adamlarının dalaverelerini ortaya koymak 
gibi suçları da vardır . . .  

Dinsel ve ırksal nedenlere, tahrik edilen kişisel hırslara, siyasal 
nedenler de karışır zamanla: bir iftira yüzünden hapse düşen Yakov' 
un suçlu olması, suçunu kabullenmesi, bir gereklilik haline gelir . . .  

Rusya kaynamaktadır çünkü, halk Çar'dan da, yönetiminden de 
nefret etmektedir. .. Herhalde çılgın papaz Rasputin tarafından tayin 
ettirilen hippi kılıklı, garip tavırlı Adalet Bakanının dediği gibi "halkın 
nefretini Yahudilerin üstüne çekmek gereklidir" ... 

Böylece kendi halinde, kendisinin söylediği gibi "korkak" bir 
Musevi olan Yakov'un, baskı gördükçe, ezildikçe korkusu artar, kor­
kusu arttıkça nefreti, dayanıklılığı bilenir, felsefesi "hayat daha \yi ola­
bilirdi"nin basitliğinden, Spinosa'nın, o bir zamanlar pek benimseme­
den okuduğu cümlelerine gelir, dayanır: 
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"Kişi kendi özgürlüğü için olduğu kadar, başkalarının özgürlüğü 
için de savaşmalıdır". "Kötü yönetimlere başkaldırmak bu yönetimle­
rin günahından çok daha küçük bir suçtur" . . .  

Olayların düğümü, tarihin akışı içinde, Yakov'u akıntısına alır, 
tarih boyu, baskı altında ezilmiş, zulüm görmüş, ezildikçe imanı, di­
renci, inadı bilenmiş, Socrates'ten Jeanne d' Arc'a, Rosenbcrg'lerdcn 
Artur London'a dek uzanan o soylu kervanın bir kişisi yapar. 

Frankenheimer'in fılmi Yakov'un (gerçekten olmuş) öyküsünü 
ne denli gerçeklikle vermiş, temel aldığı Bernard Malamud'un roma­
nına ne denli bağlı kalmıştır? 

Sorun bu değildir ... Aslen Yahudi Frankenhcimer'in Yakov'un 
kişiliğini idealizc etmiş olması ihtimali bile aslında hiç önem taşımaz. 

insanlık tarihinde Yakov'dan çok daha fazla ezilmiş, zulme uğ­
ramış (Yahudi veya değil) birçok insan olduğunu tarih bize söylüyor­
sa, Yakov'un öyküsünün abartılmış olmasının önemi kalır mı? Onemli 
olan, usta sinemacı Frankenheimer'in, ezen ve ezilen kim olursa ol­
sun, seyircisine bu tür bir baskının dehşetini tüm korkunçluğuyla du­
yurmayı başarmasıdır, seyircisini isyan ettirmeyi bilmesidir, fılmogra­
fisinin bu en başarılı fılmiyle ... 

Bizdeki bazı çevrelerin, filme karşı göstcrdikle�i tepki, giriştikle­
ri protesto ile, her zaman olduğu gibi bu kez de insan özgürlüğünü, 
haysiyetini, düşünce, inanç serbestliğini savunan, ırkçı baskıya karşı 
çıkan bir sanat olayının karşısında yer almış olmalarındaki beceriklili­
ğe ise şaşmamak kabil değildir. .. ., 

1971 
* 

Bir 'Seçme' Öyküsü: 

CESUR PARAŞÜTÇÜLER 

(Gypsy Moths) ! Yönetmen: John Frankenhcimer / Oyuncular: 
Burt Lancastcr, Deborah Kerr, Gene Hackman, Scott Wilson / Renk­
li MGM fılmi. 

Frankenheimcr,bir konuşmasında "Cesur Paraşütçüler" için "Bu 
paraşütçülük üstüne bir fılm değil, seçme özgürlüğü üstüne bir film­
dir" diyor. .. Nedir, hayatlarını havada tehlikeli atlama numaraları 
yaparak kazanan üç kişinin öyküsünün anlatıldığı bu fılmde, sözkonu­
su olan seçme? Filmin baş kahramanı Mikc Rcttig'in şu sözlerindeki 
seçme olayı, belki de: "Bizim iş, bir yaşama biçimi olduğu gibi, bir 
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ölme biçimidir de" . . .  Ve Rettig, sonunda birincisini beceremeyince ve 
yaşamı yüzüne-gözüne bulaştırınca, ikinci yolu seçiyor ... 

Frankenheimer, "Cesur Paraşütçüler"de bir kez daha gözde bir 
tema'sına, ölüm karşısındaki insanoğlunun durumuna geri dönmüş 
oluyor. Ancak kişileri belirli, net biçimde çizilmemiş olan filmin ana 
bildirisi de oldukça karanlıkta kalıyor, özellikle Mike'ın 'seçimi'nin 
nedenlerinin pek belirmeyişi, filmin vurgusunu eksik bırakıyor. Özel­
likle hava çekimlerinin olağanüstü başarısına ve akıcı temposuna 
karşın, yönetmeninin en iyi filmlerinden değil. . .  

1972 

* 

Çizgi-roman Düzeyinde Gangster Filmi: 

YÜZDE 99 ÖLÜM 

(99 And 44 % Dead) / Yönetmen: John Frankenheimer/ Oyun­
cular: Richard Harris, Edmond O'Brien, Bradford Dilman, Chuck 
Connors, Ann Turkel / Renkli Amerikan filmi. 

John Frankenheimer, Amerikan sinemasının en "zeki" yönet­
menlerinden biri. Bugün Frankcnheimer deyince, "Genç Serseriler 
The Young Savages", "Sarsılan Temel - AII Fail Down", "Kiev'deki 
Adam - The Fixer" gibi toplumsal/insancıl temalı filmlerden çok, 
"Casuslara Karşı - The Manchurian Candidate", "Mayısta 7 Gün -
Seven Days in May" (bizde oynamadı), "Saniyeler - Seconds'' (bizde 
oynamadı) gibi zekaya dayanan, sağlam bir entrika üstüne kurulu. 
"atmosfer filmleri" akla geliyor. Amerika'da birkaç hafta önce göste­
rilmeye başlanan son filmi "Yüzde 99 Ölüm"de Frankenheimer'i bu 
tür bir sinemaya dönmüş görüyoruz. New York'un yeraltı dünyasını 
paylaşma savaşına girişen 2 gangster çetesi arasında kalan bir kiralık 
katilin serüvenini anlatan film, ustaca, zekice gerçekleştirilmiş bir 
kara-film parodisine dönüşüyor, Frankenhcimcr'in elinde. Yönet­
men, bu türün kendine özgü tüm ozelliklcrini abartmalı biçimde 
kullanarak stilizasyona, bir karikatürleştirmeye yöneliyor. Ama bunu, 
filmin ana entrikasını, gerilimini sekteye uğ.ralmadan yapabiliyor. Za­
ten jeneriklerin çizgi-roman özelliği, Frankcnheimer'in filmini, bilinç­
li biçimde bir çizgi-roman düzeyinde anlatmak niyetini belirliyor. 
"Madem ki günümüz seyircisi bu tür sinemadan hoşlanıyor, işte ona 
bu türün alası" diyor sanki Frankenheimer. Ve başarıyor. Ciddiye 
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alınarak da seyredilse, alınmadan da seyredilse, oyalayıcı. 
1970 

* 

İlginç bir Kessel Uyarlaması: 

VAHŞİ ATLILAR 

(The Horsemen) /Yönetmen: John Frankenheimer/ Oyuncular: 
Ömer Şerif, Jack Palance, Leigh-Taylor Young/ Renkli Columbia 
filmi. 

Ünlü Fransız yazarı Joseph Kessel'in Afganistanx'daki gerçek 
deneylerinden doğmuş bir romanı Amerikan Frankenheimer'in eliyle 
sinemada! .  Ne uluslararası sinemanın, ne de Frankenheimer'in sür­
prizlerinin sonuncusu değil bu. Bu geri kalmış ülkede, uygar dünya­
nınkinden çok daha aşağı bir yaşam düzeyini sürdüren, ama tüm 
sefaletleri ve gerilikleri içinde,bir çeşit ilkel gururdan, garip bir soylu­
luktan vazgeçmeyen insanların öyküsü bu ... Dünyanın en ünlü atlarıy­
la birlikte yaşayan, onlara tutku derecesinde bağlı, deve güreşinden 
koç döğüşüne, hayvanlara dayalı her çeşit kumarı oynamakla, yarış­
malar düzenlemekle ömürlerini geçiren insanlar ülkesi: Afganistan ... 
Bir yenilginin acısıyla kendini bir tür ölüme atan soylu Tursen beyin 
oğlu Uraz, seyisi, ve acımasız bir "kast" anlayışının geçerli olduğu bu 
ülkede soylularca "dokunulmaz" olan bir halk fahişesinin öyküsü .. 
Frankenhcimer, hemen tümü Afganistan'da çekilen filmde "uygar 
seyirci" için şaşırtıcı görüntüler saptamayı, filmin yarışma, oyun gibi 
sahnelerinde inanılmaz bir teknik ustalıkla nefes kesici bölümler ya­
ratmayı başarmış. İlkel, ama gururlu Afgan insanını verişi ise daha az 
başarılı, ama yine de dürüst... Değişik bir egzotik tad taşıyan bu film, 
Frankenhcimer'in en başarılı filmlerinden biri, haftanın da en iyi 
yabancı filmi. İki usta elemanın, görüntü yönetmeni Claude Renoir'la 
besteci Georges Dclerue'nün katkısını da belirtmek gerekir ... 

1974 

* 
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Çocıık/ardaıı Uzak Tııtıılmalı 

BÜYÜK DÜELLO 

(Thc Challenge) / Yönetmen: John Frankenhcimer/ Oyuncular: 
Scott Glenn, Toshiro Mifune, Donna Kci Bcn7} Amerikan-Japon 
ortak yapımı. 

Günümüzün "sanayi devi" Japonya'da eski adetler, gelenekler, 
inançlar öyle pek kolay değişmiyor anlaşılan.. . Atalarından kalma 
eski bir kılıcın peşindeki iki Japon' dan biri eski bir manastırda gerçek 
bir "Samuray" olmanın eğitimini veren Scnsei, diğeri ise dev bir 
sanayinin başında bulunan kardeşi Hidco. Filmin sonunda iki kardeş, 
modern bir binanın dekorunda çağdışı bir dücollaya girişmekten yine 
de kaçınamıyorlar. Bu 'büyük düello' Scnsei'nin yanında şövalyelik ve 
savaşçılık kurallarını öğrenmiş olan genç bir Amerikalının işe karış­
masıyla sonuçlanacaktır. 

"Shogun" dizisinin yarattığı 'Japon ilgisi'ne dayalı bir film daha . . .  
Tıpkı "Shogun" gibi es�i Japon geleneklerini, değer ve inançlarını, 
Batılı seyirci için alabildiğine egzotik ögeler halinde kullanmayı deni­
yor. 

Özlediğimiz, bir dönemin başarılı yönetmeni John Frankenhe­
imer, uzunca bir ayrılıktan sonra perdeye dönüyor. Ama "Büyük 
Düello" bu dönüşü doğrulayacak önemde bir film değil. Frankenhe­
imer, gerçi eli yüzü düzgün, bazı bölümlerde (sondaki düelloda oldu­
ğu gibi) çok tempolu, usta işi bir anlatımı tutturmuş. Ama filmin 
Japon egzotizmi ve aşırı şiddet gibi çok kullanılmış iki ögeye sığınma­
sı pek savunulur bir yan taşımıyor. Uçan veya karpuz gibi ikiye ayrılan 
kafalar, bol bol akan kan, böcek yutan insan, vb. sahneler, sinema 
sanatına katkıda bulunmadığı gibi, filmi özellikle küçük seyirciler için 
zararlı bir konuma getiriyor. 

1984 
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ORTA KUŞAKTAN YENİ KUŞAGA 

Orta kuşak, genelde 1920-30'lar çevresinde doğmuş ve ilk filmle­
rini 1960'larda çevirmiş olan bir kuşaktır. Etkinliği bugün de büyük 
ölçüde süren bir kuşak .. Doğum tarihleri 1940'ları bulup geçtikçe, bu 
kuşak günümüzün daha genç sinemacılarına doğru yaklaşır. Bu bö­
lümde, altı sinemacı ele alınmıştır. 1922 doğumlu Robert Altman'dan 
günümüzün önemli sinemacısı Martin Scorscse'e yaklaştıkça, doğum 
yılı 1942'ye dek gelmektedir. Demek ki, en yaşlısıyla en gencini 20 
yılın ayırdığı bir gurup sinemacıya bakış sözkonusu ... Sinemaya olduk­
ça erken (1953'de) başlıyan Stanley Kubrick'in oluşturduğu istisna 
dışında, hemen tüm bu sinemacılar, sinemaya 1960'larla birlikte baş­
lamışlardır. Ancak bu tarih, Martin Scorsese için 1968'i bulmaktadır. 

Bu kuşak içinde yer alan kimi ilginç yönetmenler ise, filmlerine 
yeterince eğilmiş olmadığımız için, veya bir Brian de Palma örneğinde 
olduğu gibi, fantastik türdeki filmlere eğilen "Beyaz Perdede Kırmızı 
Filmler" adlı, kendi mantığını çok iyi oluşturmuş bir kitabımızda yer 
aldığı için, bu toplama girmediler. 
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ROBERT ALTMAN (1922- ) 

Robert Altman: doğumu kimi kaynaklara göre 1922, kimilerine 
göreyse 1925. Ne olursa olsun, 1970 yılmda "Cephede Eğlence -
MA.S.H. " filmiyle birden iilıe kavuştuğunda, yönetmenin oldukça 
ileri bir yaşta olduğu kesin... Geride birkaç kısa veya belge film vardı 
yalmzca .. Ama Altman, yiten zamam yakalamak istercesine çalışacak 
ve film üstüne film yapacaktır. Her türden : westenı, polisiye, dram, 
güldün·i, müzikli film ... Ama hangi türe el atarsa atsm, yaptığı, tün.in 
alışılmış kalıplanm ters-yüz etmek, gön'inürde 'tür kzırallan'na saygı 
gösterse de aslmda filmin yapısma yeni bir öz, yeni bir söylem 'enjekte' 
etmektir ... "Mc Cabe ve Mrs. Miller" ne denli öyle göziikse de bir westenı 
değildir sanki... "Buff alo Bili ve Kızılderililer" ise westenı 'in verilerini 
tümüyle alt-üst eder ... "Uzun Veda - Tlıe Long Goodbye" veya ''Bizim 
Gibi Hırsızlar - Tlıieves Like Us" polisiyede, ''Beşli Quintet" bilim-kzır­
gııda, "Temel Reis - Popeye" çizgi-romamn sinemalaştınlmasmda, ''Ku­
sursuz Bir Çift - A Perfect Couple'� Amerikan 'salon güldün·isü'nde 
aym şeyi yaparlar. Robert Altman, ya da 'tür sinenıası 'mn yeniden ele 
almması ... Uzerinde dumıaya değer, yapıtmm tümü ilgi bekleyen önem-
li bir ad .. . 

* 

Savaşta Gırgır: 

CEPHEDE EGLENCE 

(M.A.S.H.) / Yönetmen: Robert Altman / Oyuncular: Elliott 
Gould, Donald Sutherland, Tom Skeritt, Sally Kellerman, Robert 
Duvall, Jo Ann Pflug / Renkli Fox filmi. 

Günümüz sinema dünyasının en önemli ve değerli ödüllemesi 
olan Cannes Şenliğinde birincilik almış filmlerin arasında 
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"M.A.S.H."ın kuşkusuz apayrı bir yeri var. 1970'de heyecanına tanık 
olduğumuz şenlikte Kirk Douglas başkanlığındaki jüri bu filme "Altın 
Palmiye"yi verdiği zaman, önemli sanat filmlerinin çokluğuna rağmen 
bu kararın en küçük bir protestoya bile yol açmaması, "M.A.S.H."ın 
çekiciliğinin herkes için geçerli olduğunu kanıtlamıştı. Filmin sonra­
dan kazandığı büyük ticari başarı da, Cannes galibi bir filmin aynı 
zamanda bir "gişe şampiyonu" olması gibi nadir bir olayın örneğini 
verdi. "Cephede Eğlence", Kore savaşları sırasında cephenin hemen 
gerisinde çalışan "M.A.S.H. Mobile Army Surgical Hospital - Seyyar 
Ordu Sahra Hastanesi"ndeki bir avuç "kasap" (yani operatör) doktor, 
hemşire, vs.nin serüvenlerini anlatır. Hergün birkaç düzine önemli 
ameliyat arasında, bu kişiler, savaş ve ölümün gölgesi altında eğlen­
mek, "gırgırlarını geçmek", birbirlerine oyun oynamak, seks yapmak 
olanağını bulurlar. Hemen hiçbiri meslekten asker değildir .. Bu ne­
denle klasik anlamdaki askeri disiplinden hiç nasibi yoktur birliğin ... 
Disiplin getirmek isteyenler, (örneğin yeni baş hemşire) bu umutsuz 
çabalarının "ceza"sını kısa zamanda görürler ... Unutulmaz keskinlikte 
alaycı bölümlerin, nefis esprilerin birbirini izlediği bir büyük eğlence 
şöleni, bir mizah komprimesi olur çıkar, film ... Asık suratlı baş hemşi­
renin seks fısıltılarının hoparlörlerle bütün kampa yayılmasını veya 
Altman'ın büyük bir ustalıkla gerçekleştirdiği askeri "Son Yemek" 
bölümünü unutamazsınız. 

Ama bütün bunların dışında, "M.A.S.H."ın önemli yanı, getirdiği 
yeni savaş filmi biçimi önerisi ve militarizm eleştirisidir. Gerçekten de 
film, çok dolaylı (ve biraz da paradoksal) biçimde, ve bir tek savaş 
bölümü içermediği halde, güçlü bir savaş eleştirisi yapmakta, diğer 
yandan da aslında insan yaradılışına aykırı bir kurum olan katı bir 
disiplin anlayışını hicvetmektedir. "M.A.S.H."ın kişileri, böyle bir di­
sipline kesinlikle uymazlar, ancak bu, görevlerini kusursuz biçimde 
yapmalarını önlemez. Film, diğer yandan da, normal yaşamdaki başı­
bozuk davranışlarını savaşta bile sürdüren sivilleri de alaya alır. Gül­
dürünün en boşanmış halini alışılmış kahramanlık edebiyatı yapmaya, 
"hamasi" nutuklar atmaya yeğ tutar. "M.A.S.H."; böylece klasik savaş 
filmlerinin, savaşı yücelten her şeyin sonunu getirir. "Savaşın canı 
cehenneme ... " sözleriyle, bu mesajını da açık-seçik biçimde ortaya 
koymuş olur .. . 

1973 
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ROBERT ALTMAN, YA DA AMERİKAN 
TOPLUMUNUN GERÇEK YÜZÜ 

"Herkes Nashville'in müziğini tanır. Onun için bu filmi yaptık. 
Nashville biraz 40 yıl öncesinin Hollywood'u gibidir: Çok zengin 
insanlar ve çok basit fikirlerle dolup taşar. Amerikan kültürünün 
gerçek bir simgesidir bu kent: Nashville kültürü, toprağın kökenin­
den, eyalet yaşamından söz eden eğitimsiz bir kültürdür. Filmin anlat­
tığı, siyasetin ve müziğin yasalarının benzerliğidir. Sevimli şarkıcılar 
olduğu gibi, sevimli politikacılar da vardır. Her ikisinin de başarısı, 
geniş ölçüde "popüler" olma yeteneğine bağlıdır, diğer yeteneklerine 
değil." İşte Amerikan sinemasının yeni ve büyük ustası Robert Alt­
man'ın ünlü "Nashville" filmi üstüne söyledikleri ... Ama bu karmaşık 
yapılı ve büyük bir ustalıkla gerçekleştirilmiş film, kuşkusuz bu birkaç 
sözle açıklanamayacak denli geniş ve zengin bir içerik taşıyor. 

Nashville . . .  Amerika'nın güney eyaletinden Tennessee'nin bu ta­
nınmış kenti, ünlü "Country music"in yuvası olduğu denli, Amerikan 
plak endüstrisinin de merkezi olmasıyla biliniyor. Ünlü country wes­
tern ve pop müziği şarkıcıları, çoğu kez burada ilk kez halkın karşısı­
na çıkıyor, plak şirketlerinin dikkatini çekiyorlar. Üne giden yol 
Nashville'den geçiyor, bu alanda . . .  Onun için ülkenin dört bir yanın­
dan sayısız genç kız ve erkek, yollara düşüp, düşlerini gerçekleştirmek 
umuduyla Nashville'e geliyorlar. 

Robert Altman, bizde yalnızca "Cephede Eğlence - M.A.S.H." 
filmi gösterilmiş olan bu "korkunç sinemacı", Nashville'de, bu ünlü 
müzik merkezi çevresinde 20 küsur kahramanı olan bir öykü anlatı­
yor. Hastaneden yeni çıkan ünlü şarkıcı Barbara Jean, çevresindeki­
ler, kente ün aramaya gelen değişik yaşlarda kadın-erkek şarkıcılar, 
yaşlı ve hasta karısını hastaneye yatıran ve yitiren yaşlı adam, bir türlü 
ilişki kuramadığı ve önüne çıkanla yatmaktan başka bir şey düşünme­
yen delişmen yeğeni, iki sağır-dilsiz çocuğu ve anlayışsız kocası ara­
sında bocalarken çekici bir yabancı şarkıcının çağrısıyla şaşkına dönen 
ev kadını, hayranı olduğu ve kendilerini oynayan Julie Christie, Eliot 
Gould gibi ünlüler . . .  Bir seçim kampanyasına rastgeldiği için ortalıkta 
sürekli propaganda yaparak dolaşan bir vali adayının seçim kamyonu, 
"yansız" kalma çabasındaki ünlü şarkıcıları kampanyaları için kullan­
maya çalışan kaşarlanmış politikacılar . . .  Ve tüm bu hengamenin için­
de Nashville üstüne bir röportaj yapmaya gelmiş, ama ortalıkta olup 
bitenlerden hiç bir şey anlamayan, Amerika üstüne ve her şey üstüne 
yanlış fikirlerle, koşullanmışlıkla dolu olan İngiliz kadın gazetecisi 
(Geraldine Chaplin) ... 
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Tüm bu kişilerin Nashville çevresinde ve 5 günlük bir seçim 
kampanyası fonu üstündeki yaşam kesitini veriyor Altman ... Herhangi 
bir filmin rahatça sömüreceği sayısız küçük olay/olaycık oluyor film­
de: ·  Kendini yetenekli bir şarkıcı sanan, ama fiziğinden başka serma­
yesi olmayan güzel tezgahtar kız, bir erkeklerarası iş toplantı�ında 
yuhalanmamak için strip-tease yapmaktan başka çare bulamıyor; evli 
ve 2 çocuk anası kadın, yakışıklı yabancının çağrışma gitmemezlik 
edemiyor; ünlü şarkıcı Barbara Jean sahnede şarkı söylerken seyirci­
lerinin karşısında ruhsal bir bunalım geçiriyor, belleğini yitiriyor . . .  
Ünlü şarkıcılar, birbirlerinin yerini kapmak için sıra bekliyor, birbir­
lerini görmeye dayanmazken halkın karşısında canciğer dost görün­
meye çabalıyorlar ... Yeteneksizlerle yeteneklilerin, en yoz müzikle 
gerçek bir halk müziğinin, sömürenlerle sömürülenlerin, bu korkunç 
yaşama kavgası içinde aslan payını kendilerine yontanlarla yarı yola 
düşenlerin öyküsü birbirine karışıyor. Robert Altman, bu küçük yaşa­
mın parçacıklarını birleştiriyor, bu parçalar, sonunda sabırla çözülen 
bir bulmaca gibi bir araya gelerek, yalnız Nashville müzik endüstrisi­
nin bir genel görünümünü değil, tüm Amerikan toplumunun, giderek 
tüm düzeni kar amacına yönelik herhangi bir kapitalist toplumun 
mikrokozması haline geliyor. Altman, tüm filmlerinde olduğu gibi 
ikili, iki-yanlı bir çabayı gerçekleştiriyor. Bir yandan Nashville'i arma­
ğan ediyor tüm seyircilerine, tüm gösteriş_

i ve zavallılığı içinde müzik 
ve plak endüstrisi merkezi Nashville ... Unlü şarkıcıları, konserleri, 
gitgeli içindeki efsanevi Nashville. Ama diğer yandan da, sürekli bir 
anlatımı iten, filmini yukarda da anlattığımız gibi bir bulmaca (puzz­
le) biçiminde sunan ve her parçada Nashville mekanizmasının bir 
bölümünü, bir çarkını sergileyerek bu mekanizmayı parçalayan ve 
içindeki insan mutsuzluğunu sergileyen bir Altman var. 

Evet, Altman yine bu ustaca bileşimi gerçekleştiriyor. Nasıl 
"Cephede Eğlence", bir savaş filmi olmaksızın savaş üstüne bir filmi 
idiyse, nasıl Altman'ın diğer filmleri alışılmış kalıpları izler görünür­
ken bu kalıpların ardındaki tarihsel/insansal gerçeği ortaya koymaya 
çabalıyor idiyscler, "Nashville" de bunu yapıyor. "McCabe ve Mrs. 
Miller" de, western'i ve "vahşi batı" mitosunu tersyüz etmişti, Altman ... 
"Tha Long Goodbye - Uzun Elveda"da "yalnız hafiye" romantizmini, 
"Thieves Like Us - Bizim Gibi Hırsızlar"da 1930 ekonomik bunalımı-

· 

nı ve bu dönemi fon olarak alan ve yasa-dışılığın türküsünü söyleyen 
gangsterlik sinemasını ve nihayet Nashville'den sonra yaptığı son filmi 
"Buffalo Bili ve Kızılderililer"de bu ünlü ve efsaneleşmiş "vahşi batı" 
kahramanının sayısız filme konu olmuş, yüceltilmiş öyküsünü deşifre 
etmiş, mitosluğundan sıyırmıştı. "Nashville"de ise modern bir pop--
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müziği filmi görüntüsü altında çağdaş Amerikan toplumunun modern 
mitos'larını boş bir kalıp gibi atıyordu ... Filmin son bölümünde iyile­
şen pop-müzik şarkıcısı Barbara Jean, muazzam bir kalabalığın önün­
de konserini verirken bir ruh hastası tarafından vuruluyor ve sahnede 
can veriyordu. Altman, bulmaca-filmine son kareyi yerleştiriyordu. 
Bu, saldırıların, komploların, siyasal cinayetlerin ülkesi, toplum ça­
pında bir felaket haline gelen 'bir şiddet akımının gündelik yaşama 
girip yerleştiği Amerika'nın bir diğer yüzü, çağdaş Amerikan gerçeği­
nin bir diğer parçasıydı. Barbara Jean can verirken tedirgin, panik 
halindeki kalabalığı yatıştırmak için, filmin başından beri izlediğimiz, 
bir "fırsat" bekleyen delişmen sarışın şarkıcı (Barbara Harris denen 
eşsiz oyuncu) sahneye fırlıyor, önce titreyen, sonra gitgide güç kaza­
nan bir sesle "it don't worry me - Aldırmıyorum" şarkısını söylüyordu. 
Kalabalık da yavaş yavaş, ama gitgide güçlenen biçimde şarkıya katılı­
yordu. Cinayet biraz sonra unutulacak, toplumun belleği onu diğer 
(ve gerçek) cinayetlerin yanına gömecekti.. "Aldırmıyorum ... Aldırmı­
yoruz" şarkısıyla sallanan binlerce kişinin genel görüntüsü üzerinde 
gezinen Altman'ın kamerası, böylece trajik ve boyutlu mesajına erişi­
yordu. 

Altman'ın sineması, anlaşıldığı üzere tüm bir toplumun en saygın 
ve en temel kavramlarına, mitoslarına, geçmişinin ve gününün en 
dokunulmaz değer ölçülerine yepyeni ve eleştirel bir gözle yaklaşır­
ken, bunu seyirciyi şaşırtan, irkilten bir biçimde değil, ama bir "göste­
ri"nin alışılmış koşullarını (görünürde) yerine getirerek yapıyordu. 
Böylece Altman'ın filmleri, seyirciye iki türlü bakış, filmik (sinemasal) 
.yazıyı 2 türlü okumak olanağı getiriyordu. İsteyen (veya daha ötesini 
yapmaya gücü yetmeyen) seyirci, bu filmleri kendi türlerinin yeni bir 
uygulaması, örneğin başarılı bir savaş, polisiye veya müzik filmi saya­
bilir, o niyetle seyredebilirdi. Ama Altman, sinemasal yazısını okuma­
sını bilen, bilinç düzeyi biraz daha yüksek seyirciye, çağının ve özel­
likle kendi toplumunun sorunlarına, geçmiş ve güncelden geleceğe 
doğru uzanan mitos'larına yeni bir bakış biçimi de getiriyordu. Sine­
ma dilini ve bu dilin kalıplarını bir devrimle yerle bir etmeksizin 
içeriğini yenileyen, düz anlatım yerine parçaların bir tüm oluşturduğu 
bir "bulmaca anlatımı" getiren Altman, kuşkusuz günümüz Amerika 
sinemasının en ilgiye değer temsilcilerinden biri oluyordu. 

1977 
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Rıılıbilimsel Fantastik: 

HAY AL VE GÖRÜNTÜ 

(Images) / Yönetmen: Robert Altman / Oyuncular: Susannah 
York, Rene Auberjonois, Marcel Bozzuffi / Renkli, Hemdale (İngi­
liz) filmi. 

Robcrt Altman, yalnız bir film için fantastik sinemayı deniyor ... 
Son yıllarda üstüste yaptığı "Tha Long Goodbye", "Nashville", "Buffalo 
Bill and the İndians", "Üç Kadın", "Bir Düğün" gibi filmlerle büyük 
ilgi uyandıran, ticari başarıyla eleştirmenlerce beğenilmek gibi çok az 
görülmüş bir bireşimi gerçeleştirmeyi bilen Altman, günümüzde 
Amerikan sinemasının, Francis Coppola ve Woody Allen ile birlikte 
en önemli 3 yönetmeninden biri ... "Cephede Eğlence - MASH" isimli 
ünlü askerlik taşlamasından sonra (1970), Altman'ın ilk kez bir filmi­
ni görüyoruz Türkiye' de ... 

"Hayal ve Görüntü", şizofrenik bir genç kadının öyküsünü anlatı­
yor . . .  Catherine, sürekli hayaller gören, bu hayallerinde geçmişte 
"çocuk yapmak" için edindiği (ve sonradan bir uçak kazasında ölmüş 
olan) Fransız aşığını, kocasını ve şimdiki sevgilisini birbirine karıştıran 
bir kadın . . .  Hayalle gerçek (filmin adı aslında "Hayal ve Gerçek" 
olmalıydı) genç kadının imgeleminde sürekli olarak gidip geliyor, 
birbirine karışıyor. .. Onları ayırmakta yetersiz kalıyor Catherine. Anı­
sıyla kendisini tedirgin eden, beklenmedik zamanlarda çıkıp gelen 
eski aşığını da, kendisini sürekli sıkıştırıp duran şimdiki sevgilisini de 
öldürüyor . . .  ama bu cinayetler bir düş dünyasında oluyor ancak ... 
Catherine, çıldırmanın son aşamasında, sağlığını, kişiliğini bulmak 
umuduyla başka bir hayali, kendi-kendisinin "ikinci benliğini" de öl­
dürüyor. Ancak bu kez, bu hayalin, bu görüntünün arkasında gerçek 
bir kişi vardır, ve Catherine sonunda gerçekten bir cinayet işlemiş­
tir .. . 

Robert Altman'ın birçok filminde olduğu gibi, konu ve senaryo 
da kendisine ait... Her filminde sinemanın değişik bir türüne el atıp 
onu nerdeyse dirilten, kalıpların tozunu silkeleyerek içlerine yeni bir 
öz, yeni bir canlılık getiren usta yönetmen, bu kez de fantastik sine­
mada aynı şeyi yapıyor. Kafasında, yazdığı çocuk romanının kişileri, 
olayları ile (Catherine, bir çocuk romanları yazarıdır) gerçek olaylar, 
hayallerle gerçek kişiler sürekli olarak karışan kadının öyküsü, sınırlı 
olanakları içinde, Altman'a sinemada delilik, delirme üstüne yapılmış 
en güzel filmlerden birini yapma fırsatı veriyor ... Son derece akıcı, 
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hafif, nerdeyse ağırlıksız bir kamera çalışması, olağanüstü güzel fo­
toğraflar ve çerçevelemeler, ustalıkla kullanılmış doğal sesler ve dip 
müziği, fantastik sinemanın tüm bu yan ögeleri, Altman'ın fılminde 
nefis bir bireşime ulaşıyor. Susannah York denen büyük oyuncunun 
1972 Cannes Şenliğinde ödül alan oyunu da bütünü tamamlıyor ... 

Altman, önemli bir sinemacı ... Önemi, en çok, Amerikan sine­
masının usta yönetmenlerindeki anlatım rahatlığı, seyirciyi perdeye 
bağlama, sürükleme yeteneği ile Avrupa sinemasına özgü bir "entel­
lektüel" yanı, olaylara daha dışardan bakmayı sağlayan bir kültürü 
birleştirmesinden geliyor ... "Hayal ve Görüntü", Altman'ın en önemli 
fılmlerinden değilse de yine de görülmeli. Anglo-sakson geleneğini 
sürdüren bir fantastiğin, çok daha sonraları, sözgelimi bu mevsim 
gördüğümüz TechinC'nin "Şebeke" veya Chabrol'un "Alis"indeki anla­
tım özellikleriyle desteklendiği bir fılm . . .  "Amerikalı yönetmenlerin en 
Avrupalısı" olmak, Altman sinemasına önemli özellikler kazandırıyor. 

1980 

* 

ALTMAN VE "BİR DÜGÜN" 

İstanbul Sinema Günlerinde, ilk iki günün bence en başarılı fıl­
minin Robcrt Altman'ın "Bir Düğün"ü olduğunu belirtmek isterim. 
Allman, çok kişili, çok öykülü fılmlerle bir çevreden geniş bir panora­
ma get irmeyi ve bu panoramayı, sonuç olarak, içinde yaşadığı toplu­
mun (Amerika'nın) bir mikrokozması, bir simgesel izdüşümü haline 
getirmeyi başarıyor. "Cephede Eğlcnce"de ordu, "Nashville"dc müzik 
dünyası üstüne aynı şeyi yapmıştı. "Bir Düğün", bir düğün vesilesiyle 
koca bir bahçe içindeki koca bir evde bir araya gelen biri çok zengin, 
öbürü "orta halli" iki aile çevresinde dönen bir film . . .  Alabildiğine 
kalabalık bu ailelerin sayıları birkaç düzineyi bulan çoluk çocuk ve 
büyük bireyi arasında, düğün boyunca olağandan fantastiğe, trajikten 
groteske birçok ilişki oluşuyor, insanoğlunun akla gelebilecek her 
türden zayıf, korkak, bencil, aşağılık yanları ortaya çıkıyor. Filmin 
başında, yattığı hasta yatağında ölüp kalan büyük-büyük anne (Grif­
fıth döneminden bugünlere kalan ünlü oyuncu Lillian Gish) Amerikan 
toplumunun neredeyse son bir yüzyılını simgelerken, bir kat aşağıda 
bu yüzyıllık öykünün birçok olumlu olumsuz öğesi birbirine karışıyor. 

Altman'ın amansız merceği, neleri neleri taşlamıyor ki!. . Aşırı 
kazanç tutkusundan azınlık düşmanlığına, yapay burjuva ahlak ölçüt­
lerinden çağdaş "cinsel devrimin" en az o denli yapay kalıplarına, 
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cinsel (ama içe atılmış) sapkınlıklardan sınıfsal tabulara, günümüz 
Amerikalısı hallaç pamuğu gibi atılıyor, yerden yere vuruluyor. Bunak 
rahip, iyi görüşen iki aileden bir karı ve bir koca arasında oluşuveren 
"aşk alevi", damadına İtalyan olan ailesini eve sokmayı yasaklamış 
kaynana, evlatlarının kazada ölümünden hemen sonra düğünün kaça 
mal olduğunu bağırıp duran baba, nemfoman baldız, hediye kavgası, 
sevici "düğün yöneticisi" ve daha birçok olay/motif, Altman'ın filminin 
unutulmaz kişileri/ olayları arasında ... Evet, Robert Altman kuşkusuz 
Amerikan sinemasının en büyük "tahrip" ustası, Amerikan toplumu­
nun sinema aracılığıyla en yaman eleştiricisi... Bu sinemanın, sonunda 
Altman'ı dışlamış olmasının şaşılacak hiçbir yanı yok. 

1985 

* 

Çağdaş ıınıııtsıızlıık öyküsü 

AŞK DELİSİ 

(Fool for Love) / Yönetmen: Robert Altman / Oyuncular: Sam 
Shepard, Kim Basinger, Harry Dean Stanton, Randy Quaid, Martha 
Crawford, Deborah Mc Naughton / Cannon Films yapımı. 

Arizona çöllerinde yitip g; ıiş, Amerika'ya özgü bir motelde bu 
tür motellerde neler neler olabilir ... Narman Dates (Anthony Per­
kins) da böyle bir motelde kanlı cinayetlerini işlemedi mi? "Sapık" 
filminde bir meydanı bir dairenin yayı gibi çevreleyen bir motel 
kompleksinde bir avuç insan karşı karşıya gelir. .. Genç ve güzel May 
(nihayet tanışt ığımız Amerikan sinemasının yeni "cinsel cazibe" krali­
çesi Kim Basingcr) bu sıkıntıdan bir gece için kendisini alıp kurtara­
cak ve çevredeki açık sinemaya götürecek olan Martin'i (Randy 
Quaid) beklemektedir ... Ama onun yerine gelen Eddie olur .. Eddie 
(filmin kaynaklandığı oyunun yazarı da olan Sam Shepard) May'ın 
baba bir, ana ayrı üvey kardeşidir. .. Yıllar önce çekip gitmiştir.. İki 
kardeşin arasında kardeşliği çok aşan sevgi bağları vardır ... Bu arada 
yandaki bir yapıdan ilgisiz gözlerle dışarıyı ve oradaki insan fırtınala­
rını izlemekte olan yaşlı adamın (benzersiz Harry Dean Stanton) 
Eddie ve May'in babaları olduğu meydana çıkar. .. 

Sinema mevsimi bu yıl uzuyor. .. Ne iyi! İstanbul gibi 6 milyonluk 
bir kentte, zaten inanılmaz biçimde güdük olarak yaşanan bir mevsi­
min daha nisan sonlarında sona ermesi gibi bir anlamsızlık da böylece 
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tarihe karışıyor ... Amerikan sinemasının en kendine özgü yönetmen­
lerinden "Cephede Eğlence-MASH", "Hayal ve Görüntü - İmages", 
"Nashville", "Bir Düğün" gibi filmleriyle kazandığı popülerliği, daha o 
yıllarda kotardığı sistem dışı "sanatsal" yapıtlarla vestern, polisiye, 
bilim kurgu gibi en popüler türlere bile "Buffalo BiII ve Kızılderili­
ler", "California Split", "Beşli Quintet" gibi çizgi dışı filmlerle yitiren ve 
sonunda kendisini büyük şirketlerin kapısının önünde bulan Robert 
Altman'ın son yıllardaki en ilgi çekici filmi olan "Aşk Delisi"ni mevsim 
sonunda izlemek gerçekten hoş bir sürpriz . . .  

Tiyatroyla yakın ilişkisi olan ve son yıllarda kimi oyunları sahne­
dPn alıp perdeye aktaran Altman, bu filmde oyunları ülkesinde çok 
gözde olan ve son yıllarda Avrupa'da da sergilenmeye başlayan Sam 
Shepard'ın dünyasını sinemalaştırmayı deniyor. Senaryoyu yazan ve 
başrolde de oynayan Shepard, genelde çizgidışı, "marjinal" kişilerin 
isyan ve hüzün dolu öykülerini, modern Amerikan yaşamının uyum­
suzlarını anlatan bir ozan yazar ... Shepard'ın kişileri sert, şiddetli, 
ödünsüz görünümleri altında aslında zayıf, yumuşak, duygusal kişi­
ler ... Konuşma ve davranışlardaki sertlik, kişilerin neredeyse hastalık­
lı duygusallığını saklayamıyor. Film boyunca Eddie'ye sert davranan, 
ama aslında onu deli gibi seven May, buna en tipik örnek ... Acılı, 
olumsuz, giderek imkansız aşklarla, ilişkilerle örülü film, olayların hem 
tanığı hem de kökeni olan "yaşlı adam"ın, babanın varlığıyla neredeyse 
gizemıi bir nitelik kazanıyor. Herkes kendi geçmişini, olayların ken­
dince yorumunu anlatırken, ortaya yoğun ve karmaşık bir ilişkiler 
bütünü, iç içe girmiş hikayeler çıkıyor . . .  Bir tipik çağdaş Amerikan 
umutsuzluk öyküsünü Tennessee WilJiams, Edward Albee, "Beat ku­
şağı" yazarları ve "Easy Rider" ve "yol filmleri"nden esintiler taşıyan bu 
hikayeyi Altman, tüm gerilimini koruyarak dış mekanları da işin içine 
ustaca katarak yalın, ama çok bilinçli bir mizansen çabası vererek 
anlatıyor. Ve sonunda bu çöl motelinde birleşen yazgılar, kaçınılmaz 
biçimde birbirinden kopacak, yine Amerikan usulü bir "kaçış"la nok­
talanacak, uyum, aşk ve diyalog umutları savrulup gidecektir. 

"Aşk Delisi" özgün, ilginç, heyecan verici bir sinema yapıtı . . .  Alt­
man'ı yeniden bulmak ve Shepard/Basingcr ikilisini tanımak da ayrıca 
önemli bir fırsat. . .  

1987 
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STANLEY KUBRICK (1928- ) 

Bir sinema ustası, daha da öte bir dalıi... Fotoğrafçılıkta11 geldiği 
sinemada, babasımn teşvikiyle kısa filmler yapmaya yönelen ve 22 
yaş111da çektiği bir belge filmi dört bin dolara satmayı başaran Kubrick, 
1953'de ilk filmi "Korku ve İstek - Fear and Desire"ı yö11ettiğinde 25 
yaş111daydı. "Katilin Busesi - Kil/er's Kiss" ve "So11 Darbe - The Killing" 
sanki yıllanmış yönetme11lerin yaptığı usta işi polisiyelerdi. So11ra Kub­
rick'bı ele-avuca ve tammlanıaya sığı11az, lıer bir filmi11de yeni bir tiin'i, 
yeni bir anlatım biçimi11i deneye11 filmleri başladı: "Zafer Yollan -
Pat/ıs of Gl01y"de saı•aşm ve militariznıi11 malıktını edilişi, "Lolita'da 
şaşutıcı bir Nabokov uyarlaması, ''Doktor Garipaşk"da bir bilim-kıırgıı 
giildiiıiisii gön'iniinıii altmda insanlığı bir atom savaşı tehlikesine karşı 
uyamıa çabası . . .  "2001 - Bir Uzay Macerası "nda mistik ve metafizik 
yönelişler taşıyan bir bilim-kurgıı yapma, geçnıişte11 geleceğe i11sanoğlu-
1111 biiyiik scıiiı•e11i ı•e sommda yaşam111 anlanı111a, öliimsiizliiğe erişme 
çabalamıa değinme isteği vardı. "Mekanik Poıtakal - A C/ockwork 
Orange"da bu kez geleceğe değgin bir kd!iinıserlik egemen oluyor, ben­
zer bir kötiinıserliği, /980'lerin korku filmi denemesi ve Steplıen King 
uyarlaması "Tlıe Slıbıing" kendi kapsamı içinde yineliyordu. Ara yerde, 
hiçbir filmine benzemeyen, sakin, dıını, şiirsel bir "çağ filmi" olan ''Barry 
Lyndoıı "u bir yana bırakırsak . . .  Bu şaşutıcı yö11etme11, son filmi ''Ful/ 
Metal Jacket'le de iiııiinii siirdiiriiyor ve Vietnam üzerine bir filmde, bu 
amacı aşarak savaş iizeriııe yapılmış eıı iyi filmlerden biri11i ortaya 
koyuyor . . .  
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"DR. STRANGELOVE" YA DA "KORKMAKTAN VAZGEÇİP 
BOMBAYI SEVMEYİ NASIL ÖGRENDİM?" 

Garıp :simli, ismi kadar şaşırtıcı bir film var bu akşam TV'de ... 
Stanley Kubrid.'i n 1 963 yapımı "Dr. Strangelove"ı .. . Kubrick, birçok 
okuyucumuzun bildiğı gibi, günümüzün en önemli sinemacılarından 
biri sayılıyor. 1928 doğumiu Amerikalı sinemacı, 1955'de "Katilin 
Busesi - Killer's Kiss" isimli alçakgöıı:ill;; bir polisiye ile başladığı 
yönetmenliğini, "Son Darbe - The Killing", L.u.f:::r Yolları" (TV'de 
izledik), "Spartaküs", "Lolita", "Uzay Macerası" gibi Türkiye' de guı ...:J­
ğümüz ve daha sonraları "Mekanik Portakal"; "Barry Lyndon" gibi 
görmediğimiz önemli yapıtlarla sürdürmüştür. 

"Dr. Garipaşk", Kubrick film dizininde "Lolita" ile "Uzay Mace­
rası" arasında yer alıyor. Şaşırtıcı bir güldürü, bir fantezi bu: Ameri­
kan haberalma ve genelkurmay başkanlıklarındaki bir dizi önemli 
kişinin içine düştüğü yanılgılar zinciri sonunda, dünyanın nasıl bir 
atom savaşına sürüklendiği anlatılıyor. Çılgın bir fantezi atmosferinin 
gerisinde, Kubrick çağdaş insanın günlük yaşamında Demokles'in 
kılıcı gibi duran sürekli bir korkuyu dile getiriyor: Bir atom savaşının 
getireceği kıyamet günü korkusu. Aynı zamanda, askeri otoriteler, 
habcralma örgütleri taşlanıyor. Amerikan okurunun/seyircisinin pek 
sevdiği türde bir siyasa/yapıntı (politic-fiction) ürünü bu. Bakalım, 
bizim seyircimiz, aslında pek alışık olmadığı bir türdeki bu filmi nasıl 
karşılayacak. Filmde, Peter Sellers, George Scott, Sterling Hayden, 
Keenan Wynn, Slim Pickens gibi ilginç bir oyuncu kadrosu var. 

O günlerin Amerika'sı ile, bugünlerin Türkiye'sine zaman zaman 
çok yakın paralellikler çizen film hakkında, Amerika'nın en ünlü 
eleştirmenlerinden Pauline Kael'in yazdıklarından bölümleri sizlere 
sunuyoruz: 

"Dr. Strangclove'a, başarısı ile sinemada Kara Komedi furyasını 
başlatan filmdir diyebiliriz. Aldatmaca ve hiciv, sinema tarihi ile 
birlikte seyirciyi eğlendirmeye başlayan iki unsur. Gerekçesi de açık. 
Gerçek yaşamda olması imkansız bazı şeyleri filmde canlandırmak 
kolay. Sinema, kahramanlık öykülerini abartmak, ya da, saçmalıkları 
yaratmaya çok uygun bir sanat dalı. Bir atletin koşusunu hızlandır­
mak, ya da, tramplenden dalan kişiyi sudan geriye, tramplene fırlat­
mak, bu sanat diliyle mümkün. �inemada bu iki unsur, genellikle 
toplumsal ve politik alanlarda kullanıldığı zaman çok başarılı sonuç 
veriyor. Kahramanları ve sloganları abartan, hicveden filmler neşe ve 
ilgi ile seyrediliyor. Dr.Strangelove, bu alanda yeni bir dönem açtı. 
İçindeki her şeyi çok iyi ortaya koydu. Böyle olunca, filmin kendisi, 
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içindekiler gibi gülünç olmaktan kurtuldu. Filmi birlikte izlediğim bir 
üniversite profesörü, "Hiçbir film beni bu kadar içine almadı ve 
etkilemedi. Sinemada her dakika kendi kendime "Bu bir film sadece" 
demek zorunda kaldım" dedi. 

Dr.Strangelove'ı rahatça "uyarıcı filmler" türüne sokmak müm­
kün. Çünkü toplumumuzu büyük bir hızla itildiği bu çılgın yolun 
tehlikelerine karşı uyarıyor. Ne yazık ki, savaş ve kitlesel yokolma 
konusunda bizleri uyaran sanatçılar, durumu yeniden nasıl kontrole 
alacağımızı söylemiyorlar. Çılgınlığı gösteren DR. Strangelove, akıl 
yoluna nasıl dönüleceğini anlatmıyor. Bu yüzden, bir hicivden çok, 
korkuların açıklanması ve doğrulanması oluyor. Filmi seyreden her­
kes gülüyor. Yeni kuşaklar dünyayı çıldırmış görmekten zevk alıyor­
lar. Gerçekten korkmaktan vazgeçip, bombayı sevmeye başlıyorlar. 
Aslında şu anda bomba ile yaşıyoruz zaten. Bu tehlikeyi komikleştir­
mek, kitleleri rahatlatıyor. Bir eleştirmen arkadaşımın "İnsan bu filmi 
izlerken, gülmekten katılmasa, mesajına dalarak korkudan felç olabi­
lir" deyişinde büyük gerçek payı var." 

1978 

* 

Kııbrick 'in Kötümser Başyapıtı: 

"MEKANİK PORTAKAL" ÜSTÜNE NOTLAR 

Selanik şenliğinde en büyük ilgiyi, Amerikan sineması gördü ... 
Şenliğin hareketsiz geçen havası, özellikle Stanley Kubrick'in ünlü 
"Mekanik Portakal - Clockwork Orange" filminin gösterilmesiyle bir­
den dalgalandı. Kubrick'in filmi de yeni sayılmazdı. Biz filmi 8 ay 
kadar önce Paris'te görmüştük. .. Film, Amerika'yı, ağustos ayı içinde 
de Venedik Film Şenliğinde temsil etmişti. Anlaşılan Amerika, geçen 
yılın Oscar adayları arasında olduğu halde "fazla ileri" sayılarak ödül­
lerin semtine bile uğratılmayan "Portakal"ın önemini sonradan kavra­
mıştı ve birbiri ardına şenliklere yollamakta sakınca görmemişti ... 
Kubrick, "Mekanik Portakal"la, "Dr. Strangelove" ve "Bir Uzay Mace­
rası"nın de ortaya koyduğu gibi, insanlığın geleceğine doğru kötümser 
bir bakış fırlatıyordu ... Yarının dünyasında, kendi kabuğuna çekilmiş 
insanların dışında, vahşeti, şiddeti, tecavüzü gündelik yaşamlarının 
parçası haline getirmiş bir avuç serseri, egemen olacaktı. Bunlar, 
birbiri ardına vuracak, kıracak, saldıracak, öldüreceklerdi ... Bir yer­
den sonra düzenini korumak zorunda olan toplum, bu genç serserile-
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rin elebaşısını yakalayacak, bir süre hapisten sonra, genç adam, gö­
nüllü olarak yeni bir tedavi usulünün kobayı olmayı kabullenecekti. 
Bu usulle beyni yıkanan delikanlı, artık hiçbir şiddet hareketinde 
bulunmasına olanak kalmayan, en azgın saldırılara ve en baştan çıka­
rıcı tahriklere hile karşılık veremeyen bir zavallı olup çıkacak, eski 
kurbanlarının oyuncağı haline gelecekti... İşin içine politikacılar da 
karışacak, delikanlının özel durumundan birçok insan kişisel çıkarlar 
için yararlanmayı deneyecek, sonunda ise delikanlımız "kurtulacak", 
"normal" olacak, yani yeniden şiddet ve saldırıya geçecekti. Kubrick' 
in, Anthony Burgess'in öncü romanından yaptığı bu çarpıcı film, deha 
eseri anlatımı ve eşsiz sinema diliyle çağımızın en büyük sinemacıla­
rından birinin kişiliğini perçinlerken, insanlığın geleceği için de en acı 
ve etkili (veya olması gereken) uyarıyı yapıyordu ... Bu cüretli film, 
Sctanik'tc, Paris'tc gördüğümüz kopyasına kıyasla iki sahnesi (iki 
tecavüz bölümü) kesilmiş olarak oynadı ve uluslararası bir şenliğe 
katılan bir filmin böyle bir davranışa uğratılması, şenlikteki gazeteci­
ler tarafından "skandal" olarak nitelendi. Biz filmi Türkiye'de, bu 
haliyle de görmeye çoktan razıydık doğallıkla ... 

1972 

* 

Bir Sinema Başyapıtı: 

2001 - UZAY YOLU MACERASI 

(2001: A Space Odyssey) / Yönetmen: Stanlcy Kubrick/ Senar­
yo: S. Kubrick, Arthur C. Clarke / Görüntü: Geoffrey Unsworth/ 

· Uzay görüntüleri: John Alcott/ Oyuncular: Keir Dullea (Astronot 
Dave), Gary Lockwood (Astronot Frank), William Sylvcstre (Dr. 
Floyd)/ Rcnkil MGM filmi. 70 mm. ve Stereofonik ses düzeniyle. 

Film getirticilerimizin, dünya sinemasının en önemli eserlerini 
liste dışı bırakmakta özel bir yetenekleri vardır. Bu yüzden, Stanley 
Kubrick'in (birkaç yıl önce dışarda görüp hayran olduğumuz) "2001" 
başyapıtının da Türkiyc'de henüz gösterilmemiş olmasına üzülüyor, 
ama şaşmıyorduk. Aradan çok sular aktı, biraz TV'deki "Uzay Yolu" 
programlarının, biraz 70 mm'nin, biraz da "Tanrıların Arabaları" türü 
kitapların başarısı sayesinde, Kubrick'in dünyanın her yanında yıllar­
dır gösterilmekte olan filmi, bize de ulaştı. Buna sevinmek gerekir, 
çünkü bizce, sinema meraklısı, giderek normal sinema seyircisi için, 
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"2001", görülmesi mutlaka gerekli olan bir filmdir. 
Stanley Kubrick'in "2001 - Uzay Yolu Macerası", Türkçe isminin 

ifade ettiği anlamın çok ötesinde, yalnızca ipsanlığın geçmişinden, 
yaratılışından, evren içinde akıp giden geleceğine doğru uzanan bir 
destan değil, insanlığın kökeniyle birlikte evrenin ezeli ve ebedi sırrı­
na da bir çözüm/açıklama getirmeyi deneyen, yoğun, kişisel, özgün, 
zengin bir felsefi öykü ... Kubrick, üç bölüme ayırdığı filminde, önce 
"insanlığın şafağı"nı anlatıyor. Darwin'e yaslanan ürpertici görüntüler­
le, maymunda meydana gelen ilk "zeka belirtileri"ni, maymunun, 
doğadaki nesneleri örneğin "silah" olarak ilk kez kullanışının, "alct"i 
keşfinin sinemalaşt ırmasını yapıyor ... Göğe doğru fırlatılan bir kemik 
parçasının, aynı gökyüzünde dolaşan bir uzay gemisiyle değişimi, 
Kubrick'e destanının ikinci bölümüne geçme fırsatını veriyor. 2001 
yılının uzayında, çeşitli biçimlerde uzay gemilerinin, günümüz nakil 
araçlarının rahatlığıyla dolaştığı 21 .  yüzyılın eşiğindeyiz şimdi ... İnsa­
noğlu, gökyüzüne egemendir, ama güneş sisteminin, evrenin sırrını 
henüz çözebilmiş değildir. Clavius yıldızında meydana gelen bir olayın 
niteliği anlaşılamamıştır. Buraya gönderilen bir astronot grubu, yerin 
dibine 40 milyon yıl önce gömüldüğü sanılan, düzgün biçimli bir taş 
anıt bulurlar. Bu taş anıt, 40 milyon yıl önce tanık olduğumuz maymun 
aşamasında gördüğümüz ve maymunları da hayrete düşüren taşın 
aynısı değil midir? Clavius'ta onca zaman önce bir uygarlığın var 
olduğunu mu gösterir? Astronotların esrarlı biçimde ölümlerinden 18 
ay sonra, bu kez, içinde üçü uykuya yat ırılmış 5 astronotun bulunduğu 
ve dev bir elektronik beyin yönetimindeki bir gemi, uzaya, aynı amaç 
için gönderilir. Ancak astronotlar, yolculuğun gerçek amacını bilmez­
ler, bu amaç, yalnızca elektronik beyine açıklanmıştır. Ama ya bu 
beyin, insan beyni gihi, zekanın yanında insancıl duygulara da kapılır, 
giderek astronotlara karşı çalışan bir güç olarak ortaya çıkarsa? 
Arkadaşını uzay boşluğunda yitiren astronot Dave, insanın makinaya 
üstünlüğünü göstererek elektronik beyini yenecek, sonra da, Gcze­
genlcrarası Konscy'in emrinden çıkarak, güneş sisteminin sırrını keş­
fetmeye doğru, insanoğlunun en büyük macerasına atılacaktır. 

Kubrick, "200l"i, hemen hepsini kendi tasarladığı, uzay çağı bu­
luşlarının çok etkili bir sinemasal görünümünü veren çekimlerle kur­
muş, teknolojik çağın buluşlarını filminde yansıtmıştır. Bu açıdan 
film, baştan sona, büyük bir teknik aşamayı ve şaşırtıcı, başdöndürücü 
bir teknik verimi haberleyen düzeyiyle seyircisini etkiler. Seyredilen, 
içinde yaşadığımız uzay çağında, sinemanın bizi alıştırdığı tüm serü­
venlerin ötesine geçen, başka türlü, ürkütücü, sonsuz, korkunç bir 
maceradır. İnsanoğlunun 20. yüzyılın buluşlarıyla beslenen yeni yaşa-
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mının, 21 . yüzyıl başında geçirebileceği bir maceradır bu ... Film, tüm 
teknik olgunluğu ve çekim/kurgu mükemmelliği ile, kendisini sonuna 
dek ilgiyle, heyecanla seyrettirir ... Ama büyük bir sinemacı olduğu 
kadar, büyük bir ozan ve çağdaş bir düşünür de olan Kubrick'in 
seyircisine hazırladığı sürprizlerin sonu yoktur. Filmin sonu, bunların 
en çarpıcısıdır ... Çünkü Kubrick, seyircisine 2 buçuk saat boyunca 
merakla seyrettirdiği öyküsünün kesin bir sonucunu vermez. Astronot 
Dave, bilinmeyen gezegende kendisinin çok yaşlılığına rastlar. Ölüm 
halindeki bu çok yaşlı Dave ise, hasta yatağının başucunda beliren, o 
bilinmeyen, esrarlı taş anıt ile, yine kendi kendisinin çocukluğuna 
dönecektir. Dave, evrenin sırrına ermiştir, geçirdiği korkunç serüven 
sonucu . . .  Yürekliliğinin armağanını görmüş, Zaman'ı yenmiş, ebedi 
gençliği bulmuştur ... Ama o taş nedir? 40 milyon yıllık serüven boyun­
ca uzanan, değişmeyen o taş anıtın anlamı, açıklaması nedir? Kub­
rick, küçük çocuklara tatlı tatlı masal anlatan bir dede sevimliliğiyle, 
sonun yorumunu çocuklara (bizlere) bırakır ... 

Böylece Kubrick, günümüz sinemasının tüm aşamasını belirle­
yen, bilerek, isteyerek mekanik, teknolojik bir soğuklukta, insancıl 
ögelerden bilerek sıyrılmış öyküsünün sonunu, beklenmedik bir felse­
fi boyut katarak getirir. Çünkü insanlık, uzayda attığı her adımdan, 
geçmişini (geleceğini) aradığı macerada sona doğru her yaklaşmasın­
dan sonra düşünmek, durup iyice düşünmek zorundadır. Her teknik 
aşama, her teknolojik gelişme, her buluş, varoluş esrarının, evren 
içinde insanoğlunun yerinin ve işlevinin ne olduğu sorusunun yeniden 
düşünülmesini gerekli kılar. Teknik, ancak düşünceyle beslenerek 
ilerlemelidir ve teknoloji ilerledikçe, felsefenin işi artmaktadır . 

. . . Ve Kubrick, bütün bunları düşündüren, aslında son derece 
öncü (avant-garde) bir eser olan filmini, MGM gibi büyük ve tutucu 
bir şirketin sermayesiyle ve bir üstün yapım olarak gerçekleştirmek 
olanağını bulduğu için de büyük bir adamdır. İnsanoğlunun bu nefes 
kesen macerası içinde, varoluş sorunu üzerinde seyircisini düşünmeye 
zorladığı için de büyük adamdır. Kubrick, her sanatı yenileyen ve 
ancak 10- 15  yılda bir ortaya çıkan büyük isimlerden birisi, sinemanın 
yetiştirdiği en son dehadır."2001"  ise içerdiği zengin felsefi boyut ve 
tanıklık ettiği yüksek sinemasal düzeyde, günümüz sinema sanatını 
yönlendiren en önemli yapıtlardan biri, diğer kısa ve özlü deyimiyle, 
bir "başyapıt"dır. Yılın, belki de uzun yılların filmidir ... Sinemaya az, 
çok giden herkese bu filmi görmeyi öğütlerim ... Küçük öykülerden 
vazgeçip, insanoğlunun temel sorununa,hem de böylesine büyük bir 
artistik güçle eğilen sanat eserine her zaman rastlanmıyor . . .  

1973 
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Stanley Kubrick'in Son Filmi 
"Barry Ly11do11 "daki Sii!]ırizi: 

KUSURSUZ BİR KLASİK SİNEMAYA DÖNÜŞ ... 

Stanley Kubrick, seyirciyi, eleştirmeni, sinemayı şaşırtmayı sür­
dürüyor. 48 yaşındaki, kendi kuşağının bu en önemli ve özgün sine­
macısı, son filmi olan "Barry Lyndon"la batı ülkelerinin sinema seyir­
cisini ve eleştirmenlerini kesin bir çizgiyle ikiye böldü. Filmden ılımlı 
bir kararsızlıkla çıkan, "fena değil" veya "ilginç" gibi klasik sözcükler 
kullanan kimse yok. Kimi daha şimdiden klasikler arasında sayılabile­
cek bir başyapıt karşısında bulunulduğunu ileri sürerken, daha çok 
Fransa' da yaygınlaşan bu kanının tam karşısında yer alan Anglo-Sak­
son eleştirmenleri ise, filmi yerden yere vuruyorlar. 

"Barry Lyndon"un uyandırdığı bu ters tepkiler, kuşkusuz filmin 
Kubrick'in son bir-iki filminden sonra kendisinden beklenenin tam 
karşıtını vermesinden kaynaklanıyor. Onun için "Barry Lyndon"dan 
sözetmeden önce Kubrick'in geçmişteki sinemacı kişiliği üstünde bi­
raz durmakta yarar var. 

Stanlcy Kubrick, gazetecilik ve belgesel sinemacılık dönemlerin­
den sonra geçtiği profesyonel sinemacılıkta ikinci filmi "Son Darbe -
The Killing"le dikkatleri çekmişti. ("Son Darbe", Kubrick'in "Lolita", 
"Spartaküs" ve "2001-Uzay Macerası" ile birlikte Türkiye'de gösteril­
miş bulunan dört filminden biri ve ilkidir). Film, bir stadyum gişesinin 
soyulması öyküsünü anlatıyordu. Ama bu alışılmış soygun öyküsünün 
ardında yatan, belli bir toplumsal eleştiri ile birlikte, şaşırtıcı bir ritm 
duygusu ve sinema diline egemenlikti. Bundan sonra çektiği "Zafer 
Yolları - Paths of Glory", Birinci Dünya Savaşı sırasında Fransız 
ordusunda anlamsız bir disiplin nedeni ile haksız yere idam edilen 
birkaç askerin öyküsünü anlatıyor ve savaş, askerlik, askeri disiplin 
sorularına cüretli bir bakış açısı getiriyordu. Bu nedenledir ki film 
Fransa'da geçen yıla dek yasaklandı ve gösterilemedi. Türkiye'de ise 
1950'lerde film ithalinde etkili olabilen USİS (Amerikan Haberler 
Merkezi) tarafından, sonraları da Türk sansürü tarafından yasaklana­
rak yurda sokulmayan filmler arasında yer aldı. 

Kubrick'in daha sonraki filmleri de ilginç filmlerdi, ama çok bü­
yük yankılar yapan, seyirciyi şaşırtan ve sinema klasikleri arasına 
geçen filmler sayılmazdı. Bunlardan ilki olan "Lolita"da Kubrick, -
yönetmenlik yaşamının başında söylediği bir tümcedeki, "İyi romanla­
rı sinemaya uyarlamanın tamamen aleyhindeyim" düşüncesine aykırı 
davranarak, Vladimir Nobokov'un ünlü romanı "Lolita"yı perdeye 
aktardı. 
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Orta yaşlı bir adamla çocuk denecek yaşta bir genç kız arasında­
ki ilişkiyi konu edinen 1960'ların bu ünlü romanı, Kubrick'in elinde, 
James Mason, Shcllcy Winters ve Sue Lyon'ın tüm yeteneklerini 
sergiledikleri, geniş kitlelere ters gelen bir seri durumun ve duygunun 
yüreklilikle işlendiği ilginç bir film olmuştu. Daha sonra çektiği "Spar­
taküs"de ise Kubrick, ünlü senaryocu Dalton Trumbo'nun bir senar­
yosundan yola çıkarak, Hollywood tarihinin en kaliteli üstün yapımla­
rından birini imzaladı. Tarihin ilk büyük isyanını başlatan kölenin 
öyküsünü anlattığı bu filmde Kubrick, Hollywood'un ve üstünyapımın 
kalıplarına ve kurallarına tamamen sırt çevirmeksizin, yine,de kişisel­
liğini korumasını bilmişti. Kirk Douglas, Tony Curtis, Janet Leigh, 
Laurencc Olivicr, Charlcs Laughton, Pctcr Ustinov gibi oyunculardan 
aldığı sonuç ise olağanüstüydü. 

Stanley Kubrick'in ilk dönemini kapayan film de sayılabilir 
"Spartaküs". Gerçekten de bu dönemin filmlerinde ortak bazı özellikler 
vardır. Kubrick, belli bir türün ve kesin bir üslubun adamı değildir. 
Ama genellikle 'klasik üslup'da bir sinemacıdır. Anlattığı öyküleri 
dikkatle seçmekte, konuları sağlam bir içerik ve belli bir çağdaş 
toplum eleştirisi taşımaktadır. "Son Darbc"dc burjuva toplumlarında 
paranın abartılmış işlevine, "Lolita"da aynı tür toplumların yapay 
ahlak değerlerine, ''Zafer Yolları"nda militarizme karşı eleştiri açık ve 
kesindir. ''Spartaküs" ise köleliğin egemen sınıflara karşı ilk ayaklanı­
şına, çağdaş ve modern bir yorum getirmektedir. Ama konuları ilginç 
de olsa, Kubrick henüz seyircisini bütünüyle şoke edecek, çarpacak 
bir sinemayı gerçekleştirmemiştir. Dikkatleri çeken yetenekli bir genç 
sinemacıdır. Ama 'dahi' değildir. 

Kubrick'in ikinci döneminin ilk ürünü ''Dr. Strangelove"dır. (Dr. 
Garipaşk). Kubrick, bu çok değişik filmde, tamamen fantezi bir konu­
yu işlemekte, Amerikan haber alma ve genci kurmay noktalarında 
bulunan bir dizi önemli kişinin içine düştüğü yanlışlıklar zinciri sonu­
cunda dünyanın bir atom savaşına nasıl sürüklendiğini anlatmaktadır. 
Kubrick'in kendi senaryosuna dayanarak yaptığı film, çılgın bir güldü­
rü atmosferinin gerisinde, çağdaş insanın gündelik yaşamında De­
moklcs'in kılıcı gibi duran bir sürekli ve büyük korkuyu, kaygıyı dile 
getirmektedir: Bir atom savaşının getireceği kıyamet günü korkusu ... 
Kubrick'in üslubu keskin ve acımasız bir mizahı içermektedir; buna 
karşın film, düşünen birisi için bir hayli ürkütücüdür . . .  Kubrick'in 
artık "klasik sincma"yı bir yana bırakıp, hcrtürlü sınıflamanın dışına 
taşan bir yönetmen olma, seyircisini sürekli olarak şaşırtma dönemi 
başlamıştır. Bundan sonra yaptığı "2001: Uzay Macerası" tam 3 yıllık 
bir hazırlık döneminden sonra gerçekleşen ve Arthur Clarke'ın özgün 
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bir senaryosuna dayanan bir filmdir. Kubrick, bu filmle, bilim-kurgu 
sinemasına en önemli başyapıtlarından birini kazandırmakla kalmı­
yor, sinemanın tartışması hata süren en önemli filmlerinden birini de 
imzalamış oluyordu. İnsanlığın gelişmesinden geleceğe doğru uzanan 
bir çizgi üzerinde insanoğlunun serüvenini ve uzaya açılışının olası 
sonucunu vermeye çalışan Kubrick, bu filmle yaratıcı gücünün doru­
ğuna ulaşıyor, nefes kesen bir sinemasal anlatıma ulaşıyordu. Bazıla­
rınca gizemci ve metafizik ögeleri dolayısıyla eleştiriliyordu film. Bi­
lim-kurgunun yapısında ve özünde taşıdığı ögelerin zaten tümüyle 
akılcı, marksist bir dünya görüşüyle doğal olarak çelişeceğini ileri 
sürenlere karşı olarak ise, Rus yönetmeni Tarkovsky, bir anti-Kubrick 
ve anti-2001 olarak nitelediği "Solaris"i yapıyor, ne var ki kendisi de 
metafizik ögeleri kullanmak ve gizemciliğe düşmekten kaçınamadığı 
gibi, bu konuda Kubrick'den de ileri gidiyordu. 

Kubrick'in "Sürprizler dönemi"nin en vurucu filmi ise "Mekanik 
Portakal - A Cloekwork Orange" oldu. Anthony Burgess'in romanın­
dan yola çıkan Kubrick, yarının dünyasında genç bir serserinin, Alex' 
in serüvenini anlatıyordu. Alex ve üç arkadaşı vahşetin, şiddetin, 
öldürmenin tümüyle egemen olduğu acımasız ve korkulu bir dünyada 
gönüllerince yaşıyorlardı. Karanlıkla birlikte evlerine kapanan insan­
ları yuvalarında basıyor, öldürüyor, tecavüz ediyor, yeni duyuların 
peşinde koşuyor, garip dilleriyle, kuralları bugünden saptanmaya baş­
lamış olası bir büyük kent yaşamını sürdürüyorlardı. Ama toplumun 
aşırı hoşgörüsünün de ötesine geçen Alex'i hükfımet yeni bir yöntemle 
'iyileştiriyor', tüm aşırı, şiddet ve vahşet düşkünü yanlarından arındı­
rıyordu. Ama şiddetin egemen olduğu bir toplumda Alex'in hali içler 
acısı olmakta gecikmiyordu: Celliitlıktan kurbanlığa düşüş, eski kur­
banlarının elinde zavallı bir oyuncak haline gelişti bu .. Alex'in Beet­
hoven müziği (9. Senfoni) eşliğinde yaşadığı bu müthiş serüven, Kub­
rick'in filmine görülmemiş bir şiddet, erotizm ve parodi'nin birbirine 
karıştığı benzersiz bir gerilim sağlıyordu. Bu heyecan ve şiddetten 
örülü bale-opera-film, çağdaş toplumların geleceği üstüne bir hayli 
kötümser bakışıyla da belleklere yerleşiyordu. 

"Dr. Garipaşk", "2001" ve "Mekanik Portakal"dan sonra Kubrick' 
ten beklenen yeni bir 'çılgın-film', yeni bir çarpıcı konu, insanlığın 
geleceği üstüne yeni bir kötümser kehanetti. Oysa Kubrick, "Barry 
Lyndon"la tamamen değişik bir yapıt ortaya koyuyordu. Bu kez esini­
ni gelecekten ve gelecek üstüne yazılmış romanlardan değil, 19. yüzyıl 
İngiliz yazarı Thackeray'ın raflarda unutulmuş, tozlanmış bir romanı 
olan "Barry Lyndon'ın Serüvenleri"nden alıyordu Kubrick . . .  İrlandalı 
bir serüvencinin 18. yüzyıl İngilterc'sinde soylular arasına girmesini, 
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yükselmesini, herşeye kavuşmasını, sonra da düşüşünü anlatıyordu 
roman . . .  Tıpkı "Mekanik Portakal"ın Alex'inin, geleceğin toplumu 
içindeki serüvenine benzer bir serüvendi bu, bir bakıma ... Ünlü Yedi 
Yıl Savaşları sırasında Reymond Barry'nin bir düello sırasında öldür­
düğü bir soylunun katilliği suçlamasından kaçmak için Avruya'yı do­
laşmasını, yaşlı Lord Lyndon'ın karısıyla sevişerek, onun ölümünden 
sonra onunla evlenip aile, mutluluk, zenginliğe kavuşmasını, sonra da 
bu çevreyle çatışmaya girmesini, ve herşeyini, bu arada bir düelloda 
bacağını da yitirip yaşamını sefalet içinde bitirişini öykülüyordu Thac­
keray'ın romanı . . .  Kubrick, romanı belli bir sadeleştirmeden geçirmiş, 
kendince fazlalıkları atmış, romanın Tom Jones'vari şen-şakrak üslu­
bunu ve Barry Lyndon'ın serüvenlerinin fantezi ayrıntılarını daha 
yalın ve sade bir anaçizgi uğruna ayıklamıştı. 

Neydi "Barry Lyndon"da eleştirmenleri ve seyirciyi bu denli şa­
şırtan? Film, Kubrick'in yeniden ve hem de kusursuz biçimde 'klasik 
sinema'ya dönüşünü simgeliyordu. Kubrick, bu kez, hiç de çağdaş bir 
geçerliliği ve önemli bir bildirisi olmayan bir konu seçmişti. İlk kez 
Kubrick için anlattığı şey değil, anlatmanın kendisi önemliydi sanki... 
Eleştirmenlerin bir bölümünün ortak kanısıyla Kubrick, sinemanın 
şimdiye dek yarattığı en olağanüstü 'gösteri'lcrden birini gerçekleştir­
mişti. Bunun için, çok çeşitli ve zengin ögeler, buluşlar ve hazırlıklar 
biraraya getirilmişti. Filmin ön hazırlığı "2001" için olduğu gibi 3 yıl 
sürmüştü. Dekorlar, giysiler, o dönemin resimlerinden, tablolarından, 
tarih kitaplarından derlenen bilgilerle hazırlanmış, Gainsborough, 
Hogarth, Reynolds gibi dönem ressamlarının eserlerini düşündüren 
bir atmosfere ulaşılmıştı. Kubrick, o dönem müziğini uzun uzun ince­
lemiş ve filmi için bölümler seçmişti. Teknik ayrıntılarda öylesine 
duyarlı davranmıştı ki, filmin yaşamdaki gerçek ışığa uygun olması 
için yeni geliştirilen Mitchell BNC kameraları üstüne kendi buluşu 
olan Zeiss (50 mm. f: 0,7) özel objektifini takarak, fotoğrafçılıkta 
bilinen bu en hızlı objektif sayesinde, çekimde, gerçekte olduğu gibi 
yalnızca mum ışığı kullanmış, böylece içsahnelcrde, Gcorges de La 
Tour'un tablolarını düşündüren bir ışıklandırmaya erişmişti. Kubrick, 
son filminde, tüm çabasını olağanüstü güzellikte bir film yapmaya 
yöneltmişti. Değişik çarpıcı bir öyküyü çarpıcı biçimde anlatmaya 
değil. "Hep aynı türde film yapmak, bir türde uzmanlaşmak hiç de 
ilginç gelmiyor bana". Diğer bir deyimle, Kubrick'in son sürprizi, 
sürpriz yapmamak olmuştu. Uzun genel planlarla anlatılan, durağan 
ve klasik bir sinemanın, alabildiğine estetiğe yönelmiş bir anlatımın 
emrine verildiği "Barry Lyndon", Kubrick'ten en son beklenen bir 
çaba olarak eleştirmenleri ve seyirciyi şaşkınlığa düşürmüştü. 
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"Barry Lyndon" üstüne, şu günlerde tüm dünyada konuşulmakta 
olan bu film üstüne son yargıyı Kubrick'in kendisine bırakalım ve L' .. 

Express dergisine verdiği bir özel konuşmanın en ilginç bölümlerini 
nakledelim. 

Eleştiri üstüne: "Beyanat vermeyi sevmem. İnsan, niyetleri üstü­
ne esprili ve parlak bir özet verme zorunluğu duyar. Veya üslubundan 
veya tekniğinden sözetmek zorunluğunu ... Oysa bunu çok iyi yapan 
eleştirmenler var. Söyledikleri sizin yapmak istediğinizle ilişkili olma­
sa bile!. 'Barry Lyndon' eleştirmenleri şaşırttı. Çünkü film üstüne 
konuşmaktansa film çevresinde konuşmaya vesile oluşturan çağdaş 
sosyal sorunlardan sözetmiyordu. 'Dr. Garipaşk'ta nükleer savaştan 
'2001'de dünyaötesi zekalardan, 'Mekanik Portakal'da geleceğin top­
lumsal yapısından veya şiddetten sözedildiği gibi". 

"Niçin Thackeray'i sinemaya uyguladığı" sorusuna karşı: "Tarih­
sel filmlerin bilim-kurgu sinemasıyla ortak bir yanı var: İkisinde de 
varolmayan birşeyi yeniden yaratmayı deniyorsunuz. 'Barry Lyndon' 
hoşuma gidiyordu. Şu garip dünya üstünde yaratma isteğiyle dolu 
olarak bulunmuştu o da". 

Trajedi üstüne: "Melodram, sonuç olarak dünyanın adil bir yer 
olduğunu göstermek için size, başkişileri etkileyen tüm sorunları ve 
felaketleri sergiler. Trajedi ise, yaşamı melodramdan daha dürüst ve 
gerçeğe yakın biçimde sunmayı dener ve insanda bir pişmanlık, bir 
üzüntü duygusu bırakır". 

Çekim üstüne: "James Joyce'un olağanüstü güzel bir tümcesi 
var: 'Kaza, keşfe doğru giden yoldur.' Eğer bir raslantı sonucu bulu­
nan bir şeyi kullanmayı bilirseniz, bu yaptığınıza bir boyut ekleyecek­
tir. Filmlerin çoğu, futbol maçlarına benzer. Bir genel taktik vardır. 
Ama topun düştüğü yer ve oyuncuların o anda bulundukları noktalar, 
kullanabilirseniz, daha iyi oynamanızı sağlar". 

Hazırlık üstüne: "Kendimi biraz iz üstündeki dedektiflere benze­
tiyorum. Bu film için gerek duyabileceğimiz tüm bilgileri toplayan bir 
katalog sistemi kurdum. O dönem tablolarını el altında bulundurmak 
için piyasada satılan tüm sanat kitaplarını biraraya getirdim. Giysile­
rin tümü bu tablolardan kopya edildi. Çekime geçmeden önce gerçek 
anlamda hazırlığımız bir yıl oldu. Öyle sanıyorum ki sinema anlattığı 
öyküye inandırmak zorundadır". 

Işıklandırma üstüne: "Tarihsel filmlerin ışıklandırması bana hep 
yanlış gelirdi. Yalnızca mumlarla aydınlanmış bir oda çok güzel bir­
şey, sinemada alışılagelene ise çok aykırı ... Sonunda bu özel O, 7 F 
Zeiss objektifini bulunca sorun kalmadı. İlk kez sinemada kullandık 
bunu. Özel bir kamera da yaptık." 
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Senaryo üstüne: "Aynı kalıba girebileceğim bir senaryo yazarı ile 
işbirliği yapmayı çok isterdim. '2001'i Arthur Clarke ile birlikte yazdı­
ğımızda bu olmuştu. Sinemanın asıl çelişkilerinden biri şu ki, gerçek 
yazarlar senaryo yazmıyorlar, yazanlar ise aynı zamanda yönetmen. O 
zaman da yalnız kendileri için yazıyorlar. Ben de bunu yapmayı 
deniyorum". 

Müzik üstüne: "Film için yalnızca 18. yüzyıl müziği kullanmayı 
düşünmüştüm. Evimde bu yüzyılın tüm müziğine sahibim, uzunçalar­
da . . .  Ne yazık ki, tüm bu müzik içinde aşkın sıcaklığını, ihtirasını 
yansıtan hiç bir şey bulamadım. Böylece birkaç yıllık bir aldatmaca 
yaparak, aşk sahneleri için Schubert'in 'Trio'sunu kullandım. 1814' 
lere doğru yazılmıştı bu eser ... Tümüyle romantik olmaksızın, trajik 
bir romantizm etkisi taşıyordu". 

Oyuncular üstüne: "Oyuncularla önce genel olarak kişilikten, 
sonra da çekilecek sahneden konuşuruz. O sahnedeki oyun, kişiliğin 
genel çizgisinden farklı olabilir çünkü . . .  Sonra, çekim yerindeki ilk 
provanın zor anı gelir çatar. Bu her zaman bir sürprizdir. Konuşmala­
rı değiştirmek, bazı düşünceleri unutmak, yenilerini bulmak gerekebi­
lir. Ama asıl anlamıyla çekime gelince, bu bir sorun değildir. Asıl zor 
olan provalarla sahneyi istenilen kıvama getirmektir." 

Sinemada yenilik üstüne: "20. yüzyıl sanatının en büyük yanlışla­
rından birinin ne pahasına olursa olsun özgün olma çabası olduğunu 
sanıyorum. Beethoven gibi büyük yenilikçiler bile daha önceki sanat­
tan tümüyle koparmıyorlardı kendilerini. Y cnilemek, geçmişi terket­
meden ileriye gitmek olmalıdır". 

1976 

* 

Kııbrick 18. Yüzyıla Bakıyor: 

BARRY LYNDON 

Yönetmen: Stanley Kubrick/ Oyuncular: Ryan O'Neal, Marisa 
Berenson, Patrick Magee, Hardy Kruger, Gay Hamilton, Andre 
Morrell / Warner Bros (İngiliz) filmi. 

Stanley Kubrick. . .  Yalnızca 9 film yaptığı halde günümüzün en 
ünlü sinemacısı koltuğuna yerleşen, her filmi bir olay yaratan, filmleri 
için en pahalı bütçeleri sağladığı halde, kimsenin, parayı verenlerin 
bile senaryolarına göz atmasına izin vermeyen adam ... Günümüzün 
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sayılı birkaç sinema dehasından biri . . .  Ve son filmi "Barry Lyndon" . . .  
Anglo-Sakson seyircisinin, yani Amerikan ve İngiliz sinemase­

verlerinin hiç ilgi göstermediği, Fransa' da ise yılın en büyük hasılatla­
rından birini yapmakta olan, piyasaya çıkalı aylar olduğu halde kapı­
sından hala kuyrukların eksilmediği 3 saatlik bir dev-film .. . 

"Barry Lyndon"da Kubrick, Ingiliz edebiyatının, eseri bir hayli 
unutulmuş ve raflarda tozlanmış 19. yüzyıl yazarlarından William 
Thackeray'a el atıyor. 18. yüzyılda bir İrlanda serüvencisinin yükselişi 
ve düşüşünün öyküsü bu . . .  Genç Reymond Barry, soylu ama parasız 
bir ailedendir. Kuzini ile flörtü yüzünden bir İngiliz yüzbaşısıyla düel­
lo eder. Adamı öldürdüğünü sanarak kaçar ... Yedi Yıl Savaşlarını 
yaşamakta olan Avrupa'da orduya girer, Prusya'lıların eline düşer, 
onlar hesabına casusluğa girişir . . .  Kendisi gibi serüvenci bir İrlanda'h 
şövalyeyle birlikte Avrupa'yı dolaşır, kumarbaz olur ... Bu arada, yaşlı 
ve zengin Lord Lyndon'ın güzel karısını baştan çıkarır, Lord'un ölü­
müyle onunla evlenerek zenginliğe ve rahata kavuşur. Bu, Barry 
Lyndon'un yükselişidir ... Düşüş ise, acı olayların üstüste gelmesiyle 
oluşur: Barry, ailenin büyük servetini görülmemiş bir israfla eritmeye 
başlar, üvey oğlunun nefretini kazanır ... Leydi Lyndon'dan olan ve 
çok sevdiği oğlunu bir kazada yitirir, üvey oğluyla düelloda sakat 
kalır, aileden kovulur ve sefalet içinde ömrünü sürdürür . . .  

Daha önceki filmleriyle özellikle geleceğe dönük konulara deği­
nen, bilim-kurgu türünde "2001" gibi bir başyapıt yaratmış bulunan, 
"Mekanik Portakal"la çağdaş toplumlardaki şiddet ögesinin ulaştığı 
boyutları, geleceğin toplumunda ulaşabileceği boyutları haber veren 
Kubrick'in, bir 18. yüzyıl serüvencisinin öyküsünde ne gibi çekici bir 
yan bulduğu kolay anlaşılmıyor. Tarihsel filmin dönemini kapadığı, 
sinemanın kazandığı yeni düşünce ve anlatım boyutları içinde "çağ 
filmleri"nin, "geçmişi canlandırma" yapımlarının gözden düştüğü bir 
ortamda, Kubrick, moda akımların tam tersine kürek çekiyor ve 
kusursuz bir "çağ filmi" yapmayı deniyor. Fransız devrimini hemen 
önceleyen yıllarda Avrupa'ya, Avrupa'nın soylu kesimlerinin yaşantı­
sına, değer ölçülerine bir bakış bu . . .  Bu değer ölçülerini yükselmek 
için ustalıkla kullanmasını bilen Barry Lyndon'ın öyküsü, Kubrick'e 
tüm bu değerler hiyerarşisinin, tüm bu yaşantıların ne denli boş, 
yapay ve kof olduğunu göstermek fırsatını da veriyor . . .  Soyluluğun 
kofluğuna karşı çağın gidişini, anlamını daha iyi kavramış, maddi 
değerlerin, paranın, servetin işlevini ve gücünü daha iyi sezmiş, gözle­
ri içinde yaşadığı dünyaya doğru hırsla çevrik bir yeni ve kurnaz 
sınıfın, burjuvazinin doğum sancıları içindeki bir Avrupa'nın görünü­
müdür bu, ve Barry Lyndon, hırs ve kurnazlığıyla, bu sınıfın bir 
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temsilcisidir .. . Ne var ki, bu başarı çok uzun sürmeyecek, Lyndon, 
yeni durumuna, soyluların yüzyıllardır sahip olduğu alışkanlıktan, 
rahatlıktan yoksun olduğu için kolayca uyamayacak ve bu onun mah­
vını getirecektir ... 

Thackeray'ın uzun öyküsünden çıkarılabilecek moral bu ... Ama 
Kubrick'i asıl ilgilendirenin bu moral olmadığı da belli ... Kubrick, 
filmin görsel yanına önem vermiş özellikle, kusursuz bir "gösteri" 
gerçekleştirmeye uğraşmış ... Filmin dekorları, çekim alanları, giysile­
ri, her türlü tarihsel ayrıntısı için bilinen titizliğiyle 2 yıla yakın uğraş­
mış. Tarihsel filmlerdeki ışıklandırmayı beğenmediği için, gece bö­
lümlerindeki mum ışığının gerçekliğini verebilmek için bu sahneleri 
yalnızca mum ışığında çekmeyi tasarlamış. Bilinen kameraların objek­
tiflerinin bu tür bir iş için yeterli olmaması karşısında, böyle bir 
çekimi gerçekleştirebilecek yeni bir objektif bulmuş ve geliştirmiş. 
Böylece filmin iç-mekanlarda geçen bölümleri, kumar, yemek, davet, 
vs. gibi sahneler, olağanüstü bir doğal ışıklandırma kazanıyor. Çokluk 
genel planlarda kalan, olabildiğince devinimsiz bir kamera çalışma­
sıyla Kubrick, düz, gösterişli, görkemli, biçimsel açıdan kusursuz bir 
film yapmış oluyor. Ama günümüzün moda sinema akımlarının karşı­
sına çıkmak, akıntıya kürek çekmek gibi bir düşünceyle açıklanabile­
cek olan bu çabanın seyirciye bundan öte birşey verdiğini söylemek 
zor ... 
1977 

* 

"FULL MET AL JACKET" ÜZERİNE NOTLAR ... 

"Full Metal Jacket", Stanley Kubrick'in tam yirminci filmiymiş ... 
Çağımızın bu büyük sanatçısı, her filmi üzerinde bir kaç yıl çalışmayı, 
en küçük çekim-öncesi, sırası ve sonrası ayrıntıları bile düşünmeyi 
ihmal etmiycn ve bu nedenle ancak 4-5 yılda bir, bir filmle ortaya 
çıkan tavrını, bu filmde korumuş .. Gustav Hasford'un aslında pek ilgi 
görmemiş olan bir Vietnam romanından, "The Short-Timers"dan alı­
nan konu, Hasford'a Kubrick ve Michael Herr'in de katılmasıyla, 
uzun bir çaba sonucu senaryo haline gelebilmiş .. Filmin ön hazırlıkla­
rının da uzun süre aldığı, çekimin beklenmedik biçimde uzadığı ve 
çekim bitiminden sonra bir yılı rahatça aşan bir süre geçtiği halde, 
filmin ancak gösterime çıkabildiği biliniyor. Çağımızda bir filmi böy­
lesine öncplsemek ve böylesine uzun bir süre içinde bitirmek lüksüne 
kaç yönetmen sahip? 
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"Full Metal Jacket", Vietnam üzerine Cimino'nun "Avcı", Cop­
pola'nın "Kıyamet", Ashby'nin "Eve Dönüş", Oliver Stone'un "Müfre­
ze" gibi önemli filmlerinden sonra gösterilmenin sakıncasına sahip ... 
Ama film, bu sakıncayı aşarak belki yalnız Vietnam üzerine değil, 
genelde savaş üzerine de yapılagelmiş en önemli filmlerden biri olma 
özelliğine ulaşıyor. Kubrick, bizlere Vietnam' da operasyonlara katıla­
cak bir birliğin eğitimini, sonra bir harekatın öyküsünü anlatıyor. 
Film, aşağı yukarı birbirine eşit iki bölümden oluşuyor: eğitim ve 
harekat.. Arada birliğin eğitim sonrası bir yöreye yerleşmesi, yerli 
halkla (bu arada kadınlarla) ilişki kurması da anlatılıyor. Bu küçük 
bölüm de ayrı bir bölüm olarak ele alınırsa, filmin üç ana bölümden 
oluştuğunu söylemek de mümkün ... 

Kubrick, ilk bölümde Amerikan sinemasının gencide çok iyi be­
cerdiği biçimde, bir gurup insanın yeni koşullara alışma, bir toplu 
eğitim/öğrenim görme öyküsünü anlatıyor. Klasik Amerikan sinema­
sından temel bir farklılık var yine de : kişilerin bireysel psikolojileri 
üzerine olabildiğince az eğiliyor Kubrick, onları daha çok yeni, yepye­
ni ve de oldukça sert bir yaşam tarzı içinde robotlaştıran, normal 
birer insandan yalnızca söz dinleyen, belli bir amaç (düşmanı öldür­
mek) yönünde koşullanmış makinelere dönüşllıren mekanizmayı gös­
termek istiyor. Elbette çok ustaca çizilmiş belli-başlı kişilikler yine 
var: öykünün kahramanı olan er Joker, Amerikan sinemasının kaçınıl­
maz "kahraman" mitosu içinde, yine filmin, öykünün ve Kubrick'in 
"bildirisinin" ağırlığını omuzlarında taşıyor. Ama yine de Kubrick'in, 
böylesine bir "kahramanın" kişiliğini artık kalıplaşmış davranış, mimik 
ve sözlere indirgeyen klasik savaş ve "grupsal eğitim" filmlerinden 
farklı bir tutumu var. Kişilerinin "sıradanlığı"nı çok önemsiyor Kub­
rick, ve onlara klasik Amerikan psikolojik yaklaşımıyla yaklaşmayı 
reddediyor. Eğit imci çavuşun gerçek bir Vietnam gazisi olan Lee 
Ermey'ce oynanması yalnızca Kubrick'in "ayrıntılı manyaklığı"nı de­
ğil, bu otantiklik tutkusunu da gösteriyor. Kubrick, komando eğitimi­
ni belki biraz aşırı olarak veriyor perdede (öyle ki insan biraz sıkılı­
yor), ama bu, elbette yine ayni otantik olma kaygısından ve sıradan 
Amerikan askerini Vietnam'da birer ölüm makinesine dönüştüren 
uygulamayı seyirciye de duyurmak kaygısından kaygılanıyor. Eğiti�in 
sertliğinden kullanılan "jargon"un (İngilizcenin, zenci ve "chicano" 
(İspanyol kökenli) argolarından, askerlik ve daha da özelde Vietnam 
deyimlerine, oldukça zengin bir dil!) özelliklerine, birliği oluşturanla­
rın düşürüldükleri "kobay" durumunu güçlü biçimde duyurabiliyor 
film .. Elbette dayananlar olduğu gibi, dayanamıyanlar da oluyor. 
Çıldırarak bir ı rajediye yol açan şişman er Pyle gibi .. . 
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Kısa bir orta bölümde, Amerikan varlığının Vietnam savaşında 
yerli halkla, kadınlarla (hurda hemen yalnızca Saygon'lu fahişeler 
sözkonusu), çocuklarla ilişkisi gösteriliyor. Bu çok kısa "adaptasyon" 
döneminden sonraysa, komando harekatı başlıyor. Birlik, Vietnam 
cangılı yerine Kubrick'in yeğlediği (belki "cangıl" çok fazla filme 
değer oluşturduğu için) bir küçük köyde gizlenmiş bir Vietkong birli­
ğine karşı savaşıma giriyor. Bir türlü susturulamayan, çok iyi mevzi 
almış bir ateşe karşı sapır sapır dökülen birlikten, aralarında Joker'in 
de bulunduğu bir kaç kişi bu "ölüm kaynağı"na yaklaşabiliyor. Ve er 
Joker, beklenmedik bir sürprizle karşılaşıyor ... 

Vietnam'ın (savaşın) dehşetini tropik ormanlarından sıradan bir 
köye taşımak, "Ful! Metal Jacket"in etki gücünü azaltmamış. Kubrick' 
in böyle bir seçim yapmasındaki temel neden, filmin özellikle ikinci 
yarıda ağır basan atmosferiyle açığa çıkıyor. Kubrick, çok özel olma­
yan bir durumda, Vietnam savaşında yüzlercesi yapılmış (her savaşta 
yapılan) bir harekat sırasında ele aldığı bir avuç insanın öyküsünü 
anlatırken, olayı olabildiğince genelleştirmeye, evrenselleştirmeye ça­
lışmış. Bunun için de, bir savaş filmi için daha kolay düşünülebilecek 
bir "sinema aımosfcri"ndense, bir tür "tiyatro atmosfcri"ni yeğlemiş. 
Filmi görmeyenlere bunu anlatmak zor, ama ''Full Metal Jacket''in tüm 
ikinci bölümü, görece olarak dar, sınırlı, ama açık, belirli, düz çizgi­
lerden oluşan genci mekanı içinde bir tiyatro sahnesini ve filmin 
oldukça ağır tempolu kurgusuyla elde edilen ritm/atmosfer, bir tiyatro 
oyununu anımsatıyor. Sanki Kubrick, bir noktada, baş kişilerini Viet­
nam denen belalı savaşın kendine özgü koşullarından ve de bir savaş 
filminin perdede oldukça alışılmış geriliminden sıyırmak ve savaşta, 
bir insanın, çok tehlikeli bir görev sırasında, ölüm denen şeyle karşı­
laşmasının öyküsüne yoğunlaşmak istemiş gibi ... "Ölüm korkusu" de­
nen şey ... Aslında bu da, sinema sayesinde ağızlara çiklet olmuş bir 
kavram değil mi? Ama savaşın, giderek yaşamın en büyük, somut 
gerçeklerinden biri değil mi ölüm, ve ölüm korkusu denen şey, ya­
şamda duyumsanabilecek en korkunç, çökertici, ama gerçek korku­
lardan biri değil mi? Kubrick'in filminin büyük bir ustalıkla gerçek­
leştirilmiş son bölümleri, yerden-gökten ateşlerin fışkırdığı, bir ölüm 
"şehrayini" haline dönüşmüş bir savaşım meydanında, üstelik yalnız 
Amerikan kesiminde değil, "düşman" yanda da savaşanların korku, 
dehşet duygularını, sanki alabildiğine somutlaştırıyor, korkuyu ve 
dehşeti perdede fiı.ikselleştiriyor. Görkemli bir savaş filmi, daha doğ­
rusu savaş üzerine film, "Full Metal Jacket" .. . Vietnam'ın nedenleri, 
nasılları, politik irdelemesi, Amerika'nın "suçu", vs. yine perdede 
belirmiyor. Daha "Avcı"dan beri Vietnam filmlerinde (haklı olarak) 
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bu eksikliği bulanlar, bu fılmi de bu açıdan eleştirecekler. Ama 
Kubrick'in, Victnam'ı, giderek savaşı aşıp "insanlık durumu" üzerine 
felsefi. bir düşünüşe dönüşen fılmi (her fılmi öyle değil mi zaten?) ve 
bunu yaparken eriştiği sinemasal düzey, tek sözcükle müthiş ... Kub­
rick'in bu kez tümüyle tanınmamış oyuncularla ve dönemin popüler 
parçalarından oluşan bir ses bandıyla oluşturduğu filminde Dogulas 
Milsome'un görüntü çalışması da birinci sınıf . . .  Bu fılmin bir gün 
ülkemiz sinemalarında gösterilmesi umuduyla ... 

1988 
(Yayımlanmadı) 
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JOHN CASSAVETES (1929- ) 

Cassavetes, ya da New York ekolünün (bir diğer deyimle, Hol/y­
wood ''sistemi" içinde belgesel taduıda özgür bir sinemamn) babası ... 
Yunanlı bir işadanwıın oğlu, 1953'de oyııncıı olarak başladığı sinema­
da, bu dalı hiçbir zaman tam olarak bırakmadı. Giderek "12 Öfkeli 
Haydut"tan "Rosemary'nitı Bebeği"ne, önemli oywıcıılıık başanlan da 
kazandı. Ama Cassavetes'i11 asıl önemi, 1961 'de Hollywood semıayesi­
nin dışında, ''sokağa çıkarak'� bir tür ''si11ema-gerçek" yö11temiyle ve 
tiimüyle amatör oyıı11cıılarla yaptığı "Gölgeler-Slıadows" oldıı. New 
York ekolü de11e11 akımuı bıı görkemli ömeği, Amerika11 sistemi içi11de 
alabildiğine aynksı, ö11emli ve ye11ilikçi bir önıek olarak selamla11dı. 
"Bekleye11 Çocıık'� "Yüzler-Faces" gibi filmlerle 1960'la11 kapıya11 Cassa­
vetes, 1970'/erde "Kocalar-Hıısbands'� "Mimıie ile Moskowitz'� "Etki 
Altındaki Kadm-A Woma11 Under tlıe Iııfluence'� "17ıe Ki/li11g of a 
Clıinese Bookie" gibi filmlerle, bu kez Hol/ywood semıaye ve yapım 
düzeni içi11de yine de oldukça kişisel olabile11 sbıemasuıı sürdürdü. 
"Benim için ö11emli ola11, duygıılamı yoğıınlıığııdıır" diyen ve lıer alanda 
Düzen ve Sistem tarafuıda11 smırlaıınıış, işaretleıımiş, belirlenmiş alan­
larda kişisel bir çıkış yolu arayan bireyleli11 ıınıutsıızlıığıı1111 a11latan 
yönetmen, ''Etki Altındaki Kaduı "da11 başlayarak lıemen lıep eşi, oyun­
cu Gena Rowla11ds'la çalıştı. Bıı işbirlif,'i, "Açılış Gecesi-Opening 
Niglıt'� 1980'lerde ise sa11atçı11111 en öııenıli yapıttan arasmda sayılan 
"Gloria" ve "Aşk Imıaklan ''yla sürdü. En son "Big Troııble" filmini 
yö11ete11 Cassavetes, kıışkıısıız çağımızııı büyük si11emacılan arasuıda 
önemli bir yer tııtııyor. 
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Tedirgin Eden Film: 

BEKLEYEN ÇOCUK 

(A Child is Waiting) / Yönetmen: John Cassavetes / Oyuncular: 
Burt Lancaster, Judy Garland, Paul Stewart, Stevcn Hill / Bir U-A 
filmi. 

Amerikan sinemasının üç ünlü isminin işbirliğiyle meydana gel­
miş bir film "Bekleyen Çocuk" . . .  Ünlü yapımcı Stanlcy Kramer, "Nu­
remberg Duruşması" filminin senaryosu ile Oscar armağanı almış olan 
tanınmış senaryo yazarı Abby Mann ve 1960'ta çevirdiği "Gölgeler­
Shadows" filmiyle Amerikan sinemasında "New York Okulu" denen 
öncü akımı yaratmış olan yönetmen John Cassavetes ... 

Abby Mann'ın özgün hikayesi, sinemada ele alınmamış bir konu 
olan geri zekalı çocukların eğitimi kon usunu işlemektedir. Yalnız 
Amerika' da 5 milyondur bu çocukların sayısı . . .  Toplum içinde gerçek 
bir sorun . . .  Bu iş için kurulmuş bir özel okulu yöneten bir doktora (B. 
Lancaster) göre, bu gibi çocuklara acımak yetmez, onlara toplumda 
yapabilecekleri birşeyler öğretmek için çabalamak gerekir.. . Ama 
bunun için, yalnız sevginin her şeyi çözümkyemeyeceğini sananlara 
karşı değil, bu gibilere harcanan paranın, yarının bilim adamı olacak 
zeki çocuklara harcanmasını isteyen ilgili otoritelerle de mücadele 
gereklidir. Mann'ın hikayesi, ilgi çekici bir çıkış noktasını az çok 
belirli kalıplar içinde işlemekte, ilk filmindeki kişiliği sonraları pek 
sürdüremeyen Cassavetes'in anlatımı da bu kalıpları kıramamaktadır. 
Cassavetes'in filminin tek başarısı, geri zekalı çocukların gösterildiği 
çarpıcı bölümlerdir. Usta bir oyuncu yöneliminin de yardımıyla, Cas­
savetes bu bölümlerde filmini heyecan verici ve seyirciyi koltuğunda 
tedirgin edici bir niteliğe ulaştırmaktadır . . .  

1968 

* 

İnsan Rulıwm Didikleyen Film: 

AÇILIŞ GECESİ 

Berlin 78'de bugüne dek görebildiğimiz filmler arasında ilginç 
olanları, önemli Amerikan sinemacısı John Cassavetes'in "Açılış Ge-
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cesi-Opening Night" isimli filmiydi öncelikle .. . Cassavetes, yeni bir 
oyun hazırlamakta olan, ancak gerek oyundaki rolü, gerekse tanık 
olduğu bir olay (hayranı olan gencecik bir kızın kendisinden imza 
almak isterken trafik kazası geçirerek ölümü) dolayısıyla bir bunalım 
geçiren bir kadın oyuncunun öyküsünü anlatıyör. Orta yaşı geçmek 
üzere olan oyuncu, ilerleyen yaşının da getirdiği çeşitli sorunlarla 
boğuşuyor. Cassavetes'in insan ruhunu didik didik eden, duyarlı sine­
masının yeni ve başarılı bir örneği . . .  

Filmin diğer bir başarısı da oyuncu kadrosundan geliyor. Cassa­
vetes'in son filmlerinde sürekli olarak kullandığı karısı Gena Row­
lands, çok sağlam ve zengin bir kompozisyon çiziyor. Basın toplantı­
sında da tam bir sanatçı işbirliği tablosu çizen çiftin lilmleri, sonuçlar­
da herhalde kendinden sözettirecek. 

1978 

* 

U11ııtıılmaz İ11sa11 P011releri: 

GLORİA 

Yönetmen: John Cassavetes / Oyuncular: Gena Rowlands, John 
Adames, Bucs Henry, Julia Carmen / Bir \\:'arner-Columbia filmi. 

Olağanüstü bir kamera hareketiyle başlar "Gloria": Cassavetes 
onca sevdiği, kurucusu olduğu "New York ekolü"nün birçok lilmini 
("Gölgeler", "Yüzler") çektiği New York'a görkemli bir "üstten ba­
kış-plongee" ile yaklaşır. Bu kentte bizi bir kadın beklemektedir: 
Gloria. İzbe bir apartmanda "kahve istemek" için girdiği komşu daire­
deki Porto Rico'lu ailenin cin gibi küçük oğlu Phil, aile reisi tarafın­
dan, üstelik "hiç çocuk sevmeyen" Gloria'ya emanet edilir. Çünkü 
biraz sonra, sokakta bekleyen gangsterler evi basıp kendilerini FBİ'ye 
ihbar etmiş olan adamı, tüm ailesiyle birlikte kurşuna dizeceklcrdir ... 
Nitekim öyle olur, Gloria küçük "vclet"le başbaşa kalır. Tüm örgüt, 
Phil'in ve babasının ona bıraktığı "ihbar defteri"nin peşindedir. Ama 
Gloria da öyle "boş" değildir, eski bir Mafyacıdır o da . . .  Peşindekilere 
karşı, gitgide ısındığı küçük Phil'i korumak için tabancasına sarılmak­
tan, adam vurmaktan, giderek tüm bir örgütü karşısına almaktan 
çekinmeyecektir .. . 

Gloria da, Fassbinder'in Maria Braun'u gibi, ayakları yüzde yüz 
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yerde bir kadın, gerçek bir Lip değildir. Fassbinder'in kadınları, Lili 
Marleen'den Veronika Voss'a ve Maria Braun'a, nasıl belli dönemle­
ri anlatmak ve de "melodram" Lürü üslüne çeşitlemeler yapmak için 
birer simgeyse, Gloria da, Cassaveles'in polisiye film üstüne bir "uslfıp 
denemesi" yapmak ve bu türe laze bir kan vermek içn kullandığı bir 
simge-kişiliktir. Cassavetes de, lıpkı Fassbinder gibi, bir türün en 
belirgin, klasikleşleşmiş kalıplarını alır, onlara yeni bir öz aşılar, yeni 
dengeler kurar. Gloria da, Maria gibi, "erkeklerin dünyası"nda dire­
nen, savaşan bir kadındır. O dünyada ancak onlardan daha "güçlü" 
olarak ayakta (hayatta) kalabilen ... Gloria'nın, gerçek kişiliğiyle değil, 
bir filmlik bir serüvenin içinde yüzeysel biçimde lanıdığımız bu kadı­
nın, Lüm Mafya'ya karşı savaşması (ve de hayatta kalması) nerdeyse 
fantastik bir olaya dönüşür. Bu kuşkusuz Gloria'nın gücünün, erkek­
lerin ondan hiç de beklemediği bir "sürpriz", beklenmedik bir olay 
olmasındandır. 

Ve günümüz New York'u, Cassaveles'in lulkunu olduğu bu 
kent, savaşın yıkık Berlin'inden daha az ürkütücü değildir: karanlık 
otel veya apartman daireleri, sefilliğin egemen olduğu bol çocuklu, 
izbe köşeleri, yasadışı olanın at koşturduğu sokakları, metroları, olo­
büsleriyle ... İnsanlar öldürülür bu sokaklarda, çocuklar aç kalır, toplu 
kıyımlara girişilir. .. Ve kimsenin kılı kıpırdamaz, "Gloria"nın polisiye 
türe getirdiği, kuşkusuz koca bir örgüle direnen kişinin Charles Bron­
son veya Clint Easlwood olmayıp bir "kadın" olması değildir yalnız­
ca ... Cassavetes, polisiye filmin klasik yapısını şöyle bir ''havalandırır"; 
yalnızca açık havayı, sokakları ve New York'u filmin yapısına yerleş­
tirmekle kalmaz, ilk filmlerinden beri süregelen kimi özellikleri, belli 
bir gülmece duygusunu, ayrınlı zenginliğini, kişilerine sevecenlikle ve 
yoğun bir duygusallıkla yaklaşmayı ve olayları aşıp, kişilerinin ruhları­
na dalmayı deneyen bir sinemayı korur. Ve Gloria da, kadının o 
kendine özgü, bilinmeyen gücünü kullanarak, lıpkı Maria Braun gibi, 
onca acılardan, ölümlerden ve serüvenlerden sonra, ayakla kalmayı 
başarır ... 

1983 
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Gelin, Aşkı Tartışalım ... 

AŞK IRMAKLARI 

(Love Steams) / Yönetmen: John Cassavctes / Senaryo: Tcd Al­
lan, J. Cassavetes / Görüntü: Al Ruban / Müzik: Bo Harwood / 
Oyuncular: Gcna Rowlands, John Cassavetcs, Diahanne Abbott, Sey­
mour Cassell / Cannons Films yapımı. 

Sarah'ın boşanma davasında, kamera uzun (çok uzun) bir süre, 
kadın yargıcın yüzünde kalıyor. Sabit... John Cassavetes, 7,amanı 
"filmik zaman" olarak değil, gerçek zaman olarak alıyor. Ama Cassa­
vetes bir ''hareketsizliğin yönetmeni" mi? Aynı kamera, yargıcın "Neyi 
tartışıyoruz burada?" sorusu üzerine, yıldırıll\ hızıyla bir kaydırma 
yaparak, Sarah'nın (Gena Rowlands), "Aşkı" diye yanıtlayan yüzüne 
geçiyor ... Robert'ın (John Cassavetcs) ilk kez gördüğü küçük oğluna, 
alabildiğine yavaş bir "zoom"la yaklaşıyoruz .. . Robert'ı ilk kez bir 
barda içerken (ve bir gece yosmasının gözüyle) gördüğümüz sahnede 
ise kamera, nefis bir "çevrinmc"yle olaya egemen oluyor. Evet, eğer 
sinemada "biçimcilik" diye hir şey (hiilii) varsa ve anlatılan öyküyle 
kameranın hareketleri arasındaki uyum, bir lilmin başarısının (veya 
başarısızlığının) özünü oluşturuyorsa, "Aşk lrmakları"nın bu "biçim­
sel" olgunluğuna şaşmamak kolay değil... 

John Cassavetes'in ünlü (ve Berlin 1984 Altın Ayı sahibi) filmi 
"Aşk Irmakları", bu yönetmenin 1960'lardan beri edindiği (ve en son 
"Gloria" filmiyle de doğrulanan) ününün hiç de boşuna olmadığını 
kanıtlıyor. Ted Allan'ın oyunu, Cassavetes'in gözde temalarına, yal­
nızlığa, iletişimsizliğe, bir "refah toplumu"ndaki onulmaz bir yara gibi 
işleyen bireysel mutsuzluklara dönüş yapma fı rsatı getiriyor. 

Filmin biri kadın, öbürü erkek 2 baş kişisi, bu kez 2 kardeş . . .  İki­
sinin de çeşitli sorunları var. İkisi de tüm gamsız görünümleri, "şen 
yaşam"ları, türlü çeşitli eksantrik davranışlarının altında alabildiğine 
yalnız, mutsuz kişiler . . .  Özellikle sevme içgüdüsü sağlıksız bir tutkuya 
dönüşen Sarah . . .  Kocasını ve "sevgisiyle boğduğu" kızını yitiren Sarah, 
çevresiyle uyumsuzluğunu, oldukça alaycı bir "Paris yolculuğu" bölü­
münde de sürdürüyor. Ve bir hayvan almak için gittiği dükkandan, 
tam bir düzine yaratıkla dönüp geliyor! .. "Aşk sürekli bir düş müdür, 
aşk bir sanat mıdır?" türünden soruların sık sık sorulduğu film, aşk 
üzerine Amerikan toplumunun kendine özgü durumlarını aşan ve 
evrensel boyutlar alan bir düşünme, bir araştırma da sayılabilir. Ama 
mesafeli, kendini çok ciddiye almayan, temel konusuna kimi zaman 
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biraz alayla yaklaşmasını da bilen bir tavırla .. . 
Fonda hemen hep duyulan caz müziği filme tipik Amerikan bir 

duyarlık katıyor. Alttan alta hep duyulan bir ironi ise kimi sahneler­
de, duygusal patlamalarla sarsılıyor: Sarah'ın· bayılması, Robert'ın 
eski karısının yeni kocasından dayak yemesi veya bardaktan boşanır­
casına yağmur altındaki "veda sahnesi" gibi . . . 

"Aşk Irmakları" gerek tematik gerek biçimsel özellikleriyle son 
derece özgün, ilginç bir film, bizce bir sinema başyapıtı ... Yılın görül­
mesi gerekli filmlerinden ... 

1988 
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SİDNEY POLLACK (1934- ) 

Sid11ey Po/lack, yine inişli-çıkışlı bir yönetmen... Her filminin 
önemli ve başanlı olduğu söylenemez ... Her türü, her konuyu dene­
meyi seven, hep ilerici, liberal bir tavn konımuş tipik bir Amerikan 
aydın sinemacısıdır Po/lack ... TV'de çalıştıktan sonra geçtiği sinema­
da ilk filmi olan ''Seni Yaşatacağım - 17ıe S/ender 17ıread"den başla­
yarak toplumsa/ temalara ağırlık veren, "Son Gerçek - Atlan Da 
Vunırlar" da 'büyük bunalım ' dönemine değgin belki en güçlü eleştiri 
filmine imza atan Po/lack, ''Kafatası Avcı/an - 17ıe Scalphımters" ve 
''leremiah Johnson "da westem türüne oldukça yenileyici bir bakışla 
bakarken, ''Bulwıduğıınıuz Yol - 17ıe Way we Were"de siyasal çağn­
şımlı bir aşk hikayesi, "Yakııza"da şiddet anlan içeren bir Uzak-Doğu 
gangsterlik öyküsü, "Akbabanuı Üç Günü"nde ise yine siyasal ögeleri 
ön plana çıkan bir çağdaş casusluk serüveni an/atıyordu. Toplumsa/ 
kaygılan, bir gazetecilik serüveni olan "Yanlış Karar - Out of Mali­
ce"de belirgin olan Po/lack, "Tootsie"de çağdaş ahlak sonmlamıa 
neşeli fiskeler vurduktan sonra, son filmi "Out of Africa"da bu kez 
toplumsal/siyasal kaygılamıı Afrika dekonma taşıdı. Pollack'ı izleme­
de yarar var ... 

* 

Bir Hayat Kurtamıak İçin: 

SENİ YAŞATACAGIM 

(The Slender Thread) / Yönetmen : Sydney Pollack / Oyuncu­
lar: Sydney Poitier, Anne Bancroft, Telly Savalas, Steven Hill / Bir 
Paramount filmi. 

Andre Malraux'un "Bir hayatın değeri hiçtir. Ama hiçbir şey, bir 
hayat değerinde olamaz" sözünü hatırlatan bir film . . .  İnsan hayatına 
(kendi insanlarının hayatına diyelim, daha doğru) değer veren bir 

94 



ülke olan Amerika' da, intiharları önlemek için yalnızlık ve kötümser­
likten bunalmış insanların yardım isteyebileceği klinikler kurulmuş ... 
Duvardaki bir levhada "Amerika' da her 2 saatte bir intihar olayı olur" 
yazılı Grisis kliniğinde gönüllü olarak çalışan bir üniversite öğrencisi, 
bir gece, bir tüp uyku hapı yuttuğunu söyleyen bir kadının telefonuyla 
karşılaşır. Kadın, ölmeye kararlıdır, yerini söylemez. Film, genç ada­
mın kadını kurtarmak için telefonda yaptığı mücadelenin hikayesi­
dir ... Konu, ilginç ve insancıl yönden güçlü .. . Genç adamın bir zenci 
olması, filme ırkçılık karşıtı bir nitelik de sağlıyor. Bütün bu ilginç 
verilere karşın, genç yönetmen Pollack, filmine gerekli gerilim ve 
derinliği sağlayamıyor. Senaryodan gelen aksaklıkların da etkisiyle, 
film sık sık melodrama dönüşüyor, ancak son 10-15 dakikasında 
konusuna uygun bir sarsıcılığa erişebiliyor. Oscar sahibi 2 oyuncudan 
özellikle Sydney Poitier, güçlü bir oyun veriyor ... 

1967 

* 

Yapay Bir İkilem: 

TEK GÖZLÜ KAHRAMAN 

(Castle Keep) / Yönetmen : Sydney Pollack / Oyuncular : Burt 
Lancaster, Patrick O'Neal, Jean-Pierre Aumont, Peter Falk / Renkli 
Coluınbia filmi. 

"Seni Yaşatacağım", "Lanetli Kadın", "Kafatası Avcıları" gibi ol­
dukça ilginç filmleriyle tanıdığımız Sidney Pollack'ın çok daha iddi­
alı, ama çok daha az başarılı bir filmi... İkinci Dünya Savaşında 
Fransa'da stratejik önemi olan tarihsel bir şatoda karargah kuran bir 
gurup Amerikalı subay, savaşı kazanmak veya küçük bir müze değe­
rindeki şatoyu kurtarmak ikilemi arasında kalırlar. Savaş ve sanat 
ikilemi (ki Frankenheimer'in "Tren" filminde oldukça ilginç bir yakla­
şıma tema oluşturmuştu) hurda "Savaş veya Sanat" ikilemine dönüşür. 
Konu ilginç sayılabilir, açılımları, uzantıları olan bir hikayedir bu ... 
Ancak Daniel Taradash'ın büyük laflarla süslü, ama bir avuç başkişi­
sinin karakterini bile vermekten yoksun senaryosu, Sidney Pollack'a 
da, oyunculara da pek yapacak iş bırakmamıştır. Hantal, ukala, ge­
reksiz bir film, Sidney Pollack hesabına bir geriye dönüş ... 

i971 
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Atlan Vurduk/an Gibi: 

SON GERÇEK 

(They Shoot Horses, Don't They?) / Yönetmen : Sidney Pollack 
/ Oyuncular : Jane Fonda, Michael Sarrazin, Susannah York, Gig 
Young, Red Buttons / Renkli ABC filmi. 

Her toplumsal olayın, çalkantının, gelişimin arkasında ekonomik 
gerçeklerin yattığı artık biliniyor. 1930'ların Amerika'sında, Horace 
Mac Coy'un romanında ve Sidney Pollack'ın bu romandan alınan 
filmde anlattığı biçimde, insanı tüm insanlık haysiyetinden, insanca 
yaşama koşullarından sıyırıp alan, insanın emeğini, gücünü, varolma, 
yaşamını sürdürme içgüdüsünü sömüren, onu hayvanlara bile reva 
görülemeyecek durumlara düşüren dans maratonu yarışmaları düzen­
lenmesi ve bu yarışmaların, uzun süre, hiç bir tepkiyle karşılaşmadan 
sürdürülebilmesinin açıklaması da, o yılların Amerika'sını kasıp kavu­
ran iktisadi bunalım elbette ... Bir ölüm-kalım mücadelesi içinde yaşa­
mını sürdürebilmek arzusu, yarışmaya katılanlara böylesine alçalmak, 
böylesine alçaltılmaya rıza göstermek direncini verdiği gibi, bu insan­
lık dışı "eğlencelerin" düzenleyicilerine de, böylesine bir sömürüye 
girişebilmenin mazeretini getiriyor .. . Değer ölçülerinin allak bullak 
olduğu, hayatta kalabilme çabasının her şeye egemen olduğu bir 
toplumda, Gloria'nın deyimiyle böyle bir "kokuşmuş düzen"de, ahlak, 
vicdan, acıma gibi kavramların yeri de artık kalmıyor . . .  Fizik güçlerini 
sonuna dek harcayan, sonunda ortaya konan ödülü (1500 dolar: O 
günler için büyük para) alabilmek için, başka insanların sefaletini 
görüp güven duygularını pekiştirmeye gelmiş olan seyircilerin ödediği 
paranın hakkını vermek zorunda olan bu umutsuz insancıklar, yaptığı 
işin pisliğini pekala bilen bir organizatör-takdimcinin cafcaflı sözleri, 
orkestranın kaygısız müziği ve vicdanı rahat seyircilerin alkışı altında, 
bir yürüyüş maratonunda sona kalmamak amacıyla atlar gibi koşuyor, 
yarışı bir baş farkıyla bitirmeye çalışıyorlar! İktisadi kargaşanın uçu­
rumunda, sömürünün en bayağısı bir hak olmuş, insanla hayvanın 
farkı kalmamıştır artık. 

Horace Mac Coy, yaşadığı günlerden, olaylardan almış romanı­
nı ... Romanın da yazarın da üne kavuşması nedense 20 yıla yakın bir 
gecikmeyi& gerçekleşmiş. "Son Gerçek"in sinemaya aktarılması ise, tam 
bir başarı . . . Vasat filmlerin yönetmeni Sidney Pollack tek bir dekor 
içinde geçen bu filmde olağanüstü bir mizansen başarısına ulaşıyor, 
öykünün getirdiğj bütün dramatik olanakları sonuna dek kullanıyor, 
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konunun bütün toplumsal yanını da vurgulayan bir film koyuyor 
ortaya ... Gig Young, Susannah York, ama özellikle Jane Fonda unu­
tulmaz birer oyun veriyorlar. İnsanı yerinde kıvrandıran, üzen, sinir­
lendiren, allak bullak eden bir film "Son Gerçek". Bütün sinemasever­
lere öğütleyeceğim, yılın en önemli filmlerinden biri . . .  

1972 

* 

Po/lack, Birey-Doğa İlişkilerine Bakıyor: 

"JEREMİAH JOHNSON" 

Şenliğin üçüncü günü, programda, Elia Kazan'ın "Ziyaretçi­
ler"inden sonra ikinci kez Amerika'yı temsil eden "Jeremiah Johnson" 
vardı. Film bu yıl "Son Gerçek" filmini alkışladığımız genç Amerikalı 
yönetmen Sidney Pollack tarafından yapılmıştı. Pollack, "Jeremiah 
Johnson"da, western türünün ölmediğini ve bu çok eski tür içinde bile 
yeni bazı şeyler söylemenin mümkün olduğunu ispatlıyordu. J eremiah 
(Robert Redford), insanın yeni koşullar içinde yaşayabileceği yepyeni 
bir dünyanın özlemiyle uygar alemi terkediyor, 19. yüzyılın ortalarına 
doğru, vahşi kızılderililerden ve birkaç "öncü"den başka kimsenin 
yaşamadığı "vahşi batı"da, kendi başına bir hayat sürme denemesine 
girişiyordu. Ailesi öldürülmüş, dilsiz bir küçük çocuk ve yerli gelenek­
lerince evlenmek zorunda kaldığı bir kızılderili kız, hiç bir biçimde 
sözle anlaşamayan bu üçlü aile, buna rağmen kendi ölçülerinde mutlu 
bir yaşamı sürdürüyorlar, ama sonunda Jeremiah, doğa ile ve değişik 
bir alemle uyuşmanın, anlaşmanın o denli kolay olmadığını anlıyordu. 
Western'in çeşitli kalıplarından uzak bir hava taşıyan film, insanın, 
birey olarak, doğa ile ve yeni bir düzenle uyuşmasındaki zorluğu 
işliyor, insanın bir yandan kökenlerinden kopmaması, diğer yandan 
uyum güçlüğü nedeniyle mutluluğu yeni bir yaşamda aramasının zor­
luğunu ortaya koyuyordu. Doğa ve vahşi kızılderililer, Jeremiah'ı bir 
zamanlar kaçtığı "uygar dünya"ya dönmeye zorunlu kılacak mıydı? 
Yoksa Jeremiah, bütün güçlüklere rağmen, seçtiği yeni dünyada ve 
yaşamda kalmak yürekliliğini gösterebilecek miydi? "Jeremiah John­
son"un çok güzel final sahnesi, bu konuda birçok yoruma açık, çok 
anlamlı bir sahneydi. Kazan'dan sonra Pollack, Amerikan sinemasının 
bu yılki Cannes'da kesinlikle söz sahibi olduğunu ispatladılar. Türki­
ye'de en son "Sonsuz Ölüm - Butch Cassidiy and the Sundance Kid" 
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filminde alkışladığımız 35 yaşındaki Amerikan aktörü Robert Rcd­
ford, 7 yıl önce Hollywood'dan ve uygar alemden kaçarak aylarca 
ıssız bir orman çiftliğinde tek başına yaşadığını, bu bakımdan filmin 
kişisel bir deneyimini andırması bakımından kendisine özellikle duya­
rak oynama imkanı verdiğini söyledi, basın toplantısında ... Redford, 
çok alkışlandı ve "Egemen Sınıf' filmindeki oyunuyla en iyi oyuncu 
ödülüne ilk önemli aday olan Peter O'Toole'a ciddi bir rakip olarak 
ortaya çıktı. 

1972 

* 

Sisteme Kökenci Eleştiri: 

AKBABANIN ÜÇ GÜNÜ 

(3 Days Of The Condor) / Yönetmen : Sidney Pollack / Oyuncu­
lar : Robert Redford, Faye Dunaway, Clif Robertson, Max Yon 
Sydow, John Houseman / Paramount filmi. 

"Akbaba", ünlü Amerikan casusluk örgütü C.İ .A. (Central Intel­
ligence Agency)'de çalışan Turner isimli bir memurun şifre ismidir. 
Turner'in bürosunun görevi, tüm dünyada her dilden yayımlanan 
kitap, gazete ve dergileri okumak ve bunlardan, gerek her ülkede olup 
biteni izlemek, gerekse CİA için yeni düşünceler bulmak amacıyla 
yararlanmaktır. Bir öğle yemeğinden dönüşte, Turner, tüm büro per­
sonelini acımasızca öldürülmüş bulur. Şeflerine başvurarak bu seri 
cinayetin nedenlerini bulmalarını ve kendisini korumaLrını ister. An­
cak üst kademeyle ilk temasında kendisini de öldürmeye kalkıştıkları­
nı görür. Dehşete düşen Akbaba'nın yapabileceği tek şey vardır: 
Kaçmak. Turner, yaşamını korumak için kaçar, saklanır. Ama bir 
yandan da bu bilinmezi çözmek tutkusundan vazgeçmez. Olaylar onu 
gitgide örgütün üst kademelerine, merkezine doğru götürecek, Tur­
ner, bir yandan bir "örgüt içinde örgüt"ü keşfederken, diğer yandan 
da CİA'nın devlet çapındaki korkunç boyutlarını ve gücünü kavraya­
caktır ... 

Özellikle 1930 bunalımı sırasında Amerikan toplumunda insan­
cıl değerlerin korkunç yozlaşmasını verdiği "Son Gerçek" (Atları Da 
Vururlar) filmiyle anımsadığımız yönetmen Sidney Pollack'ın son 
filmi "Akbaba'nın 3 Günü", yukardaki kısa özetin de düşündürcbile­
ceği gibi, iki ayrı planda gelişiyor. Bir yandan, Amerikan sinemasına 
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özgü bir "gerilim filmi" ("thriller"), tüm grafiği, iniş-çıkışları, gergin 
bekleyişleri ve patlama noktalarıyla gerçekleşiyor perdede ... Pollack, 
bu gerginliği, Turner'in saklanmak için zorla evine girdiği güzel bir 
kadınla kurduğu ilişkiyi veren sahnelerle dengeliyor. (Tüm bu bölüm­
lerin belli ölçüde zorlamalığı ve ana öyküyle kaynaşmazlığı da ileri 
sürülebilir). 

Ama "Akbaba'nın 3 Günü"nü asıl çekici yapan, kuşkusuz filmin 
içerdiği güncel ve gerçek siyasal ögeler ... Filmin, tüm dünyanın dik­
katlerinin CİA üstünde toplandığı, çeşitli ülkelerde bu örgütün ka­
ranlık girişimleri üstüne raporlar, kitaplar, araştırmalar yayımlandığı, 
CİA'nın yıllanmış başkanı Colby'in görevden alındığı, bu örgütün 
ulaştığı "devlet içinde devlet" boyutlarının, Amerikan kamuoyunun 
liberal ve ilerici kesimlerinde gerçek bir tedirginlik yarattığı günlere 
denk düşmesi, kuşkusuz önemini ve mesajını güçlendiriyor. Pollack, 
CİA sorununa yüzde yüz doğrucu, belgeci bir tutumla yaklaşmıyor. 
Ancak, gerçek ögeleri, Amerikan sinemasının anlatım kalıpları içine 
yerleştiren, gerçekle serüven sinemasının, giderek aşk filmlerinin "re­
torik"ini birleştirme amacını güden bir tutumu var. Böylece filmi, bir 
ölçüde bir "siyasa - kurgu" (politic - fiction) sineması örneği olup 
çıkıyor. Nasıl bilim-kurguda, belli ölçüde bilimsel ögelerden yola 
çıkarak hayalgücüne ağırlık verilirse, Pollack da, belli siyasal veriler­
den yola çıkarak yaptığı bu "gösteri sineması" örneğiyle, aynı şeyi 
denemiş oluyor ... 

Ancak filmin, bizde, Amerikan sinemasına genel olarak "yürekli 
bir sinema" niteliğini kazandıran, oysa sonuç olarak, sınırsız hoşgörülü 
bir Amerikan demokrasisi efsanesini dünya çapında pekiştirmeyi 
amaçlayan filmlerden daha ileri giden bir yanı var. Bu tür filmler, 
genellikle tekil bir olayı, bir kurumu, bir kötülüğü veya yozlaşmayı ele 
alır, bunu toplumdan ve yönetim biçiminden (dolayısıyla ideolojiden) 
soyutlamaya kalkarlar. O kurum, olay veya yozlaşma mahkum edilir, 
ama sistem ve toplum, bundan yarasız-beresiz çıkar genellikle ... Oysa 
bu filmde, Pollack, bir adım daha atmak gücünü gösteriyor. Akbaba, 
sonunda cinayetlerin nedenini anlayacaktır: Hazırladığı bir raporda 
bir varsayım olarak öngördüğü, Orta Doğu'da petrole yönelik bir 
Amerikan müdahalesi, aslında CİA içinde bir grubun gerçekleştirmek 
üzere olduğu bir tasarıdır. Bunun öğrenilmesi olasılığı karşısında, 
aralarında raporu sunduğu amiri de bulunan kanat, onu ve tüm 
büroyu yok etmeyi yeğlemiştir. Bunun için de, CİA'nın artık bilinen 
bir yöntemini kullanmaktan, kiralık katiller tutmaktan kaçınmamıştır. 
Aynı kiralık katil (Max Von Sydow) filmin sonunda, bu kez CİA'mn 
asıl beyni tarafından kiralanmış olarak kendisini ilk kiralayan ve 
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Akbaba'nın bürosunu katliamla yok ettiren kişiyi vuracaktır. Tüm bu 
gelişim, gerek bir gerilim sinemasının sürprizlerini sağlamak, gerekse 
CİA üstüne sölyenenleri doğrulamak açısından, böyle bir film için 
gerekli malzemeyi getirmektedir. 

Pollack'ın asıl yürekli adımı ise, filmin sonunda Akbaba ile ör­
gütün üst kademesinden binbaşı Higgins (Cliff Robertson) arasında, 
New York'ta New York Times gazetesi büroları önünde yer alan o 
nefis diyalogda ortaya çıkar. Higgins, tipik liberal Amerikalı görüşle­
rini dile getirerek CİA'yı ağır biçimde suçlayan Akbaba'ya karşı 
örgütü savunur ve şu biçimde konuşur: "Amerikan halkı bizim yaptık­
larımızı istemiyor, beklemiyor mu sanıyorsun? Hele bir petrol bunalı­
mı patlak versin ... Arabalarına koyacak benzini bulamasınlar... Hele 
bir kuyruklar başlasın ... O zaman görürsün." ... Higgins'in bu sözleri bu 
tür filmlerde pek az rastlanır biçimde sorumluluğu bir örgütün sırtın­
dan alarak tüm bir topluma maleden bir görüş açısını dile getirmek­
tedir. Aynı biçimde, inanmış demokrat Turner'in, olayların öyküsünü 
basına verdiğini açıklaması karşısında Higgins'in getirdiği "Basacaklar 
mı? Basacaklarına emin misin?" sorusu filmin sonunda yanıtsız kal­
makta, basının gerçek anlamıyla bir dördüncü güç olduğu Amerika 
gibi bir ülkede bile "devlet çıkarları" bahanesi ardında bu gücün 
gereği gibi çalıştırılmayabileceğini ima etmektedir ... 

"Akbabanın 3 Günü" bir gösteri sinemasının dışsal ögelerini, ge­
rilimini ve duygusallığını koruyarak, aslında çok önemli bazı çağdaş 
siyasal oluşumları sinemada pek görmediğimiz denli yürekli biçimde 
veren önemli, çok önemli bir filmdir. Bizce bir çağdaş Batı burjuva 
demokrasisi toplumunda sinemanın görmesi gerekli işleve, erişmesi 
gereken yere bir hayli yaklaşan bir sinemadır bu ... Ülkemizde çeşitli 
nedenlerden bir�iki mevsimdir seyredemediğimiz Amerikan sineması­
nın, İtalyan yapımcı Dino de Laurentiis kanalıyla bize ulaşan çok iyi 
bir örneğidir. Bu olgun ve düşünmeye yönelten sinema örneğini, 
sinemayı ciddiye alan her okurumun görmesini öğütlerim. 

1977 
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Basın Sonmılıtlıtğu Denen Şey: 

YANLIŞ KARAR 

(Absence of Malice) / Yönetmen : Sidney Pollack / Senaryo : 
Kurt Luedtke / Görüntü : Owen Roizman / Müzik : Dave Grusin / 
Oyuncular : Paul Newman, Sally Field, Bob Balaban, Melinda Dillion, 
Luther Adler, Barry Primus, Josef Sommer, John Harkins, Don Hood 
/ Columbia filmi. 

Çağdaş Amerikan yönetmenlerinin en önemlilerinden olan Sid­
ney Pollack'ın bu mevsim gösterilen ikinci filmi de genel bir ilgisizlikle 
karşılandı. Pa7..artesi günü filmi izlediğim Dünya sinemasında 40 kişi 
ya vardı, ya yoktu. Ne diyelim? Sinemaseverlerimi7_., köşedeki video­
cuda kasetini bulur izlerler ... Sinema Günleri'nde ise belki bir Pollack 
filmi gösterilirse, kapılar, pencereler kırılır ! . .  

Oysa Pollack, her filmi izlenmesi gereken, önemli bir yönet­
men ... "Yanlış Karar" ise önemli, sorumlu bir film ... Konusu, Ameri­
kan basını ve genelde çağdaş dünyada basınla toplumun ilişkileri ... 
Diğer bir deyimle, basının sorumluluğu dediğimiz şey ... Bir araştırma­
da, kuşkulandığı kişi aleyhine bir hava yaratmak için, onun hakkında­
ki bir haberi basma sızdıran bir savcı var. Haberi yayımlayan kadın 
gazeteci Megan, böylece, zamanında babası içki kaçakçılığı işlerine 
karışmış olan, ama kendisinin hiçbir sabıkası bulunmayan bir adamı, 
fabrika sahibi Michael Gallagher'i, bir sendikacının kaybolması hika­
yesine bulaştırıyor. Sonuç, Gallagher'in fabrikasının kapanması ve adı 
gazetelere geçen sevgilisinin intiharıdır. Böylece, üstelik yanlış bir 
haber yüzünden bir insanın hayatı allak bullak olmuştur . . .  Gazeteci 
Megan, yaptığı yanlışın farkındadır. Ancak bu kez üstelik Gallagher'le 
bir ilişkiye girmesine karşın, bizzat Gallagher'in oyununa gelecek ve 
onun "imal ettiği" bir haber/durum nedeniyle, Gallagher'i zor durum­
da bırakan tüm adli mekanizmanın başı derde girecektir. 

"Yanlış Karar", çağımızın basın özgürlüğü ve sorumluluğu ikile­
mine ciddi bir yaklaşım getiren, sorunu enine boyuna irdeleyen aydın 
işi bir film . . .  Sinemanın yalnızca kavga dövüş, vur kır, füze, robot, 
Süpermen ve Bond olmadığını, çağdaş sorunlara sorumlu bir tavırla 
bakan filmlerin de var olduğunu anımsatan bir kurdela ... Gerçi anlatı­
lan, büyük ölçüde Amerikan sistemi içinde geçerli. Ama tüm bu 
mekanizmadan sanırım, hepimizin alacağı dersler var ... Özellikle 
Adalet Bakanlığı adına, "kapalı" bir oturumda konuyu inceleyen sav­
cının sorumlulukları, yanlışlıkları bir bir ortaya çıkarması ve gazeteci-
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den savcıya, herkesin suç payına göre "ceza dağıtması", olağanüstü 
etkileyici bir sahne ... Hem içerdiği toplumbilim, demokrasi ve siyasa 
dersi açısından hem de tüm bu bölümde Pollack'ın, Amerikan sine­
masının bu tür sahnelerde (mahkeme vb.) yaratmayı 5ok iyi becerdiği 
gclençkscl gerilimi yaratmadaki ustalığı açısından ... Ozellikle Gallag­
her'in tutucu bir çevreden gelen kız arkadaşının dramı, "Yanlış Ka­
rar"ın insanı uyaran, etkileyen ve düşünmeye, basının sorumluluğu 
üstüne düşünmeye çağıran en ilginç bölümü ... 

Paul Newman ve Sally Field, "Yanlış Karar"da bir dizi usta ka­
rakter oyuncusunun da yardımıyla, filmin oyun düzeyini hayli yüksek­
lerde tutuyorlar. Pollack'ın "Yanlış Karar"ı sinemayı ciddiye alanların 
izlemesi gereken bir yapıt... Gazeteciler ve hukukçular özellikle kaçır­
masınlar . . .  

1985 

"Benim Afrikam" Kimin Afrikası? 

BENİM AFRİKAM 

(Out of Africa) / Yönetmen: Sidney Pollack / Oyuncular: Ro­
bert Redford, Meryl Streep, Klaus Maria Brandauer, Michacl Kitsc­
hen, Malick Bowens, Michael Gough, Joseph Thiaka / Bir CIC 
(Universal) filmi. 

Danimarkalı yazar Karen Blixcn, nam-ı diğer İsak Dincscn'in, 
"Out of Africa" kitabından ve bunun yanı sıra, Judith Thurman tara­
fından yazılmış biyografisinden derlenen senaryosuyla "Benim Afri­
kam", yazarın yaşamının, anılarının, Afrika günlerinin ağırlığını, kita­
bındakinin tersine, serüvenci fil avcısı Denys Hatton'la olan ilişkisine 
veriyor ... Böylece film, Karen'in Afrikasını fon olarak alan romantik 
ve duygusal bir aşk serüvenine dönüşüyor. Bu bir ihanet midir, "Benim 
Afrikam"da Karen Blixen'in Afrikasından kalan ne vardır, bu filmi 
seyrederek gerçek Karen Blixen'i, 1885'te doğup, tam 19 yılını Afri­
ka'da geçiren ve 1962'de ölen bu ilgi çekici Danimarkalı yazarı tanı­
mak mümkün müdür? Tüm bu sorular sorulabilir ve yanıtları da hep 
olumlu olmayabilir . . .  

Ancak "Benim Afrikam"ı ikinci kez izlerken, özellikle iki temel 
niteliğinin belirgin olduğunu fark ettim . . .  Birincisi: Bu fılm, bize Afri­
ka':y1 filmlerden bildiğimiz ve Hollywood mitolojisinin kalıplarıyla 
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tanıdığımız Afrika'yı (kuşkusuz burada geçmiş günlerin Afrikasından 
söz ediliyor) bambaşka bir gözle gösteriyor. Hem de, temelde bu 
mitoloji�in kalıplarını ve hemen yalnızca o kalıpları kullanarak ... 

"Soylu olmak" ve de "yalnız kalmamak" için sevmediği bir adamla 
evlenen, hikayeler anlatmayı, yazmayı seven ve günün birinde kendi­
ni, 1910'ların Afrikasının göbeğinde bulan bir kadınla; hayatını kimse­
ye, hiçbir yere ve fikre bağlanmadan bildiği gibi yaşamayı özleyen bir 
serüvencinin egzotik Afrika görüntülerinde gelişen aşkı, tipik bir 
Hollywood teması değil mi? Tüm aksesuar da birlikte olarak: Türlü 
çeşitli hayvanların, aslan avları, safariler, kızıl günbatımları, kıtayı 
bölüşmeye çalışan İngiliz - Alman iştihaları yanı sıra, olaya "hüma­
nist" biçiminde bakan, yerlileri seven, tedavi eden ve topraklarını 
onlara bağışlamayı deneyen daha "uygar" Batılılar ... Belki eskinin 
Afrika filmlerine kıyasla tek fark, Karen'in kişiliğinin ve yaşadıklarının 
alabildiğine güçlü bir kadın portresini yansıtması ... Bu açıdan, örneğin 
Karen'in "erkeklere mahsus" bir İngiliz kulübüne iki kez (ikincisinde 
çağrılı olarak) dalması veya toprakları konusunda yeni atanan genel 
valinin karısıyla arasında bir anda oluşan "ittifak" kuşkusuz tüm "femi­
nistleri" zevkten titretecek sahneler! . .  

Ancak bu bildik öğclerden oldukça yeni bir Afrika tasviri çıkıyor 
ortaya ... Pollack, bize kalıplaşmış öğeleri kullanarak yeni, canlı, yaşa­
yan bir Afrika görünümü çiziyor. Karen Blixen'le birlikte, 1910-20' 
)erde orada oluyor, kıtaya yansıyan uluslararası çıkar çatışmalarının, 
entrikaların arasından bir kadının olağanüstü yazgısını ilgiyle izliyo­
ruz ... 

Diğer yandan Sidney Pollack, alabildiğine klasik, Hollywood 
usulü bir film yapmak çılgınlığında buluı.ııyor. Film, klasik Amerikan 
sinemasının anlatım özelliklerinin bir antolojisi sanki. Ama burada da 
garip bir şey oluyor, belki son yılların mutlaka "modern", yenilikçi, 
"değişik" olmak isteyen (ve çokluk bunu başaramayan) filmleri ya­
nında, "Benim Afrikam"ın yalın ve saklanmamış klasik tavrı, ağırbaşlı­
lığı ve gelenekselliği, belki de filmin asıl çekiciliğini meydana getiri­
yor. Geçen yıl tam 7 Oscar ödülü toplaması da belki böyle açıklanabi­
lir. Kuşkusuz, kimileri alerjik olsa da, Meryl Streep denen oyuncu­
nun, bu kez İngilizceyi tipik bir Danimarka aksanıyla konuşan bu 
tombulca Kuzey Avrupalı kadına nasıl dönüşebildiği de, insanı olduk­
ça şaşırtan, filmin bir diğer gizi ... 

Tüm bu nedenlerden, sinemayı yenileyen çok önemli bir film 
saymıyorsam da, "Benim Afrikam"ı görmenizi öğütlerim . . .  

1987 
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FRANCIS FORD COPPOLA (1939- ) 

Coppola, ya da sinema11ın gerçek, özgü11 ge11ç dalıileri11de11 biri ... 
Sa11atçı bir ailede11 geleli İtalya11 köke11/i sanatçı, küçük yaşta ke11di11i 
bir sanat ortamında buldu: babası, dalıa so11ra omuı da filmlerine 
müzik yazacak olan besteci, orkestra şefi Camıine Coppola, kızkardeşi 
ise ''Rocky'nüı sevgilisi'� yete11ekli Talia Slıire'di. Bıı '7ıarika çocıık'� 
dalıa 10 yaşındayke11 kıırguladığı filmlerde11 so11ra solıığıı Los A11geles 
üniversitesi11in ünlü sinema okulıı UCLA'da aldı. 1963'de Roger Cor­
man 'ın tallldığı olanaklarla ''Dementia 13" adlı ilk filmini çekti. 1967' 
deki iki11ci filmi "Yoıı're a Big Boy Now"dan başlayarak üstüste film 
yaptı: "Gökkıtşağı-Fi11ia11 's Rainbow'� ''Bıılıranlı Yıllar-Tlıe Rain Peop­
le" ... Bu alçakgönüllü filmlerin sılllrlı başansı, elbette 1970'/erdeki "Ba­
ba" serisi11i11 başansılll düşü11dümıüyordıı. Bıı 2 film, klasik dıtygı.ısal, 
"romanesk" sinemaya get!rdikleri şiddet ögesi, alabildiği11e denetlenmiş 
bir anlatım, bir tür (tipik Italya11) "opera dııygıısıı" ve başanlı bir oyuncu 
yö11etimiyle de birleşerek Coppola'yı bir anda "büyükler" arasma kattı. 
Çok popüler ve ticari, ama yine de kişisel öğelerle bezeli bu filmlerde11 
so11ra, Amerika11 toplumwıwı iletişim araçlan11111 yaygınlaşması veya 
Vietnam komtlanndaki sonmılııluğıt1ııt irdeleye11 "Ko11uşma-Tlıe Co11 -
versati01i " ve "Kıyanıet-Apocalypse Now" gibi filmler, Coppola'11m "a­
uteıır" statüsünü sağlamlaştınrke11, omm "lanetli delıa" ya11mı da pekiş­
tirdiler. Çünkı"i "Kıyamet" ve 1980'lerdeki müzikal de11emeleıi "011e from 
tlıe Heart'� o güzelim "Cotto11 Club'� büyük ticari fiyaskolar oldıt. Arada 
oldııkça iddiasız ge11çlik filmleri11e dönen ve "Sokaktakiler-Tlıe Oııtsi­
ders" ve "Siyam Balığı-Rumble Fislı "i yö11ete11 Coppola, "Taş Balıçele­
ri-Garde11s of Sto11e"la yi11e savlı, büyük projelere dö11dü ve ke11di 
"Vietnam filmi"11i yaptı. Hollywood'wı 1970'/erdeki Ye11i-Dalga'sınm 
başını çeken, yaptığı yatınmla büyük bir "işadamı '�ıa dö11üşe11, birçok 
arkadaşıllln veya ge11ç sinemacının filmini (bu arada Wenders veya 
Kurosawa gibi evre11sel ııstalan da) fi11a11se ede11 ve sık sık "sinemayı 
bırakmak"ta11 söz ede11 Coppola, aralannda Spielberg, Lucas, De Pal­
ma, Miliııs vb.leri de bulunan çok ilginç bir kıışağı e11 iyi biçimde temsil 
ediyor kıışkusuz ... 
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Yeni Amerikan Sinenıasuıdan: 

BUHRANLI YILLAR 

(The Rain People) / Yönetmen: Francis Ford Coppola / Oyun­
cular: Shirley Knight; James Caan / Bir Warner Bros filmi. 

Amerikan sinemasını yenilemekte olan genç kuşağın önde gelen 
isimlerinden Francis F. Coppola'nın, "You're a Big Boy Now", "Fini­
an's Rainbow" gibi ilgi uyandıran filmlerinden sonra yaptığı "The Rain 
People - Yağmur İnsanları" adlı filmini görüyoruz bu hafta ... Killer'in 
Nathalie'ye anlattığı bir küçük öyküdür bu ... "Yağmur İnsanları", 
yağmurdan yapılmıştır. .. duyarlı, çabuk etkilenen insanlardır ... Yaşa­
ma, olan bitene dayanıksızdırlar . . .  ağlarlar. .. ve su olup, yağmura 
karışarak yiterler . . .  Nathalie, sırf yaşamının sorum unu kendi omuzla­
rında duymak, yaşadığını daha özgürcesine hissetmek için, aslında 
mutlu olan bir evlilikten kaçmıştır . . .  Bu kaçış, belli olmayan bir şeyi 
arayış sırasında karşısına Killer çıkar ... Bir Amerikan kolejinin başarı­
lı öğrencisi ve parlak futbolcusu Killer, bir maç sırasında sakatlanarak 
geri zekalı bir insan haline gelmiştir . . .  Ne olduğunu bilmediği yeni, 
değişik bir şeyler arayan kadın için, Killer, önce bir oyuncak, sonra 
kurtulunması gereken bir yük, sonunda da sorumunu duyduğu bir 
varlık haline gelir ... Film, bu iki insan arasındaki garip ilişkinin öykü­
südür . . .  

Coppola'nın filmi, Amerikan sinemasında "kahraman" mitosunu 
yıkarak küçük, basit insanı tüm kompleksleri, zayıflıkları, bedensel ve 
ruhsal eksiklik ve giderek sakatlıkları ile perdeye getiren yeni bir 
anlayışın örneklerinden biri olması açısından ilgi çeker önce. Tiyatroda 
Edward Albee ve Carson Mac Cullers'ın yaptığına paralel bir biçim­
de... Hollywood'un yıllardır idealize ettiğinden uzak, zayıf, sakat, 
korkak, tedirgin İnsanlar, "Geceyarısı Kovboyu"ndan "John ile 
Mary"ye dek açılır, deşilir, didik didik edilir. Coppola, ayrıca filmine 
çoğu zaman şiiri egemen kılar, sinema diliyle . . .  Oyuncu yönetimi de 
alışılmışın dışındadır, insanın insancıl yanını verme çabasındadır ... Bu 
nitelikleridir ki filme geçen yılın San Sebastian şenliği büyük ödülünü 
kazandırmış olsa gerektir. .. Ama filmi yine de tümüyle sevmediğimi 
belirtmeliyim. Ortadaki insan ilişkilerinin tümüyle inandırıcı olmaması 
bir yana, filmin son bölümleri ve özellikle sonu, tamamiyle yapay, 
aranmış bir dramatik etkiyi yansıtmakta, bu da Coppola'nın filminin 
vadettiği iyi niyeti sonuç olarak baltalamaya yetmektedir. . .  Böylece 
"Buhranlı Yıllar", ilginç bir yönetmenin kişiliğinde yeni Amerikan 
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sinemasının bir örneği olmaktan öteye bir önem taşımaz . . .  

1970 

* 

"Mafya Romantizmi"nin Başyapıtı: 

BABA 

(The Godfather) / Yönetmen: Francis Ford Coppola / Oyuncu­
lar: Marlon Brando, Al Pacino, James Caan, Robert Duvall, Diane 
Keaton, Richard Conte, Sterling Hayden / Bir Paramount filmi. 

Amerika' da doğup Amerikan toplumunun çeşitli toplumsal, ikti­
sadi ve siyasal özellikleri nedeniyle hızla gelişen Mafya örgütü, bu 
toplumun yapısında öne°'li bir yer tutmakla kalmıyor, tüm kapitalist 
toplumların içinde derece derece güç sahibi oluyor. 19. yüzyıl sonun­
da Amerika'ya gelip yerleşen Güneyli İtalyan göçmenlerinin, bir yan­
dan, kültürüne, yaşamına, düşüncesine yabancı oldukları bir ülkede 
kendi kişiliklerini, geleneklerini korumak, diğer yandan da çalışan 
vatandaşlarını, sömürü ile himayenin belli dozda birbirine karıştığı bir 
yöntemin kanatları altına almak amacı ile, kendi ülkelerinde varolan 
bir tür örgütü Amerika'da da kurmaları ve güçlendirmeleri ile gelişi­
yor Mafya . . .  Hem de öylesine gelişiyor ki, kanun içinde kanun, devlet 
içinde devlet oluyor . . .  Italyanlara özgü çeşitli kavramları, örneğin aile 
kavramını, koruyucu "Baba" kavramını her şeyin üstünde tutarak, 
diğer bir deyimle, bu pitoresk, ilginç kavramları, kapitalist dünyanın 
tüm çirkefinden yararlanan bir ekonomik imparatorluk sisteminin 
çarklarına ustaca yerleştirerek . . .  Ve işte son birkaç yıldır, edebiyat 
olsun, sinema olsun, ışıklarını çağımızın bu inanılmaz örgütü üzerine 
çeviriyor, geçmiş yılların silahşörlerinin, savaş kahramanlarının, daha 
yakın yılların casus, ajan ve daha mütevazi gangsterlerinin yerini alan, 
geniş yığınlara olumlu, sempatik kişiler olarak sunulan Mafya kahra­
manları, romanları, filmleriyle milyonlara seslenen eserlerin konusunu 
oluşturuyor. Bu akımın en ünlü eseri de kuşkusuz son yılların en çok 
satan kitaplarından olan "Baba" ve yazarı, İtalyan asıllı Mario Puzo . . .  

Demek ki, "Baba"ya, 2 saat 55 dakikalık bu dev filme, önce bir 
toplumsal, daha doğrusu toplumsal nitelikleri ağır basan bir edebiyat 
olayı diye yanaşmanın gereği var. Ve böyle bir olayı incelemenin, (bu 
sütunlara sığmayacak) çağımız dünyasının çeşitli özellik ve eğilimleri-

106 



ni yansıtacak bir önemi de var. "Baba" filmi, özellikle Amerika kıta­
sında yaptığı inanılmaz hasılatla (filmin Avrupa ülkelerinde gördüğü 
ilgi daha az olmuştur) bu çağdaş toplumbilimscl oysa yeni bir boyut 
getiriyor. Senaryoculuktan gelme, zaman zaman, birincisi bizde oyna­
yan "The Rain People", "You're A Big Boy Now", "Finian's Rainbow" 
gibi ilginç filmleri yönetmiş olan Francis F. Coppola, bize, "Baba"nın 
öyküsünü anlatıyor: Kan bağı dışında bir büyük "aile" saydığı geniş bir 
çevrenin saygısını kazanmış, her türlü derdini çözümlemesi için koş­
tuğu, servetini ve gücünü kumar, kadın ticareti vs. işlerden alan, 
sayısız politikacı, yargıç vs. dostu olan, ama iş, "beyaz zehir ticareti" 
gibi kendi ahlak ölçülerini, inançlarını aşan bir konuya geldiği zaman, 
1945'lerin Amerika'sında büyük paralar getireceği kesin olan bu işe, 
Amerikan yeraltı dünyasını yöneten diğer 4 ailenin düşmanlığı paha­
sına "hayır" diyen bir "baba"nın öyküsü... Ve etrafındakiler: gerçek 
dostlar, ihanet edenler, her biri değişik kişilik taşıyan oğullar, amansız 
bir mücadele, komplolar, katliamlar, Sicilya'ya (anavatana) dönüş­
ler ... Sonunda, küçük oğlun, aslında başka bir düzende, namuslu bir 
yaşam kurmak isteyen savaş kahramanının "Baba"nın yerini alarak 
örgütün varlığını ve gücünü ona yakışacak biçimde sürdüreceğini 
ispatlaması . . .  Gerisini ise, yine Coppola'nın bugünlerde çekimine baş­
ladığı "Baba - Bölüm 2" filminde ilerde izleyeceğiz ... 

"Baba" görüldüğü gibi, Mafya olayına, bu olayı gerekli ve gerçek 
siyasal, ekonomik boyutlarına indirgeyerek değil, romantik, pitoresk 
biçimde yaklaşan bir edebiyat J sinema anlayışının ürünü ... Bu açıdan, 
Mafya denen olaya, geçerli ve önemli bir tanıklık ve eleştiri getirmi­
yor. Bu nedenle, nasıl romanı "vakit geçirme edebiyatı"nın bir örneği 
diye ele almak gerekirse, filmi de, "vakit geçirme sineması"nın, "spec­
tacle" sinemasının bir örneği olarak ele almak gerekli .. Bu açıdan da 
aksayan şeyler var filmde . . .  Yetenekli bir sinemacı olan Coppola, 
belli ki, ele aldığı konunun uluslararası ününden ürkmüş ... Anlatımın­
da bir durgunluk, bir inanmamışlık, filmin kurgusunda ve görüntüle­
rinde aksayan bazı şeyler var ... Ama filmin yer yer heyecan verici bir 
yoğunluğa, Hollywood'un en başarılı gangster filmlerini verdiği 1940' 
lan düşündüren bir gerçekliğe eriştiği, kişilerden hemen hepsinin 
perdede yaşadığı, Mafya olayının, "Baba"nın kişiliğinde, Puzo'nun, 
filmin yapımcılarının özlediği ve milyonlarca seyircinin beklediği bi­
çimde mitos'laştığı söylenebilir. Marlon Brando'nun bir süper-kom­
pozisyon çıkardığı ve beklenmeyen, çarpıcı bir Don Corleone yarattı­
ğı filmde, en başarılı oyun, yine de oğul Michael'da çok yetenekli 
genç oyuncu Al Pacino'dan geliyor. "Esrar Bitti"de alkışladığımız bu 
genç oyuncunun, Dustin Hoffman'ı andıran, ama belki onu da aşacak 
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bir oyun gücü var ... Ve sonra Nino Rota'nın uzun zaman unutulmaya­
cak müziği ... "Baba" yineleyelim, boyutlarını ve önemini, sinema sana­
tının köklerinden çok, çağımızın toplumbilimsel isterlerinden alan, bu 
açıdan görülmesi ve üzerinde düşünülmesi gereken bir olay ... Filmin 2 
saat 55 dakikalık uzunluğunun tümüyle, kesilmeden oynatılması da, 
dünya literatürü için son derece olağan, ama Türkiye için nadir ve o 
ölçüde de sevindirici bir olay ... 

1973 

* 

Sinemada ''Kıyamet Günü": 

KIYAMET 

(Apocalypse Now) / Yönetmen: Francis Ford Coppola / Görün­
tü: Vittorio Storaro / Müzik: Carmine ve Francis Coppola / Oyuncu­
lar: Martin Sheen, Marlon Brando, Robert Duvall, Frederic Forrest, 
Denis Hopper / Renkli Panavizyon Bir Omni Zoetrope (F.F. Coppo­
la) yapımı. 

1979 Mayısında Cannes şenliğinde "Kıyamet"in 2 saat 25 dakika­
lık şokundan yeni kurtulmuş gazetecilere filmini açıklarken şöyle 
demişti Francis Ford Coppola: "Apocalypse Now" Vietnam üstüne 
bir film değil, Vietnam'ın ta kendisidir. Filmin şokunu ben de yaşar­
ken, bu sözleri anımsadım: Gerçekten de kusurlarıyla, erdemleriyle 
filmi çok iyi açıklıyordu bu sözler. 

"Kıyamet" bir yolculuğun öyküsü . . .  Aslen bir katil olup Vietnam' 
da göze giren yüzbaşı Willard'a CİA tarafından bir görev veriliyor: 
Amerikalı Albay Kurtz'u bulmak ve öldürmek.. .  Kurtz, Amerikan 
ordusunun en gözde subaylarından iken uzun süredir garip işler 
yapmaktadır. Disiplin, emir filan dinlemeden kendi başına aldığı 
kararlarla bazı başarılar kazanmıştır gerçi .. . Ama sonradan tümüyle 
akıl dışı işlere girişmiş, Kamboçya sınırlarından içerde bir tür ilkel 
toplum düzeni kurarak, yerlilerce tanrılaştırılmış, kan, ölüm, kıyıcılığa 
dayalı bir egemenliği sürdürmeye başlamıştır. Willard bir grup askerle 
birlikte bir gemiyle nehir boyunca yola çıkar, kuzeye doğru ... Yolda 
Vietnam'ın ve savaşın korkunç görünümünü, karabasanını tanır. Ölüm 
ve kıyım, gündelik yaşamın parçasıdır. Daha garibi, savaşan tüm 
Amerikalılar, özellikle subaylar çıldırmış gibidir. Bir albay, yalnızca 
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dalgalara karşı "surr' yapmak için, daha elverişli olan bir kıyı kesimini 
ele geçirmek amacıyla koca bir Vietnam köyünü yok eder ... Hava 
hücumu sırasında komutan, "yerlileri korkutmak" amacıyla teyplerden 
Wagner müziği çaldırır ... Orduyu eğlendirmek üzere gelen "tavşan 
kızları" binlerce erin saldırısı karşısında canlarını zor kurtarırlar .. . 
Dünyanın en öldürücü silahı olan napalm bombasından sözederken 
"sabahları napalm kokusuna bayıldığını" itiraf eder bir albay ... Kam­
boçya sınırında, iki tar af arasında kalmış bir köprüyü, komutansız 
erler ne yaptıklarını pek bilmeden savunurlar ... Nedensiz yere öldü­
rülen bir grup Vietnam'lının "sakladıkları" şeyin bir küçük köpek 
yavrusu olduğu meydana çıkar, vs ... 

Ve sonunda bu dehşet yolculuğu, Kurtz'un ülkesinde noktalanır. 
Kurtz delidir, uzun yıllar savaşmıştır, sürekli dehşetle karşılaşmıştır. 
Willard'a anlattığı yeni aşılanmış çocukların kollarının kesilmesi öy­
küsü, bunu simgeler. Ama sonunda dehşeti kabul etmiş, onunla bir­
likte yaşamayı seçmiştir: ''Dehşetin bir yüzü vardır. Bir arkadaş gibi 
bellemeli onu, yoksa ondan müthiş korkmalı". Kurtz, dehşetin yoldaş­
lığını seçmiş, ilkel insani.ar üstünde bu kan ve ölüm prensliğini kur­
muştur. Güçlü kişiliğiyle Willard'ı etkiler gibi olur. Ancak Yüzbaşı, 
görevi yerine getirecektir. 

Coppola "Kıyamet"i yazar/yönetmen John Millius'la birlikte Jo­
seph Conrad'ın "Karanlığın Yüreği - Heart of Darkness'' romanından 
uyarlanmış. Conrad'ın 1890'1arda Afrika'da, Kongo'da geçirdiği dört 
yılın izlenimlerini naklediyor roman... Misyoner Kurtz'un öyküsü, 
insanın içinde iyi/kötü çatışmasını, kötünün uygun bir ortam buldu­
ğunda nasıl gelişebileceğini işliyor. Eser günümüze, Vietnam'a taşı­
nırken Conrad'ın ana temaları ve felsefesi korunmuş. Gerçekten de 
"Kıyamet", Saygon'dan Angkor Vat tapınağına doğru yapılan bu yol­
culuk sırasında Willard'ın yalnız dış dünyadaki dehşeti değil, kendi 
içindeki dehşeti de keşfetmesini öykülüyor. Homeros'un "Odissea"sı­
dır sanki bu: "surr' meraklısı albay, tek gözlü dev Siklop, "tavşan 
kızlar" ise erkekleri baştan çıkaran Sirenlerdir ... Willard her yerde 
ölümü, çılgınlığı ve ilkelliğe dönüşü görür. Amerikan ordusunun ey­
lemlerinden hemen hiçbirini yasalara, kitaplara, kurallara, insanlığa 
ve de askerliğe uygun bulmaya olanak yoktur. Kurtz'u yaratan da, tüm 
bu ölüm, kıyım, çılgınlık ortamı değil midir? Tüm olanlara filmin aklı 
başında hemen tek kişisi olarak soğukkanlılıkla bakan Willard da 
sonunda çılgınlığa tutsak olma tehlikesine düşer: Kurtz'a dönüşmüş 
fiziği ve anlamsız bakışıyla tapınaktan çıkarken, seyircide onun da 
yeni bir Kurtz olacağı kuşkusu belirir. (Filmin olası finallerinden biri 
olan bu son, sonradan Coppola tarafından değiştirilmiştir.) 
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"Kıyamet" savaşın nasıl bir kıyamet, bir cehennem olduğunu, 
inanılmaz bir sinema tekniğiyle nerdeyse fiziksel olarak duyuran bir 
film ... evet, Vietnam'ın ta kendisi bu sanki. Dante'nin "Cehennem"in­
den beri sanatın İnsanlığa armağan ettiği en başarılı cehennem betim­
lemesi ... Hava saldırısında, nehir üstünde geçen tedirgin bir gecede 
veya Kurtz'un, cesetlerin birbiri üstüne yığıldığı, ağaçlardan sarktığı 
saray/tapınağında, bu cehennem duygusu gelip yüreğinize yerleşiyor ... 

Ancak Coppola'nın anlattığı cehennem, film ilerledikçe soyut 
bir cehenneme dönüşüyor, betimlediği kıyamet nerdeyse kutsal kitap­
lardaki kıyametle özdeşleşiyor. Coppola'nın filminin savaşın parlak, 
çok renkli, nerdeyse çekici bir görünümünü verdiği görüşüne katılmı­
yorum. Gerçi sonda, napalm bombasıyla Kurtz'un sarayının yokedil­
diğini gösteren jenerik (mutlaka izleyin bu jeneriği), içerdiği renk 
cümbüşüyle bir büyük eğlenceyi çağrıştırmıyor değil. Bence asıl eleş­
tirilebilecek yan, filmin somut olarak yaşanmış, belli nedenleri, politik 
ve emperyalist kökenleri ve uzantılarıyla yaşanmış olan Vietnam'la 
açık ve dolaysız bir bağıntısının olmaması. Coppola, bu yönden "Av­
cı"nın Cimino'su gibi, Victnam'ın bir araştırmasını, analizini ve yargı­
lamasını yapmıyor, onu yaşamış olanların gözüyle bir tür cehennem 
olarak betimlemekle yetiniyor. Ama "Kıyamet" bu betimlemede çok 
daha ileri gidiyor: Vietnam'da beliren Amerikan çılgınlığını, savaşta 
insan çılgınlığı olarak bir ölçüde genellese de, yine de öylesine etkili 
biçimde veriyor ki, perdede şimdiye dek yapılmış en güçlü savaşa -
karşı film olup çıkıyor . . .  

Evet, "Kıyamet", sinema tarihinde savaş üstüne, savaşın korkunç­
luğu ve dehşeti üstüne yapılmış en güçlü ve önemli film denebilir. 
kollektif çılgınlığın doğuşu, gelişmesi ve yaygınlaşması için savaşın 
nasıl verimli ve doğurgan bir ortam olduğunu olağanüstü güçlü bir 
biçimde duyuran bir sanat yapıtı . . .  Savaşa karşı sanat yapıtları deyince 
Beethoven'in bazı senfonileri, Tolstoy'un "Savaş ve Barış"ı, Picasso' 
nun "Guernica" tablosu, Brecht'in bazı oyunlarının yanısıra Francis 
Ford Coppola'nın "Kıyamet"i de anımsanacak bundan böyle .. . "Kıya­
met"i Hollywood'un büyük yapımevlerinin dışında tümüyle kendi pa­
rasıyla yapan, bu filme yatırdığı 30 milyon dolarla sinema tarihinin en 
büyük kumarlarından birini oynayan Coppola, bu kumarı kazanmış 
bulunuyor. Stanley Kubrick'in "2001-Uzay Yolu Macerası"ndan beri 
Hollywood'da yapılmış en kişisel, en özgün üstün yapım bu . . .  (Kub­
rick o filmi MGM'nin sermayesiyle yapmıştı, kendi parasıyla değil). 

Bu film, aynı zamanda sinema tekniğinin günümüzde hangi şa­
şırtıcı boyutlara eriştiğini de kanıtlıyor. Bertolucci'nin görüntü yönet­
meni Vittorio Storaro'nun, Carmine ve Francis Coppola'nın birlikte 
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hazırladıkları çok modern fon müziğinin ve binlerce kişiden oluşan 
bir teknik ekibin aldığı sonuç olağanüstü ... Coppola, bu önemli işten 
yüzünün akıyla çıkıyor ve böylece, Hollywood'un geçmişte, sanayi ile 
başı sık sık derde girmiş olan Griffith, Eric Yon Stroheim, Orson 
Welles, Stanley Kubrick gibi "harika çocuk"ları, "istenmeyen deha"ları 
arasında yer alıveriyor. 

1980 

* 

Coppola'dan diişkmklığı: 

SOKAKTAKİLER 

(The Outsiders) / Yönetmen: Francis Ford Coppola / Oyuncu­
lar: G. Thomas Howell, Ralph Maccio, Malt Dillon, Rob Love, 
Patrick Swayze, Diane Lane, Emilio Estevez, Tom Cruise, Leif Gar­
rett, Tom Waits / Bir Zoctrope yapımı. 

Gençlik mitoslarının sırtı kalın ... Kolay kolay ölmüyorlar. . .  Fran­
cis Ford Coppola'nın "Sokaktakiler"ini 1950'1erin gençlik filmlerine, 
özellikle ve çok açık biçimde Nicholas Ray'in "Asi Gençlik"ine bir 
"gönderme" olarak yaptığını bilmek ve sezmek, 50'li yıllarda o denli 
geçerli olan mitosların bugün için de kabul edilebilir, giderek geçerli 
olduğunu saklayabilir mi? "Sokaktakiler" buram buram 1950'1er nos­
taljisi kokmakla kalmıyor, bugünün gençliği için de geçerli ve etkili 
birçok şeyi art arda diziyor. . .  

Çünkü ne denirse densin "gençlik" dediğiniz zaıpan akla gelen 
birçok şeyin birbirine en uzak, birbirinden en farklı ülkelerde bile 
ortak noktalarda buluştuğu ne denli doğru olursa olsun, çağdaş genç­
lik mitoslarının ABD, hadi buna İngiltere'yi de katarak, Anglo-Sakson 
kökenli olduğu gerçeği yadsınabilir mi? Yapılabilecek (zaten yapılan) 
toplumbilimsel araştırmalar, tüm dünya gençliğini etkileyen ve önüne 
geçilmez modalara, tutkulara dönüşen birçok şeyin özellikle 1940-50' 
lerde ABD, 1960'1arda (Beatles ve benzeri müzik grupları ve "swin­
ging London - neşeli Londra" imajı ile) İngiltere, 70'1erden sonra 
yeniden ABD tarafından biçimlendirildiğini ortaya çıkarabilir. Ve 
Amerikan gençliğinin kimi özellikleri de pek az değişiyor veya hiç 
değişmiyor. Bu "dünyanın en zengin toplumu"nda, bir türlü "dünyanın 
en kültürlü toplumu"na veya zenginliğin en iyi paylaşıldığı bir topluma 
dönüştürülemeyen bu uçsuz - bucaksız ülkede, yine okula gittiği halde 
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okumayazma bilmeyenlerin oranı şaşırtıcı sayılara yükseliyor, yine 
amaçsız, başı boş, gereksiz bir şiddeti günlük hayatın parçası haline 
getirmiş alt tabaka gençliği, çeteler halinde dönenip kavga edip duru­
yor, ucuz bir kitle (veya televizyon) kültürü genç beyinleri yozlaştırıp 
duruyor ... Zenginlik görünümüne karşın sosyal adaleti bir türlü ger­
çekleştirememiş bir ülkede (Başkan Reagan'ın son vergi yasası deği­
şiklikleri, bakalım bu yolda bir ilerleme getirecek mi?) gençliğin 
sınıfsal kökenli çetelere bölünmesi ve bunların mafya vuruşmalarına 
taş çıkartan savaşımları, kolay önlenebilir mi? 

Francis Ford Coppola, Susan E. Hinton adlı kadın yazarın aynı 
adlı romanına sığınarak yaptığı "Sokaktakiler"de, yalnız nostaljik bir 
film denemekle kalmıyor, aynı zamanda yüzde yüz ticari, kitlesel, 
hadi sözcükten kaçınmayalım, ucuzluklarla dolu bir film yapıyor. 
"Baba", "Baba 2", "Kıyamet" gibi filmlerin usta yönetmeni, "Baba"lar 
değil ama "Kıyamet" ve "üne from the Heart" gibi kişisel ve önemli 
filmlerinin getirdiği ticari bozgundan öylesine yılmış ki, anlaşılan ünlü 
Zoetrope Stüdyoları'nı kurtarmak için artık sanatsal kaygılar ve kişi­
sel filmlerden vazgeçmiş! .. Nitekim ucuz ve iddiasız, yalın filmler olan 
"Sokaktakiler" ve "Siyam Balığı" (bir üçüncü gençlik filminin de 
eklenmesiyle, bu bir üçlemeye dönüşüyor) fazla ticari risk taşımayan 
filmler ... 

"Sokaktakiler" yine 1940-SO'lerin müzik anlayışını yansıtan (ve 
Coppola'nın babası Carmino Coppola'nın eseri olan) yapış yapış bir 
fon müziği eşliğinde, alabildiğine klişe diyaloglar ve Actor's Studio' 
dan ödünç alınmış bir oyunla oynayan aktörlerle sürüyor. Hele Dal­
las'ta Matt Dillon'un Marlon Brando'nun bütün gençlik filmlerini 
görmüş olduğuna yemin etseniz başınız ağrımaz!.. "Sokaktakiler" yö­
netmeninin sinema ustalığından taşıdığı izler için olsun, Amerikan 
genç kuşağınm hemen tümünü kadrosu içinde toplamakla taşıdığı 
nerdeyse antolojik özellik için olsun, izlenebilecek bir film.. (Hele 
sinemaskop olan filmin geniş perdede verdiği zevk!) Ama Coppola 
adına güvenerek fazla bir şey beklemeyin, düşkırıklığına uğrarsınız . . .  
Bu arada, tüm genç kadro arasından sıyrılan başrollerdeki iki gence­
cik çocuğa G.Thomas Howell (Ponyboy) ve Ralph Maccio'ya 
(Johnny) dikkat. Bu yıl ilkini "Özel Komando - Tank" diğerini "Karete 
Kid-2"de izleyeceğimiz bu 2 genç oyuncu, diğerlerinden daha yumu­
şak ve sıcak oyunlarıyla filmi sürüklüyorlar . . .  

1986 
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Siyah, beyaz ve kımıızı: 

SİYAM BALIGI 

(Rumble Fish) / Yönetmen : Francis Ford Coppola / Oyuncu­
lar: Matt Dillon, Mickey Rourke, Diane Lane, Dennis Hopper, Diana 
Scarwid, Vincent Spano, Nicholas Cage, Christopher Penn / Siyah 
beyaz bir U niversal filmi. 

Coppola'nın "gençlik üçlemesi"nin ikinci filmi "Siyam Balığı", bir 
önceki "Sokaktakiler"den hemen sonra ve yine S.E.Hinton'un bir 
romanından oluşturulmuş bir film ... Gençlik mitoslarına derinlemesi­
ne bir dalış yapmayı dener ve önceki kimi deneylerinin tersine, 
alçakgönüllü, "ucuz maliyetli" bir film yapmayı kabullenirken, Ameri­
kalı önemli sinemacı, yine de kişiliğini, damgasını kanıtlamak fırsatını 
buluyor. 

Filmin başkişileri, Rusty J ames ve ağabeyi "Motorcycle Boy: Mo­
tosikletli Çocuk ... " Gerçek adını film boyunca öğrenemediğimiz Mo­
tosikletli Çocuk, filmin genç kahramanlarının gözünde bir "yaşlı"dır. 
(21 yaşında, ama 25 gibi gösteriyor) ... Ancak bu onun tam bir efsa­
neye dönüşmesini önlemez ... "Çeteler dönemi"nin tüm görkemini ya­
şamış, sayısız kavgaya karışıp hepsinden galip çıkmıştır. Şimdi sık sık 
uzaklaşmaktadır, aylar, yıllarca . . .  Bu, alkolik baba ve Tulsa polisleri 
için oldukça sevindiricidir. Ama bütün duvarlarda hiilii adı yazılıdır ve 
ünü azalacak gibi değildir. Dönüp geldiğinde, Rusty de, bırakıp gitti­
ği eroinman sevgilisi Cassandra da bayram ederler . . .  Kavgalardan 
yarı kör ve işitme duyusu da zedelenmiş olarak çıkmış Motosikletli 
Çocuk, yine de birkaç kavgaya karışıp gençlik çetelerinden batakhane 
.serserilerine bir avuç "kötü"ye derslerini verecektir ... Ama kaçınılmaz 
son gelip çattığında, ardında adını, efsanesini sürdürecek bir kardeşi 
vardır ... 

"Sokaktakiler", 1950'lerin gençlik filmlerine, giderek tüm Ame­
rikan gençliğine adanmış bir filmdi, çeşitli açık kapalı göndermeler­
le ... "Siyam Balığı" bu dönemden yine birçok şeyi almış . . .  James Dean 
ve Marlon Brando'nun hayalleri sanki ilk köşe başından çıkacak 
gibidir. 2 kardeşle babanın ilişkileri, sanki Elia Kazan'ın "Cennet 
Yolu"nun izini sürmektedir. (Ayrıca Coppola'nın birçok sahnede kul­
landığı "eğri çerçevelemeler"in de Kazan'dan ve özellikle "Cennet 
Yolu"ndan ödünç alındığı düşünülebilir.) Özellikle (Rusty James'in 
yaralandığı) ilk kavga sahnesi, sinirli kurgusu, bir koreograf düzeniyle 
ayarlanmış hareketleri ve ışık gölge oyunlarıyla, sanki "West Side 
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Story"yi düşünerek çekilmiş bale bölümleridir. 
Ancak "Sokaktakiler", bu öğeleri kullanarak 50'lerin sinemasına 

bir "hommage" gerçekleştirirken, "Siyam Balığı" daha çok bu öğelerin 
de yer aldığı bir tür yeni, yenilikçi anlatım kurmayı deniyor ... Film, 
Coppola'nın deneyci yanını belirten çeşitli çabalar içeriyor. 

Zaman öğesi örneğin .. . Alışılmış klasik kronolojik anlatımı da, 
tipik "flash-back"leri (geriye dönüş) de yadsıyan, bugünle geçmişi, 
düşle gerçeği karmakarışık eden bir anlatım çabasının göstergesi... 
Coppola, Stephen Burum'un görüntüleriyle kurduğu siyah beyaz (bir 
tek balıklar kırmızı) estetiği içinde yer yer fantastik, gerçek dışı bir 
hava yaratmayı da deniyor. Sözünü ettiğimiz kavga bölümünde, Rusty 
James'in yaralıyken gördüğü düşlerde veya "ruhunun" ( düşgücünün?) 
bedeninden çıkıp havalandığı sahnelerde olduğu gibi... Bu gerçek 
düşsel karışımının tadı, gerçekten de oldukça ilginç bir kıvama ulaşı­
yor ... 

.. Ve tüm bunlardan başka veya tüm bunların da katkısıyla filme 
sinmiş olan bir "varoluşçu" hava var gerçekten ... Bütün baş kişiler, tüm 
eylemleri ve sert, giderek şiddetli girişimleri içinde, yaşama sanki 
daha çok düşünce, giderek felsefe yoluyla katılıyorlar, sanki kendi 
kendilerine sürekli sorular soruyorlar, düşünceler değişse de düşünce 
kırıntıları üretiyorlar, yaşamın, yaptıklarının anlamını sorguluyorlar ... 
1950'lerin kimi Amerikan gençlik filmlerinin ve o filmlerin mitoslaş­
mış kahramanlarının, yaşlı Avrupa'da kaynaklanan bir varoluşçuluk 
felsefesine, ancak dolaylı yoldan malzeme veya örnek oluşturdukla­
rı, bilinçli olmayan kimi kahramanları aracılığıyla, varoluşçu bir tavrı 
yansıttıkları söylenebilirdi. Oysa "Siyam Balığı"nın kişileri, senaryo 
yönetim ikilisinin artık bilinçli olarak bu tür bir tavrı yansıtmada 
kullandıkları birer kahraman olup çıkmışlar ... Rusty James, Motosik­
letli Çocuk, Patty, Cassandra ve diğerleri artık Kierkegaard, Sartre, 
Camus, James Dean vb. dönemi sonrasının kişileridir, bu adlarla 
hiçbir ilişkileri olmasa da, bu adları ve simgelediklerini bilen yaratıcı­
ların gözüyle sunulmuş kişilerdir . . . Filmin tümüne sinmiş bu "varoluş­
çu" hava "Siyah Balığı"nı, bütün estetik sorunların ve kaygıların da 
dışında, benzetilebileceği (ve de benzediği) 1940-SO'li filmlerin çok 
ötesinde bir yerlere alıp götürüyor ... 

1987 
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MARTİN SCORSESE (1942- ) 

Marti11 Scorsese, kendi kuşağı içinde Amerikayı, Anıerika11 top­
lımıımu ve omm özgiil sonmlannı a11latmada ö11 pla11a geçmiş bir 
yönetmendir. İtalyan köke11li, cılız ve hasta (astımlı) bir çocukluk 
geçinniş bu ge11ç adanı, si11ema eğitimi11de11 so11ra ilk uzım filmini 
1968'de yö11eterek, ama asıl ü11ü11ü sağlaya11 ilk filmi ola11 "Soygun ve 
Aşk-Boxcar Bertlıa'; yapımcı Roger Comıan 'm ke11disine verdiği ola­
nakla 1972'de ortaya çıkacaktır. Çağdaş/an olan Coppola, Spielberg, 
Lucas, De Palma, Milius, Sclırader ve benzerleri, savaş fi/111inde11 
müzikale, f a11tastikten 'baba' öykülerine, egzotik bir sinemamn tür­
/il-çeşitli yollanm denerke11, Scorsese, tümüyle ayaklan yerde, ABD 
toplımıwıa ve onun gerçek sonmlamıa eğilmeyi sürdürecektir. ''Mean 
Streets'; "Taksi Şöfön"i '; "Geç Saat/erde-After Hours '; büyük kentte 
yalnızlık, alı/aksal çöküş, insa11 kişiliği11i11 sömün"isü vb. temalara, 
"Alice Artık Burada Yaşamıyor" taşra yaşammm tekdüzeliğine, "New 
York, New York" ve ''Kızgı11 Boğa'; belli tarihsel dönemler içinde ve 
belli türler aracılığıyla yi11e ABD'ni11 yakuı tarilıi11e özgı"i11 birer bakış 
ata11 filmlerdir. ''Kahkahalar Kıralı-King of Comedy'� bir gıUdün"i 
görü11ümü altında ayni umarsız, kötümser bakışla biçimlenmiştir ... "Pa­
ranın Rengi''ni, ünlü bir yapıtuı 25 yıl sonra "devanı filmi'�ıi yapmak 
tutkusuna bağlamak kabildir... Ya "Günaha Son Çağn ?". Oldukça 
gürültü kopartan bu son yapıtı ise, Scorsese'in gizli kalmış bir yamm, 
lsa'ya, Hıristiyanlık öğretisi11e bağlı, temelde i11ançlı ''purite11 "  yamnı 
ortaya koyuyor kuşkusuz ... Scorsese, hemen bütün fi/mlerini11 ya sine­
malarda, ya TV'de (veya ikisinde birden) gösterilmiş olmasıyla da 
ülkemizde iyi tanman bir çağdaş sa11atçı olma özelliği11i konıyor. 
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Başanlı Bir 'İlk Film': 

SOYGUN VE AŞK 

(Boxcar Bertha) /Yönetmen: Martin Scorsese / Oyuncular: Bar­
bara Hershey, David Carradine, J ohn Carradine / Renkli AİP filmi. 

"Soygun ve Aşk", 1929-1930'ların ünlü ekonomik bunalımı sıra­
sında "Tren Kraliçesi Bertha" ,diye anılan bir genç kadının gerçek se­
rüvenlerini yansıtan anılarından alınmış. Bertha'nın sendikacılıktan 
serseriliğe kayan sevgilisi ve biri zenci olmak üzere diğer 2 serseri ile 
birlikte kurdukları çetenin öyküsü bu ... Filmin jenerikten bilinen özel­
liği, günümüz Amerikan sinemasının en önemli birkaç isminden biri 
sayılan ve özellikle "Taksi Şoförü" filmiyle üne kavuşan Martin Scor­
sese'in ilk filmi olması ... 

"Soygun ve Aşk", soluksuzluğuna, cılızlığına ve iddiasızlığına kar­
şın, yine de ilginç, giderek önemli bir film . . .  Scorsese, filmini önce 
birbiriyle belli bir kopukluk taşıyan bölümler biçiminde geliştiriyor. 
Geleneksel sürekli anlatımı bir ölçüde kesen bu bölümleme, sonraları 
daha sağlam bir bütünlüğe erişiyor. Ortaya çıkan yalnızca bir avuç ya­
sa-dışı insanın trajik öyküsü değil, tüm bir dönemin toplumsal çalkan­
tısının, suça itici kargaşasının sergilenmesidir. Scorsese'in anlatımı da 
ilginç. Özellikle, sonraları daha çok geliştirdiğini ve "Taksi Şoförü"nde 
doruğuna çıkardığını bildiğimiz ,şiddet anlayışının, şiddeti sinemalaş­
tırma anlayışının örnekleri var. Orneğin sonda zencinin polisleri vur­
ması, vurulanların herbirinin kuşunları yemesi bölümü, şaşılacak bir 
etki gücü, şaşılacak bir gerçeklik taşıyor. Yine finalde, çarmıha gerile­
rek öldürülen serserinin görüntüsü, bu tür filmlerin taşıdığı en sine­
masal bölümlerden biri . . .  "Soygun ve Aşk", yineleyelim, iddiasızlığı 
içinde önemli bir yönetmeni haberleyen ilginç bir küçük film ... 

1976 

* 
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Amerikan 'Yeni-Sağı'mn Simge-Filmi: 

TAKSİ ŞOFÖRÜ 

(Taxi Driver) /Yönetmen: Martin Scorsese / Oyuncular: Robcrt 
de Niro, Jodie Foster, Cybil Shepperd, Harvey Keitel, Robert Boyle, 
Albert Brooks, Leonard Harris / Columbia filmi. 

Travis 26 yaşında, eski deniz piyadesi bir genç adamdır. "Gece­
leri uyuyamadığı için" taksi şoförlüğüne yazılır. Ve bu sayede gecele­
rin New York'unu keşfeder ... Geniş kaldırımlı, ağaçsız, kimi yerde 
binbir ışıkla parlayan, kimi yerde loş sokaklarda bambaşka bir yaşam 
vardır geceleri; çokluk zencilerden oluşan genç serseri grupları, her 
yaştan her tipten kaldırım fahişeleri, aracıların elinde sokağa düşmüş 
çocuk yaştaki genç kızlar, eşcinseller, esrar tutkunları, esrar ve silah 
satıcıları ... Parasını ödemek koşuluyla her türlü gereksinmeye, her 
türlü zevke yanıt verebilen sokaklar ... 

Travis yavaş yavaş ilerler bu "gece öğrenimi"nde ... Sağlıklı bir 
ilişki kurmak istediği, başkanlığa oynayan bir senatörün seçim büro­
sunda çalışan bir genç kadınla ilk çıktığında yaptığı iş, onu "seks fılm­
leri"ne götürmek olur. Ve doğallıkla ilişki başlamadan sona erer. Bir 
raslantı sonucu senatörle tanışır Travis ... Ve ona "kentin kaldırımla­
rında akan bu pisliği, bu lağımı temizlemek gereği'' konusundaki dü­
şüncelerini söyler .. . 

Sonra İris gelir ... Satıcısının dediğine göre, "henüz 12,5 yaşında" 
bir kızdır bu ve "herşeyi, ama herşeyi yapar" ... Travis, ikinci insancıl 
ilişkisini bu çocuk-kadınla kurmak, onu kurtarmak, bu kaldırım pisli­
ğinden çekip almak ister. Ama İris bunu alayla karşılar. Bunun üzeri­
ne, zaten çoktandır silahlanmakta, bir gezici satıcıdan aklığı son mo­
del tabancalarla donanmakta olan Travis için artık eyleme geçmek­
ten, bu pisliği silah ve kanla temizlemekten başka çare yoktur. 

"Taksi Şoförü", çarpıcı, etkileyici bir fılm ... Amerikan sineması­
nın genç kuşak yönetmenleri arasında en önemlilerinden biri olan 
İtalyan kökenli Martin Scorsese, yıllar önce "Aşk ve Ölüm - Boxcar 
Bertha" isimli ilk filmini izlediğimiz bu yönelmen, açık ve kesin bir si­
nema duygusuna sahip. Paul Schrader'in öyküsünü, Scorsese'in ken­
dinden çok emin, çok rahat anlatımı, filme çok uygun bir fon müziği 
ve günümüzün belki de en büyük oyuncusu olan Roberl de Niro'nun 
nefis kompozisyonu destekliyor. "Taksi Şoförü" birinci sınıf bir seyir­
lik, usta işi bir sinema örneği .. . 

Ama bu filmi bu kadarla geçiştirmek olmaz. Ne anlatıyor bu 

117 



film, nasıl anlatıyor, biraz bakmak gerekiyor. Anlatılan, görünüşte, 
Amerikan toplumundaki çeşitli aksaklıklardan, yozlaşmalardan, "ah­
laksızlıklar"dan rahatsız olan birinin, yönetimin bu sorunlara çare 
aramakta yetersiz kalması üzerine kişisel ve şiddete dayalı çözümlere 
başvurmasının öyküsüdür. Nedeni ne olursa olsun, toplum yaşamı 
içinde bireyin şiddete başvurması, silahlanarak kendi adaletini kendi­
sinin dağıtmaya, kendi çözümünü kendisinin bulmaya kalkması kuş­
kusuz savunulur şey değildir. 

Aslında film, doğrudan doğruya bunu savunmuyor. Öncelikle 
Travis, tipik "sokaktaki adam" değildir. Lumpen yanı belirgin, ağzı iyi 
laf yapan, ama ülke sorunları üstüne, politika üstüne hiç bir belli fikri 
olmayan bu genç adam, bir ölçüde Amerikan toplumunun proletarya 
kesimini, yalnızca ücret artışları ve yaşam düzeyinin yükselmesine ka­
fasını takarak apolitik kalmış emekçiyi simgeleyebilir kuşkusuz. Ama 
Travis, daha da kendine özgü bir tip, biraz dengesiz. Tanıştığı kızı 
seks filmine götürmeye kalkması da bunu göstermiyor mu? Kendi 
dünyasına kapanmış, mesleği gereği sürekli toplum gerçekleriyle kar­
şılaşsa da kendi hayallerine, düşlerine dalmış bir adam Travis ... Nor­
mal görünüşlü bir yarı-deli, belki de . . .  

Ne var ki filmin finali, anlatılan öyküdeki bireysel şiddet ögesinin 
Travis'in normal olmayan birisi olmasıyla bağışlanması olasılığını or­
tadan kaldırıyor. Bir çırpıda birkaç cinayeti işleyen Travis, yalnız ser­
best bırakılmakla kalmıyor, "kurtardığı" küçük İris'in ailesinden teşek­
kür mektupları aldığı gibi,kamuoyunda bir "halk kahramanı'' da olu­
yor. Travis elini kana bulamıştır, evet. . .  Ama öldürdükleri birkaç pe­
zevenk ve ahlaksızdan başkası değildir. Öyleyse toplum onu cezalan­
dırmak şöyle dursun, kahraman yapacaktır. .. Bu finalde Scorsesc'in 
tavrı belirsizdir; bu bir onay mıdır, bir eleştiri veya alay mıdır, anlaşıl­
maz ... Bu anlaşılmazlık ise, filme en azından "şüpheli" bir nitelik ka­
zandırmakta, filmi bir hayli gerici, giderek faşizan kılmaktadır. Filmin 
öyküsünü yazan ve son dönem Amerikan sinemasında gerek senaryo 
yazarı gerekse 3 filmle yönetmen olarak etkin olmaya haşlayan Paul 
Schrader'in (bu 3 filmden sonuncusu olan "Amerikan .Jigolosu" üstüne 
geçtiğimiz aylardaki "Paris Notları"nda yazmıştık) Amerikan sinema­
sında "Yeni Sağ" diye isimlendirilen bir grubun başını çekmesi de, 
"Taksi Şoförü"nün içerdiği bu kuşkulu bildiri ışığında, şaşırtıcı değil­
dir. 

"Taksi Şoförü", ilginç, giderek önemli bir sinema yapıtı. Görül­
meli. Görülmeli ama, filmin içeriği ve bildirisi üzerinde biraz düşün­
me gereği de var derim . . .  

1980 
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Bir Aşkın ve Bir Kentin Öyküsü: 

NEW YORK, NEW YORK. .. 

Yönetmen: Martin Scorsese / Oyuncular: Robert de Niro, Liza 
Minelli, Lionel Stander, Barry Primus / U-A yapımı. 

"New York, New York"un bir sahnesinde Jimmy Doyle (Robert 
de Niro), savaşın (İkinci Dünya Savaşının) bitimini kutlayan eğlence 
gecesinin hemen ertesinde bir köprüden aşağıdaki kent kaldırımlarına 
bakarken, birden bir çift, bol paçalı beyaz giysisiyle bir denizci ve say­
dam tüller içinde bir kuş denli hafif gözüken sevgilisi dansetmeye ko­
yulurlar. Alabildiğine zarif ve stilize bir danstır bu, sanki dansedenler 
Gene Kelly ile Vera Ellen veya buna benzer bir ünlü müzikal çifti­
dir. .. Dans birkaç dakika sürer, ama, bu kadarı bile belleğimizde mü­
zikal filmlerin en güzel sahnelerinin canlanıp geçmesine yeter. Martin 
Scorsese, klasik Amerikan müzikalini anıştırmak mı istemiştir bu 
filmle, söz konusu sahnenin veya Hollywood'da film çeviren Francine 
Evans'ın (Liza Minelli) "Mutlu Sonlar" filminden izlediğimiz dans bö­
lümünün düşündürdüğü gibi? 

Evet, "New York, New York" bir anlamda müzikale, müzikal fil­
me bir film boyunca geri dönüştür. .. Francine'in güç durumdaki sev­
gilisi Jimmy'yi kurtarmak için gece kulübü sahibinin önünde birden 
şarkıya başlaması, tipik bir müzikal sahnesi değil midir? Ama Scorse­
se, aslında bundan çok daha öteye gitmek, çok değişik birşey yapmak 
istemiştir. Müzikalin ögelerini, klasik durum ve sahnelerini, yalnızca 
bir "caz müzikali" içine yerleştirmek değildir filmin özgünlüğü. 1940' 
!arın New York'unu, Amerika'sını, savaş-sonrası döneminin estirdiği 
ferahlık, mutluluk rüzgarını başarıyla yansıtmak, usta işi bir "çağ fil­
mi", bir "büyük caz orkestrası" filmi yapmak, Tommy Dorsey'lerin, 
Woody Herman'ların, Count Basie'lerin parlak dönemlerine ve o dö­
nemin caz alemine bir tanıklık getirmekle de yetinmemiştir, İtalyan 
kökenli usta Amerikan sinemacısı ... (Aslında bu caz bölümleri bile, 
meraklıların filmi izlemesine yeterli olsa da). 

Scorsese'in asıl başarısı (ve filmin asıl ilginç yanı), şimdiye dek 
hiç bir filmde karşımıza çıkmışa benzemeyen çok değişik, çok özgün, 
çok "kendine özgü" iki insanın hiç alışılmamış bir tempoda gelişen 
"aşk hikayesi"ni anlatmada, iki benzersiz insan portresi çizmedeki ba­
şarısıdır özellikle . . .  Sinemada aşk öykülerinin bin bir çeşidini izlemiş 
olanlar bile, Francine Evans'la Jimmy Doylc'un ilişkisinde ·çok yeni 
şeyler bulacaklardır. Hiçbir "kız tavlama", herhalde Jimmy'nin Franci-
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ne'i tavladığı gibi olmamıştır. Hiç bir evlenme önerisi, hiç bir doğum 
haberi, hiç bir tartışma ... Ve belki de hiç bir aşk. .. "New York, New 
York", her şeyden önce iki olağanüstü oyuncunun yeteneğine yaslan­
mış benzersiz bir kişilik incelemesidir. 

Bunların dışında Scorsese'in (bizde birçok yerde olduğu gibi 125 
dakikalık kopyası gösterilen 153 dakikalık) filmi, tipik bir Amerikan 
filmidir. Ancak bu sinemanın becerebildiği biçimde kişilikler, oyun­
cuların kişilikleriyle karışır ve perdede somutlaşır. Amerikan usulü 
bir başarı filmidir bu: Francine de, Jimmy de sonunda başarıya ulaşa­
caklar, zengin ve ünlü olacaklardır. Ama, yine Amerikan sinemasında 
(özellikle 70'lerin sinemasında) rastlandığı gibi film, klasik mutlu sonu 
yadsıyan hüzünlü bir sonla bitecektir. Hüzünlü, ama kederli değil... 
Çünkü yaşam sürecek, Francine şarkılarını söylemeye, Jimmy ise, 
saksafonunu üflemeye devam edecektir . . .  Görkemli bir açılış (bir sa­
vaş bitimini kutlama partisi) ile görkemli bir final (Francine'in "New 
York, New York" şarkısını söylediği nefis sahne) arasında Martin 
Scorsese, bize iki insanı, bir aşkı, bir ülkeyi, bir çağı anlatmakta usta­
dır. En kalabalık sahnelerden filmin çoğunu oluşturan ikili sahnelere 
dek bu anlatım ustalığı, filmin finalinin içerdiği burukluk duygusu gi­
bi, Scorsese sinemasının artık ayrılmaz bir özelliğidir. . .  

1982 

* 

"Amerikan Düşü" Üzerine Bir Masal: 

KAHKAHALAR KRALI 

(King of eomedy) / Yönetmen: Martin Scorsese / Oyuncular: 
Robert de Niro, Jerry Lewis, Tony Randall / ere yapımı. 

Mevsim başında bir Martin Scorsese filmi ... Hem de yepyeni: 
Geçen mayıs ayında eannes Şenliğinde Amerika'yı (yarışma dışı) 
temsil etmiş olan filmlerden biri ... Gerçek ve güzel bir siipriz değil 
mi? 

Scorsese, Amerikan yeni kuşağının en yetenekli isimlerinden bi­
ri. Bizde "Aşk ve Ölüm - Boxcar Bertha", "Taksi Şoförü" ve "New 
York, New York" filmleriyle tanıdığımız İtalyan kökenli yönetmen, 
Amerikan sinemasının belli türleri içine yerleşLirilebilecek lilmlerine 
yeni, öncü, 'deneysel' bi- öz koymaya, ticari kalıplarla ustaca oynama­
ya ve de çağdaş Amerikan toplumuna radikal bir eleştiri getirmeye 
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çalışıyor. Ününün doruğuna eriştiği halde, deneysel nitelikli kısa film­
ler yapmayı sürdüren, her filmini birkaç yıllık bir hazırlıktan sonra 
gerçekleştiren Scorsese, kalıpları da allak-bullak ediyor: "Taksi Şofö­
rü" ne denli bir polisiyeyse, "New York, New York" da o denli bir mü­
zikaldi. Yani ikisi de türlerinin belirlenmiş kalıplarının dışına taşan ve 
hiç olmazsa ilk görülüşte insanı şaşırtan filmlerdi. 

"Kahkahalar Kralı", Scorsese'in çağdaş bir masalı (buna 'mesel' de 
diyebilirsiniz) sanki . . .  Tüm isteği, "TV'nin ülü sunucuları" arasına ka­
rışmak olan Rupert Pumpkin isimli garip bir adamın serüveni bu . . . .  
"TV sunucuları" deyince bir parantez açıp, buradaki sunucunun biz­
dekiler gibi olmadığını anımsatalım: Burada Amerikan TV'lerine öz­
gü "Talk Show" ('konuşma gösterisi') diye adlandırılan bir program 
türü söz konusu. Çenesi ve espri yeteneği güçlü bir sunucunun ünlü 
konukları ekrana getirerek bir espri salvosu eşliğinde konuşturmasına 
ve onlara da marifetlerini sergileme olanağı vermesine bağlı bir prog­
ram ... Bizde Halit Kıvanç'ın temsil ettiği türden bir iş. Jerry Langford 
(Jerry Lewis) adlı bir sunucuya hayran olan Pumpkin, onca uğraşma­
sına karşın Langford'a yeteneğini göstermeyi ve onun programına 
çıkmayı başaramıyor. Bunun üzerine, delişmen kız arkadaşıyla birlikte 
onu kaçırıyor ve tehditle programın konuğu oluyor. Programdan son­
ra Pumpkin, adam kaçırmaktan tutuklanıp, yargılanacak ve 6 yıl hapis 
yiyecektir, ancak, bir gecelik program onu ünlü kılmaya ve tüm ülkeye 
tanıtmaya yetmiştir. Affa uğrayarak salındığında, Pumpkin, kitapları 
'best-seller' olmuş, TV kontratları kendisini bekleyen bir ünlü kişidir 
artık . . .  

Scorsese'in filminin özü ve temel bildirisi,şu özetten de çok iyi 
anlaşılıyor. Scorsese, "Amerikan düşü" üstüne alaylı bir masal anlat­
mak, bu ülkede üne giden yolların her zaman çok dürüst olmayabile­
ceğini, ama önemli olanın sonuç olduğunu belirtmek istiyor. Ameri­
kan toplumu, başarı, ne pahasına ve nasıl olursa olsun başarı üstüne 
kurulmuş bir toplumdur. Ve iyi bilindiği gibi, başarıya giden her yol 
da 'meşru'dur. .. Scorscse, bu 'meşru'luğu büyük sözler, parlak nu­
tuklarla değil, ustaca anlatılmış, gülünç tonları ciddi tonlara ağır ba­
san bir öyküyle tartışma gündemine getiriyor. Filminin bir sürprizi, 
anlatım olarak hiçbir sürpriz içermemesi, yani Scorsese'den genellikle 
beklendiğinin tersine, dümdüz, neredeyse klasik bir anlatıma sahip 
olması ... Bir diğeri ise, filmin iki oyuncusunun beklendiğinin tersine 
kullanılmış olması: 50 ve 60'1ı yılların büyük güldürü ustasıJerry Le­
wis, filmde bir hayli ciddi, neredeyse bir 'karakter kompozisyonu' sa­
yılabilecek bir role uygun görülürken, günümüzün bence en büyük 
oyuncusu olan Robert de Niro ise, adeta Jerry Lewis'in eski rollerine 
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benzer bir rolde, bol hareketli, jestli, mimikli, taşkın bir portre çizi­
yor. Bu kompozisyonu gerçi "New York, New York"taki karakterin 
bir uzantısı olarak görenler de çıkacaktır, ama ne olursa olsun, De 
Niro, seyri her zaman çok keyifli olan ve tek başına bile bir filmi kur­
tarabilecek bir isim ... 

"Kahkahalar Kralı" bir başyapıt değil, belki önemli bir film de 
değil. Ama bir çağdaş ustanın Amerikan toplumuna getirdiği alaylı 
bakış da, De Niro'nun oyunu da filmi görmeyi nerdcyse gerekli kılı­
yor. Bizden sinemaseverlere duyurması ... 

1983 

* 

Scorsese, "New York Cangılı "na Bakıyor: 

GEÇ SAATLERDE ... 

(After Hours) / Yönetmen: Martin Scorsese / Oyuncular: Griflin 
Dunne, Rosanna Arquettc, Vcrna Bloom, Thomas Chong, Teri Garr 
/ Columbia filmi. 

Martin Scorsese'in ABD adına Canncs'da yarışan filmi "Geç Sa­
atlerde - After Hours", bir aşk arayışının öyküsü ... Ama Scorsesc'in 
kişisel dokunuşlarıyla bambaşka yönlere kayan .. . Film, bir büyük ban­
kada çalışan genç ve yalnız bir adamın, Paul'un bir gecesini anlatıyor. 
Akşamüstü meydana gelen bir tanışmadan yola çıkarak "felekten bir 
gece çalmak" isteyen ve sarışın bir genç kızın evine doğru yola çıkan 
kahramanımızın başına gelmedik kalmıyor. Parasını yitirip meteliksiz 
kalıyor, "dazlak kalma" tehlikeli atlatıyor, linç edilmek üzereyken zor 
kurtuluyor .. Ve sonunda bir "heykel kılığında" hırsızların eline düşü­
yor ... Bütün bunlar, Scorsese'in usta anlatımıyla, gülünç, biraz heye­
canlı, oldukça da acıklı bir olaylar dizisi yaratıyor, perdede ... Jack 
Lemmon'un oynadığı, New York'ta yaşamanın güçlüğü tema'sı üzeri­
ne "İkinci Caddedeki Mahkum" veya "İki Taşralı" gibi TV'de de 
izlediğimiz güldürülerin daha "entel" düzeyde, daha ustalıklı bir yine­
lemesi sanki "Geç Saatlerde" .. . New York cangılından yer yer hoş, 
ama genelde oldukça ürpertici bir görünüm getiren ve genç oyuncu­
larından, özellikle Dustin Hoffman'la Dudley Moore arası bir kişiliği 
olan Griffin Dunne ve sanırım geleceğin parlak yıldızlarından biri 
olmaya aday güzel, sarışın ve "matrak" tavırlı Rosanna Arquette'den 
büyük destek alan film, oldukça hoş bir seyirlik . . .  Ama ödüllerde 
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iddialı bir film olduğunu sanmıyorum. 
1986 

* 

Berliıı 'de Parlak Bir Açılış: 

PARANIN RENGİ 

(The Color of Money) / Yönetmen: Martin Scorsese / Oyuncu­
lar: Paul Newman, Tom Cruise, Mary Elizaheth Mastrontonio, Helen 
Shaver, John Torturro, Bili Cobbs/ Bir Amerikan filmi. 

Berlin 87'nin açılış filmi olan "Paranın Rengi", doğrusu uluslara­
rası bir şenliğin açılışı için gerekli ölçüde çekici bir film ... Artık 
yaşamıyan ilginç yönetmen Robert Rossen'in 1960 başlarında yaptığı 
(ve ülkemizde TV'de gösterilen) siyah-beyaz başyapıt "Bilardocu-The 
Hustler"in bir tür devamı bu ... Paul Newman, o filmde canlandırdığı 
avare, serüvenci bilardo oyuncusu, kumarbaz "hızlı" Eddie'nin 25 yıl 
sonraki halini oynuyor. İyiden iyiye yaşlanmakta olan Eddie, genç bir 
bilardo oyuncusuyla (Tom Cruise) birlikle, son bir voli vurmayı, bir 
turneye çıkarak para kazanmayı dener. Farklı yaşlardaki iki erkek, 
aralarında bir kadınla birlikle, Amerikan taşrası, küçük kent ve kasa­
balar boyunca acının, hüznün ve düş kırıklığının en az "gırgır" kadar 
bol olduğu bir öyküyü yaşarlar ... 

"Paranın Rengi", tam anlamıyla profesyonel işi, incelikli bir us­
lupçulukla anlatılmış sürükleyici bir film . . .  Amerikan sinemasının hep 
harikalar yaratageldiği "erkekçe dostluk" ve "yol filmi" temaları üzeri­
ne yeni bir başarı ... Yarışma dışı gösterildiği için Berlin'de söz sahibi 
değil, ancak kuşkusuz parlak bir uluslararası kariyere aday ... Yine de 
filmin, tüm biçimsel olgunluğu içinde, Robert Rossen'in çeyrek yüz­
yıllık siyah-beyaz filminin içtenliğine, lirizmine erişemediğini belirt­
mek gerekir. Paul Newman ise, evet, hfılfı yakışıklı ... ama söylenenin 
tersine, artık iyice yaşlanmış. 

1987 

* 
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"GÜNAHA SON ÇAGR I": 
"TEDİRGİN BİR İNANMIŞ"IN VİZYONLARI... 

Martin Scorsese, kendisini "sürekli tedirgin bir inanmış" diye ni­
teliyor. Yani temcide bir inanç adamı o, ama bu inanç, günümüzde 
inancı seçmiş sayısız Batılı aydında görüldüğü gibi, yine de "körükö­
rüne" bir inanç değil... Hıristiyan inancını sürekli bir hesaplaşmaya, 
düşünceye, yargılamaya açık tutan, her dinin bağrında yer alan "kayıt­
sız-şartsız inanmak", diğer bir deyimle "dogma" yanını yine de alttan 
alta işleyen bir şüpheyle, kuşkuyla, tartışma isteğiyle dengeleyen ... Ve 
Batı' da öylesine fırtınalar kopartan "Günaha Son Çağrı", bu çift-yanlı­
lığıyla "gerçek" Hıristiyanları, dogmatik inanmışları tedirgin ediyor, 
protestolara, olaylara neden oluyor ... 

"Günaha Son Çağrı'', kimi Batılı eleştirmenlerin de çok haklı 
olarak belirttikleri gibi, tümüyle sevilmesi veya nefret edilmesi zor bir 
film. Çünkü dayanılmaz, görkemli sinema anları içerdiği gibi, oldukça 
grotesk, hatta sözcüğü kullanmaktan kaçınmayalım, gülünç sahneler 
de içeriyor. Ama bu filmin temcide ve sonuç olarak Hıristiyanlığa, di­
ne ve İsa'ya inanmışlara karşı bir saldırı olduğu, "din-düşmanı" olduğu 
yolundaki görüşlerine katılmak mümkün değil. . .  Gerçi uzmanlık ala­
nımız değil bu konu, ama yine de filmi dikkatle izlemiş ve üzerinde 
düşünmüş bir seyirci olarak, filmin sonsal izleniminin bir İsa sevgisi, 
bir din ve inanç gerekliliği telkin etmek olduğunu söyleyebiliriz. 
İnançsız bir dünya önermiyor Scorsese .. Yalnızca, görkemli bir kuş­
kucu olan Nikos Kazancakis'in yapıtını ve yolunu izleyerek, İsa'nın 
kişiliğine bir efsane, bir mitos, bir dogma gibi değil, bir insan, sıradan 
bir insan gibi yaklaşıyor, İsa'nın öyküsü içinde kimi olaylar farklı 
olsaydı, başka türlü gelişseydi, kimi taşlar yerlerinden oynasaydı ne 
olurdu tarzında bir düşünce geliştiriyor. Evet, dogmalar bu tür likir 
yürütmelerden, varsayımlardan, tartışmalardan uzaktır ... Ama Scor­
sese inancı bir dogmalar bütünü olarak görmek istemiyor. Aklın ve 
yargının süzgecinden geçmiş bir inancı yeğliyor. Çağdaş bir aydın 
tavrı değil mi bu? 

"Günaha Son Çağrı - The Last Tcmptation of Christ" adlı 2 saat 
40 dakikalık dev film, bizlere İsa-öncesi bir İsa göstererek başlıyor. 
Marangoz İsa, Romalılar için haç imal etmekte ve bu haçlar, dönemin 
alışkanlığı gereği, imparatorluğa baş kaldırma vb. ağır suç işlemiş 
olanları çarmıha germede kulanılmaktadır. Scorsese'in alabildiğine 
görsel sineması, çarmıha gerilen bir Yahudi'nin akan kanının İsa'nın 
yüzüne yayıldığını gösteren bir sahne yaratıyor. İsa, evet, Roma zul­
müne karşı bir işbirlikçidir, ama arkadaşı Judas, onu suçlamakta, 
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zulme karşı tavır almasını istemektedir. Duraksamalar içinde buna­
lan, bir çıkış yolu arayan İsa, kendisini erkeklere satan güzel Maria 
Maddalena'nın bir "sefahat" alemine de tanıklık edecek, sonra kendi­
sini yatağa çağıran bu güzel kadından af dileyecektir: onu, bedenini ve 
ruhunu kurtaramadığı için ... Çeşitli "vizyon''lardan, gerçekle karışan 
düşlerden sonra, İsa misyonunu yavaş yavaş sırtında duyumsamaya 
başlar .. Maria-Maddalena'yı taşlıyan kalabalığı "hiç günahı olmadığı­
nı savlıyan kim var:o.a, ilk taşı o atsın" diye durdurur, Lazarc'ı gömül­
düğü mezardan çıkararak yaşama döndürür, cüzzamlıları, körleri, 
sakatları iyileştirmeye başlar. Her "mucize"si çevresi için olduğu den­
li, kendisi için de bir sürprizdir, yapabildiklerine en çok kendisi 
şaşmaktadır. Çölde kendisine bir yılan, bir aslan, bir elma ağacı 
"suretlerinde" gözüken tanrısal bildiriyi alır ve etkinliğine devam 
eder ... Yavaş yavaş inanca ve onunla birlikte, misyonunun gerekliliği 
düşüncesine kavuşmaktadır. Ama ayni zamanda, "insanları kurtar­
mak" için bir "şehit" gerektiği ve bunun için "seçilenin" kendisi oldu­
ğuna da inanmaktadır. Bunun için, kendisini Romalılara ihbar ederek 
"ihanet etmesini", Judas'tan kendisi ister, bu ihanet için ona yalvarır. 
Hıristiyanlığın temelinde yatan fedakarlık, özveri ve Isa'nın insanları 
kurtarmak için öldüğü düşüncesi, bu yaşamın ana çizgisini oluşturur. 
Ve İsa, etkinliği artan bu "halk lideri"ni çarmıha yollamaktan başka 
çare görmeyen Romalı komutan Pontus Pilatyus (filmde David Bo­
wie) tarafından çarmıha gerilir .. 

Ve işte Kazancakis/Scorsese'in yapıtlarında, kıyamet orda ko­
par. İsa, çevresindeki kalabalığa, anası Meryem'e, yanındaki Maria 
Maddalena'ya bakar. Elinden kaçırdığı yitip giden yaşam bir an aklını 
çeler. Ve bu "çağrı", karşısında melek yüzlü, altın saçlı bir küçük kız 
tarafından hemen somutlaşır. Bu "melek", İsa'yı çarmıhtan indirir, alır 
götürür, yaralarını temizler, onu iyileştirir. Artık İsa'nın ölmesine 
gerek yoktur, yaşamak güzel değil midir, mutlu olmak onun da hakkı 
değil midir? Ve İsa, Maria Maddalena'yla, aslında hep arzu etmiş 
olduğu bu güzel kadınla evlenir, çoluk-çocuğa karışır, yaşlanır .. Ve 
bir gün, dolaşırken, çevresindekilere İsa'nın nasıl çarmıhta kendileri 
için öldüğünü anlatan bir ermişe rastlar.. Bu, aziz Paul'dur. İsa, ona 
gerçeği haykırır ve insanlara niçin yalan söylediğini sorar ... Paul'un 
yanıtı ilginçtir: gerçeğin değil, insanların neye gereksinmesi olduğu­
nun önemi vardır. İnsanlara inanmak ve inançlarını korumak için 
böyle bir efsane gereklidir, o da onu vermektedir. İsa'nın gözlerinde 
yanan bir pişmanlık kıvılcımıdır: insanlara gerçek bir örnek olmak, 
efsaneyi gerçeğe dönüştürmek fırsatını kendi eliyle tepmiştir ... Yeni­
den çarmıhta olmayı arzular; kaderin (veya tarihin) belli misyonlar 
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yüklediği kişilikler, o misyonun dışına çıkıp "kendi hayatlarını yaşa­
mak" lüksüne sahip midirler? Ve İsa, elbette kendini yeniden çarmıh­
ta bulur. O "günaha son çağrı", şeytanın kendisine son oyunudur, o bir 
anlık düş, ona ölmesinin gerekliliğini yeniden anımsatmıştır. Ve böy­
lece efsane gerçekleşir . . .  

Scorsese, Kazancakis'in görkemli allegorisini ayni biçimde gör­
kemli bir filme dönüştürmüş. Alışılmış üstün-yapım normlarından 
uzak, sinemasal anlatım gücünün kalabalık, zengin sahnelerin yerini 
tuttuğu, dogmaların insan ve birey düzeyinde yeniden ele alındığı ve 
sonuç olarak, "blaseme" (dine saldırı) görüntüsünü aşıp, yeniden 
"inanç tazeleme"ye çağıran bir film, Hıristiyan seyircisini ... Hıristiyan 
olmayanlar içinse, film görkemli bir sinema ve de görkemli bir hoşgö­
rü dersi.. Kısaca "inancı tartışma yoluyla doğrulamak ve güçlendir­
mek" denebilir filme .. Aslında film, inananları inanmaz veya inanmı­
yanları inanır kılacak değil. (Hiçbir filmin böyle bir gücü olamaz)". 
Ancak film, Batı ülkelerinde açtığı tartışmayla, en laik Batı toplumla­
rında bile Kilise'nin hala nasıl bir toplumsal güç olduğunu yeniden 
anımsatmasıyla (çünkü kilisenin karşı çıktığı bu film, başta Fransa, 
çok yerde gösterilme zorluklarıyla karşılaştı) ve din gibi bir kurumun 
ve en kutsal inançların bile bir filme konu edilmesinin getirdiği ders­
le, kuşkusuz sinema tarihi kadar, Batı İnanç ve hoşgörü tarihinde de 
yerini alacak. 

1988 
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ÜÇ GÜLDÜRÜ USTASI 

Geçen bölümde ele aldığımız 'orta kuşak'tan sayılır, bu üç yö­
netmen de ... Gerçi 1922 doğumlu olan Blake Edwards, elbette daha 
erken, 1955'de film yönetmeye başlamıştır. 1927 doğumlu Mel Brooks 
ve 1935 doğumlu Woody Allen ise yönetmenliğe aynı yıllarda, 
1968-69'larda sıvanırlar . . .  Aslında bu üç yönetmene 'güldürü ustası' 
demek, onları ayrı bir bölümde toparlamak doğru mudur? Blake 
Edwards, evet, bir güldürü yönetmenidir. Ama son filmlerinde güldü­
rüyle neredeyse eş değerde filmlerine egemen olan hüzne ne demeli? 
Ya Woody Allen? Son filmleri, "Boadway Danny Rose", "Radyo 
Günleri" veya "Eylül" hele hele daha önceki "İç Dünyalar - İnteriors", 
güldürü kadar, veya daha çok dram değiller mi? Bu yönetmenlerin 
gerçek iç dünyalarını incelemeyi gelecek sayfalardaki yazılarımıza 
bırakarak, yapıtlarının görünürdeki genel özellikleri dolayısıyla, onla­
rı yine de bu bölümde ve ayrı olarak ele alalım, izin verirseniz . . .  
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BLAKE EDWARDS (1922- ) 

Bloke Edwards, gerçekte11 de gii11ümüzü11 e11 usta güldürü yö­
netme11/eri11de11 biri, belki de biri11cisi mi? Billy Wılder'i11 sanatma, 
yani güldün'inü11 çeşitli ögeleri11i çekinmede11 lıamıa11 etmek, Avnıpa' 
dan ve Avnıpa farslannda11, vodvil/erinden ithal edilmiş, purite11 
Amerikan alıliikmm dışlamayı seçtiği/sevdiği türlü-çeşitli alı/aksal 
davranış/an, özel dunun/an, sapkınlık ve sapıklık/an da ilgi alam içine 
a/011 değişik, eleştirel, keskin, kabalıkla i11celik arasmda gidip gele11 ve 
ne olursa olsu11 giildünnek pahasına, baze11 kabalığı yeğleyen bir 
giildün'i anlayışma e11 iyi mirasçı o mıı ? Dalıa 1976'/arda böyle diişü-
11üyorduk. "Mitos ve Kıışkıı2 adlı bir derleme kitabmda bwıu savla­
nıış, Edward'm filnıleri11e özel bir yer ayımııştık. Samnm zaman bizi 
haklı çıkardı ve Blake Edwards, bir Billy Wılder sanatmm mirasçısı 
olduğıımı özellikle en so11 yaptığı filmlerle ortaya koydu: "10'� "Victor­
Victoria'� "Omm Çocuğu - S. O.B. " ve ''Pembe Panter"i11 devam filmle­
ri ... Bugü11 Edwards giildün'isü11ü önemsememek, omm filmlerinde iyi­
ce, boşalarak gülmemek ve onda Lubitsclı/Wilder Avnıpa ekolwıwı 
izlerini sümıemek, kolay gön"innıüyor ... 

* 

Başanlı Gü/dün'i: 

PEMBE PANTER 

(The Pink Panther) / Yönetmen: Blake Edwards / Oyuncular: 
David Niven, Peter Sellers, Capucine, Claudia Cardinale, Robert 
Wagner/ Bir U.A.Filmi. 

Formda bir Blake Edwards'ın ilginç bir komedisini seyrediyoruz 
bu hafta . . .  Son yıllarda başarılı komediler yapan bu yönetmen, bu 
sefer elverişli bir malzeme ile işe başlamış ... Maurice Richlin'le birlik­
te hazırladıkları özgün senaryo, Pembe Panter adlı efsanevi bir elma-
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sın etrafında dönen birtakım kişilerin ve olayların hikayesini anlatı­
yor. Aslında hikayenin ciddiye alınacak hiç bir yönü yok ... Zaten 
Edwards da, filmin esas komik ögesini, olayların yarattığı durumlar­
dan çok, son derece iyi "etüd" ettiği kişilerinin davranışlarından alı­
yor. 

Olaylar, zaman zaman bir Fransız vodvili havası içinde tiyatroya 
yaklaşıyor, yer yer ise, bir zamanların Alec Guiness'li o nefis İngiliz 
komedilerini andıran bir "karakter komedisi" havasına bürünüyor. 
Ama, bütün film boyunca, Edwards son derece serbest bir fantezi 
havasını sürdürmekten geri kalmıyor. Edwards'ın en büyük şansı, 
tabii ki son derece güçlü bir kadro ile çalışması oluyor. İlk defa bir 
araya gelen iki büyük komedyen, David Niven ile Peter Sellers, nefis 
tipler çiziyorlar. Diğer oyuncular da aksamıyorlar. Henri Mancini'nin 
fon müziğine de işaret edelim. Pembe Panter, yılın en başarılı komedi­
lerinden biri ... 

1967 

* 

Bir kez daha C/ouseau: 

KARANLIKTA BİR ÇIGLIK 

(A Shot in the Dark) / Yönetmen : Blake Edwards / Oyuncular: 
Peter Sellers, Elke Sommer, George Sanders, Herbert Lom, Tracy 
Stark / U .A. yapımı. 

Sinemada tutulan reçeteler, aynen tekrar edilir.. Blake Edwards 
da, "Pembe Panter"in kazandığı başarıdan sonra, Fransız polisinin 
"salak" hafiyesi müfettiş Clouseau'yu yine Peter Sellers'in kişiliğinde 
karşımıza çıkarmış ... 

Marcel Achard'ın bir piyesinden alınan bir Broodway oyununun 
sinemaya uyarlanışı ... Bir cinayet çerçevesinde gelişen olayların be�­
li-başlı komik ögesi, yine Peter Sellers'in oyunuyla somutlaşan Clou­
seau'nun karakteri ... Edwards'ın "sofistike" anlatımı, Sellers'in oyunu­
na karşın, filmin belli bir soğukluğa düşmesini önleyemiyor. Ayrıca 
Elke Sommer, George Sanders, Herbert Lom ilginç tipler çiziyorlar. 
Görülebilir. 

Yönetmenler,Filmler,Ülkeler,F:9 

1967 
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Boşanmış Giildiirii: 

BÜYÜK YARIŞ 

(The Great Race) / Yönetmen : Blake Edwards / Oyuncular: 
Jack Lemmon, Tony Curtis, Natalie Wood, Peter Faik, Keenan 
Wynn, Artur O'Connel.. / Bir U.A. filmi. 

Amerikan komnedisi, bir zamanki altın çağını tekrar yaşar mı, 
bilinmez .. ama bu yönde bazı yönetmenlerin zaman zaman başarılı 
çıkışlar yapmakta oldukları kesin ... Bunların önde gelenlerinden biri 
olan Blake Edwards'ın, bu yıl "Pembe Panter"den sonra 2. komedisini 
seyrediyoruz. Edwards, filmlerini genellikle özgün senaryolara dayan­
dırıyor. Bu kez, senaryoyu Arthur Ross'la birlikte hazırlamışlar. Yüz­
yıl başlarında, bir rekabet üzerine girişilen New York - Paris arası bir 
otomobil yarışının Jules Verne'vari hikayesi anlatılıyor. Film, "Pembe 
Panter" gibi, kişilerin iyice işlendiği, nisbeten tiyatrovari bir "karakter 
komedisi" değil bu kez ... Aksine, Edwards, seyircisini güldürmek için 
akla gelen her yola başvuruyor. Çeşitli "gag"lar, pitoresk karakterler, 
yer yer tamamen burlesk (özellikle o nefis "pasta savaşı" sahnesi gibi), 
yer yer fars havası taşıyan bölümler ... Bütün bu hay-huy içinde, Ed­
wards, tam bir "üslfip" birliğine varamamakta birlikte, seyircisini, çok 
esprili jeneriklerden sonuna dek, gerçekten güldürebiliyor. Özellikle, 
ilk yarıda, 20. yüzyıl başları, o "La belle epoque", yeni gelişen otomo­
bil ve diğer araçlar, insanların bunlara karşı duyduğu büyük ilgi, yeni 
yeni ortaya çıkan "kadın hakları" konusu, eğlenceyi, yarışı, bilimsel 
araştırma ve rekabeti seven toplum gibi, çeşitli özellikleriyle renkli bir 
şekilde canlandırılmış. Yine bu yarıdaki, aysberg üzerindeki günler, 
bardaki kavga bölümleri, bir hayli başarılı .. 2. yarıda, uydurma bir Rus 
prensliğinde geçen taht entrikalarının filme karıştırılması, film için 
belli başlı talihsizlik oluyor. Böylelikle film hem gereksiz şekilde 
uzuyor, hem de temposunu kaybediyor. Jack Lemmon, Kaptan Ne­
mon - Dr. Frankenstein - Jerry Lewis karması bir tipi başarıyla 
çiziyor. Natalie Wood, Shirley McLaine'in rolünü çalmış .. ama, yine 
de çok sevimli .. "Büyük Yarış", sonuç olarak son yılların en sevimli 
komedilerinden biri ... 

1967 
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Amerikan taşlaması: 

HARPTE NE YAPTIN? 

(What Did You Do in The War, Daddy?) / Yönetmen: Blake Ed­
wards / Oyuncular: James Coburn, Dick Shawn, Sergio Fantoni, 
Giovanna Ralli / Bir U-A. filmi. 

Duygusal komedilerle işe başlayıp 'sofistike' salon komedilerine 
geçen Blake Edwards, son filmlerinde komedinin çeşitli öğelerini bir 
arada kullanan "kokteyl"ler yapmaya girişti. Zengin bir güldürü gele­
neğine sahip olan Amerikan sinemasının geçmişi, Edwards'a yeterli 
malzemeyi sağlamakta büyük ölçüde yardım ediyor tabii ... Edwards, 
"Harpte Ne Yaptın"ın hikayesini, çoğunlukla işbirliği yaptığı hikayeci 
Maurice Richlin'le birlikte hazırlamış. 1943'lerin Sicilya'sındayız. Ital­
ya'ya Amerikan çıkarması başlamış. Stratejik açıdan önemli bir köyün 
Italyanların elinden alınması görevi, bir yüzbaşının (Dick Shawn) 
emrindeki bir birliğe veriliyor. ilk kez aldığı önemli bir görevi yerine 
getirmek üzere hevesle yola çıkan yüzbaşıyı beklemediği bir durum 
karşılıyor: köydeki İtalyan birliğinin savaşmaya filan niyeti yoktur. 
Teslim olmaya hazırdırlar. Tek bir şartla: köyün geleneksel yıllık 
festivali, o gece yapılsın.. Disiplinci yüzbaşının bütün direnmesine 
karşın, festival yapılır ... ve şenlik de böylece başlar. Edwards, esas 
komik ögeyi, disiplinci, katı Amerikalı yüzbaşı ile, İtalyanların savaş 
sevmez, disiplin tanımaz tutumlarının çatışmasından almıştır. Ne var 
ki, bu çok bilinen bir temadır ve İtalyanların "anti-militer" karakteri, 
başta kendileri tarafından yapılanlar, birçok filme konu olmuştur. 
Anlatım yönünden ise, Edwards, karakter komedisinden burlesk'e, 
fars'tan salon komedisine, türlü-çeşitli tarzları bir arada kullanmakta­
dır ... Amaç, seyirciyi güldürmektir, her ne pahasına olursa olsun .. Ve 
Edwards, yer yer amacına ulaşmakta, savaşı, savaşta insan ilişkilerini, 
İtalyanları, Amerikalıları yer yer kesinlikle taşlamakta, ama sonunda 
çok fazla şeyi karıştırması yüzünden filmi temposunu kaybetmekte, 
giderek yoruculaşmaktadır ... İkinci planda kalan James Coburn'un 
yanı sıra, yeni komedyen Dick Shawn'ın kompozisyonu ilgiye değer. 

1968 
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Komigin Yeniden Kuni/ması: 

TATLI BUDALA 

(The Party) / Yönetmen: Blake Edwards / Oyuncular: Pcter Sel­
lers, Claudine Longet, Marge Champion, Fay McKenzie / Renkli U-A 
filmi. 

Jenerik öncesi bir bölümle başlar "Tatlı Budala": en klasik cin­
sinden bir Hollywood filmi çekilirken, filmin beceriksiz Hintli figüra­
nı Hrundi Bakshi (Peter Sellers), film icabı havaya uçurulacak bir 
kaleyi yanlış bir hareketiyle zamanından önce infilak eltiriverir. Bu 
hareket, Blake Edwards'ın yeni filmini de özetler: Edwards, sessiz 
filmin bitiminden ve Frank Capra'dan beri Amerikan güldürüsüne 
egemen olan "bir hikaye boyunca komik'i yakalamak" ilkesini de 
"Party"de havaya uçuracaktır!.. 

Komik, bir tanımlamaya göre "zaman ve mekan'ın alışılmışın dı­
şında bir anlayışla kavranmasıdır." O zengin sessiz film mirasının 
unutulmaz öncüleri, bu ilkeyi filmlerinde en iyi biçimde uygulamışlar­
dı. Bu miras, yakın zamanların Avrupalı bazı güldürü tıstaları tarafın­
dan başarıyla yenilenirken (örneğin Jacques Tati) Amerikan güldürü­
sünde, hikaye örgüsünün, uyulması gereken bir "entrika"nın güldürüye 
eski canlılığını kaybettirdiği görülmüştü. Bu eksiklik, en iyi, Edwards' 
ın kendi filmlerinde, örneğin bir "Büyük Yarış" ve "Harpte Ne Yap­
tın�da görülüyor, bu filmler, yer yer parlayan.güldürü anlarına karşın 
tümüyle belli bir ağırlıktan kurtulamıyorlardı. Edwards, "Tatlı Buda­
la"da, komiği, bir öykünün sınırlarından "azad etmiş", onu en basit, en 
ilkel, ama en etkileyici boyutlarına, özüne indirgemek deneyini başa­
rıyla yürütmüştür. Bütün film, Bakshi-Sellers'in yanlışlıkla çağrıldığı, 
zengin bir yapımcının görkemli evindeki partide geçer, bir gece süre­
sinde .. Bu "zaman-mekan birliği"ne "konu birliği" de eklenir: konu 
(veya tema), Doğu saflığını temsil eden Bakshi'nin, bu modern ve 
zengin evde, bir yandan makineleşme çağının çeşitli sürprizleri, diğer 
yandan da yüksek sınıflara mensup, işbilir Batılı kadın ve erkeklerle 
olan "yabancılaşma"sı ve bunun doğurduğu komik (aslında yer yer 
trajik) durumlardır. Bakshi, bir "temas" kurabildiği ilk ve tek insan 
olan aktris M.Monet'yi bulana dek bu yabancılığı sürdürür .. Ed­
wards'ın gag'ları (komik buluş, harekete dayanan espri), bir yandan 
bu yabancılaşmayı, zıtlığı işlerken, bir yandan da "zaman"ın kullanıl­
ması ana ögesine dayanır. (Bunun en iyi örneği, yine jenerik öncesin­
de Bakshi'nin trompet çalmasının uzatılmasıyle elde edilen komik 
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etkidir). Hareketlere dayanan "burlesk" dediğimiz bir zamanların 
güldürü anlayışından esinli bazı gag'lar, Bakshi'nin pabucunu kovala­
ması veya yemekte tavuk yerken başına gelenler gibi, ardı ardına 
birbirini izlerken, dayanılmaz bir komik etki meydana getirirler .. . 
Sistemli bir biçimde, soğukkanlılıkla birbiri arkasına dizilmiş buluş­
lar, sonunda tam bir boşalmayla sonuçlanır: Bütün evi deterjanlı sular 
basar, toplum kurallarıyla şartlanmış kişiler ayılıp bayılırken, gençler 
eve egemen olmuş, gönüllerince eğlenmeye başlamışlardır: devrim'dir 
bu .. Edwards da, filmiyle Amerikan komedisinde beklenen devrimi 
yapmış, uzun bir aradan sonra, komiği tekrar "komedi'11i11 kral olduğu 
zanıanlar"dakine benzer bir biçimde yakalayarak Hollywood'a getir­
miştir ... Bu nedenle, aslında uzun bir incelemeyi hak eden bu müteva­
zi, fakat önemli film, herhalde sinema tarihindeki yerini alacaktır ... 

1970 

* 

Güldün"i Ustasımn Dönüşü: 

PEMBE PANTERİN DÖNÜŞÜ 

(The Return of The Pink Panther) / Yönetmen: Blake Edwards 
/ Oyuncular: Peter Sellers, Christopher Plummer, Herbert Lom, Cat­
herine Schell / U-A filmi. 

"Pembe Panter", uzun bir ayrılıktan sonra dönüyor. İyi de yapı­
yor. Blake Edwards'ı ve Edwards/Petcr Seller� işbirliğini özlemiştik. 
"Pembe Panter" ( 1963), "Tatlı Budala - The Party" (1968), bu işbirliği­
nin unutulmaz ürünleriydi. Dizinin bu ikinci filminde (sırada 2 tane 
daha var), Edwards, kendi yazdığı bir senaryoda Scllcrs'i yine Fransız 
Müfettişi Clouseau kimliğinde ortaya çıkarıyor. Clouscau, bir Arap 
ülkesinden çalınan ünlü bir elması bulmaya uğraşıyor, vs . . .  

"Tatlı Budala"da komik denen şeyi irdelemeye, yapısını bulma­
ya, ana ögelerinden başlayarak yeniden oluşturmaya sıvanan Ed­
wards, bu filmde de komiğin çeşitli ögelerini bir araya getirmiş. Film, 
durum güldürüsü diye özetlenebilecek olan fars'tan, hareket güldürü­
sü diye özetlenebilecek olan burlesk'den, saçma (absurd) güldürüsü 
diye özetlenebilecek olan lufok'tan ve sözgüldürüsünden aynı ölçüde 
yararlanıyor. Bu nedenle Clouseau-Sellers de, perdenin ünlü komik­
lerinin bir toplamı sanki ... Olağanüstü beceriksizliğiyle herşeyi yı-
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kıp-geçiyor, öyle ki, üstünün (nedense çevrilmemiş) deyişiyle "Hun 
İmparatoru Attila bile onun yıkıcılığı yanında Kızılhaç gönüllüsü gibi 
kalır." Clouseau-Sellers'in bu beceriksizliği, dalgınlığı, onu Harry 
Langdon'dan Jerry Lewis'e dek bir dizi ünlü komiğe yaklaştırıyor. 
Modern araçlarla olan takışması (sözgelimi .o unutulmaz elektrikli 
süpürge bölümü), onu Jacques Tati'ye, sözlü esprileri ise Groucho 
Marx'a kardeş kılıyor ... 

"Pembe Panterin Dönüşü", ilginç bir güldürü ... Yeni, özgün bir 
yaratı getirmiyor gerçi, Edwards'ın eski reçetelerini yineliyor. Ama 
Edwards'ın güldürü alanında araştırıcı, özgün, modern ve çağdaş bir 
usta olduğunu alçakgönüllü görünümü altında bize bir kez daha 
duyuran bir film ... Ön ve son jeneriklerde çizgi-filmden yararlanma, 
giderek normal filmle çizgi-filmi kaynaştırma deneyleri ise, çok başa­
rılı ve kaçırılmaması gereken bölümler . . .  

1980 

* 

Peter Sel/ers'i Anmak İçin: 

PEMBE PANTERİN İNTİKAMI 

(The Pink Panther Strikes Again) / Yönetmen: Blake Edwards / 
Oyuncular: Peter Sellers, Herbert Lom, Colin Blakely, Leonard Ros­
siter, Lesley - Anne Down / U-A yapımı. 

Blake Edwards günümüzün en büyük güldürü ustası mı? Tati' 
den Wilder'e, Jerry Lewis'ten Pierre Etaix'ye tüm büyük ustaların 
ortadan çekildiği günümüzde, bu ösöylenebilir. Mutlu bir rastlantıyla 
hemen tüm filmlerini görebildiğimiz Edwards'ın "Pembe Panter" seri­
sinin izlediğimiz dördüncü filmi olan "Pembe Panter"in İntikamı", bu 
çağdaş güldürü ustasının özelliklerini yine 'patlayıcı' bir karışım ha­
linde biraraya getiriyor. Filmde bir hayli 'patlama' sahnesi var gerçi 
(çılgın eski başmüfettiş Dreyfus'un, hayattaki tek amacı olan "müfettiş 
Clouseau'yu öldürmek" uğruna neden olduğu patlamalar, özellikle), 
ama burada kastettiğimiz, Edwards'ın anlatımındaki 'patlayıcı' nite­
likler ... Beceriksizliği, sakarlığı ve 'tahrip gücü', perdenin gelmiş-geç­
miş en ünlü sakarlarının gerisinde kalmayan, giderek onları aşan 
Fransız müfettişi Clouseau'nun bu yeni öyküsü, gerçekten de Ed­
wards'ın güldürünün çok çeşitli ögelerini nasıl biraraya getirerek yeni 
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bir bireşim yarattığını gösteriyor. Clouseau'nun çevreyi kırıp-geçirdiği 
bölümler, kuşkusuz 'savruklama' (veya 'burlesk) türünün nefis örnek­
leri. Clouseau'nun yatak odasında geçen bölümler, eski bir Fransız 
farsı sanki... Çılgın Dreyfus'un kapandığı Alp'lerdeki şato, 'gotik' 
korku filmlerinin havasını filme taşırken, Edwards özellikle finalde 
James Bond filmlerini taşlamaktan da geri durmuyor. Tüm bu karga­
şa içinde kolay taklit edilemez 'Fransız aksanlı' İngilizce'siyle (özellik­
le 'oda/room'sözcüğü üstüne yapılan ve eski "Panter" filmlerinden 
süregelen şakalar, Edwards'ın bir 'sözcük güldürüsü' ustası da oldu­
ğunu anımsatıyor) dolanıp duran Pcter Sellers, ne denli büyük bir 
güldürü oyuncusu olduğunu bir kez daha kanıtlıyor. Esprilerinin, 
'gag'larının üstüne basarak ve sanki durup onları seyrederek, tadını 
çıkararak gelişen, biraz 'narsistik' bir yapıya sahip film... O nefis 
'kabare sahnesi' ise, kuşkusuz Edwards cinselliğini ve Edwards'ın 
şimdiden başyapıtı sayılan "Viktor Viktorya"yı haberliyor. 

Evet, Edwards güldürüsüne yeniden döneceğiz. Çünkü "Viktor 
Viktorya" yakında gösterime girecek. Onu beklerken, Edwards'ın 
biraz alt düzeyde olsa da yine de bir hayli sevimli bu filmini kaçırma­
yın ... 

1983 

* 

Mutluluğwı Ele Geçmez Kuşu: 

"ON" 

(Ten) / Yönetmen: Blake Edwards / Oyuncular: Dudley Moore, 
Julie Andrews, Bo Derek, Robert Webber / Renkli Warner Bros 
filmi. 

Blake Edwards, "lO"da 42 yaşına basan bir hafif müzik bestecisi­
nin serüvenlerini anlatıyor. California'nın lüks Malibu sahilinde bir 
evde yaşıyor George Webber ... Boşanmış, çocuk sahibi bir kadınla 
ilişkisi var. Çevresinde çeşitli ilişkilere tanık oluyor. Birlikte çalıştığı 
kendi yaşında bir söz yazarı, evinde beslediği yakışıklı delikanlıyla 
geçinemiyen bir eşcinseldir, komşu evlerde sürekli ''seks partileri" 
yapılmakta, herkes dürbünlerle karşı evleri gözetleyerek eğlenmekte­
dir(!). George, bir gün arabada giderken, trafik ışığı önünde durduğu 
anda yandaki arabada olağanüstü güzel, gencecik bir kadın görür, 
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gelinlik giysisi içinde ... Arabayı (kaza yapma pahasına) izler, düğün 
törenine tanık olur. Sonra bu genç kadını, balayını geçirdiği Meksika' 
ya dek izler: O, düşlerindeki kadındır, aradığı aşktır, yaşlanmaya 
başladığını duyumsadığı bu dönüm noktasında ona yeniden yaşama 
isteği verebilecek tek yaratıktır. Olayların gelişimi, George'u bu iste­
ğini gerçekleştirme fırsatıyla başbaşa bırakır ... 

"10" olağanüstü inceliklerle dolu olağanüstü güzel bir film. Evet, bu 
dış görünüşte bir güldürü ... Sakarlıkları içinde Dudley Moore, yeni 
bir Jack Lemmon, üstelik Lemmon'dan daha da "ciddi" duruyor, 
böylece daha çok güldürüyor. Edwards'ın tipik "gag''ları yine yer yer 
kendini gösteriyor: telefona yetişme (daha doğrusu yetişememe) bö­
lümü, düğün sahnesi, Meksika'da denize girme bölümleri, vs . . .  Ama 
bu güldürü görünüşü altında, "10", çok daha derin şeyler içeriyor: 40' 
mı aşmış bir erkeğin hayata karşı duyduğu tüm korkular, çekingenlik­
ler, kompleksler, ve tüm bunları aşmak için, kendisinden çok daha 
genç bir kadınla ilişki kurarak kendini yenilemek, "gençleşmek" isteği, 
ve bu isteğin getirdiği, getirebileceği tüm olumsuzluklar, düş kırıklık­
ları, gülünç düşmeler ... "Laura" şarkısını dinleyen George, ahbaplık 
ettiği barmene "bizim dönemimizde her ilişkinin, "bizim şarkımız" 
dediği bir parça vardı. Bugünün gençleri, günümüzün gürültülü müzi­
ğinin neresine "bizim şarkımız" diyecekler, merak ediyorum" diyor ... 

... Ve işte filmin tüm felsefesi, bu sözlerde yatıyor. .. George 
Webber, bir güldürü filminin kalıpları ardından sıyrılıp, 1980 yılında 
bir sanayi toplumunda 42 yaşında bir adam olarak karşımıza çıkıyor. .. 
Olay, Amerika'da da, herhangi bir toplumda da olabilir. 42 yaşında 
bir adam, 20 yaşında bir kadına aşık olursa, bu iş kolay yürümez 
demeye getiriyor Edwards ... O gencecik kadın, beyaz gelinlik giysisi 
içinde "bakireliği" simgeleyen Bo Derek, sonunda, istediği erkekle 
yatan, kocasıyla da evlenmeden önce 2 yıl boyunca "serbest aşk" 
yaşamış, bir akrabası tarafından esrara (ve olasılıkla ilk cinsel oyunla­
ra) alıştırılmış, tam bir gelişmiş burjuva toplumunun "modern" genç 
insanı olarak karşımıza çıkıyor. Tüm rahatlığı, serbestliği, kompleks­
lerinden arınmışlığı içinde bu kadın mı fılmin sağlıklı yanını simgeli­
yor? Hayır ... Çünkü Edwards'ın o unutulmaz sevişme (daha doğrusu 
sevişememe) sahnesinde ustaca gösterdiği gibi, o da çağının, toplu­
munun, yetişme biçiminin getirdiği bir sürü şeyle kısıtlanmıştır, koşul­
lanmıştır: Ravel'in "bolero"su çalmadan sevişememek gibi ... Ve Geor­
ge Webber, kuşak farklarını kolayca aşamayacağını ve onca istenen, 
özlenen, "idealiz:e" edilen şeyin çokluk hiç de özlendiği denli olağa­
nüstü olmadığının bilincine varmış olarak, yaşı yaşına, dengi dengine 
uygun çocukluk sevgilisi Samantha'ya dönecektir ... 
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"10", günümüz Batı toplumlarında kadın-erkek ilişkileri, kuşak 
farklılıkları ve tüm "hoşgörülü toplum" görünüşü altında insanların 
yalnızlığı, mutsuzluğu üstüne olgun, felsefi içerikli bir eğiliş... En 
gelişmiş toplumların en lüks çevrelerinde yaşayan insanlar bile, so­
nuçta mutluluk kuşunu kolay kolay ele geçiremiyorlar. Ve gerçek 
mutluluğa giden yol, aşırılıklardan, kolay cinsel doyumlardan, saman 
alevi gibi heyecanlardan değil, gerçek, boyutlu, temelli, kafa birlikteli­
ğine de dayanan ilişkilerden geçiyor. . .  Blake Edwards güldürüsünün, 
bir "mesel", bir felsefi öykü boyutlarına ulaştığı usta işi bir film "10" . . .  
Seans saatlerine uydurulması için, hem de Konak gibi İstanbul'un en 
sevimli, en " lüks" bir sinemasında tam 25 dakikasının kesilmiş olması­
na karşın, yine de önemini koruyan ve görülmesi gereken bir film . . .  

1981 . 

* 

Kim Bu 'O ... Çocuğu '? Hollywood mu? 

ONUN ÇOCUGU 

(S.O.B.) / Yönetmen: Blake Edwards / Oyuncular: Julie And­
rews, Richard Mulligan, William Holden, Roberl Preston, Roberl 
Vaughn, Larry Hagman, Shelley Wintcrs, Roberl Webber, Marisa 
Berenson / Lorimar yapımı. 

Blake Edwards, sanırım iyicene 'özyaşamsal' (otobiyografik) bir 
film yapıyor. "10", zaten belli ölçüde özyaşamsal ögelere dayanıyordu, 
yönetmenin (kendi açıklamalarıyla da belirdiği gibi), kadınlarla olan 
ilişkileri, Hollywood'daki deneyleri, vs . . .  üstüne ince bir taşlama, ka­
ramsar bir felsefe içeren bir yapısı vardı. Bizde yanlış anlaşılan (gide­
rek hiç anlaşılmayan) bu filmden sonra yaptığı ve sıcağı sıcağına 
izlediğimiz "Onun Çocuğu"nda Edwards, gerek kişisel yansımaları, 
gerekse Hollywood eleştirisini daha uç noktalara götürüyor. 

Özyaşamsal kuşkusuz, çünkü Edwards da, tıpkı filmdeki yapım­
cı/yönetmen gibi, başarısızlığın tadını tadmıştı; 60'lardaki ilk ün ve 
başarı döneminden sonra, 70'lcrdeki filmleri üstüste birer fiyasko 
olmuştu: "Sevgili Lilli", "Carcy Operasyonu", "Ateşle Oynayan Adam -
The Tamarind Seed", vs ... Ancak yeniden dört elle sarıldığı "Pembe 
Panter" filmleri ve ardından "10", yönetmene başarı yollarını yeniden 
açmıştı. Ama Edwards anlaşılan dersirıi iyice almış bu arada . . .  Başarı-
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yı tek slogan olarak benimseyen, herşeyi ona bağlayan, başarısızlığı ise 
bağışlamayan bir toplumda, paranın herşeyi yönettiği bir toplumda 
acı günler geçirmiş, sistemden ağzı yanmıştı. 

"Onun Çocuğu", sanırım bu "Acı günler"in yankılarını taşıyor. 
Yıllar süren başarıdan sonra hayatının kumarını oynadığı en pahalı 
filmi iki seksen yatan bir yönetmen/yapımcı, karısı ve çocukları dahil 
herşeyini yitirdiğini anlıyor. İntihar girişimlerini kimse ciddiye almı­
yor: Tıpkı lüks evlerin çevrelediği zenginlerin kumsalında, yıllar yılı 
kendisine filmlerinde eşlik eden köpeğinden başka kimsenin farkına 
varmadığı ölümüyle başbaşa kalan bir zamanların ünlü oyuncusu gibi, 
bizim yapımcı/yönetmenimiz de ölme isteğine kimseyi inandıramıyor. 
Şirket patronu, senaryo yazarı, patronun casusları (bunların başını 
bizim J.R. çekiyor!), karısı, karısının geçici aşığı, mencccri, gelip 
geçene birer iğne vurmaktan başını alamayan doktoru, dedikodu 
yazarı, reklamcılar ve sinema denen karışık ve karmaşık mekanizma­
nın çarklarına tünemiş çeşitli asalak ve yarı-asalaklar, bu başarısızlık­
tan nasıl kurtulacaklarını veya ne çıkar sağlayabileceklerini düşünü­
yorlar ... Yukardaki odasında kendini öldürmek için çeşitli yollar de­
neyen kahramanımıza aldırmaksızın çılgın bir "parti"nin sürdürüldüğü 
evde, başarısız yönetmen/yapımcı birden kurtuluşa giden yolu keşfe­
diyor: Seks, evet seks!.. Madem herkesin aklı-fikri bundadır, madem 
seyirci artık perdede masumluk değil, günah ve seks görmek istemek­
tedir, o da onlara istediklerini verecektir: Filmini yeni baştan ele alıp 
ek sahneler çekecek, "seksi" bölümler ekleyecek, 15 yıldır Amerika'nın 
"masum sevgilisi" olmuş bulunan karısına (Edwards'ın hayattaki ger­
çek karısı olan Julie Andrews'in gerçekten de 15  küsur yıldır "ma­
sumluk timsali" bir oyuncu olması, fılmdcki "rastlantı''lardan ancak 
birisidir), ilk kez "göğüslerini gösterme" olanağı yaratacaktır. 

Ve dediğini yapar kahramanımız ... Film gerçekten de büyük bir 
başarı olup çıkar ... Ne var ki Hollywood'un kurt şirket patronları, ona 
yine bir oyun oynamış, bir numarayla, fılmin dağıtım haklarını üstlen­
mişlerdir. Asıl kazanç (her zaman olageldiği gibi), yine onların kasa­
sına girecektir. Ve yapımcı/yönetmen, kendi fılminin negatiflerini 
çalmak üzere çılgın bir girişimde bulunurken, polis tarafından vurula­
cak ve filmlere sarılı bir halde ölecektir. . .  

Görüldüğü gibi, Edwards aslında bir trajedi yapmıştır. Birçok 
filminde alttan alta varolan, "lO'"da da kendini duyuran burukluk, bu 
filmde daha karamsar bir nitelik alıyor, daha koyulaşıyor. Edwards, 
yine kendine özgü güldürü anlayışını yineliyor: Serinkanlılıkla oluştu­
rulmuş, aynı biçimde serinkanlı, dingin biçimde gelişen bir öykü 
("Tatlı Budala - The Party"nin veya bazı "Pembe Panter" fılmlerinin 
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temposu da böyleydi) ve bunun içine yer yer ustaca yerleştirilmiş "çıl­
gın" güldürü motifleri, her türden: Biraz burlesk tzeminde açılan de­
likten aşağı düşmeler, kalkmalar, vs .. ), biraz fars (kan-koca-aşık iliş­
kileri, 'ahlaksal' taşlamalar), biraz parodi, (özellikle Julie Andrews'in 
"seksi dansı" ve "göğüslerini açması" sahneleri), biraz 'kara gülmece' 
(sahilde kendi kendine ölen adam, çeşitli intihar sahneleri, vs.) ... 

Ama bu kıvamın, özellikle "lO"dan beri başka bir bileşkesi, yine­
leyelim, belli bir burukluktur, bir acı gülmecedir, bir nebze trajedi 
tadıdır. .. Edwards, tüm Hollywood'u ve tüm bir sinema düzenini 
gülünçleştirirken, gençlerin arasında cinsel başarısını sürdürmek için 
hafif "cinsel sapık" ününe gerek duyan yaşlı zamparaları (William 
Holden) veya sürpriz-partilerde hiç tanımadıkları kişilerle yatan gen­
cecik kızları gösterirken, bir hayat boyu edinilmiş deneylerin oluştur­
duğu bu güldürüye gerçeğin, gerçeğin gözleminin içerdiği acılığı da 
getiriyor. Hele final bölümü, "film uğruna" ölen arkadaşlarını yapay 
bir cenaze töreninden kurtarmak isteyen üç eski (ve gerçek) dostunun 
alıp kaçırdıkları tabutu, açıklarda bir sandala yerleştirip ve sandalı 
ateşe verip denize salmaları, sinemada yapılmış en trajik sahnelerden 
biri... 

"Onun Çocuğu", aslında insanın ağzında buruk bir tad bırakan 
bir çağdaş trajedi biraz da ... Bize çok uzak dünyalardan gelen, kav­
ranması biraz zor, hele hele sinemaya "Ceyar"ı izlemeye gelenlerin 
hiç mi hiç anlayamayacağı, farkına bile varamayacağı. .. Ama dikkatli 
ve Edwards sinemasına biraz aşina bir seyirci için, bu "O . . . .  Çocu­
ğu"nun (filmin adının asıl çevrisi) benzersiz bir şölen olduğunu söy­
lersem, sanırım abartmış olmam ... 

1982 

* 

"Kadm Olan Erkek" Olan Kadmm Sen·ivenleri: 

VİKTOR-VİKTORYA 

(Victor Victoria) / Yönetmen: Blake Edwards / Oyuncular: Julie 
Andrews, James Garner, Robert Preston/ Leslcy Ann Warren, Alex 
Karnas, John Rhys-Davies / MGM filmi. 

"Utanmayı bilmez misin sen?" diyor Viklorya, menajeri yaşlı eş-
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cinsel Toddy'ye. "Hayır, mutluluğu bilirim" diye yanıtlıyor, 1930'lar 
Paris'inin görmüş-geçirmiş kabare şarkıcısı Toddy . . .  Blake Edwards'ın 
başyapıtı "Viktor Viktorya", film boyunca bu düşüncenin çevresinde 
dönen çağdaş bir ahliikı savunmakla kalmıyor, insanı iki saal boyunca 
gerçek bir mutluluk getiren kahkahalara boğan yüksek, çok yüksek 
düzeyde bir güldürü olma niteliğini de taşıyor ... 

Edwards'ın filmi, bir otelin penceresinden gözüken, karlar altın­
daki yapay mı yapay bir Paris dekoru üstüne açılıyor. Aynı yılların 
eskimiş bir Alman filmini çıkış noktası olarak alan Edwards için 30' 
!arın özellikle cinsel konularda hoşgörü dolu Paris'i uygun bir dekor­
dur yalnızca, gerçeklik duygusu onu hiç ilgilendirmemektedir zaten ... 
İş arayan, açlıktan bayılma aşamasındaki opera şarkıcısı Viktorya, 
işinden kovulan Toddy ile tanışıyor, Toddy'nin paragöz jigolosunu bir 
güzel haklayarak ne denli "erkeksi" olabileceğini kanıtlıyor. Toddy'nin 
kafasında bir Şimşek çakmıştır. Viktorya'yı, o günlerin (yalnız o gün­
lerin mi?) modasına uygun biçimde, "kadın kılığında erkek şarkıcı" 
olarak sahneye çıkaracaktır ... Gerçekten de ViktorNiktorya, büyük 
başarı kazanıyor, Paris sosyetesinin gözbebcği oluyor. Bu arada, geve­
ze ve grotesk sevgilisinden bıkmış Şikagolu gangster King Marshan'ın 
ilgisini çekiyor. Marshan, "Aslında erkek olan bir kadın"a aşık olma­
nın kompleksini yaşarken gerçeği (yani Viklor'un aslında Viktorya ol­
duğunu) öğrenerek rahatlıyor ... Ama bu arada "badigard"ı irikıyım 
Squash, patronunun yeni "ilişkisi" karşısında rahatlamış, asıl eğlimle­
rine uyarak Toddy'le "büyük aşk" yaşamaya başlamıştır! .. ViktorNik­
torya ise "Kadın olan erkek" olma özgürlüğünü bir süre savunduktan 
sonra Marshan'ı rahatlatmak ve dedikodulardan kurtarmak için ger­
çek kişiliğine, yani kadınlığa dönecektir. .. 

Sidney Pollack, geçenlerde "Tootsie" için yaptığı bir konuşmada 
şöyle diyordu. "Erkeklik/kadınlık konusu ciddiyetle ele alınması zor 
bir konu ... Herkesi sinirlendiriyor, herkes yeni "kadın" "erkek" tanım­
lamaları bekler oluyor. Oysa film güldürü olduğu ölçüde, bu konuda 
ciddi şeyler söylemek kolaylaşıyor ... " 

Bu sözler, Edwards'ın "ViktorNiktorya"yı yazarken ve çekerken 
ilkesi olmuş sanki ... Gerçekten de, bir güldürü çerçevesinde, insanlı­
ğın yüzyıllardır oluşturduğu geleneksel ahlakı, "insan" olma nitelikle­
rinin ve erdemlerinin dışında geliştirilen yapay "kadın/erkek" özellik­
lerini, erkeğin değer ölçülerini dikte ve kabul ettirdiği "machiste" bir 
toplum yapısını eleştirmek, ancak bu denli başarıyla yapılabilirdi... 
Film, cinselliğin binbir gizi üzerinde, cinsellik denen yoğun, karmaşık, 
çözümlenemez alan üzerinde sayısız eleştiri, alay, ima ve kışkırtıcılık 
içeriyor ... Temelde "geleneksel ahlak"ı yine de kolluyor Edwards: 
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Gangster Marchan'ın Viktorya ile gerçek "ilişkisi", onu banyoda gö­
zetleyerek gerçek "cinsiyetini" öğrendikten sonra geliş!yor. Ama bu, 
Edwards'ın alayının dozunu pek azaltmıyor yine de. Ozellikle King 
Marshan'ın herkesin "erkek" bildiği Viktorya ile ilişkisinin uyandırdığı 
tepkilerden sonra, bir bara gidip hiç tanımadığı kişilerle "erkekçe" 
kavga ederek iyice bir dayak yeyip, "rahatlaması", bir tür "erkeklik" 
anlayışına getirilen nefis bir taşlama ... 

Diğer yandan filmin, tümü olağanüstü incelikle çizilmiş kişilikle­
ri arasında, Marshan'ın eski sevgilisi Norma dikkati çekiyor. Bu da 
bir tür "kadınlığın" eleştirisi: Norma, grotesk, bayalığın doruğunda, 
cinselliğini bir silah gibi taşıyan ve kullanan bir kadın. Billy Wilder'ın 
"Yaz Bekarı" filminde Marilyn Monroc'nun eteklerinin rüzgarla hava­
ya kalkması sahnesini kullanan, tadına doyulmaz bir "aptal sarışın" 
(biraz da Marilyn) parodisinde özellikle belirdiği gibi. Öylesine gro­
tesk bir parodi ki bu, bir ara "Edwards bir kadın düşmanı mı?" diye 
kuşkuya bile düşüyorsunuz. Ama hayır, Edwards'ınki ne kadın, ne de 
erkek düşmanlığı. Edwards, filminin tüm hafifliği, şampanya denli 
başdöndürücülüğü içinde kuşkusuz büyük bir çağdaş "moralist", çağ­
daş filozof ve ahlakçı ... Eleştirdiği yalnızca kalıplar, kişiler, yapaylık­
lar ... Çünkü tüm anlattıklarının gerisinde, her büyük sanatçı gibi as­
lında duygulu, duygusal ve de düşünsel bir yapı var . . .  Kışkırtıcı görü­
nüşleri ne olursa olsun, sözgelimi Viktorya ile Toddy'nin benzersiz 
dostluklarının veya Viktorya/Marshan aşkının içerdiği sevecenliği, in­
sancıllığı ve de hüznü tanımlamak kolay değil. . .  

Bu temasal zenginliklerin yanı sıra, "Viktor/Viktorya"nın anlat­
makla bitmez sinemasal ve biçimsel özellikleri, erdemleri var. Ed­
wards tüm kişilerini senaryodan oyuncu yönetimi aşamasına, incelikle 
örmüş, unutulmaz portreler ortaya çıkarmış ... Filmin genel akışı için­
de en küçük kişileri bile unutmuyor, onların kişisel serüvenini de kü­
çük tuşlarla veriyor. Robert Preston'un Oscar adayı oyunuyla unutul­
maz biçimde yarattığı Toddy denli, Edwards'ın "Pembe Panter" dizi­
sinin Peter Sellers'ine bir "hommage" olarak filmine yerleştirdiği kuş­
ku götürmez, Clouseau'nun kopyası sakar "dedektif' de önemli. En­
trikası ağır ağır, ama kışkırtıcı bir tempoyla gelişen ve kendi içinde 
küçük birer gülmece başyapıtı oluşturan bölümler var. (Lokantadaki 
"hamamböceği" sahnesi gibi). Edwards'ın mizansen ustalıkları anlatı­
lır gibi değil. Bunlardan biri, önemli bazı sahneleri "dışardan" (veya 
uzaktan) göstermeye dayanıyor: Viktorya'nın bir lokantanın önünde 
açlıktan bayılışının, obur ve şişman bir müşterinin bakışıyla gösteril­
mesi, Viktorya'nın yaşamını değiştirecek olan menecerle tanışmasının 
dışarda, bir şişe üzerinde akrobasi numarası yapan bir "cambaz"ı gös-
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tererek verilmesi vs. Gösterilmeyenin ve anlatılmayanın gösterilen­
den, "ima edilen"den daha çok önem taşıması, Edwards sinemasının 
önemli bir özelliği zaten ... 

Edwards, cinselliğe ve cinsel kalıplara amansız saldırısı ve 'tabu' 
lara yürekli el atışıyla, sinemada Billy Wilder ustadan arda kalan yere 
kesinlikle yerleşmiş gözüküyor. "Viktor/Viktorya", bu açıdan, zaten 
birçok temasal benzerlikler gösterdiği "Bazıları Sıcak Sever"le kıyasla­
nabilir. Son yılların bu en güzel komedisini mutlaka görün, birkaç kez 
görün ... 

1983 

* 

Edwards, ''Hayat"a Bakıyor: 

İŞTE HAYAT 

İşte bambaşka türde bir film ve kendi türünde kuşkusuz bir kü­
çük başyapıt. .. Blake Edwards'ın son filmi "İşte Hayat-That's Life", 
usta Amerikan yönetmeninin kendi çevresinde, yakınlarıyla çevirdiği 
nerdeyse bir "home movie - ev filmi". Gerçekten de Edwards, kendi­
sinin de katıldığı bir özgün senaryodan yola çıkan filmi, kendi malika­
nesinde, karısı (Julie Andrews) ve bir dizi genç akrabası ile çevirmiş. 
Filmin konusu da zaten tam "aile işi": Yaşlılığın eşiğindeki bir ada­
mın, başta karısı, çevresi ile olan ilişkileri... Yaşlanmanın getirdiği 
psikoz içinde çeşitli bunalımlar geçiren ve bunların alabildiğine ben­
cilleştirdiği, çevresine duyarsız kıldığı kahramanımız (Jack Lemmon), 
sonunda mutluluğun yalnız kendisiyle değil, başkalarıyla da ilgilenmek 
olduğunu anlayacak ve benzer yaş ve sağlık sorunlarını çok daha alt 
düzeyde yaşayan karısıyla kopan diyaloğunu yeniden kuracaktır ... "İş­
te Hayat", Edwards için kuşkusuz özyaşamsal öğeler taşıyan, alabildi­
ğine sıcak, gerçek bir öykü, çeşitli doğru gözlemler, yaşam üzerine 
alçakgönüllü düşünmeler içeren hoş bir film . . .  Bu sadelik, bu yalınlık, 
kuşkusuz gerçek, has başyapıtlara özgü bir nitelik de taşıyor ve "That' 
s Life"ı yönetmenin film dizininde başlara, belki de en baş köşeye çı­
karıp oturtuyor ... Edwards, kuşkusuz yaşayan Amerikalı yönetmenle­
rin en büyüklerinden biri ... Filmleri, "güldürmek" kaygısından uzakla­
şıp gerçek hayata yaklaştıkları ölçüde. de daha ilginçleşiyorlar. ("On" 
ve "işte Hayat" örneklerindeki gibi ... ) 

1987 
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MEL BROOKS (1926- ) 

Mel Brooks,yıllar boyu davulcu ve piyanist olarak çalıştı. Ama 
aym zamanda TV slıow'/an için espliler yazıyor, güldün'i albüm/eline 
metin lıaz!rlıyordu. Sanımda bu ilginç sanatçı da Hollywood'un yolu­
nu tuttu. ilk dönemde Mel Brooks'wı Amerikan giildün'isünü tümüyle 
yenileyeceği sanılıyordu. Paris'te ilk kez, çılgıncasuıa gülen bir Quar­
tier Latin gençliğiyle birlikte ''B/azing Sadd/es"ı veya "Genç Franken­
stein "ı keşfettiğimde, ben de bu kanıya kapılmadan edemedim... Ger­
çi sonradan gelen ''Deli Dolu - Silent Movie" veya "Yükseklik Korkusu -
Higlı Anxiety" umut venneyi sürdürdü. Ama son filmleriyle, "İnsanlık 
Tmilıi - Bölüm !" veya "Olmak veya Olmamak"la Brooks'ta Jıerzaman 
varolan zevksizlik, kaba güldürü ögelerine sığınma ve yeteri kadar 
espri/gag bulamama özellikleri, güldürüsünün yeni, taze, gözüpek 
yamm iyice törpülemiş gözüküyor. Sinemayı kuşkusuz çok iyi bilen, 
'türleri' olduğıı kadar lıer türün klasiklerini de ezbere tamyan Bro­
oks'wı, sinenıamn geçmişini Jıenı yücelten, lıem de taşlayan ilk çaba­
lannın özgünlüğü, gücü artık gelide kalmış, Brooks giildüliisü kendi 
suıırlanna ulaşmış gözüküyor. Unıanz ki yanılıyonızdıır . . .  

* 

Sessiz Sinemaya Saygı: 

DELİ - DOLU 

(Silent Movie) / Yönetmen: Mel Brooks / Oyuncular: Mel Bro­
oks, Marty Feldman, Dom de Louise, Sid Ceasar ve konuk oyuncu­
lar: Burt Reynolds, Paul Newman, Anne Banoroft, Liza Minelli, 
James Caan / Renkil U-A yapımı. 

Beş yıl kadar önceki bir yazı dizimde Mel Brooks'dan hayranlık­
la sözetmiştim. Cumhuriyet'in sinema köşesinin sürekli okuyucuları 
anımsar. Amerikan güldürüsünü yenileyen bir sanatçıydı Brooks: 
"Prodüktörler"le Hollywood dünyasını, "Blazing Saddies"le westerni, 
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"Genç Frankeştayn"la korku filmlerini, "Deli-Dolu" (özgün ismiyle 
"Sessiz Film") ile de sessiz sinema dönemini ele alıyor ve en belirgin 
özelliklerini modern ve zekice bir yaklaşımla yeniden yaratarak daya­
nılmaz güldürüler ortaya koyuyordu. Sonunda Mel Brooks'u seyirci­
mizin de tanıması üstünde durmaya değer bir olay kuşkusuz . . .  

Brooks, batmakta olan bir film şirketini kurtarmak için bir "ses­
siz film" çevirmeyi öneren 3 ahbap çavuşun öyküsünü anlatıyor. "Ne!.  
Bu çağda bir sessiz film mi?" diye bağrışıyor önce her duyan, ama 
sonunda herkes bu fikre alışıyor . . .  Tıpkı Brooks'un filminin, sessiz bir 
film karşısında olduğunu ayrımsayıp da şaşkınlığa düşen seyircisi 
gibi .. . Bu şaşkınlık, bir tür sıkıntı, tekniğin alabildiğine ilerlediği 1970' 
li yılların sonunda bir "sessiz film" seyretme düşüncesinden doğan bir 
tür rahatsızlık, kısa zamanda yerini kahkahaya bırakıyor: Brooks'un 
filmi tıka-basa espri dolu, "gag" dolu (bir zamanlar bu sözcüğü "gü­
lüt"le karşılıyorlardı). Kim denıiş günümüzün gülmecesi sözden geçer 
diye? Brooks, tersini düşünüyor: Zaten "Komedinin Altın Yılları" 
dendiğinde hep sessiz film çağının o unutulmaz güldürüleri, o birkaç 
bobinlik kısacık filmler boyunca dünyanın tüm neşesini, tüm esprisini, 
yaşamın tüm pembeliğini milyonlara ulaştıran yeri doldurulmamış 
dehalar, Chaplin'ler, Keaton'lar, Lloyd'lar, Laurel/Hardy'ler, Lang­
don'lar akla gelmez mi? Brooks, yitip gitmiş bir çağı, çoktan kayıplara 
karıştı sanılan bir gizi yeniden yaratıyor: Güldürünün özünü, "arı 
güldürü"yü perdeye getiriyor ... Hayal gücüne vurulan gemleri atarak, 
fantezinin sonuna dek giderek, güldüreceğini sandığı herşeyi kullana­
rak ... Sessiz film esprisine uygun, bol mimikle rol kesen oyuncular, 
düşüp-kalkmalara, kaçıp-kovalamacalara dayalı hareketli sahneler (bu 
arada, unutulmaz bir Paul Newman'lı "araba yarışı" bölümü), ve Mel 
Brooks çetesinin elinden çıkma sayısız buluş: Hangi birini anlatmalı? 

"Deli-Dolu"yu sevmek için sinemayı biraz bilmek ve gerçekten 
sevmek gerekiyor. "Herşey bir insanı sevmekle başlar" dediği gibi Sait 
Faik'in, sinema eleştirisinde de herşey sinemayı sevmekle başlar . . .  
Bizleri sinemanın kökenlerine, güldürü denen benzersiz zenaatın özü­
ne alıp götüren bu film herkes için olmayabilir. Ama ne mutlu bu 
filmden tad alacaklara ... Çünkü o, kolay anlatılmaz, kolay betimlen­
mez, bambaşka bir tad olacak ... Koka-Kola makinesinden beklemedi­
ği bir yerine birşeyler yiyince "Hayatın Gerçek Tadr" diye bağırmaya 
başlayan sevimli şişman Dom de Louise'in dediğine benzer biçimde, 
sinemanın, zeka ve bilinçle algılanan sinemanın gerçek tadı bu, belki 
de ... 

1980 
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Bir Kara Komedi: 

YÜKSEKLİK KORKUSU 

(High Anxiety) / Yönetmen: Mel Brooks / Oyuncular: Mel Bro­
oks, Madeleine Kalın, Cloris Leachman, Harvey Korman, Ron Ca­
rey, Howard Morris / FOX filmi. 

Kamera, köşkün içinde yemek yiyenlere doğru yaklaşıyor dışar­
dan ... Yaklaşıyor, yaklaşıyor, karolu büyük camın bir karosuna doğru 
iyice sokuluyor. Hemen Antonioni'nin "Y olcu"sundaki ünlü final se. 
kansını ve ordaki ünlü 7 dakika süren ve bu 7 dakika boyunca bir 
pencerenin demir parmaklıklarını kayıp geçen kamera hareketini 
anımsıyorsunuz. Mel Brooks'un kamerası karonun çerçevesinden sı­
ğıp içeri girecek mi, derken ... cam şangır-şungur kırılıyor ve sofraca­
kiler irkilip pencereye dönüyorlar!. .  Bu sahne, tipik bir Mel Brooks 
sahnesidir (buna 'gag' da diyebilirsiniz) ve yönetmenin genelde her 
filmde, özelde ise "Yükseklik Korkusu"ndaki tavrını özetler. 

Bu tavır, ünlü bazı filmlerin ünlü sahnelerini alıp çılgın ve dur­
durak bilmez bir yeni serüvenin içine 'adapte etmektir'. Bu uyarlama 
işinde Mel Brooks, hedef olarak, filmin başında yapıtını adadığını 
belirttiği Alfrcd Hitchcock'u almıştır. Ama bu arada sanırım ki Anto­
nioni'nin hakkı yenmiş oluyor. Çünkü gerek sözünü ettiğim sahne, 
gerekse "bir fotoğrafı büyülterek gerçek katili bulmak" motifinin açık­
ça "Cinayeti Gördüm - Blow-Up"dan esinlenmiş olması, Brooks'un 
Antonioni'ye de şapka çıkardığını yeterince gösteriyor. .. Ama filmin 
gerçek esin kaynağı, kuşkusuz Hitchcock'tur. .. Bir akıl hastalıkları 
kliniğini ("Çok, çok sinirli kişiler için" bir hastapedir bu) yönetmek 
için yeni atanan başhekimin, burada dönen oyunları ortaya çıkarması 
biçiminde özetlenebilecek olan filmde, gerçekten de Hitchcock film­
lerinden esinlenen sahneler belirgindir: "Sapık - Pyscho"nun Janet 
Leigh'in duşta öldürülmesi bölümü, "Kuşlar"daki saldırı, "Gizli Teşki­
lat - North by Northwest"de Birleşmiş Milletler binasındaki cinayet, 
geçenlerde TV'de izlediğimiz "Cinayet Var"daki telefonun başında 
adam öldürme (veya 'ava gidenin avlanması') sahnesi, "Öldüren Hatı­
ralar - Spellbound"daki psikoterapi sahnesi, v.s. Bu sahnelerden özel­
likle "Sapık"ın duşta öldürülme sahnesine Brooks'un eğilmesi ilginç­
tir. Hitchcock bir konuşmasında, "45 saniyelik bu bölüm için 7 gün 
çekim yapıldığını, kameranın 70 değişik konumda film çektiğini" be­
lirtmişti. Brooks'un kaç gün çekim yaptığını bilmiyoruz, ama sahne, 
Brooks tarafından plan plan, açı açı yinelenmiştir ... Ancak bu kez, 
güldürü çerçevesi içinde . . .  Sonunda Janet Leigh'in banyo deliğine 

Yönetmenler,Filmler,Ülkeler-1, F:lO 145 



sızan kanını gösteren plan ise, banyoya düşen gazeteden sızan siyah 
baskı mürekkebiyle yer değiştirmiştir! . .  

Şimdiye dek yazdıklarımdan, "Genç Frankeştayn"ın, "Deli-Do­
lu"nun yönetmeninin yeni filminin 2 farklı düzeyde geliştiği anlaşılı­
yor. Biri, kendi akışı ve kendi mantığı olan, 'deli-dolu', bir 'kara-ko­
medi'; diğeri ise özellikle sinema meraklısına seslenen ve belli bir 
sinema bilgisini gerektiren bir 'saygı filmi'. Kuşkusuz her iki halde de 
filmden zevk alınabiliyor, ama ima edilen filmleri ve sahneleri bilme­
nin yararı ve katkısı büyük. Yine de "Yükseklik Korkusu"nun birkaç 
parlak buluşu ve dayanılmaz 'gag'ının yanı sıra beklendiği ölçüde zeki 
ve akıcı bir güldürü olmadığı, amaçladığı malzemeden gereğince 
yararlanmamış olduğunu eklemeliyim. Brooks için büyük bir adım 
değil bu, giderek bir form düşüklüğü bile sözkonusu denebilir. Yine 
de, perdeleri korku ve dehşet filmlerinin işgal ettiği ve sinemanın 
güldürmeyi unutur gibi olduğu günümüzde, "Yükseklik Korkusu"nu 
kaçırmayın derim ... 

1982 
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WOODY ALLEN (1935- ) 

Bıt küçücük, gözlüklü, yan dazlak, ince mi ince adam111 günümüz 
sinemasının en büyüklerinden olduğu nasıl düşünülebilir? 'Aııteıır'nite­
liğine en liiyık olan sanatçılardan biri odur çünkü: bir yandan filmlerini 
lıem yazar, lıem yönetir, lıem oynar . . .  Öte yandan, kimseninkine benze­
meyen kendi kişisel, özel dünyasını, özgül temalannı bıkıp-usanmadan 
perdeye taşır ... Yıllarca New York basınına, gece kulüplerine ve on/ann 
'show-man 'lerine espri, fıkra yetiştiren, ancak istek üzerine sinemayla 
ilgilenip esprilerini kimi filmlere 'satmaya'başlayan bıt Yahudi göçmen 
çocuğu, ancak 1965'de ilk kez gerçek anlamıyla sinemaya girecek ve 
''Evlenmekten Korkmuyonmı - Wlıat's New Pııssycat?" filmiyle hem 
yazarlığım, hem oywıcııluğıımı gösterecektir. Ondan dört yıl sonra da ilk 
kez kendi öyküsünü yönetecektir, ''Parayı Atve Kaç" filmiyle ... O günden 
beri, yavaş yavaş oluşan, biçimlenen, kendini kabul ettiren bir Woody 
Ailen dünyası oluşmuştıır: New York Yahudi mizahına kendi kişisel 
sen'ivenlerinden, cinsel ezikliğinden, kad111/ar karşısındaki kompleksle­
rinden, iş, başan, sevgi, iktidar/sız/ık gibi özlem ve korkularından yansı­
malar da katan, küçük dokwııışlar/a yalnız Manlıattan ıısülü yaşamı 
değil, tüm bir Amerikan orta-sınıfının da anatomisini çizen kendine 
özgü bir yaratıcı, "?OO Yıl Sonra - S/eeper"de bilim-kurgusal, "Seks 
Hakkında Bilmek istediğiniz Herşey"de cinsel, ''.Aşk ve Oliim - Love 
and Deatlı " de tarihsel güldün'i tür/erinden yola çıkan Ailen, ''İç Dünya­
/ar - İnteriors"da Bergnıan 'a pamıak ısırtacak bir 'aile dramı' yönettikten 
sonra, kendini ve çevresini anlattığı asıl başyapıtlamıı veriyor: ''.Amıie 
Hail'; ''Manhattan'; "Stardust Menıories'; özyaşamsa/ bir sinemanın ne 
denli ilginç de olabileceğini kanıtlıyorlar. "Ze!'.g'; "Broadway Danny 
Rose'; "Kalıire'nin Mor Gülü '; özyaşamsa/ olmayan bir Al/en 'in de 
başanlı olabileceğini gösterirken, sanatçı ''Hannah ve Kızkardeşleri"yle 
belki de başyapıtı ortaya koyuyor, "Radyo Günleri"yle yeniden kendi 
nostaljisine dalıyor .. "Eylül-September" adlı filminde yeniden "ciddi" bir 
sinemaya dönerken, "Öbür Kadın - Anotlıer Woman" adlı en son 
filmini yine bir başyapıt ve Ailen 'in olgunluk döneminin başyapıtı diye 
se/amlıyanlar var. Anlaşılan Ailen daha uzun yıllar bizleri şaşırtmayı ve 
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oldukça lıızlı üretim temposu içinde hep ilginç yapıtlar vermeyi sürdüre­
cek .. . 

* 

Bilim-Kurgu Giildürilsü: 

200 YIL SONRA 

(The Sleeper) / Yönetmen: Woody Ailen / Oyuncular: Woody 
Allen, Diane Keaton, John Beck / Renkli U-A filmi. 

Woody Allen, "New York Yahudi Ekolu" denen Amerikan mi­
zah anlayışının günümüz sinemasındaki en parlak temsilcisi olarak ün 
yapalı birkaç yıl oluyor. Edebiyatta örneğin bir "Portnoy'un Komplek­
si" romanı ile kendini gösteren bu mizahta, Allen'in yeri, öncelikle bir 
yazardı. 

Nitekim Allen, çeşitli filmlerin (bu arada ünlü "Evlenmekten 
Korkmuyorum - What's New Pussycat?" güldürüsünün) senaryosuna 
katkıda bulunduktan, bazı piyesler yazdıktan (bunların en ünlüsü, yine 
Allen'in oyunculuğu ve Herbert Ross'un yönetimiyle filme çekilen , 
"Play it Again Sam"dir) sonra, "Bananas"la sinemaya parlak bir giriş 
yaptı. 

"200 Yıl Sonra", Allen'in diğerlerine kıyasla daha iddialı bir yeni 
filmi ... Allen, bu kez, bilim-kurgu türüyle güldürüyü bir araya getir­
meyi deniyor. Ameliyat için yattığı hastanede uyutulduktan tam 200 
yıl sonra, yepyeni bir dünyaya gözlerini açan bir Amerikalının serü­
venleri boyunca, kendine özgü esprilerini, taşlamalarını yaparak, hem 
çağdaş Amerikan toplumunu, hem de teknolojik ilerlemeyi hicvetmek 
istiyor. Allen'in hırsı, bu kez yeteneğini biraz aşıyor denebilir. Film, 
güldürü planında bile olsa, geleceğin dünyasını (veya olası dünyala­
rından birini) yaşatamıyor, bir bütünlüğe varamıyor. Bir espriler, 
buluşlar, gag'lar dizisi olarak varoluyor yalnızca . . .  Üstelik bunların 
hepsi de bizim için geçerli değil. Bir bölümü yalnızca Amerikalı, 
giderek New York entellektüeli seyirci için geçerli. Örneğin Allen'in 
Vivien Leigh'i, Diane Keaton'un ise Brando'yu taklit ederek yaptıkla­
rı "İhtiras Tramvayı" parodisi, bunlardan biri... Woody Allen'i henüz 
tanımıyorsanız, sinemayı da çok seviyorsanız "200 Yıl Sonra"yı kaçır­
mayın. Her şeye karşın kişiliği, tazeliği olan kendine özgü bir komed­
yeni tanıyacaksınız. 
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WOODY ALLEN VE "MANHATT AN" 

Woody Allen'in bir yıldır onca sözü edilen "Manhattan"ını da 
görmeden edemedim. "Aşk ve Ölüm"den başlayıp "İnteriors" ve "An­
nie Hall"den geçerek "Manhattan"a ulaşan son gelişimini izleyemedi­
ğim ve son dönemde dışarda çok önemsenmiş bir sanatçı, W oody 
Allen . .  "Manhattan"ın beni bir hayli düşkırıklığına uğrattığını belirt­
meliyim. Kesin ve doğru bir yargı için hem Allen'in sözünü ettiğim 
diğer filmlerini de görmek, hem de "Manhattan"ı yeniden seyretmek 
gerekecek. 

Allen, "Manhattan"da New York'ta içinde yaşadığı, dolayısıyla 
çok iyi bildiği bir çevreyi, sanatçılar çevresini anlatıyor. Allen, bir kez 
daha kendisini oynuyor bu filmde: Tıpkı Blake Edwards'ın "lO"unda 
olduğu gibi, 40'ını aşmış erkeğin hayata feylesofça bakışını, ama tüm 
korkularını ve komplekslerini de taşıyan bir yazar. . .  Ayrıldığı karısının 
ortak yaşamları üstüne bir kitap yazdığını öğrendiğinde deliye dönen, 
17 yaşında bir kızla (Mariel Hemingway) kurduğu ilişkiyi, kendi 
yaşına daha uygun bir kadınla (Diane Keaton) tanışınca boşlayan, 
ama sonra onu da yitirince bu kez yeniden çocuk yaştaki genç kıza 
dönmeyi (boşuna) deneyen kararsız, çekingen, her gün yeni döne­
meçlerin önünde yeni kararlar almak zorunda olan biri . . .  Ailen, bu 
filmde eski filmlerindeki ne pahasına olursa olsun güldürmeyi amaç­
layan kimliğini bir yana bırakmış. Filmde eski ve tipik Woody Ailen 
'gag'ları, esprileri pek az ... Ciddi, hüzünlü bir tavra bürünmüş Ailen, 
olgun yaşın getirdiği sorunları, mutluluk arayışını dile getirmeye 
çalışıyor. "Manhattan"da anlatılan çevre, siyah/beyaz sinemaskop tek­
niğin gölgeleriyle beliren tüm bu insanlar, belki de gerçekten son 
kerte canlı, gerçek ve diri . . .  Ne var ki bizi hiç ilgilendirmiyor bu 
insanlar, New York'un Bohem, artist ve Yahudi çevrelerinin bu mız­
mız sorunları, vıdı-vıdı kaygıları bizi hiç ilgilendirmiyor. Ailen, iyi 
bildiği bir gerçeği anlatmakla sanatını daha bir yalın ve ciddi aşamaya 
getiriyor ve filmleri, anlattığı çevreyi tanıyan, ilgilenen ülkelerde 
gitgide daha büyük bir ilgi görüyor ("Manhattan" Fransa'da nerdeyse 
bir yıldır afişten inmedi), ama bu filmlerin tüm dünyayı ilgilendirme­
si, evrenselliğe ulaşması, güldürünün Chaplin'den beri ulaşageldiği o 
eşi bulunmaz uluslar-arasılığa, evrenselliğe erişmesi, hiç de kolay 
değil. Ailen, iyi bildiği çevreyi anlatırken kendini koza böceği gibi o 
daracık dünyanın içine hapsetmiş bir sanatçı gibi geldi bize . . .  

1980 
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WOODY ALLEN'İN KÜÇÜK DÜNYASI 

Bir diğer Amerikalı sanatçı, W oody Allen, son filmi "Broadway 
Danny Rose"da kendine özgü sanatının olgun bir örneğini sunuyor. 
1930'larda gerçekten yaşamış olan, eski sanatçı, sonraları ise 'empre­
zaryo'luk yapan bir Broadway kurdunun öyküsü bu... Yıllar sonra 
eski arkadaşları bir barda biraraya geliyor, Danny Rose'u anımsıyor­
lar. Ve onların anıları boyunca, Danny Rose'un en 'müthiş macera'sı 
perdeye geliyor. Üne kavuşturmaya çalıştığı baygın sesli ve İtalyan 
kökenli bir şarkıcının sevgilisiyle, raslantıların neden olduğu tuhaf bir 
serüven yaşıyor Danny Rose . . .  Binbir zahmetten sonra şarkıcının bir 
gecede üne kavuşmasıyla birlikte, adam ve sevgilisi tarafından lerkedi­
Jiyor. Küçük dokunuşlarla Allen'in vatanı Manhattan (New York'un 
ünlü semti)'ın göbeğinde yeniden kurulan bir Woody Ailen dünyası, 
komik ögeyi her türlü groteskin dışlandığı küçük ve ince ayrıntılarda 
yakalamaya çalışan, komiği bir maskenin iki yüzü gibi hiçbir zaman 
ayrılmadığı hüzünle sürekli olarak birleştiren, arlık "New York'un 
Yahudi mizahı" tanımlamasını (ve sınırlamasını) çoktan aşıp alabildi­
ğine kişisel, o ölçüde de özgün olan ve belki bu yüzden beklenmedik 
biçimde evrenselleşen Allen mizahının tam kıvamında bir örneği, 
"Broadway Danny Rose" . . .  Aynı zamanda Allen'in sürekli kendi ken­
disine sorduğu soruların, sanatsal yaratış, sevgi ve iletişim, kadın-er­
kek ilişkileri gibi soruların da (yanıtlarını vermese bile) yeniden so­
rulduğu, inceliği ve ayrıntılara dayalı olmasıyla ters orantılı olarak, 
düşündüren, etkileyen, akılda kalan bir film . . .  Ve arlık Allen'in gönül 
yoldaşı olmuş Mia Farrow'un çizgi dışı kompozisyonu ... 

* 

'Amıie Hal', 'İç Dünyalar', 'Zelig' ve 'Kalıire '11i11 Mor Giilii 'nü 
İzledikten Sonra: 

WOODY ALLEN'İN KÜÇÜ K, 
AMA ÖZGÜN DÜNYASINA BAKIŞ 

1985 

Üstüste çevirdiği "Annie Hali" ve "İç Dünyalar - İnteriors", ol­
dukça farklı görünümlerine karşın, aslında sanki aynı filmin iki ayrı 
yüzü gibidir. Bu iki film, Woody Allen'in kendine özgü dünyasının iki 
açıdan görünümüdürler: traj ik ve komik. Eski Yunan'da trajediyle 
komedinin hiç de bugün sanıldığı gibi birbirine ters iki tür, iki bakış 
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olduğu düşünülmezdi. Bunlar, birbirini tamamlayan iki bakış biçimiy­
di dünyaya, ve gerçek yaşamda hep içiçe bulunurdu. Allen'in 1977'de 
yönettiği "Annie Hall"la ertesi yıl yaptığı "İnteriors"ı izleyince, insan 
aynı sonuca varıyor. _ 

Kuşku yok ki Allen'in en iyi filmleri, giderek tüm filmleri özya­
şamsal filmlerdir ve Ailen, bunlarda hep kendi kendisini anlatmakta­
dır: geçmişini, çocukluğunu, ilk gençliğini, aile ve okul çevresinin 
üzerindeki etkilerini... Meslek yaşamındaki ilk başarı/sızlıklarını, el 
yordamıyla biryerlere gelme çabalarını, başarı üstüne kurulmuş bir 
değerler sisteminin egemen olduğu bir toplumda 'başarmak', 'yüksel­
mek' amacının nasıl yönlendirici, yıpratıcı, çökertici bir saplantı hali­
ne geldiğini. . .  Diğer yandan kadınları, kızları, cinsel ve duygusal 
ilişkileri . . .  Hele bu tür ilişkilerin bile 'güzel', 'çekici', 'sağlıklı' insanlar 
arasında olması gerektiğini, ve de olduğunu binlerce film ve TV dizisi 
aracılığıyla yayan, telkin eden bir toplumda, fiziksel olarak pek de 
çekici olmayan insanlar için bu tür ilişkileri kurmanın, yürütmenin, 
başarıya eriştirmenin güçlüğünü ... En rahat, zengin, üst kesimlerde, 
bu kez yaşam karşısında duyulan korkuların, çekingenliklerin, uyum­
suzlukların ruh doktorlarında sonuçlanmasını, aklı başında ve belli bir 
ekonomik düzeydeki hemen tüm Amerikan vatandaşlarının, ruh dok­
torluğunu ABD' deki en yaygın ve en çok kazanç getiren mesleklerden 
biri haline getirmiş olmalarını .. Bunları, ve bunlar çevresinde dönen 
başka şeyleri . . .  

Evet, Woody Ailen işte en çok bunları anlatmayı seviyor. "İnteri­
ors", evet, sanki bir Bergman filmidir, doğru ... Mizahın, gülümseyişin 
pek 'nüfuz' etmediği bir filmdir bu, alabildiğine karamsar . . .  Uzun 
evlilik yıllarından sonra, 'yeni bir ha)<•ta başlamak için' kendisini 
terkeden kocası, annenin çökmesine neden olur ... Ailenin üç genç 
kızı da annelerine pek el verecek durumda değillerdir, hepsinin de 
kendi sorunları, kendi bunalımları vardır . . .  Biri erkekleri baştan çı­
karmaktan ve arada bir eroin koklamaktan baş alamayan çekici, 
hoppa bir kızdır ... Bir diğeri, yazma kompleksleri içinde bunalan 
yakışıklı kocasının sorunlarından kendininkileri sürekli erteleyen, 
işinde bir ölçüde başarılı olmuş bir sanatçı . . .  Üçüncüsü ise bunalımın 
dibindedir: ne ablaları gibi mesleksel bir başarıya ulaşabilmekte, ne 
de kişisel yaşamını düzene sokabilmektedir. Birlikte yaşadığı gençle 
evlenmeye ve çocuk sahibi olmaya cesareti yoktur. Baba, artık biraz 
'eğlenmek' istemektedir, onun için Yunanistan'a bir yolculuk yapar, 
ve orda tanıştığı, iki kocadan dul kalmış, şen şakrak bir hatunla 
yeniden gerdeğe girmeyi planlar. . .  Ama anne, dört bir yandan kuşatıl­
mış, 'iç mekan' düzenleme merakından kendi yaşamını düzenlemeyi 
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unutmuş, hantallaşmış görünümü altında hala bir çocuk saflığım, 
temizliğini taşıyan anne (unutulmaz Geraldine Page), yalnız kalmaya 
direnemez. Önce havagazı musluklarını açarak başaramadığı intihar 
girişimini, eski kocasının yeni evliliğinin yapıldığı, tüm ailenin toplan­
dığı ve birikmiş nefretlerin, hırsların fazla alınan içki veya alkol 
sonucu ortaya çıkmaya başladığı bir gecenin sabahında, sahildeki evin 
önünden kendini azgın Okyanus dalgalarına bırakarak yineler .. ve bu 
kez başarır ... Üç kızkardeş, acıh, yorgun bir gecenin sabahında, anne­
lerini düşünerek pencereden ufka bakarlarken, "İnteriors" sona erer. . .  

Hüzün, karamsarlık, tedirginlik içinde yüzen bir filmdir, "İnteri­
ors" .. Bu ögeleri içeren diğer Ailen filmlerinin tersine, gülmeceden 
hiç destek bulmamış olması, filmi gerçekten tam bir kötümserliğe 
yargılar. Ailen, yine tam bir gözlemcidir, sıradan davranışları içinde 
insanı filme saptarken, bu davranışların içinde orta halli Amerikan 
insanının tüm dramını, mutsuzluğunu ve dengesizliğini de yakalayıp 
hapsediyor gibidir. Oysa ünlü filmi "Annie Hall"da da farklı birşey 
yapmaz Ailen .. "İnteriors"da belki aile çevresinden gelen özyaşamsal 
ögeler vardı. "Annie Hali" ise bu ögelerin kendi kişisel yaşam düze­
yinde ele alınmış biçimidir. Güldürü sanatçısı, 'show-man' Alvie Sin­
ger, açık biçimde Allen'in kendisi, film boyunca Annie Hali (Diane 
Keaton) ile kurmayı deneyip başaramadığı ilişkiyse, gerçek yaşanmda 
Diane Keaton ile kurmayı deneyip ancak bir süre için başarabildiği 
ilişkidir. Filmin başında iki yaşlı kadının konuşurken dediği gibi: 
"yemekler çok kötü, porsiyonlar da çok küçük"tür. Bu 'lokanta tanım­
laması, Alvie Singer'in yaşamı tanımlamasına benzer. Singer/Allen, 
film boyunca sıradan bir Amerikan ailesinden farklı olan Yahudilikle­
rini, bunun getirdiği tüm çekingenlik ve uyumsuzlukları sergiler. Sin­
ger 7-8 yaşında ilk ruh doktoruna gitmiştir, en son edindiği doktorun 
ise tam 15 yıldır müşterisidir! . .  Aileden okula, üniversiteden ilk mes­
lek günlerine, Singer'in tüm geçmişi, en vurucu noktalarıyla beli rir, 
film boyunca ... İlk işini bulduğunda tanıştığı güzel Allyson'la bir türlü 
yatamaz. Oysa Annie, kolayca cinsel ilişkiye girebildiği bir kız olacak­
tır. Ama ikisinin de ruh doktorları vardır, bu ilişkinin yanlış yönlerini 
sürekli onlara gösteren. Annie'nin üstelik yeni insanlar tanımak, yeni 
ufuklara açılmak isteği vardır. Cinsel sorunları çözümlemiş olmak bile 
ilişkiyi kurtaramaz, Alvie ile Annie ayrılırlar. Başka kadınlar, başka 
ilişkiler gelecektir kuşkusuz . . .  Ama Alvie, bir çift istakoz, banyodaki 
bir örümcek, bir mikrofon veya orgazm olayı önünde aynı korkuyu 
paylaştığı Annie gibi bir kadını kolay kolay bulabilecek midir? 

"Annie Hail", aslında bir dram, giderek bir trajedidir kuşkusuz. 
Ancak Woody Allen'in daldan dala, bir zamandan diğerine ve bir 
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temadan diğerine atlayan, oyuncuları kameraya döndürerek konuştu­
ran, en dramatik durumları bir espriyle özetleyiveren vurdumduymaz 
görünüşlü yaklaşımı, bu filmi bir tür 'acı güldürü' haline getirip bıra­
kır. New York'ta oturan bir Yahudi aydını olmanın, üstelik yaşlan­
makta olan zayıf, çelimsiz, koca burunlu ve miyop biri olmanın tüm 
tedirginliği yansır filmde . . .  ABD'de bir Yahudi olmak gibi ikincil bir 
kaygı bile Alvie/Allen'de bir paranoya'ya dönüşür. Aynı paranoya, 
kadınlar, dostlar, mikrofon ve seyirci önünde de kendini gösterir. 
Yaşama bu acı/tatlı bakış, bugüne dek yaptığı en tipik, özgün ve 
kuşkusuz en özyaşamsal film olan "Annie Hall"un o kolay tanımlana­
maz tadını, dozunu, kıvamını meydana getirir. .. 

Son Filmleri: 'Zelig' ve 'Kahire'nin Mor Gülü' 

Ancak Woody Allen'in sürprizlerinin sonu yoktur ve Ailen ha­
yalgücü kolay tükenecek gibi değildir. Son filmleri buna örnektir. 
Örneğin "Zelig" ... 'ilk kez 1928'de ortaya çıktığı' söylenen Leonard 
Zelig, çok özel bir insandır: birlikte bulunduğu kişilerin hem fiziksel, 
hem de mesleksel özellik/yeteneklerini kapmak huyu vardır. Örneğin 
şişmanlarla birlikteyken şişmanlamaya, zencilerle birlikteyken 'karar­
maya' başlamakta, bir süre yazar-çizer takımıyla oturursa yazı yazma­
ya, doktorlarla bulunursa ameliyat yapmaya kalkmaktadır! . .  Leonard 
Zelig gerçekten yaşamış mıdır? Belki de o dönemde basına abartılmış 
biçimde yansımış bir 'zabıta' veya 'tıp olayı'dır bu ... Ancak Ailen, 
Zelig'i tüm inanılmaz özellikleri ve hikayesi içinde gerçekten yaşamış 
biri gibi kabul etmekte ve onun hikayesini 'belgesel' bir filmle anlat­
maktadır. Kuşkusuz tümüyle yeniden yaratılmış bir sözümona belge­
sel! . .  Bu siyah/beyaz 'belgesel' boyunca Zelig, zamanının en ünlü 
kişileriyle (Eugene O'Neill, Jack Dempsey, Charlie Chaplin, Carolc 
Lombard, Adolph Hitlcr, vs.) birlikte görülmekte, Amerikan tarihinin 
10-15 yıllık bir bölümüne damgasmı vurmuş olayların başlıcalarını 
yaşamaktadır. Bu 'yeniden yaratılmış belgesel' içinde Zelig'i ' iyileştir­
mek', normale döndürmek isteyen kadın profesör (elbelle Allen'in 
yeni değişmez oyuncusu Mia Farrow), Zclig'e aşık olmaktadır. Ancak 
Zelig'in 'değişik kişilikler' yaşadığı zamanlarda işlediği suçlar, evlen­
diği kadınlar, edindiği çocuklar vs. gündeme geldikçe, Zelig nerdcyse 
'halk düşmanı' iliin edilmekte, başı derde girmektedir. Ama 'aşk 
herşeye kadirdir' ! . .  Ve doktor Fletcher, Zelig'i savaş eşiğinde katıldı­
ğı Alman nazizminin içinden, Hitlcr'in konuştuğu bir toplantıdan alıp 
ABD'ye geri götürecek gücü bile bulacaktır! .. 
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Şu özetten "Zelig"in ne denli özgün, ilginç bir hikaye anlattığı 
anlaşılıyor. Allen'in dehası, bu hikayeyi tümüyle inanılır kılması ve 
filmini, binbir özen, ayrıntı ile zenginleştirerek gerçek bir 'belgesel' 
havası yaratmasıdır. "Zelig", özgünlüğü ile pırıl pırıl parlayan bir 
küçük filmdir ve Allen'in fantezi gücünü bir kez daha kanıtlar . . .  

"Kahire'nin Mor Gülü"ne, tüm Batı basınınca şimdiden bir baş­
yapıt ilan edilmiş olan bu filme ne demeli? Tüm Ailen filmleri gibi 
kısa bir filmdir bu (85 dakika). Nitekim "Zelig" de 80 dakikayı aşmı­
yordu. Ama örneğin Los Angeles Times eleştirmeni tanınmış Vincent 
Canby "85 dakika, ama bu dakikaların herbiri bir şölen" diye yazıyor . .  
Film, tatlı, hafif, buluşlarla dolu zeki ve parlak bir güldürü yapısında­
dır. Büyük Bunalım Amerika'sında (1930'1arda), sinemanın yığınlar 
üzerinde alahildiğine etkili olduğu, perdede olup-bitenlerin milyon­
larca insana bir parça umut, neşe, güven dağıttığı yıllarda, kocası 
tarafından dövülen, aldatılan, itilip-kakılan Cecilia, bilmem kaçıncı 
kez izlediği "Kahire'nin Mor Gülü" isimli egzotik serüven filmindeki 
aktörlerden birine tutulur Ve bilmem kaçıncı izlemesi sırasında, bu 
'sadık' ve inatçı seyirciyi farketmiş olan aktör, perdeden atlayıp salona 
dalar ve seyircilerin faltaşı gibi açılmış bakışları önünde Cecilia'yı alıp 
kaçar! . .  Düşleri gerçekleşmiştir Cecilia'nın, pek şaşırmaz bile .. . Ama 
kendisini dövüp aldatsa bile kocasına ihanet edecek kadınlardan 
değildir o, 'namus-u mücessem'dir! .. Bu arada, filmdekiler, baş oyun­
cunun kendilerini bırakıp gitmesinden ötürü şaşkın, filmin sonunu 
nasıl getireceklerini tartışmaktadırlar. 'Perdeden atlayıp filmi bıra­
kan' kahramanın haberi Hollywood'a kadar yayılmış, o rolü oynayan 
aktör telaşa düşerek sinemanın çevresine gelmiştir. Raslanlı sonucu, o 
da Cğecilia'yla karşılaşıp genç kadına aşık olmaz mı? Ama Cecilia 'ilk 
aşkı'nı, yani filmdeki kahramanı yeğleyecek, onunla birlikle yaşamını 
değiştirmeyi sonunda kdoul edecektir .. Ama aktörlere, hele film kah­
ramanlarına güvenilir mi? Onlar zaten hayalı, gerçeği bilmezler ki . . . 
Nitekim Cecilia'n;n kahramanı da gittikleri lokantada hesabı filmlerde 
kullandıkları geçm �z paralarla ödemeye kalkacak, bindikleri arabanın 
kendi kendine hareket etmediğine şaşıracaktır. Sinema bir hayaller, 
fanteziler, yatırımlar dünyasıdır çünkü, bir gerçekler dünyası değil. . 
Cecilia, kendisini 'alıp kaçıracak' olan "Kahire'nin Mor Gülü"nün 
kahramanını hoşuna bekler ... O yeniden filmine geri dönmüştür bi­
le!.. Cecilia'ya ise yeniden sinema salonuna girip bu kez bir Fred 
Astaire/Ginger Rogers filminin düşsel ve zarif dans sahnesiyle avun­
mak, bir kez daha gerçek yaşamdaki üzüntü, keder ve düş kırıklığını 
perdedeki görüntülerle avutmak kalmıştır. .. Ve bu son sahneyle, Wo­
ody Allen'in tümüyle sinemaya, sinema sanalının büyüsüne, etkisine, 
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mutluluk dağıtıcı yanına adadığı bu benzersiz 'hommage' fılmi de 
sona erer . . .  

* 

Küçük, ama gerçek bir başyapıt: 

HANNAH VE KTZKARDEŞLERİ 

1985 
(Yayımlanmadı) 

(Hannah And Her Sisters) / Yönetmen: Woody Ailen / Senar­
yo: W. Ailen/ Görüntü: Carlo di Palma/ Oyuncular: Woody Ailen, 
Mia Farrow, Michael Caine, Barbara Hershey, Dianne West, Lloyd 
Nolan, Maureen O'Sullivan, Carrie Fisher, Max Yon Sydow, Sam 
Waterston / Bir Orion Pictures yapımı. 

Woody Ailen, ilk filmlerinde oldukça uzak, "yabancı" egzotik ül­
kelerin, yörelerin, dönemlerin öykülerini anlatırdı. "Bananas"ta bir 
Latin Amerika ülkesindeki devrim çılgınlığını, "2000 Yıl Sonra -Sle­
eper"da geleceğin robotlar dünyasını, "Aşk ve Ölüm"de Napolyon 
dönemi Avrupası'nı . . .  Ama "Annie Hall''le başlayan dönemde, Ailen 
bir şeyi iyice fark etmişe benziyor: İnsanla ilişkili uç noktaları ara­
mak, yükseliş veya sefilliği göstermek için zaman ve mekan içinde 
uzaklara gitmeye gerek yok. Allen'in "yurdu" Manhallan'da da fante­
zinin veya karabasanın en koyusu yaşanabiliyor. Ve dünyanın en 
gelişmiş ülkesi Amerika'nın en büyük metropolü New York'un en 
"zengin" semti olan Manhattan'ın yüreğinde çöreklenmiş Yahudi kö­
kenli, maddi olarak çoJ..tan köşeyi dönmüş, Woody Allen'in kişiliğimle 
simgelenen insanlar için de "yaşam bin bir sorunla dolu ... " 

Ailen bunu fark ettiğinden beri dehasını çok daha parlak biçim­
de dışavurmaya başladı. Çünkü Manhallan'ı çok daha iyi biliyor, 
dolayısıyla çok daha iyi anlatabiliyordu. "Annie Hali", ''Manhaltan", 
"Stardust Memories"den geçip "Radio Days"c uzanan bir çizgi üze­
rinde, Ailen filmleri gitgide daha özyaşamsal, daha kişisel özellikler 
taşımaya başlıyorlar... Arada-sırada "Broadway Danny Rose"la 
"Chaplin sinemasına. veya "Kahire'nin Mor Gülii"yle 1930'1arın filmle­
rine "atıfta" bulunmak gibi değişik yönelişlerin dışında . . .  "Hannah ve 
Kızkardeşlcri", özyaşamsal nitelikli Ailen filmlerinin sanki bir topla­
mı, bir sonraki "Radio Days"le de devam edecek olan, bir tür aile 
düzeyinde sergileme ve hesaplaşma . . .  
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"Hannah ve Kızkardeşleri"nin olabildiğince "küçük", alçakgö­
nüllü bir film görünümü altındaki zenginliklerini nerden başlayıp, 
nasıl anlatmalı? Bir düzineyi aşkın kişisiyle son derece ustaca, dengeli 
biçimde kurulmuş bu filmde Ailen, tüm kişilerinin temel özelliklerini, 
kişiliklerini, sorunlarını küçük fırça darbeleriyle bize gerçekten ver­
meyi başarıyor. Elbette Çehov'u düşündüren Hannah, Lee ve Holly 
kızkardeşlerin çevresinde eski ve yeni kocalar, enişteler, flörtler, 
ana-babalar, iş arkadaşları, doktorlar, din adamları vb.'den oluşan 
kalabalık bir grup insan var. 

İki yıla yayılan ve iki "Şükran Günü" yemeği arasına sıkışan bu 
Ailen filminde, başrolde olmamakla birlikte, filmin temel temalarını 
toparlayan bir Woody var "bizzat": Allen'in simge-kişiliğinin ölüm, 
yaşlanma, hastalık, inançsızlık, AİDS, "hard-rock", işsizlik, "soyun de­
vamı" vb. konulardaki kaygıları, korkuları, tepkileri . . .  

Ve tüm bu kaygılar ve arayışlar, sonuç olarak ve bir kez daha Al­
len'in küçük dünyasının ne denli bir Ingmar Bergman dünyasına 
yakın olduğunu gösteriyor. Bergman'a hayranlığını hiç saklamamış ve 
"İç Dünyalar-lnteriors"la açıkça Bergman'cı bir film yapmış olan 
Ailen, dış görünümlerindeki tüm farklılığa karşın, ölümden korkan, 
ölümsüzlük ve Tanrı üzerine sorular soran, Manhattan'ın göbeğinde 
soğuk Stockholm gecelerindeki iletişimsizliği yaşayan kişileriyle, kafa­
sındaki sorunsalların temelde Bergman'dan pek farklı olmadığını bir 
kez daha ilan ediyor. Ancak, bir Bergman oyuncusu olan Max Yon 
Sydow'a filminin belki en anlaşılmaz, opak ve antipatik kişiliği olan 
Frederick rolünü yakıştırarak bir tür Bergman ironisine yanaşırken, 
Bergman temalarının aslında hiç de karamsar gözükmeyen, nerdeyse 
neşeli bir küçük film aracılığıyla da pekala iletilebileceğini gösteriyor. 
Doğallıkla bu yalnızca bir görüntü . . .  Aslında "Hannah ve Kızkardeşle­
ri"ndeki gizli hüzün, bir Bergman filmindekinden hiç de az değil. 
Küçük Woody'nin marifeti, bu hüznü çok dolaylı olarak verebilme 
yeteneğinde . . .  

"Hannah ve Kızkardeşleri" küçük, ama gerçek bir başyapıt... 
Kaçırmayın ... 

1987 
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Özlemin tadı lıep var .. . 

RADYO GÜNLERİ 

(Radio Days)/ Yönetmen, senaryo yazarı: Woody Ailen/ Oyun­
cular: Michael Tucker, Dianne West, Mia Farrow, Danny Aiello, Jcff 
Daniels, Tony Roberts, Seth Green, Julie Kavner / Orion Pictures 
yapımı. 

"Özlemin eski tadı yok" diyordu Simone Signoret... Oysa belli 
bir yaşa gelince özlemin hep kendine özgü bir tadı var. "Radyo 
Günleri"ni gördükten sonra da, bir eleştirmenimiz "Woody Allen 
yaşlanıyor artık galiba" diye yazdı. Evet, doğal olarak, doğa yasası 
gereği olarak ve izninize sığınarak, o da yaşlanıyor. Ve doğallıkla da 
geçmişini anımsıyor. Zaten her filminde var olan özyaşanisal öğeleri, 
"New Yorklu Manhattanlı bir Yahudi veledi" olmanın görkemini ve 
sefilliğini anlatıyor bir kez daha .. Ancak bu kez yalnızca çocukluk 
dönemi üzerinde yoğunlaşarak ve sefillikten çok görkeme yol vere­
rek ... 

"Radyo Günleri", Woody Allen'in, gözükmeden, yalnızca sesiyle 
anlattığı bir olaycıklar/skeçler dizisi boyunca, 1930 sonları 40 başları­
nın Amerika'sından yansımalar getiriyor. "Radyonun kral olduğu", 
şimdilerde TV başına toplanıldığı gibi radyo başına toplanıldığı ve 
radyo kahramanlarının yaşama egemen olduğu yıllar .. Allen, çok 
olaylı, çok kişili filminin senaryosunu inanılmaz bir ustalık ve beceriy­
le örmüş. Zengin olma hayalleri gören baba, yazgısına boyun eğmiş 
anne, "beyaz atlı prens"i bekleyip duran Bea Teyze, Carmen Miran­
da'yı taklit edip duran Ruth Teyze .. Şivesini düzeltir düzellmcz işleri­
ni yoluna koyan ("Dilciler"e ve Bernard Shaw'a ilginç bir gönderme) 
saf "rövü kızı" Sally (bir kez daha eşsiz Mia Farrow) .. Ve daha kimler 
kimler!. .  

Ailen, kimi zaman dayanılmaz bir gülmece duygusu veren skeç­
ler kotarıyor: Tüm açılış bölümü (hırsızların soymakta oldukları evde­
ki telefondan başlarına konan "talih kuşu"), Bea Teyze yeni sevgilisiy­
le arabada işi pişirmek üzereyken, radyodan gelen "Merihlilerin isti­
lası" haberinin yarattığı panik (meraklıları, elbette, bunun Orson 
Welles'in ilk ününü sağlayan ünlü radyo programı olduğunu fark 
edecekler), radyoda Amerikan Eşref Şefik'inin anlattığı, habire uzuv­
larını yitirip duran beyzbol oyuncusu, vb ... Ancak usta yönetmen, 
kimi zaman ise alabildiğine duygusal bölümler yaratmayı da başarı­
yor ... Bu arada, radyonun (ve giderek tüm iletişim araçlarının) tüm 
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bir toplumu nasıl etkileri altına alabildiğini gösteren önemli birkaç 
bölüm de var: Kuyuya düşen bir küçük kız için bütün ülkenin duygu­
sal seferberliği, bilgi yarışmasında başarılı olan oğlanın neredeyse bir 
ulusal kahraman niteliği kazanması, "Roger ve Irene'lc sabah kahval­
tısı" programında, lüks, "snob" ve oldukça "tufeyli" bir yaşam biçimi­
nin en yoksul kesimlerce bile ilgiyle izlenip benimsenmesi, vs. Elbette 
Allen'in bir "hile"ye başvurduğu, zamanında yalnızca seslerle algılanan 
olayları perdede görselliğe kavuşturduğu (ve böylece kaçınılmaz bi­
çimde onlara birer gülünçlük boyutu eklediği) söylenebilir: "Maskeli 
Süvari" veya "Dert Ortağı" sunucusunda olduğu gibi ... Ama bu küçük 
hile Woody'ye bağışlanırsa, filmin bugün TV tarafından devralınan 
popüler kitle iletişim araçlarının etkisi konusunda neredeyse bir top­
lumbilim dersi içerdiği bile söylenebilir ... 

"Radyo Günleri", sade ve alçakgönüllü görünümü altında gerçek 
bir mücevher, bir küçük başyapıt. . .  Kaçırmayın. 

1988 
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İNGİLİZ SİNEMASI 

Bir toplu-gösteri dolayısıyla: 

İNGİLİZ SİNEMASININ YARIM 
YÜZYILINI YANSIT AN 30 FİLM ... 

Baştan bugüne İngiliz sinemasını kapsıyan bir retrospektif, hem 
de yaklaşık 30 filmlik bir retrospektif yapmak sorunuyla karşıkarşıya 
kalınca, insanın kafasında çeşitli sorular, önünde sayısız güçlükler 
beliriyor. Sıradan sinema seyircisi için öncelikli soru şu olabilir: bir 
İngiliz sineması var mı? Tipik İngiliz olan bir çok şeyin (herşeyin?) 
Amerikan sinemasınca öylesine özümlendiği, sahiplenildiği bir ortam­
da, bu soruya şaşmamalı: 'Majestelerinin casusu' James Bond ve 
serüvenlerinden, 'Dr. Jekil ve Mr. Hyde', 'Frankenstein', 'Wuthering 
Heights', 'J ane Eyre', 'Rebecca' ve benzeri en 'tipik İngiliz' yapıtlara 
bir çok şey, en ilginç sinemasal karşılıklarını Amerikan sermaye ve 
sanatının katkısıyla yaratılan filmlerde bulmadılar mı? Ünlü deyişle 
'ortak bir dilin böldüğü 2 ulus' olan Amerika ve İngiltere'nin sinema 
sanatına katkıları, çoğu zaman birbirinden ayrılamaz biçimde karış­
mıştır, karmaşıklaşmıştır. Amerika'da çalışmamış, hatta orda üne 
kavuşmamış İngiliz oyuncusu yok gibidir, hatta insan İngiliz oyun ve 
oyuncu geleneği olmasaydı Amerikan sineması ne olurdu, nasıl olurdu 
diye merak ediyor. .. James Whale'den Compton Bennett'e, Alfred 
Hitchcock'dan Carol Reed'e, John Schlesinger'den Tony Richard­
son'a Amerikan sinemasına bir 'eski kıta' zevki, inceliği ve duyarlığı 
getiren ve kimi zaman Amerikan toplumuna, belki 'dışarıdan bakma' 
nın avant_ajıyla, değme Amerikalının yapamadığı biçimde eleştirel bir 
bakışla bakabilen Ingiliz yönetmenlerinin sayısı az değildir. Sıradan 
sinema seyircisi içinde örneğin Hitchcock'un bir İngiliz yönetmeni 
olduğunu kim bilir? Bunca 'Amerikalılaşma'nın intikamını ise az 
sayıda yönetmen alabilmiştir: bir Amerikalı olan Joseph Losey'in 
çokluk Ingiliz sanılması ve bilinmesi, bunun sayılı örneklerinden biri­
ni oluşturur. 

İngiliz sineması için bir retrospektif deyince sinemayı daha iyi 

159 



bilen, daha yakından izleyen ve ulusal ayrımlara önem veren kişilerin 
önünde beliren zorluk ise, bir seçme yapma zorluğudur. İngilizlerin 
sinema sanatına baştan beri öylesine büyük bir katkısı olmuştur ki! . . . 
1905'lerdeki Brighton ekolünün, ünlü İngiliz belgeciliğinin, 1930'lar­
daki tarihsel filmdeki atılımının örneklerini, istememize karşın prog­
rama bir Sinematek gösterisi havası vermemek için dikkate alamadık. 
Ancak, Hollywood için olduğu gibi, İngiliz sineması için de parlak bir 
gelişme dönemi olan 1930'lar, toplu gösteride oldukça geniş biçimde 
temsil edilmektedir. Zoltan kardeşlerin tarihsel filmlerinin eksikliği 
belki duyulacaktır, ama sinemaseverin bu dönemden ilk Hitchcock 
filmlerinin o benzersiz tadını, belki bir daha hiç yakalanamamış olan 
mizah ve gerilim kıvamını büyük bir zevkle duyumsayacakları kesin­
dir. "The 39 Steps", "Secret Agent", "Young and Innocent" ve "The 
Lady Vanishes", zamanında sanıldığı gibi yalnızca gerilim sineması­
nın, hoş ama yüzeysel örnekleri değildir. Bu filmler, Hitchcock'un 
sahip olduğu o eşsiz sinema duygusunun ve sinemada bir hikayeyi en 
iyi, en etkili biçimde anlatma sanatının, kısaca sinema denen şeyin de 
en seçkin örnekleri arasındadır ... Anthony Asquith'in "Pygmalion"u 
ise, İngilizlerin belki de en İngilizi olan bir büyük düşünce ve mizah 
ustasının, Bernard Shaw'un ünlü bir yapıtının, Shaw sinemalaştırıla­
maz kuralına meydan okuyan ve George Cukor'un yıllar sonra yapa­
cağı "My Fair Lady" müzikal uyarlamasını bile soluk bir kopya gibi 
gösteren nefis bir sinemalaştırılmasıdır ... 1940'ların İngiliz sineması, 
öncelikle Michael Powell/Emeric Pressburger ikilisinin filmleriyle 
temsil edilmektedir. Sinemanın tüm alçakgönüllü ve neyi anlatacağın­
dan çok nasıl anlatacağı üzerinde düşünmüş olan uygalayıcıları gibi, 
Powell/Pressburger ikilisi de uzun zaman gerektiği ölçüde ciddiye 
alınmadılar. 'Sosyal konular'ı incelemiyorlardı, İngiliz toplumundaki 
sınıfsal bölünmüşlükten kaygı duymuyorlardı, çoğu zaman 'zevksizliğe 
düşmek' ('bad taste') tehlikesine aldırış bile etmiyorlardı. Ama bir 
sanatçı için en gerekli olan şey, onlarda fazlasıyla vardı: hayal gücü, 
('imagination'). Ayrıca yeni şeyler denemekten, renkleri en çarpıcı 
biçimde kullanmaktan, 'masal anlatmak'tan da çekinmiyorlardı. Tür­
kiye '"' V'sinin mutlu bir seçimle geçen Eylül ayında programına aldığı 
"Kırmızı Pabuçlar" ve "Albay Blimp'in Hayatı ve Ölümü", Türkiye'de 
gereğince tanınmayan bu sinemacı ikilisini seyircimize bir ölçüde 
tanıttı. Bu toplu-gösteride (unutulmaz "Kırmızı Pabuçlar"ın yinelen­
mesiyle birlikte), ikilinin "49. Paralel" "Nereye Gittiğimi Biliyorum-! 
Kııow Where l'm Going" ve "Siyah Narsis�Black Narcissus" adlı film­
leri yer alıyor. Anlattıkları konuların, hikayelerin farklılığına karşın, 
Powell/Pressburger ikilisinin filmlerinde ortak olan temel bir öge var: 
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hep kendini duyuran üstün bir düzey .. Ve bu açıdan kaçırılmaması 
gerekli filmler bunlar ... David Lean'ın başyapıtı "Kısa Buluşma-Brief 
Encounter" ise farklı bir sinema ... 

Gösterildiğinde (1945) tüm sinemayı yalınlığıyla, gerçek duygu­
suyla etkileyen bu film, sanki ayni dönemin İtalyan Yeni-Gerçekçiliği' 
ne İngiltere'nin bir yanıtıydı. Sinemada çok şey değişiyor, teknik ve 
teknoloji gitgide ağır basıyor. Lean'in bu Noel Coward uyarlamasını 
da biraz 'tozlanmış' bulanlar çıkabilir. Ama "Kısa Buluşma"nın temsil 
ettiği şeylerin sanatta (sinemada) hiç modası geçmeyecek nitelikte 
olduğuna inanıyorum ben ... 

... Ve 'İngiliz güldürüsü' var sonra ... 1940'ların sonunda ortaya çı­
kıp 50'lerde de süren bu akımın özellikle 'Ealing komedileri'nde 
kendini gösteren canlılığına, gerçek toplumsal durumlardan yola çıkıp 
dayanılmaz bir güldürü katına ulaşan mekanizmasına, hep bir 'kara 
mizah'boyutu taşıyan yapısına, yılların ötesinden bile hayran olmamak 
elde değil... Bu akımı dört seçme film temsil ediyor: Robert Hamer'in 
"Kind Hearts and Coronets", Charles Crichton'ın "Altın Hırsızları 
Lavender Hill Mob", Henry Cornelius'ün "Kocamın Sevgilisi-Genevi­
eve" ve Alexander Mc Kendrick'in "Kadın Katilleri - Ladykillers" 
filmleri ... 'Temperement'ları temelde farklı dört sinemacının ortak 
özellikler çevresinde buluşmaları kadar, tipik İngiliz oyun özellikleri 
de ilginç, bu filmlerde .. Özellikle yeni kuşakların yalnızca "Star Wars" 
filmlerindeki rahip Jedi olarak tanıdıkları Alec Guinness'in benzersiz 
oyun tarzını ve özellikle "Kalpler ve Taçlar - Kind Hearts and Coro­
nets" filminde tam 8 ayrı kişiliği canlandırmadaki ustalığını bu filmle­
rin en çekici ögeleri arasında saymak gerekir. .. 1960'lar . . . Ve ünlü 
"Free Cinema" eylemi ... Lindsay Aİıderson'un "Sporcunun Hayatı­
This Sporting Life", bu yeni toplumsal sergileme ve amansız eleştiri 
sinemasının temsilcisi... (Keşke Tony Richardson'un "Öfke-Look 
Back in Anger" ve Karel Reisz'in "Sevişme Günleri - Saturday Night, 
Sunday Morning" filmleri de gösteriye katılabilseydi! . .) Aynı Ander­
son'u, 5 yıl sonraki "it" filminde, bu kez eleştiri merceğini ünlü İngiliz 
usulü eğitime çevirmiş ve bu çevreyi, tüm bir toplumun mikrokozması 
olarak almış görmek ilginç ... Aynı yıllarda ise, özgür sinema'nın öfke­
siyle pek ilişkisi olmayan, ama Amerika'daki parlak başlangıcını izle­
yen ve Mc Carthy'nin 'cadı kazanı'na borçlu olduğu avarelik yılların­
dan sonra, İngiltere'ye yerleşip orda 'İngilizden de İngiliz' filmler 
üretmeye başlıyan Joseph Losey'in sineması var. "Genç Hizmetçiler 
The Servant", sinemada sınıfsal diyalektik ve sömüren/sömürülen iliş­
kisiyle bunun altüst olması üstüne yapılmış en anlamlı filmlerden biri, 
belki de birincisi. . .  Bu filmin sinemasal olgunluğunu "Kaza Gecesi 
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The Accident"da yine yakalıyor, hatta aşıyor Losey ... Ve eriştiği sine­
masal mükemmellik içinde, bir yabancının İngiliz sınırının kendine 
özgü 'kast' yapıtısını, binbir incelikli, görülmez örümcek ağlarıyla 
örülmüş sınıfsal ilişkileri yakalamada ve anlatmada nasıl bu denli 
başarılı olduğu konusunda da birçok soru getiriyor. .. 60'lı yılları bir de 
klasik roman uyarlamasıyla, John Schlesinger'in Thomas Hardy'den 
yaptığı (ve geçmiş aylarda Türk TV'sinin de gösterdiği) "Çılgın Kala­
balıktan Uzak - Far from the Madding Crowd" ilgi çekici uyarlamayla 
tamamlıyoruz ... 

70'lerden bugüne İngiliz sinemasının gösterdiği gelişimi gözden 
kaçırmak olanaksız .. Özellikle 70 sonları/80'lerde gelen bir yeni ku­
şak, Amerikan sinemasına tümüyle teslim olmuş gözüken İngiliz sine­
ma sanayiine yepyeni bir canlılık, taze bir kan kazandırdı. Derek 
Jarman'ın 1979 yapımı "Fırtına - The Tempest", Shakespeare'in bu 
son oyununa az görülmüş bir cüretle yaklaşıyor, Olivier veya Welles 
uyarlamalarına tümüyle sırtını çevirerek kendi soluğunu alan, kendi 
varlık nedenleri o-Jan ve alabildiğine zengin bir görselliğe yaslanan bir 
film ortaya koyuyor. 

Shakespeare'in 'dokunulmazlığı' zedeleniyor belki, ama sanatta 
'dokunulmazlık kavramının olup olmayacağı tartışması bir yana, Jar­
man'ın cüretinin, en azından bu kez başarılı bir sonuca ulaşması, onu 
bağışlamamız sonucunu getiriyor. Ayni şeyi sözgelimi Ken Russell'in 
biyografileri veya Jarman'ın başka bazı filmleri için söyleyebilmek, 
kolay değil· ... 80'lerde ise kimi eskilerin başarılı dönüşleri yanısıra, 
yeni kuşağın çıkışlarını görüyoruz. Emektar David Lean, E.M.Fors­
ter'in "Hindistan'a Yolculuk - A Passage to India" filmiyle, belki artık 
ölmekte olan bir tür sinemanın, klasik, görkemli, biraz akademik bir 
sinemanın son parlak örneklerinden birini veriyor. .. Yönetmen/oyun­
cu Richard Attenborough, Oscar başta çeşitli ödüller alan "Gandhi" 
ile yine ayni türde bir sinema örneği verirken, iki önemli şey daha 
yapıyor. İngiliz tarihinin, giderek çağdaş İngiltere'nin hala çok yakın­
dan bildiği, ilgilendiği, etinde-kanında duyumsadığı bir olayın ve bir 
dönemin, Mahatma Gandhi ve Hindistan'ın bağımsızlığa kavuşması 
olaylarının oldukça yansız, soğukkanlı, yürekli bir tasvirini gerçekleş­
tiriyor. Ayni zamanda, filmin kazandığı kritik ve ticari başarıyla, 
İngiliz sinemasına da yeni yollar açıyor .. John Schlesinger, "Dışarda 
Bir İngiliz - An Englishman Abroad"da 1958'lerin Moskova'sında biri 
kadın, diğeri erkek iki İngiliz arasında geçen ve diplomatik notlar ve 
politik taşlamalarla dolu bir serüveni anlatıyor . . .  Alan Bridges ise, 
"Ölüm Partisi - The Shooting Party"de, yokolmakta bulunan bir tür 
İngiliz soyluluğunu kara mizah çerçevesinde alaya alıyor . . . 
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Ya gençler? Roland Joffe'nin ilk filmi olan "Ölüm Tarlaları-The 
Killing Fields", klasik yapıda bir film .. Amerikan sinemasının sahip 
olduğu bir geleneği, çağın önemli siyasal olaylarını görkemli, etkili bir 
serüven sinemasının konusu ofarak almak, günceli epiğin kalıplarına 
dökmek yönteminin parlak bir örneği bu .. . Bu tür bir sinema eleştiri­
lebilir, ama Joffe'nin (ki son filmi "Mission"la 1986 Cannes şenliğinde 
de büyük ödül aldı) filminin Kamboçya olaylarına getirdiği tanıklığın 
önemi yadsınamaz .. İstanbul Sinema Günleri 86'da "Yerel Kahraman 
- Local Hero" filmini alkışladığımız Bili Forsyth, "Konfor ve Neşe-­
Comfort and Joy"da bu kez Glasgow kentini mekan tutuyor ve don­
durma işindeki Mafya müdahalesini anlatan bir fanteziden gerçek ve 
düş, ciddi ve gülünç arasındaki karmaşık ilişkileri inceliyen bir para­
bol üretiyor ... Yeni bir ad, Michael Radford, İstanbul Sinema Günle­
rinde gösterilip beğenilen iki filmiyle, savaşa değişik bir bakışla yakla­
şan "Başka bir Yer, Başka Bir Zaman - Another Time, Another 
Place", ve George Orwell'i 1984'de sinemaya uyarlamak cesaretini 
gösteren "1984"le yeniden karşımıza geliyor .. Ve nihayet, Mike Ne­
well, son dönem İngiliz sinemasının en başarılı yapımlarından biri ve 
1950'ler İngilteresine eşsiz bir tasvirci yaklaşım saydığım "Bir Yaban­
cıyla Dans - Dance with a Stranger"le bu toplu gösterideki yerini 
alıyor. 

Dünün ve bugünün İngilteresini, giderek dünyasını, ama ayni za­
manda sinema sanatının yarım yüzyıllık serüvenini yansıtan onca gö­
rüntü, onca öykü, onca oyuncu ... Sanırım bu 30 filmlik toplam, bu 
açılardan, sanata ve çağına ilgi duyan herkesin payına düşeni alacağı 
bir gösteri oluşturuyor ... 

1986 
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DA VİD LEAN (1908- ) 

David Lean, ya da yaşlı adamın direnişi ... Zamana, yaşlılığa, ak­
siliklere, engellere... 10 yıl boyunca Gai11sborouglı stüdyolannda bir 
kurgtl uzmanı olarak çalışan ve 1942'de, Noel Coward'ın isteği üzerine, 
onunla birlikte "Denizler Hakimi - in Wlıiclı We Serve" adlı savaş 
filmini yöneten Lean, ''Kısa Raslantı - Brief Encowıter"de ilk filmdekine 
benzer, belgesel tadında yalın bir sinemayı sürdürdü. 40 son/an ve 50' 
/erde yaptığı, büyük başan kazanan iki Clıarles Dickens uyarlaması, 
''Büyük Umutlar" ve "Oliver Twist': dekor ve mekanlann zenginliğine, 
epik boyutlarda bir sinemaya, görsel anlatımdaki coşkunluğa doğru 
gidişin belli-belirsiz lıabercisiydiler sanki .. Nitekim Lean, 50'/erden iti­
baren gitgide azalan ve ortalama 5 yılda bir temposuyla giden filmlerini, 
olabildi[,rince geniş yığın/an etkilemeye dönük, görkemli konulan gör­
kemli bir sinemayla anlatan büyük gösterilere dönüştürdü. ''K.wai Köp­
n'lsü" ile başlayan bu zincirde, ' "Arabistan'lı Lawrence'� ''Doktor Jiva­
go': ''İrlanda'lı Kız - Ryan's Dauglıter" gibi halkalar vardı. Tanı bu tür 
bir sinemanm, psikolojik tema/an gösterişli/gösterişçi biçimde anlatan 
üstü11-yapını/ann tümüyle modasının geçtiği söylenen bir çağda, Lean, 
tam bir sürpriz yarattı, 15 yıllık sessizlikten sonra ''Hindistan'a Bir 
Geçit"i gerçekleştirdi. Bu sabır, inat ve direnişe şapka çıkamıaz da ne 
yaparsınız? 

* 

Düşkıncı Roman Uyanaması: 

DOKTOR JİVAGO 

(Doctor Zhivago) / Yönetmen: David Lean / Oyuncular: Ömer 
Şerif, Julie Christie, Geraldine Chaplin, Alec Guiness, Rod Steiger, 
Tom Courtenay, Ralph Richardson, Rita Tushingam/ Renkli bir Car­
lo Ponti (MGM) yapımı. 

164 



Boris Pasternak'ın ünlü romanı "Dr. Jivago", 1917 Ruıc. ihtiliilinı 
önceleyen ve izleyen yıllarda, devrime ve onun getirdiği değişimlere 
ayak uyduramayan bir burjuva aydınının öyküsünü anlatmaktadır. 
Klasikleşmiş büyük romanların çoğunda olduğu gibi, "Dr. Jivago" da, 
belli başlı kahramanlarının yaşantısı boyunca, arkadaki toplumsal fon'u 
ve bu toplumla kişilerin ilişkilerini inceler. Bir devrimle inandığı, 
bellediği tüm değerlerin yıkılışını ve yerine yenilerinin gelişini gör­
mek, aslında yıkılan yönetime karşı olan hümanist yanına karşın, 
Jivago için kolay olmaz. Jivago'nun dramı, temelde genel olarak 
aydın-devrim ilişkilerini dile getirir. Gerçekten de, aydınlar, düşünsel 
çaba ve eserleriyle her türlü devrim için en uygun ortamı hazırlasalar 
bile, devrim sonrasının yeniliklerini, örneğin devrimi fiilen gerçekleş­
tirmiş olan basit eylem adamları derecesinde benimseyeme7Jer. Her 
türlü eski değer ölçüleriyle olan bağları, kültürel birikimleri, ince 
eleyip sık dokuyan düşünme yetenekleri onları bir yerde devrime saf 
bir biçimde inanmış kişilerle karşı karşıya getirebilir. Onun içindir ki, 
her devrim sonrası, bir kısım aydınların tasfiyesini de birlikte sürük­
ler. David Lean'in "Dr. Jivago"su iyi filmdir, güzel filmdir, özenle, 
ustalıkla çekilmiştir. Zengin sahneleri, iyi oyuncuları, pürüzsüz bir 
anlatımı vardır. Ne var ki, herşey spektaküler sinemanın kurallarına 
uygun olarak "romanse" edilmiş, tüm romantik ve kolay yoldan etkile­
yici ögeler ön plana çıkarılmıştır. 3 saat 15 dakikalık bir film bile, 
sonuç olarak Lean'in romandaki kişilerin derinlemesine birer portresi­
ni ve o devir Rusya'sının yarım yüzyıla yakın panoramasının gerçek 
bir görüntüsünü vermesine yetmemiştir. Jivago'nun iç dramını, Jiva­
go-devrim çatışmasını, klasik bir "ferdiyetçi, duygulu sanatçı - katı 
kolektivizm" çatışması tarifinin dışında daha bir derinliğine kavramak 
içinse, yine Pasternak'ın kitabına başvurmaktan başka çare kalmamış­
tır ... 

Ve de filmin getirticilerine de bir çift sözümüz olacaktır elbette, 
ucuz kurtulacaklarını sanmasınlar ... 40.000 dolar ödeyerek filmi geti­
ren bu baylar, bir sanat eserinin halkın karşısına çıkarılmasındaki 
geleneksel saygısızlıklarını yine ihmal etmemiş, Pasternak'ın hacimli 
romanından senaryocu Robert Bolt'un zaten bir hayli özetleyerek 
yaptığı senaryoyu bir kez daha kendileri özetleyerek konuşmaların 
yarısını çevirmeyi yeterli saymışlardır. Üstelik filmde konu icabı sık 
sık geçen "Rus, kızıl, komünist, bolşevik, parti, partizan, yoldaş, ihti­
lal, Lenin" gibi sözler, türkçe çevirilerde tek bir kez olsun yer alma­
mıştır. Sanki film 1917'lerin Rusya'sında değil de, ayda geçmektedir. 
Sanki dünyanın sayılı kapitalistlerinden Carlo Ponti ve ünlü Amerikan 
Şirketi (MGM) tarafından değil, Ruslar tarafından yapılmış bir pro-
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paganda filmidir! . . .  Türk sinema seyircisini bu tehlikeli (!) kelimeler­
den korudukları için bu baylara teşekkür mü etmeli? .. Bizim şimdilik 
yapacağımız tek şey, sinema seyircisini hödük yerine koymakta ısrarla 
direnen bu bayların bu tür davranışlarını, şimdiye dek olduğu gibi, 
bundan sonra da bu sütunlarda bıkmadan teşhir etmek olacaktır. Ola 
ki, biraz utanırlar! . .  

1968 

* 

70 mm.lik Görsel Şölen: 

İRLANDALI KIZ 

(Ryan's Daughter) / Yönetmen: David Lean / Oyuncular: Saralı 
Miles, Christopher Jones, Robert Mitchum, Trevor Howard, John 
Miles / Renkli MGM filmi. 

1948'de yaptığı "Kısa Rastlantı - Brief Encounter"la sinema tari­
hinde ölümsüz bir yer alan David Lean, son 15 yıldır ancak çok büyük 
yapımlara imzasını atan kendine özgü bir yönetmen oldu. 1957'de 
çevirdiği ve gerek Oscar ödüllerinin yaldızlı aleminde, gerek ticari 
alanda büyük başarı kazanan "Kwai Köprüsü"nden sonra, Lean'in 
imzasını taşıyan filmler hep iddialı üstün yapımlar: "Arabistan'lı Law­
rence" (bizde yasaklandı), "Doktor Jivago" ve uzun bir aradan sonra 
"İrlandalı Kız" ... Lean, 1916'ların İrlanda'sında, bir yandan dünya 
savaşı sürüp giderken diğer yandan İngilizlerin egemenliğine karşı 
savaşan İrlanda sakinlerinin öyküsünü anlatıyor. Daha doğrusu, bu 
karışık günler, Lean'in, evlilikte mutluluğu bulamamış İrlandalı bir 
kadınla, bir İngiliz subayı arasındaki aşk öyküsüne fon oluşturuyor .. . 
Lean, filmini, alışılmış ekibi, senaryocu Robert Bolt ve müzikçi Mau­
rice Jarre ile birlikte hazırlamış ... Vahşi bir güzelliğe sahip İrlanda 
kıyılarında uzun süren bir çalışma sonucu ve 70 mm. olarak çekmiş. 
Aslına bakarsanız, Lean'in sineması iyice zaman aşımına uğramış . . .  
Böylesine aşırı çizilmiş tipler (özellikle köyün aptalı rolünde 1920' 
lerin dışa-vurumcu Alman filmlerinden fırlamışa benzeyen, tanınmaz 
bir makyaj altındaki John Milis), klasik romantik entrikaya böylesine 
yaslanmış bir öykü çizgisi çağdaş sinemanın biraz uzaklarında kalıyor. 
Buna karşılık, Lean, günümüz sinemasının tüm teknik olanaklarını 
filminde ustaca kullanarak, sinemanın seyirciyi etki altına alma gücü­
nün doqığuna ulaştığı bazı bölümler yaratmayı bilmiş. Özellikle fırtı-
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nalı bir havada silahların kaçırılması, ormanda (doğayı sanki salona 
getiren) sevişme bölümü, Lean sinemasının anılacak bölümleri ... 70 
mm.'nin perdenin her köşesindeki tüm ayrıntıları en sadık biçiminde 
önünüze getiren teknik mükemmelliği stereofonik bir ses düzeninden 
de destek alınca, sinema denen rüya aleminin tadına bir başka türlü 
varılıyor ... Ancak, Lean'in filmi, gücünü, öz olarak taşıdığı sinemasal 
değerden değil de, biçim açısından kusursuz oluşundan aldığı için 
önemli bir sanat olayı sayılamaz. Gösteri olarak, "spectacle" olarak 
yine de görülmeye değer bir filmdir derim ... Belediyenin bir kez için 
olsun anlayışlı davranarak özel bir tarife uygulamayı kabul etmek 
suretiyle bir filmi (değeri ne olursa olsun), çevrildiği biçimde ve tüm 
uzunluğuyla görme olanağı yaratması ise, gerçekten sevinilecek, 
olumlu bir davranış ... 

1973 

* 

David Lean 'in Son Filmi: 

"HİNDİSTAN'A BİR GEÇİT" 

1908 doğumlu olan İngiliz yönetmeni David Lean, yarışma dışı 
gösterilen son filmi "Hindistan'a Bir Geçit"le Venedik'te büyük ilgi 
derledi. Filmin bitetleri çok pahalıya satılan Kızılhaç yararına ve 
ünlülerin katıldığı bir özel gösteriyle sunulması denli, gösterildiği ül­
kelerde aldığı olumlu yankılar da bu ilgiye neden oldu. David Lean 
üstüne BBC TV'since hazırlanmış bir saatlik bir belge filmle de 
desteklenen bu ilgi, basın için yapılan özel gösteride izlediğimiz film 
tarafından doğrulandı. "Hindistan'a Bir Geçit"; tam Lean'den bekle­
nen çizgide bir "klasik sinema" örneğiydi. Sinemayı yenileyen bir film 
değildi bu ... Ama bunu yapmayı savlıyan, en azından deneyen ve her 
zaman da başarıya ulaşamayan birçok film arasında ve bunların nere­
deyse çoğunlukta olduğu bir şenlikte bu özellik, gözlerden kaçacak 
gibi değildi. Türlü-çeşitli serüvenlerin, sonu belirsiz deneylerin, cüret­
li risklerin cirit attığı günümüz sinemasında, 77 yaşındaki David Le­
an, sanki korkusuzca sığınılacak güvenli bir limandı. Bir gece boyunca 
bu limana demir attık ve olgun, düzeyli, doyurucu bir sinema şöleniyle 
karşılaştık ... 

E.M. Forster'in yayınlandığında İngiltere' de bir olay olduğu bil­
dirilen romanı, Lean'i anlaşılan uzun zamandır çekiyordu. 1970'de 
yönettiği "İrlandalı Kız - Ryan's Daughter" filminden beri sesi sedası 
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çıkmıyordu yönetmenin ... Lean'in artık ununu eleyip eleğini duvara 
astığı ve sinemacı yaşamını tamamladığı görüşü egemendi. Ama yaşlı 
sinemacı, Forster'in romanını bizzat uğraşarak senaryo haline getir­
dikten sonra karşısına çıkan çeşitli güçlükleri yenmesini ve projesini 
gerçekleştirmesini bilecekti. Filmin jeneriklerinin sonunda "directed 
and edited by David Lean" sözünü okumak da heyecan vericiydi. 
Sinemaya kurguculuktan gelme Lean, kurgu gibi son derece zor, 
yorucu ve nankör bir işlemi de yüklenmesini bilecek ve zaten zor bir 
çekimle ortaya çıkan filmini son biçimini alması için kimselere bırak­
mayacaktı. 

Forster'in romanı, yayınlandığında kopardığı gürültüyü, Hindis­
tan üzerindeki egemenliğini henüz sürdüren bir İngiltere'de soruna 
oldukça gerçekçi bir açıdan yaklaşması ve o yıllarda çeşitli olaylarla 
doruğuna çıkan İngiliz-Hintli sürtüşmelerinde İngilizleri suçlar bir 
tavır içinde olmasına borçluydu. Ünlü "İngiliz tarafsızlığı" kuşkusuz 
İngiliz sömürgeleri ve sömürge siyaseti söz konusu olduğunda o denli 
yürürlükte kalamıyordu. Forster, ustalıkla kurduğu romanda çatışma­
yı kaba çizgili bir olay çizgisi yerine son kerte inandırıcı gözüken ve 
iki ırkın temel özelliklerini kişisel karakter çizgileri/ betimlemeleriyle 
birlikte içeren kişiler arasında geçen derin, boyutlu ve sağlam bir 
gelişime oturtmuştu. Usta bir çevre betimlemesi içinde, Şandrapur 
kentinde yargıçlık yapan oğlu Ronny Heaslop'u ziyarete gelen annesi 
Bayan Moore, Bayan Moore'e reafakat eden Ronny'nin nişanlısı 
Adela, Hintli Doktor Aziz, Hintli Profesör Goldbole, bir Ingiliz 
okulunun müdürü Bay Fielding gibi baş kişiler, ilginç bir öykünün 
kahramanları olarak ortaya çıkıyorlardı. Yaşlı, ama akıllı, sağduyulu 
ve sevimli bir İngiliz lady'si olan Bayan Moore, baştan beri İngiliz 
kolonisinin açıkça belirttiği Hintli düşmanlığı, en azından Hintlilerle 
araya konan mesafe karşısında hayrete düşüyor, bu görüşü paylaşan 
Adela, işi nişanlısı Ronny ile olan ve zaten kişisel bazı duraksamalar 
geçiren ilişkilerini gerginleştirmeye dek gidiyordu. Ancak İngilizlere 
dostça yaklaşmayı isteyen ve deneyen Doktor Aziz'le kurulan ilişki, 
bir felaketle sonuçlanıyor, çevredeki Maravar mağaralarına yapılan 
bir ziyaret sırasında çevre değişikliği, aşırı sıcak ve güçlü bir yankı 
olayıyla bunalım geçiren genç kız, Doktor Aziz'in kendisine tecavüz 
ettiği gibi bir izlenimi çevreye yayıyordu. Bayan Moore, Müdür Fiel­
ding gibi birkaç kişinin inanmamasına karşılık tam bir düşmanlık 
atmosferi içinde başlayan doktorun yargılanması, Adela'nın savların­
dan vazgeçmesi ve Aziz'in aklanmasıyla sonuçlanıyor, ancak bu olay 
gerek kişiler, gerekse belirginleşen İngiliz/Hi?t gerginliği açı_sından 
hiçbir şeyi düzeltmiyor, tersine bozuyordu. "Iyi Ingiliz-kötü Ingiliz" 

168 



ayrımı önemli değildi. İngilizlerle Hintliler dost da olabilirdi. Ama 
Doktor Aziz'in belirttiği gibi "ancak İngilizler çekip gittiği ve Hindis­
tan bağımsızlığına kavuştuğu zaman ... " 

"Hindistan'a Bir Geçit", TV' de geçenlerde gösterilen David Le­
an'in (Noel Coward'la birlikte) yönettiği ilk film olan "Denizler Haki­
mi - In Which We Serve" (1942) ile birlikte düşünüldüğünde ayrı bir 
önem kazanıyordu. Lean, ilk filmindeki belgeci, gerçekçi, yaşamı 
olduğu gibi kavramayı deneyen alçakgönüllü tavrını, 1940'lardaki 
"Mutlu Kuşak - This Happy Breed", "Kısa Buluşma - The Brief 
Encounter", Dickens uyarlamaları "Büyük Umutlar" ve "Oliver Twist" 
gibi filmlerde de sürdürmüş, sonraları bilindiği üzere "Kwai Köprü­
sü", "Arabistan'lı Lawrence", "Doktor Jivago" ve en son "İrlandalı Kız" 
gibi, yaklaşık 5 yılda bir kotarılan görkemli, gösterişli, ama biraz 
soğuk, biraz ruhsuz filmlerde karar kılmıştı. "İrlandalı Kız", alabildiği­
ne çekici görüntüleri altında hayatın kımıldamadığı, birer parlak, 
gösterişli albüm gibi karıştırılıp geçilen bu Lean filmlerinin en tipik 
örneğiydi. Kişisel olarak pek sevmediğim, tutmadığım bir sinemaydı 
bu ... 

Ancak "Hindistan'a Bir Geçit", sonuç olarak başkaydı. Bu film 
de Lean'in daha ilk filminden beri belirgin olan yanının, kusursuz 
İngiliz teknisyeni, hatasız öykü anlatıcısı yanının bir dışa vurumuydu. 
Ama sözgelimi "Doktor Jivago"da Pasternak'ın romanının temel, iç 
özelliklerinin Rus steplerinin kar dekoru içinde eriyip yok olması veya 
"İrlandalı Kız"da aslında küçük, gösterişsiz, psikolojik bir öykünün bir 
görsel şölene sanki zorla, hikayenin özü pahasına dönüştürülmesi gibi 
yanlışlar veya eksikler, "Hindistan'a Bir Geçit"te yoktu. Bu belki de 
Lean'in tam 15 yıllık bir aradan sonra çektiği film için, romanın 
üstünde iyice düşünecek, çalışacak vakti bulmuş olmasından ve bir 
anlatım ustası (ve de yaman bir roman kuramcısı) olan Forster'in 
kişisel üslubuna tam denk düşen sinemasal karşılıkları bu kez yarata­
bilmiş olmasından kaynaklanıyordu. Lean, yine çok usta bir teknis­
yen, benzersiz bir çevre yakalayıcısı ve ders alınacak bir kurgu usta­
sıydı. Ancak bu kez, sözgelimi "İrlandalı Kız"ın tersine, öykü ve öykü 
.;.işileri, görüntünün ve çevrenin altında ezilmiyor, varlıklarını çevrey­
le, dekorla, görüntüyle birlik olarak, onlardan üstelik destek alarak 
sürdürüyorlardı. Lean, belki de kişilik/çevre ve insanı yakalayıp işle­
mek/çevreyi, doğayı vermek gibi (örneğin bizim kimi yönetmenlerimi­
zin henüz tümüyle çözümleyemediği) bir ikilemi, bu filmde tümüyle 
çözümlemiş gibiydi. Gösterişli, egzotik, çekici Hindistan dekoru, kimi 
sahnelerde (örneğin Adela'nın otlar arasında neredeyse yitip gitmiş 
erotik kabartmalı eski tapınakları keşfettiği olağanüstü sahne gibi) 
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üste çıksa da, filmin geneli içinde, öykünün aslında psikolojik yanı 
ağır basan, bir avuç insanı anlatan yanını örtmüyordu. Dekor, çevre, 
güzel resim yakalama çabası insanı örtmüyor, saklamıyor, tersine ona 
hizmet ediyordu. 

Filmin diğer ögeleri de Lean'e hizmet ediyordu kuşkusuz. Lean' 
in yarü-vefakarı Maurice Jarre'ın müziği, Ernest Day'in görüntüleri, 
oyuncularda Bayan Moore'da (Oscar alan oyunuyla) yaşlı ve Lady 
unvanlı Peggy Ashcroft, Adela'da gencecik Judy Davis, Fielding'te 
deneyimli James Fox, Prof.Godbole'de yine çok lezzetli bir kompo­
zisyonu cebinden çıkarıveren benzersiz Alec Guiness ve Doktor Aziz' 
de tanınmış bir Hintli oyuncu olduğu bildirilen Victor Banerjee, filmi 
alıp götürüyorlardı. 80'ine merdiven dayamış Lean, belki vasiyet fil­
mini ortaya koyuyor ve batıda sanatçının yaşa meydan okuyan çabası­
na, enerjisine yeni bir örnek oluşturuyordu. 

1985 
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KAREL REİSZ (1926- ) 

Kare/ Reisz, ya da, Lindsay Anderso11 ve To11y Richardso11 '/a 
birlikte "Free Ci11enıa"mn babası . . .  Sineması da, eriştiği kusursuzluk 
içinde, toplumwı "kast" yapısına be11zer biçimde do11up kalmış olan 
bir ülkede, önce kısa belgeselleri, so11ra da konulu filmleriyle bu 
do11up kalmışlığı silkeleye11 bir kaç adda11 biri... Çek kökenli yö11et­
me11, savaşın heme11 ö11cesinde İngiltere'ye geliyor ve geride bıraktığı 
ailesini Nazi toplama kanıplamıda yitiriyordu. 1956-59 arası yaptığı 
"Monıma Do11 't Al/ow'� "We Are tlıe Lanıbetlı Boys" gibi belgeseller­
le, "Özgiir Si11enıa"mn manifestoswıu lıazırlaya11 bu si11ema eleştimıe11 
ve kuramcısı ("Tlıe Teclınique of Film Editing" adlı kitabı, hala bir 
klasik sayılıyor), ilk konulu filmi "Sevişme Gii11leli - Saturday Night 
a11d Swıday Monıing"le birlikte İngiliz si11enıasına gii11delik yaşamdan 
kopup gelmiş bir gerçeklik duygusu ve Albert Fimıey gibi dev bir 
aktör kazandınyordu. ''Morga11 '� Sinematek döneminde11 halli amnı­
sadığımız, 1968 o/aylanm hazırlayan ge11çlik sonmlamım alabildiği11e 
ironik bir çözümlemesi, ''İsadora'� iinlü Rus balerini üzerine kımılmıış 
bir özgürlük ve ''lıayatım yaşama" çığlığıydı .. Reisz'in az üreten sine­
ması, ABD'de yaptığı kimi filmlerde ( 1970'/erde "Tlıe Gambler" ve 
"E11 Biiyiik Sııç - Wlıo'll Stop the Rain '� 1980'lerde "Tatlı Düşler 
Sweet Dreams") çok başanlı so11uçlar vemıeyecek, ancak sanatçı 
ülkesinde gerçekleştirdiği "Fra11sız Teğme11i11i11 Kadım ''yla (1981) bel­
ki de başyapıtım ortaya koyacaktı. Bıı roma11tik bulmaca-film, elbette 
"Sevişme Gün/eli" ve ''Morga11 "dan çok, çok ıızaklardaydı. Ama her 
i11sa11 gibi, sa11atçıya da değişme ve ke11dini yenileme hakkı ta11mması 
gerekmez mi? 
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Bir Vietnam - Sonrası filmi: 

EN BÜYÜK SUÇ 

(Who'll Stop The Rain) / Yönetmen : Karel Reisz / Oyuncular: 
Nicck Nolte, Tuesday Weld, Michael Moriarty, Anthony Zerbe / U-A 
filmi. 

Garip bir film, "En Büyük Suç" . . .  Bu yıl göreceğimiz Vietnam sa­
vaşı üstüne filmlerin ilki .. . Ama savaşla pek dolaylı bir ilişkisi var. 
Savaş cehenneminin görüntüleri üstünde iki arkadaşın ilişkisine tanık 
oluyoruz önce . . .  Biri zayıf kişilikli, savaşta yaşadıklarıyla dengesi büs­
bütün bozulmuş bir yazar, öteki gözüpek, güçlü, atılgan bir çağdaş 
kovboy . . .  Yazar, arkadaşını 2 Kg.'luk bir eroin paketini alıp Amerika' 
ya götürmesi için kandırıyor. Eroinin peşinde bir sürü insan vardır ve 
yarı - polis, yarı - serseri bir çete, kahramanımızla yazarın karısını, 
New Mexico dağlarında bir insan avı dekorunda kıstıracaklardır. 

"En Büyük Suç", ilginç biçimde başlıyor. Vietnam savaşına katı­
lan askerlerin, yaşadıkları şokun etkisi altında uyuşturucu maddelere 
başvurduklarını kitaplardan, röportajlardan biliyoruz. Film bu olguya 
değinecek, bunun sergilemesini ve eleştirisini yapacak sanıyoruz ... 
Ama hayır, olaylar kısa sürede yön değiştiriyor ve Amerika'nın San 
Francisco, Los Angeles, New Mexico gibi en tipik yörelerinin fon 
oluşturduğu bir kaçıp - kovalamaca serüveni yaşanıyor. Amerika'da 
film çeken yabancı yönetmenler, bu ülkedeki en tipik yanları öncelikle 
algılıyorlar, bunları filmlerinde bazen Amerikalı yönetmenlerden da­
ha başarılı biçimde kullanıyorlar. Çek Milos Forman'ı, Çek İvan 
Passer'i, Polonya'lı Roman Polanski'yi, İngiliz J ohn Schlesinger'i ve 
daha düzinelercesini düşünmek olanaklı, İngiliz Kare! Reisz de anla­
şılan böyle davranmış . . .  "Sevişme Günleri"nin, "Morgan"ın, "İsado­
ra"nın gözlemci ve sıradışı yönetmeni, tipik Amerikan tema'ların, 
Amerika'ya özgü bir şiddet ve gerilimin at oynattığı klasik bir Ameri­
kan serüveni anlatmayı yeğlemiş, bu kez.. .  Filmin ustaca çekilmiş 
bölümleri, genelde aksamıyan bir temposu var . . .  Bazı bölümler özel­
likle, ilginç: sözgelimi Los Angeles'de, zenginliğin en yüksek kademe­
sindeki insanların, uyuşturucu madde tutkunlukları, bir düş aleminin 
zevki uğruna herşeylerini tehlikeye atmaları bölümü gibi . . .  "Sevgilimin 
Oyunu"nun unutulmaz oyuncusu Tuesday Weld'i de 'üstün - adam' 
Nick Nolte'nin yanısıra bulmak zevkli oluyor . . . 

Ama sonuç olarak "En Büyük Suç", insanı doyurmayan, bellek­
lerden çabucak siliniverecek bir film . . .  Filmin güncel temaları, canalı-
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cı değinişleri, hızlı ve gösterişli bir serüven, bir kaçıp - kovalama filmi 
yapma isteğine feda edilmiş gibi geldi bize.. . Vietnam konusunda 
daha ciddi ve savli filmleri bekleyelim ... 

1981 

* 

Büyü ögeleri içiren film: 

FRANSIZ TEGMENİNİN KADINI 

(French Lieutenant's Woman) / Yönetmen : Karel Reisz / 
Oyuncular: Meryl Streep, Jeremy İrons, Leo McKern, Patience Colli­
er, Peter Vaughan/Bir U-A filmi. 

Ünü şimdiden iyice yayılmış bir film ... "Fransız Teğıneninin Ka­
dını" ... Yıllar önce filmini izlediğimiz "Korkunç Koleksiyoncu - The 
Collector"un romanından anımsadığımız önemli yazar John Fowles'in 
yoğun ve karmaşık bir romanından, Karel Reisz tarafından sinema­
laştırılmış ... 19. yüzyıl İngiltere'sinde, aşık olduğu bir Fransız subayı 
tarafından terkedildikten sonra, çevrenin korkunç baskısına karşın 
ödün vermiyen ve kendi hayatını özgürce yaşıyan bir kadının öykü­
sü ... Özgürlük ilkesi uğruna, kendisine tutulan ve herşeyini terkeden 
bir erkeği dahi yüzüstü bırakarak mahvına neden olan bir kadın ... 
Yoğun, zengin, karmaşık bir öykü ... Fowles kitabında ikide bir araya 
girip, Victoria dönemi İngiliz kadınının toplumsal konumu üzerine 
yorumlar yapmış üstelik ... 

Uzun süredir bir çok sinemacının el atmak isteyip cesaret ede­
mediği öyküden, sonuç olarak nefis bir film çıkarmış "En Büyük 
Suç"un yönetmeni ... "Epik" bir tavırla, hem öyküyü, filme alınan bir 
19. yüzyıl romanı olarak anlatmış, hem de Fowles'in yorumlarını, 
öykünün akışına "müdahale"sini, ayni oyuncuların günümüzdeki kişi­
ler (filmin baş oyuncuları) olarak yaşadığı çağdaş, güncel bir ilişki 
aracılığıyla filmine dahil etmiş. Ancak filmin asıl başarısı kuşkusuz 
çağını tam olarak veren kusursuz bir atmosfer filmi olmasında . . .  Reisz' 
in geçmişle günümüz arasındaki git-geli sağlamadaki ustalığı parmak 
ısırtıcı ... Ancak filmden kalan asıl tortu, Victuria döneminde yaşanmış 
ve o dönem İngiliz yazınının tüm hüzünlü duygusallığını içeren bir aşk 
öyküsünün buruk tadı... Oyuncular da çok başarılı... İngiliz aktörü 
Jeremy İrons'un başarısı yanısıra, Amerikalı Meryl Streep'in (3 ay 
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boyunca ders alarak) edindiği İngiliz şivesiyle kusursuz bir Victoria 
dönemi İngiliz kadını portresi çizmesi etkileyici... Bu garip, çekici, 
büyü ögeleri taşıyan aşk ve dönem öyküsü, perdede büyüsünü koruyan 
ve sinemadan da ayrı bir güç alan bir yapıt olup çıkıyor. Hele final 
bölümünü görenlerin kolay kolay unutacaklarını sanmıyorum. "Fran­
sız Teğmeninin Kadını", İngiliz sinemasını yücelten, edebiyat-sinema 
ilişkilerinde bir kapı açan ve Meryl Streep'i günümüzün en önemli 
kadın oyuncularından biri yapan bir film ... 

1981 

* 

Country şarkıcısının yaşamı 

TATLI DÜŞLER 

(Sweet Dreams) / Yönetmen : Karel Reisz / Oyuncular: Jessica 
Lange, Ed Harris, Ann Wedgeworth, David Glennon, James Staley / 
Canon Films yapımı. 

"Tatlı Düşler", ya da "Amerikan düşünün gerçek yüzü" .. .  1950 
sonları/60 başlarının ünlü 'country' şarkıcısı Patsy Kline'ın yaşam 
öyküsü, tam Amerikan usulü bir "success story" (başarı öyküsü) gibi 
gözükür . . .  Mutsuz, anlamsız bir evliliği sürdüren bu Amerikan taşra­
sından küçük kadın, ufacık dancing'lerde başladığı şarkıcılığını, büyük 
kulüplerde, o yılların gelişen TV programlarında ve plak stüdyoların­
da da sürdürerek, bu tipik Amerikan kırsal kesim müziği alanında 
hatırı sayılır bir başarıya ve üne erişecektir ... Ama ne pahasına . . .  Ve 
bu "başarı"nın ardında ne acılar, dramlar gizleyerek. . .  Bir "yıldırım 
aşkı"yla tanışıp evlendiği yeni kocası ve hayatının büyük tutkusu Char­
lie Dick, aklı hep başka kadınlarda, zayıf ve bencil bir tiptir . . .  2 
çocuğuyla birlikte, bir yandan mesleğini sürdürürken öte yandan 
"evinin kadını" olmayı deneyen Patsy'yi ise kader, 2 ayrı ve ölümcül 
kazada beklemektedir. Birinden kurtulsa bile, ikincisinden yakayı 
sıyıramayacaktır .. . 

"Tatlı Düşler", Amerikan sinemasının çok iyi becerdiği bir tür 
olan sanatçı özyaşamlarından bir diğeri, bu alanda "Yarın Ağlayaca­
ğım"dan "Buddy Holly'nin Hikayesi"ne sayısız filme yeni bir örnek ... 
"İsadora" veya "Fransız Teğmeninin Kadını" gibi unutulmaz filmlerin 
yönetmeni Karel Reisz'ı bu tipik Amerikan dramına çeken ne olmuş, 
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anlamak kolay değil... Belki de bu Avrupalı (İngiliz) yönetmene, 
"Tatlı Düşler", gerçek, "derin Amerika"yı anlamak, onun gerçek düş­
lerini çözümlemek için bir fırsat gibi gözükmüş ... Reisz, bu fırsatı iyi 
kavramış, iyi değerlendirmiş. "Tatlı düşler", ele aldığı çevrenin ve baş 
kişilerinin fazla özelliği olmayan, giderek alabildiğine sıradan olması­
na karşın, onlara büyük bir canlılık, gerçeklik duygusu kazandırabil­
miş ... Jessica Lange ve Ed Harris, canlandırdıkları kişilikleri tam 
anlamıyla yaşar kılabiliyorlar. Ve perdede, bir kez daha, kimbilir kaç 
fılmin yaptığına benzer biçimde, "Amerikan düşü" denilen şeyin tüm 
parlaklığı altında hiç de o denli görkemli olmadığım, giderek oldukça 
zavallı bir şey olduğunu kavrıyor ve bu düşleri evrensel kılmaya 
çalışan tüm bir Hollywood film (ve şimdilerde dizi film) sanayiinin, 
yıllar boyu ne denli yalan söylediğini algılıyorsunuz ... Nostalji düşkün­
leri içinse, filmde gerek Patsy Kline'ın gerçek sesiyle söylediği bir dizi 
tanınmış 'country' parçası, gerekse 1950 sonları / 60 başlarının, Sinat­
ra, Buddy Holly, Sam Cooke, Acker Bilk orkestrası vb. imzalı parça­
ları, ayrıca ilginç olabilir ... 

1988 
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KEN RUSSELL (1927- ) 

Ke11 Russel/, ya da İngiliz si11emasmm 'asi çocuğu' ... Sürekli ola­
rak zevksizlikle, kabalıkla, seyircisi11i gön·intülerle sersemletmek, sar­
hoş etmek çabasıyla suçlanan, ele aldığı. tarihsel/sanatsa/ kişiliklerin 
tarihsel gerçeğine ihanet etmekle eleştirilen Russell, yine de kendine 
özgü hayal giicü, göriintü yaratma yeteneğiyle belki de tüm İngiliz, 
giderek dünya sineması içinde tekil bir 'olay' oluşturnyor. İ11giliz TV' 
si içi11 yaptığı. sa11atçı portreleri lıala özlemle ammsamyor. 1958'de 
si11emaya geçen ve aralıklı olarak çevirdiği ilk birkaç filminde pek 
kişilik gösteremeyen Russell, ilk ü11ü11ü çarpıcı D.H. Lawre11ce uyar­
laması ''Aşık Kadınlar - Women in Love"la 1969'da yaptı. Çaykovski' 
ni11 gerçek yaşamına ve sanatına ilıa11etle suçlana11 "Yalmz Kalpler 
Music Lovers'� tüm dünyada Russell'a lıayra11lar sağlarke11, yö11etmen 
tarihsel kişileri11 özyaşamım lıayalgücü11ü11 süzgeci11de11 geçmiş çarpıcı 
görii11tülerle vere11 sa11atçı biyografileri11i sürdürdü: "Savage Messialı '� 
"Malı/er'� ''Lisztomania'� "Valelltino" ... Arada yine skandallar kopara11 
tarihsel çılgı11lık irdelemesi "Şeyta11lar - Tlıe Devils'� saki11 ve zevkli bir 
müzikal, ''Erkek Arkadaş - Tlıe Boy Frie11d'� duyulara ve si11irlere 
ses/C11e11 görkemli bir müzikal "Tommy" ve 'psyclıedelic'bilim - kurgu 
filmi ''Altered States" ... Dalıa so11ra ise, görkemli bir Anıerika11 usülü 
çağdaş şiddet/seks sergileme/eleştirisi, "Tutku Suçlan Crinıes of Passi­
on" ve de biyografik filmlerinin sonımcusu, Mary Slıelley, Lord Byron 
vb. kişilerin bir gecelerinin öyküsünü a11latan "Gotlıic" ... Kuşkusuz ala­
bildiği11e kendi11e özgü bir sa11atçı Russell, ve sevenleri11i onda11 soğut­
mak, sevnıiyenlerini ise ısındınnak kolay değil ... 
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Benzersiz bir 'Özyaşanı Öyküsü': 

YALNIZ KALPLER 

(Music Lovers) /Yönetmen: Ken Russell / Oyuncular: Richard 
Chamberlain, Glenda Jackson, Christopher Gable, Max Adrian / 
Renkli U-A filmi. 

Ken Russell Türkiye'de!. .  Sinema dünyasında üç filmi, D.H. 
Lawrence uyarlaması "Aşık Kadınlar", "Yalnız Kalpler" ve son filmi 
"Şeytanlar" ile olaylar yaratan bu genç kuşak İngiliz yönetmeninin ilk 
filminin sansürümüzce reddinden sonra ikincisini, hem -de kesintisiz 
seyretmek, az tatlı bir sürpriz değil... 

Russell, bu filminde Rus bestecisi Peter İlyiç Çaykovski'nin ya­
şamını anlatıyor. Ama bir zamanlar örnekleri sık sık görülen, Chopin' 
in, Listz'in veya Caruso'nun yaşamını 'romantize edilmiş' çizgilerle, 
araya bol bol eklenen konser bölümleriyle veren özyaşamsal müzik 
filmlerinden biriyle değil. "Yalnız Kalpler", tersine, alışılmamış, çarpı­
cı, çarpıcı da söz mü, soluk kesici bir film ... Bir eşcinsel olan besteci­
nin toplum-dışı kalmamak amacıyla giriştiği evlilik deneyinin yarattığı 
fırtına, filmin dramatik dokusunu oluşturuyor. Karısı Antonina'yı de­
liliğe dek götürecek olan bu birliktelik, Çaykovski'nin yaşamını da alt 
üst ediyor. Çözüm, yine kadınlardan geliyor ama: kız kardeşi Sasha ve 
daha sonra, kendisini 'himaye'sine alan müzik aşığı Mademe Von 
Meck, besteciye verimini ortaya dökebileceği huzurlu bir ortamı ve 
koşulları hazırlıyor, tedirgin dahiye esin veriyorlar. .. Çaykovski'nin 
müziğini kullandığı bölümlerde, Russell, müzikle görüntü arasında tam 
bir uyum arıyor, konser bölümlerinde Çaykovki'nin veya diğer kişile­
rin müzikle birlikte düşündüklerini, hayal ettiklerini (etmiş olabile­
ceklerini) görüntüleştiriyor, sinemalaştırıyor ... serbestçe, özgürce, yü­
reklilikle ... Böylece ortaya, Russel'a özgü, yerinde duramayan, çılgın 
bir kameranın ardına takılmış, coşkulu, atılgan, taşkın bir sinema 
çıkıyor. Zaman zaman yüksek bir zevk düzeyine ulaşan, zaman zaman 
ise denetimi kaçan bir aşırılığın, abartmanın tuzağında zevksizliğe 
düşen, ama hiç bir anında seyirciyi koltuğunda rahat, ilgisiz bırakma­
yan bir sinema bu... "Aşık Kadınlar"la Oscar kazanan, Russell'in 
gözde oyuncusu Glenda Jackson, sinema dünyasının bu yeni 'olay'ı 
Russell 'olayı' tarafından yorumlanmış 'Çaykovski olayı'na unutulmaz 
bir boyut katıyor. Amerikan TV'sinden gelme genç oyuncu Richard 
Chamberlain da öyle ... "Yalnız Kalpler" yılın önemli sinema olayların­
dan. Tüm sinemaseverlerin bu filmi görmesini dilerim ... 

1971 
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Çılgın Bir 'Rock - Opera': 

TOMMY 

Yönetmen: Ken Russell / Oyuncular: Roger Daltrey, Ann Marg­
ret, Oliver Reed, Jack Nicholson, Tina Turner, Eric Clapton, Elton 
John, The Who Topluluğu / Renkli Hemdale (İngiliz) filmi. 

Sinema dünyasında istediklerini hemen hemen tümüyle özgürce­
sine yapan, akıllarına geleni, fantezilerini, düşlerini, hayallerini per­
deye serbestçe ve yapımcıların geleneksel korkusuna, tutuculuğuna 
ödün vermeksizin getirebilen çok az sayıda yönetmen var çağımızda ... 
Sinema tarihinde bu tür sinemasal çılgınlıklarıyla anımsanan Eric Von 
Stroheim, Griffith, Gance gibi eskilerin yanında yer alabilecek bir 
Fellini'dir günümüzde, bir Stanley Kubrick'dir, bir de Ken Russell . . . 
Dehalarını yalnız küçük bir azınlığa değil, geniş yığınlara da benim­
setmiş olmanın, sanatla geniş yığınların beğenisini birleştirmiş olma­
nın, kendilerine özgü sinemalarıyla yapımcılarına da para kazandır­
mış olmalarının sonucudur hu . . .  Ama hu konuda Ken Russell'in 
"Tommy"si denli aşırı bir örneğe de kuşkusuz her zaman rastlanıla­
maz. 

"Tommy", tiyatro tarihinin ilk "rock-müzikali" olarak ün yapmış 
bir oyun ... The Who topluluğunun kurucularından olan Pete Towns­
hend'in bu yapıtını Ken Russell bir süre önce sinemalaştırınca, sine­
ma tarihinin de ilk rock-opera türündeki müzikali doğmuş oluyor. 
Tümüyle şarkılı bir film bu, yıllar önce Jacques Demy'nin ünlü "Şer­
burg Şemsiyeleri" ile denediği gibi .. . Çocukluğunda tanık olduğu bir 
olay yüzünden kör/sağır/dilsiz gibi davranmaya başlayan bir genç 
adamın ve iyileşmesinin öyküsü ... Genç çocuğun annesi ve üvey baba­
sıyla ilişkileri, daha sonra "emanet" edildiği değişik kişi ve akrabaların 
yanındaki deneyleri, normalliğe dönüşü ve bunu izleyen kendi tarika­
tini kuruşu, zenginliğe, üne kavuşması, sonunda her şeyi yitirişi ve 
yalnız kalışı ... Öykünün ana çizgileri bunlar .. . 

Ama kuşkusuz bu öykü tek başına hiç bir anlam taşımıyor. Rus­
sell'in tek amacı, seyircisini çarpıcı bir görsellikle şaşkına çevirmek, 
sinemanın tüm teknik olanaklarını kullanarak bir görseHik şöleni 
sunmak. .. "Tommy", bu açıdan yalnız gözlere ve kulağa seslenen bir 
film, kafalara değil... Gerçekten de filmin tümü veya bazı bölümleri 
üstüne kafa yormak, içeriğini araştırmak, mesaj bulmaya çabalamak 
gereksiz ... Gerçi "Tommy", bu açıdan büsbütün boş bir film sayılmaz. 
Ozellikle sanayileşmiş Batı toplumlarının bazı özellikleri, örneğin 
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Marilyn Monroe'nin ilahlaştırılması bölümünde olduğu gibi çağdaş 
mitos'lar yaratarak onlara tapınmak, her alanda yüceltilen, "idol"leşti­
rilen kişiler, kolayca kapılınan, tapınılan "Mesih"ler ... Tüketim tutku­
su, uyuşturucu maddeler, yığınları uyuşturucu amaçla kullanılan çağ­
daş pop müziği ... Tüm bunlar var Russell'in filminde ... 

Ama bu içeriksel ögeler, "Tommy"nin görsel coşkunluğu, çılgın­
lığı yanında önemsiz kalıyor ... Russell, kuşkusuz çılgın bir adam ... 
Çılgınlıklarını sinemalaştırmak gibi bir de özelliği var. Zevksizliğe, 
abartmaya düşmek, akla gelmeyecek ucuzlukları, bayağılıkları kullan­
maktan çekinmiyor. Süperpozeler, aşırı "zoom"lar, dikey çevrinmeler, 
ünlü müzikal yönetmeni Busby Berkeley'in filmlerini anımsatan bir 
dekor anlayışı, yıllar ötesinin sinemasında kaldığını sandığımız tüm bu 
teknikleri sınırsız biçimde kullanıyor Russell ... Film, tümüyle bir pan­
tomim veya sessiz film aşırılığı içinde kaba çizgili birer oyun veren 
oyuncuların sınırsız rahatlığıyla gelişiyor. Her bölüm, kendi içinde 
aşırılığın doruğuna çıktıktan sonra yavaşlıyor, başka bir bölüme geçi­
liyor. Böylece "Tommy" bir seri tablo içinde bir teknik, renk, müzik 
şenliği biçiminde gelişiyor ve bitiyor ... 

"Tommy", birçok yanıyla çok modern, çok günümüzd� bir 
film ... Tommy'nin eriştiği iç arınmayla bir "mesih" niteliğine bürünme­
si, ama bunun hiç çekinmeden ticaretini de yapması, taşıdığı ironi 
yanında, çok saf, çok idealist bir öz içeren çağdaş birçok şeyin de 
koşutluğunu taşıyor; pop-müziğinin, hippi felsefesinin, özellikle Ame­
rikan gençliğinin kapıldığı, dünyasal gerçeklerden uzaklaşmaya daya­
nan bir tür mistisizmin ... Bu açıdan "Tommy", tüm bir çağdaş gençlik 
inanç ve özlemler bütününü simgeleyen ve özümleyen yanıyla, belli 
bir döneme sanatsal bir tanıklık getiren ilginç bir yapıt. Ama işte o 
kadar ... Russell'in tüm aşırılıklarının bir gün gerçekten "sanat" diye 
kabul edilebileceğini, "Tommy"nin yarınlara bir sinema başyapıtı ola­
rak kalacağını hiç sanmıyorum. Kendine özgülüğü içinde "tek" olan bu 
film ve sinema, yine Ken Russell'in yapıtlarını örnek vererek konuş­
mak gerekirse bir "Yalnız Kalpler" veya "Aşık Kadınlar" düzeyinde 
değil... Russell'in fantezilerini, düşlerini izlemek ise belki de zevkli 
gerçekten ... Ama benimsemek ve katılmak o denli kolay değil . . .  
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Bir İzlenimler, Tortular, Kişisel Yornmlar Sergilemesi: 

VALENTİNO 

Yönetmen: Ken Russell / Oyuncular: Rudolf Nureyev, Leslie 
Caron, Michele Philips, Carol Kane, Felicity Kendal / United Artists 
filmi. 

Ken Russell, ünlü sanatçılara çok kişisel bir yorum getiren film­
lerinin bir yenisinde, bu kez ünlü sessiz film ilahı Rudolph Valentino' 
ya bakıyor. Tango dansörlüğünden ve jigololuktan sinema tarihinin en 
ünlü baştan çıkarıcısına dönüşen benzersiz bir yaşamın öyküsü. 31 
yıllık ömrü içinde (1895-1926) hayatın bir insana verebileceği herşeye 
erişen, hakkında sayısız öykü, efsane çıkarılan, birçok kitap yazılan, 
ölümü ulusal bir felaket haline dönüşen ve günümüze dek uzanan bir 
mitos.haline gelen Valentino ... Russell, bu yaşamdan parçalar alıyor, 
Valentino'yu ünlü Rus dansörü Rudolf Nureyev'e oynatmakla başla­
yan bir dizi cüretli seçimle özyaşamsal bir canlandırma değil, bir 
izlenimler, tortular, kişisel yorumlar sergilemesi getiriyor. (Çaykovski' 
nin yaşamına yaklaştığı "Yalnız Kalpler" de öyle değil miydi?) .  

Ne var ki  Russell'in (kişisel olarak sevmediğim, tutmadığım) 
abartmalı, aşırı biçimci, kamera oyunlarına, "zoom"lara, çarpıcı ışık/ 
ses düzenlemelerine, grotesk bir oyun türüne dayalı gözboyayıcı sine­
ması, bu kez, deyim yerindeyse cuk oturuyor. Çünkü Russell'in anlat­
tığı kişi ve dönem de, tıpkı Rusell'in sineması gibi: gerçek yaşamdan 
kopuk, yapaylığa, gösterişe, gözboyacılığa dayalı bir dönem ... Sessiz 
film çağının Hollywood'u... "Star"ların perdede olduğu gibi gerçek 
yaşamlarında da aşırı yapmacık davrandığı, her türden "eksantrik" 
davranışın sanki bir gereklilik olduğu, yapaylığın nerdeyse bir yaşama 
biçimi, bir felsefe haline geldiği bir dönem b\ı... Kuşkusuz tüm bu 
yapay, iğreti davranışlar ardında da insanoğlunun ezeli sorunları sü­
rüyor, gerçek insan dramları yaşanıyor. Ama en büyük dramlar bile 
bir davranış fetişizmi içinde boğuluyor: nerdeyse tapılan "star" Valen­
tino'nun, "çılgın Hollywood"a karşı ülkenin "gerçek değerlerini" ve 
"temiz Amerikan ahlakı"nı savunan bir ağır sıklet boksöründen dayak 
yediği ringin çevresinde günün moda danslarını yapmaya koyulan 
çiftler bunu simgelemiyor mu? Hayatı karıştığı bir skandal yüzünden 
sönüp giden ünlü şişman komik Fatty, sessiz film tanrıçalarından Alla 
Nazimova, Nazimova'yla ilişkisine karşın Valentino'yla evlenmekten 
çekinmeyen eksantrik, delifişek Rus sanat yönetmeni Nataşa Rambo­
ya, Russell'in filminde grotesk, kaba kuklalara dönüşüyorlar ... Bu 
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kurulu bebek davranışlarını sürdüren kişiler, filmi gerçek bir çağ 
betimlemesinden ahp götürür gibi oluyorsa da, sonuçta dönemin 
yapay ve yapmacığa dayalı atmosferini vermede başarıya ulaşıyor. 
Russell, oyunu kazanıyor böylece, abartma yoluyla belki de gerçeğe 
ulaşıyor. 

Ve kuşkusuz, çeşitli düşsel fanteziler: Valentino'yla Fatty o gece 
kulübünde öyle karşılaştı mı, Valentino gerçekten de tutukevinde bir 
gece geçirip tecavüze uğradı mı, Nazimova Valentino'nun mezarına o 
görkemli kılıkla mı gitti, Ramboya bir sevici miydi? Tüm bu soruların 
anlamı, önemi kalmıyor, merak edenler, gerçeği öğrenmek isteyenler 
Valentino üstüne yazılı sayısız kitaptan birini alıp okusun diyorsunuz. 
Ama tüm bu sahneler kuşkusuz sinema mitolojisi açısından büyük 
ilginçlik taşıyor, tüm üslupçu, stilize yanları içinde bu olaylardan, 
kişiliklerden, karşılaşmalardan bir sinemasever olarak etkilenmemek 
olanaksız, Nureyev'i Valentino olarak kabul etmenin zorluğu bile 
(kuşkusuz Valentino, üstelik 10-15 yaş daha genç olmanın da avanta­
jıyla, çok daha yakışıklıydı) Russell'in filminin genel havası içinde 
kolayca yenilen bir zorluk. .. "Valentino"yu özellikle sinema sanatına ve 
sinemanın geçmişine ilgi duyanların izlemesi gerekir. 

1982 

* 

Biçimsel bir deney-film: 

DEGİŞEN DURUMLAR 

(Altered States) / Yönetmen: Ken Russell / Oyuncular: William 
Hurt, Blair Brown, Bob Balaban / Bir Warner yapımı. 

İngiliz Ken Russell'in Amerika'da çevirdiği son filmi "Altered 
States - Değişen Durumlar", niteliği ve etkileri tam olarak bilinmeyen 
uyuşturucu, keyif verici maddelerin kendi üzerinde denenmesini iste­
yen bir bilim adamının serüvenini anlatıyor. Zaman ve mekan sınırla­
rını zorlayan ve sonuçta insanın "bünyesini", yapısal dengesini altüst 
edip ·onu milyonlarca yıl önce geçirdiği evrelere geri yollayan bu 
deneyler, alabildiğine çarpıcı bir görsel şölen biçiminde anlatılmış. 
Çeşitli teknik hileler, biçimsel çabalar, renk araştırmaları, filme ger­
çekten bir görsel şölen niteliği kazandırıyor. Ama- bu çağdaş ve tek­
nolojik "Dr. Jekyll ve Mr. Hyde" öyküsü, sonuç olarak inandırıcı 
olmayan, zayıf, yüzeysel dramatik yapısının kurbanı oluyor, ve geriye 
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yorucu bir görsellikten başka bir şey kalmıyor. Belli bir yere dek 
ilgiyle seyredilebilen, ama hemen unutulan bir film . . .  Ancak sinemada 
bu tür görsel çarpıcılıklara, biçimsel aşırılıklara düşkün olanlarca, 
"Altered States"in sevilmesi, giderek zaman içinde bir "kült filmi" 
olması hiç de şaşırtıcı değil... 

1981 

* 

Sanayi toplumunda cinsellik: 

TUTKU SUÇLARI 

(Crimes of Passion) / Yönetmen: Ken Russell / Oyuncular: 
Kathleen Turner, Anthony Perkins, John Laughlin, Annie Potts, Bru­
ce Davison / Orion Pictures yapımı. 

Çağdaş Anglo-Sakson polisiyeleri, gitgide daha çok cinselliğe 
başvuruyor. "Şeytan Çıkmazı - Angel Heart"taki sevişme sahnesi dil­
lerden düşmeden, bu kez Ken Russell'in Amerika'da çevirdiği ikinci 
film olan "Tutku Suçları" karşımızda ... Yakında David Lynch'in ünlü 
"Mavi Kadife - Blue Velvet"ini bekleyin!. .  

"Tutku Suçları", tam bir "porno film" gibi başlıyor. (Ve zaman 
zaman öyle de sürüyor) Bu filmin de başının, tıpkı "Angel Heart" gibi 
Amerika' da sansürle derde girdiğini ve "x kategorisi"ne girmekten kıl 
payı kurtulduğunu bilmek 'ilginç olabilir. Ama bu kaçınılmaz bir şey, 
çünkü "çılgın" İngiliz yönetmeninin bu ilginç filmi, cinselliği bir yan 
öğe olarak kullanmıyor. Tersine, zaten cinsellik üzerine bir film bu ... 
İnsanların, özellikle bir Batı sanayi toplumunda cinselliklerini yaşaya­
mamak, içlerine atmak ya da tam tersine (Bobby'nin karısında olduğu 
gibi) aslında hiç duyumsamadıkları bir cinselliği zorunlu olarak yaşa­
mak durumları ve bunun yol açtığı bunalımlar, dramlar üzerine bir 
film ... 

Karısı ve iki çocuğuyla, görünüşte mutlu, ama cinsel bakımdan 
doyumsuz yakışıklı Bobby (John Laughlin), patronunun bir kuşkusu 
üzerine izlemeye başladığı "stilist" bir genç kadının, geceleri China 
Blue adıyla bir seks merkezinde çalışan, açıkçası fahişelik yapan, 
böylece çift yönlü bir yaşam süren kimliğini ortaya çıkarıyor. Kadına 
tutuluyor; ama onun peşinde China Blue'ya sahip olmakla onun 
"ruhunu kurtarmak" ikilemi arasında bocalayan röntgenci, "günahkar" 
ve iktidarsız bir rahip (Anthony Perkins) de vardır. .. 

"Tutku Suçları" oldukça garip, hem çekici hem itici bir film .. .  
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Filmin gerçek bir porno filmi gibi başladığını söylemiştim. Ama bu 
şaşkınlık geçer geçmez, bu kez Ken Russdl'in anlatım biçimlerinin ve 
tuzaklarının getirdiği şaşkınlık başlıyor. Russell, tüm filmini sanki bir 
oyun, bir "temsil" gibi kurmuş. Joanna Crane'in çocukluğumuzun 
oyuncak evlerine (veya pastadan şatolara) benzeyen evi olsun, yanıp 
sönen ışıklar içinde daha çok bir Disneyland köşesini andıran "seks 
merkezi"nin gece görünümleri olsun, gerçeklik duygusundan çok, 
yapay birer dekor izlenimi bırakıyor (belki yönetmen özellikle böyle 
istemiş). Kişiliklerin ortaya çıkması, başka bir deyişle kahramanlarına 
ruhbilimsel yaklaşım konusunda da Russell, klasik bir dramaturji 
çabası yerine bir tür stilizasyonu yeğlemiş. Böylece oyuncular, sanki 
kendi başlarına bırakılmış gibi oldukça abartılı, kaba çizgili birer oyun 
veriyorlar. Kathlcen Turner'in oyunu, sözgelimi, dramla güldürü çiz­
gileri arasında gidip gelirken Anth.ony Perkins de alabildiğine gro­
tesk, kalın çizgili, yer yer "Sapık"taki Norman Bates'i yıllar sonra 
yeniden yaratır gibi bir oyunda karar kılmış ... 

Ancak tipik Ken Russell aşırılıklarını ve kabalığını bir kez daha 
yineleyen film, yine de çeşitli sürprizlerle dolu .. Örneğin, Russell'ı hep 
kolaya kaçan, en kısa yoldan etki arayan bir yönetmen olarak niteli­
yorsanız, Bobby ile karısının yatakta geçen ve sürekli kımıldayan bir 
tül perdenin düşürdüğü gölgelerle nerdeyse gerçeküstü bir boyut 
alan, aslında tam bir "Cinema-V erite" (Gerçek-Sinema) havasındaki 
uzun (ve tek planda verilmiş) konuşmalarını veya bu kez gerçekten 
"Sapık"ın sonunu anımsatan final bölümünü nasıl yorumlayacağınızı 
şaşırabilirsiniz . . .  Russell'in filmine vermeyi denediği, klasik psikolojiye 
aykırı özgün tavır ise yönetmenin belki de filmin ana teması olan ve 
ünlü deyişle "cinsel zavallılık, dünyanm en iyi paylaşılmış şeyidir" 
düşüncesini aşırı ciddiye almaktan kaçındığını gösterebilir. 

Sonuç ne olursa olsun, "Tutku Suçları", oldukça şaşırtıcı, hem te­
ma hem biçim açısından sürprizler içeren bir film . . .  Batı toplumlarını 
büyük kentlerde bir çığ gibi sarmış olan ve cinsel açlıkların en kısa ve 
en ucuz yoldan, genelde tam bir yalnızlık içinde doyurulmaya çalışıl­
dığı seks merkezlerine, hafif polisiye/fantastik soslu özgün bir yakla­
şım ... Kuşkusuz aynı mekanlara ve temalara, örneğin bir Wim Wen­
ders'in "Paris-Texas" filmindeki çok daha insancıl, ölçülü ve dokunak­
lı yaklaşımı yeğlenebilir. Ancak Russell'in çabası, tavrı dolayısıyla 
filmi de kolay kolay yabana atılamaz... Bu arada, üst üste "Şeytan 
Çıkmazı" ve "Tutku Suçları" gibi filmleri kesip biçmeden görmemizi 
sağlayan ve cinselliğin bir sömürü öğesi olarak kullanılmasıyla bir 
sanatsal filmde kullanılması arasında bir ayrım gözettiğini ortaya 
koyan denetim anlayışını da kutlamak gerekir . . .  

1988 
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TONY RİCHARDSON (1928- ) 

Bir zamanlar bir "Özgür Sinema" deyimi vardı, İngiltere'de doğ­
muş ... Ve onun 'öfkeli gençleri' ... En 'öfkeli� ama en yetenekli olanla­
nndan biri, oyun yazan John Osbome'du ve "Öfke" adlı ünlü oyununu 
sinemalaştınnak gerektiğinde, oyunu birkaç yıl önce tiyatroda başanyla 
sahneye koymuş olan Tony Riclıardson'dan başkası akla gelmedi. 
Tiyatro ve BBC'den sonra sinemaya geçen Richardson, ilk uzun filmi 
olan "Öfke - Look Back in Anger"m kazandığı başandan sonra ardarda 
ve çoğunda yazar John Osbome'/a işbirliği yapmak kaydıyla "Salıte 
Tebessüm - The Entertainer'� "Bir Tadım Bal - A Taste of Honey'� 
"Uzun Mesafe Koşucusunun Yalnızlığı'� "Tom Jones" gibi filmler 
yönetti. Bu başanlı dönemden sonra, Riclıardson için bir wıııtulma 
dönemi başladı. Çok aralıklı olarak yaptığı "Cebelütank'lı Denizci"; 
"Mademoiselle'� "Hafif Süvari Alaymm Hücwnıt'� "Karanlık Dünya -
Laughter in the Dark"; 70'/erde "Ned Kelly'�· "Joseplı Andrews" gibi 
filmler, Riclıardson 'a eski parlak günlerini geri getimıedi. BO'lerde 
"Sınır - Tlıe Border" ve "Hotel New Hanıpslıire" gibi filmlerle yeniden 
kendinden söz ettiren bu bir zanıanlamı 'öfkeli sinemacı 'sı, bakalım 
bize yeni sürprizler getirecek mi? 

* 

İngiliz Usulü Tarihsel Güldürü: 

TOM JONES 

(Tom Jones) / Yönetmen: Tony Richardson / Oyuncular: Albert 
Finney, Susannah Y ork, Hugh Griffith, Edith Evans, Joan Greenwo­
od, David Tomlinson, Diane Cilento / Renkli U-A filmi. 

John Osborne piyes yazarı olarak, Tony Richardson yönetmen 
olarak, İngiliz sanat dünyasına son yıllarda egemen olan "öfkeli genç­
ler"in ön safında geliyorlar. Osborne - Richardson işbirliğinin ilk 
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filmi, Osborne'un ünlü piyesi "Öfke - Look Back in Anger"in sinema 
uyarlamasıydı. (Bu film bizde gösterilmedi). Bu işbirliğinin en tanın­
mış ürünü ise, Osborne'un özgün bir senaryosu üzerine Richardson'un 
çevirdiği "Tom Jones" oldu. Richardson'un bugüne dek, "Lekeli Gün­
ler - Sanctuary", "Bir Tadım Bal - A Taste of Honey" gibi ilginç 
filmlerini görmüştük. Tom Jones'da, Richardson, değişik bir film 
denemesine girişmiş. Deli-dolu bir serüven zinciri boyunca, 18. yüzyıl 
İngiltere'sini çeşitli yönlerden tatlı tatlı hicvediyor. Soylu kişilerin 
yaşayışları, ahlak anlayışları, yanlarında çalışanlara davranışları, din­
sel savaşlar, büyük şehir (Londra) sosyetesinin yaşayışı, kadın-erkek 
ilişkileri, Richardson'un taşlamasından kurtulamıyor ... Aslında Ric­
hardson'un taşlamasında bir derinlik yok .. .  Herşey yüzeyde gelişiyor, 
çabucak akıp gidiyor ... Yönetmenin esas başarısı, filmine hiç aksama­
yan bir tempo, bütün ayrıntılarının bütünled�ği bir anlatım birliği 
verebilmiş olması . . .  Film, baştan sona, tam bir Ingiliz esprisini sürdü­
rüyor. Pietro Germi'nin filmleri ne denli İtalyan, Stanley Donen veya 
Richard Quine'inkiler ne denli Amerkansa, Tom Jones da o denli 
İngiliz . . .  (Bu yüzden filmin Amerika'da 1964'ün en iyi filmi olarak 
Oscar armağanı almasına şaşılabilir) ... Baştaki sessiz film tekniğinde 
çevrilmiş enfes giriş, yer yer tam anlamıyla "Burlesk" bazı sahneler, 
oyuncuların zaman zaman seyirciye dönerek konuşmalarıyla yaratılan 
"epik sinema" havası gibi, aslında İngiliz komedi geleneğine aykırı 
espride bölümler bile, filmin genel havası içinde kusursuz bir biçimde 
öğütülmüş. Albert Finney, çok az film çeviren bu yetenekli aktör, 
sevimli bir Tom Jones ... Bütün diğer oyuncuların çok canlı kompozis­
yonları dikkati çekiyor. İngiliz esprisini yadırgayanların belki "soğuk" 
bulabilecekleri Tom Jones, bizce herşeye rağmen yılın en ilginç ve 
değişik güldürülerinden biri olacaktır ... 

1967 

* 

Riclıardson ve Nabokov: 

KARANLIK DÜNYA 

(Laughter in the Dark) / Yönetmen: Tony Richardson / Oyun­
cular: Nicol Williamson, Anna Karina, Jean-Claude Drouot/ Renkli 
bir U-A filmi. 

Vladimir Nabokov, ünlü romanı 'Lolita'daki temaya dönüyor yi­
ne: düzenli, saygın bir hayat sürmekte olan bir adamın genç, güzel, 
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ama çok daha aşağı kesimden olan bir kadına aşkı yüzünden kendi 
kendini mahvetmeye doğru sürüklenmesi .. . "Lolita"da bu, çok genç, 
çocuk denecek yaşta bir kızdı. Bu filmde ise yaş farkından çok, 
toplumsal düzey ve 'mevki' farkı, iki aşığın arasındaki temel çelişkiyi 
oluşturuyor. Nabokov'un oldukça ilginç çağrışımlar içeren, insan do­
ğası üstüne gözlemler içeren yapıtını Tony Richardson sinemalaştır­
mış ... Bir zamanlar "Tom Jones", "Bir Tadım Bal" gibi filmlerini 
gördüğümüz, son zamanlarda ise yıldızı bizim sansürümüzle pek ba­
rışmadığı için pek seyredemediğimiz Tony Richardson ... Richardson, 
anlaşılan pek sevemediği, benimseyemediği bir öyküden özenle çekil­
miş, ama sonuç olarak ağır, uzun, hantal, sık sık melodrama kayan bir 
film ortaya koyuyor. İkinci bölümnde, kör antikacı ile acımasız genç 
aşıklar arasındaki ilişkileri gösteren kimi bölümlerde, Richardson 
dışavurumcu bir uslfıba da başvuruyor. Bu uslfıp, filmin bu bölümle­
rindeki yoğun dramatik içeriği daha iyi belirliyor gerçi ... Ancak filmin 
başarısı bundan öteye gitmiyor pek ... Ne tiyatrodan gelen Nicol Willi­
amson, ne de Godard filmlerinden İngiliz ekranlarına transfer yapan 
Anna Karina gerçek bir başarıya ulaşabiliyorlar. .. Richardson hesabı­
na da, İngiliz sineması hesabına da gerçek bir başarı sayılamayacak, 
orta karar bir film ... 

1972 

* 

Dehşet Verici Bir Yozlaşmanın Öyküsü: 

SINIR 

(The Border) / Yönetmen: Tony Richardson/ Oyuncular: Jack 
Nicholson, Harvey Keitel, Valerie Perrine, Warren Oates, Elpidia 
Carillo / CİC yapımı. 

Yabancı yönetmenlerin Amerikan toplumuna bakışları her za­
man ilginç oluyor. Kimileyin tam bir büyülenme halinde, ama çokluk 
eleştiri dozu yüksek biçimde bakıyorlar ... Sözgelimi Wim Wenders 
(Alman) filmlerinde uçsuz bucaksız Amerika yollarında geçen yalnız­
lık, keder ve iletişimsizlik öyküleri anlatıyor ('Amerikalı Dost'tan 
'Paris-Texas'a dek). Fransız Costa-Gavras 'Kayıp'la Amerikan dış 
politikasına önemli bir eleştiri getiriyor. İngiliz John Schlesinger'in 
'Geceyarısı Kovboyu' ile New York kaldırımlarına umutsuz bakışı 
nasıl unutulabilir? Bir başka İngiliz, Tony Richardson'un ise "Sınır" 
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filmiyle Amerikan polisinin yozlaşmasına getirdiği korku verici bakış 
karşımızda şimdi. 

"Sınır", ABD/Meksika sınırında, ABD'ye doğru akan kaçak işçi 
göçünü önlemekle görevli polis örgütü içinde geçen bir öykü ... Char­
lie Smith (Jack Nicholson), sınırdaki El Paso kasabasına gelip karısı­
nın ısrarıyla satın aldıkları bir eve yerleşir. Karısı (Valerie Perrine), 
zaten sürekli bir şeyler satın almaktan, süslenip püslenip kocasını 
baştan çıkarmaktan başka şey düşünmeyen 'hoppa' bir kadındır ... 
Oysa Charlie'nin karısına açamadığı ciddi sorunları vardır. Örgütte 
garip şeyler olmaktadır: Rüşvet karşılığı göz yumulan kaçak işçilerin 
yanı sıra, esrar kaçakçılığından 'zararlı' ve 'işi bozan' Meksikalıların 
temizlenmesine, her şey 'mübah'tır. Karısının bitmez tükenmez har­
camaları ve komşusu, iş arkadaşı Cal'ın (Harvey Keitel) şantaja dek 
varan ısrarı sonucu Charlie de oyuna katılır. Ancak sonunda örgüt şefi 
Red'le (Warren Oates) çatışmaktan kurtulamaz ... 

"Sınır" Hollywood'un (en son bu mevsim "Serpiko" örneğini gör­
düğümüz) polisteki yozlaşma olayına eğilme geleneğinin en son hal­
kası. Üstelik bu kez, hem olaylar herkesin gözünden uzak bir sınır 
kasabasında oluştuğundan, hem de 'kurbanlar' istenmeyen, geri kal­
mış bir topluluğun insanları olduğundan, işin boyutları büyüyor, rüş­
vetten cinayete, giderek toplu kıyıma dek uzanıyor. Gerçi Red, bir 
yerde, 'namuslu polislerin her zaman çıkabileceğini' söylüyor (çıkıyor 
da), böylece 'düzen'i bir ölçüde temize çıkarıyor. Yine de "Sınır"ın 
günümüzün en güçlü toplumunun 'marjinal' bir topluluğa reva gördü­
ğü davranış ve insan yaşamına biçtiği beş paralık değer konusunda 
getirdiği görünüm, gerçekten dehşet verici ... Bir zamanların 'Özgür 
Sinema' ustası Tony Richardson, eleştirel yaklaşımını iyi anlatılmış, 
gerilimli bir filmin yapısına yerleştirmiş. Oyuncular iyi. 

1984 

* 

Tabulara Karşı: 

"HOTEL NEW HAMPSHİRE" 

İlgi gören bir İngiliz filmi, bu kez 'usta' katına yükselmiş bir yö­
netmenin, Tony Richardson'un imzasını taşıyordu. 'Sınır-The Border' 
filmini yakında sinemalarda izleyeceğimiz Richardson, son filmi "Ho­
tel New Hampshire"ı ilginç yazar John İrving'in 1980 başlarında çok 
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satan aynı isimli romanından uyarlamış. İrving, kendine özgü yaman 
bir alayı, keskin bir gözlemi olan bir ya7..ar . . .  "Garp'e Göre Dünya" 
adlı bir diğer romanından George Roy Hill'in yaptığı uyarlama pek 
beğenilmemişti. Richardson, kuşkusuz İrving'i kavramada ve sinema­
laştırmada daha usta ... 1920'lerde bir Amerikan ailesinin öyküsü bu ... 
Son kerte 'modern' düşüncede aile, önce Amerika'da, sonra Viyana' 
da bir otel açarlar ... Ana, baba, 2 kız, 3 oğlan, becerikli bir köpek ve 
Viyana'da onlara katılan, kompleksleri nedeniyle 'ayı postu' içinde 
dolaşan bir çirkin kız (bu çirkin kız da Nastassja Kinski'dir!), öykünün 
başlıca kişileridir. Sonra .. neler olmaz ki? Baba kör olur, ana ile 
küçük oğlan uçak kazasında ölürler, büyük oğlanla kız, birbirlerine 
duydukları isteğe dayanamayıp yatağa girerler, oğlan 'ayı kılıklı' kızla 
yatıp onu 'iyi eder', ortanca oğlanın eşcinselliği ortaya çıkar, küçük 
kız, yazar olur, ilk kitabıyla 'dahi çocuk' ilan edilir ... ve intihar eder!. .  
Yaşamla, her türden kavramla, insan değerleriyle alabildiğine oyna­
yan ve alay eden roman, Richardson'un sinemasıyla dayanılmaz bir 
sözcük ve taşlama şenliğine dönüşüyor. En kutsal kavramların hırpa­
lanması, en koyu cinsel tabulara saldırılması, en dramatik (ve melo­
dramatik) olayların birbirini izlemesi, filmin 'hafif, şen, gamsız akışı­
nı bozmuyor .. .  Binbir trajedi oluşturabilecek olayların böylesine gam­
sız biçimde anlatılması, kuşkusuz seyirci üzerinde tüm bu kavramları 
yeniden gözden geçirmeye çağıran, sağlıklı, iyimser, iyileştirici bir 
etki yaratıyor. Özellikle Hıristiyanlık tabularının paramparça edildiği 
"Hotel New Hampshire", kendine özgü bir yazarın temel esprisinin ve 
alayının korunduğu, ilginç bir film olarak gözüktü bize ... 

1984 
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JOHN BOORMAN (1933- ) 

Dalıa 17 yaşında film eleştirileri yazmak ve yerel TV istasyonun­
da sinema programlan yapmakla işe başlaya11 bu yetenekli İ11giliz, bir 
süre BBC'de drama bölümünde çalıştıktan sonra ABD'de film yapma 
olanağım elde etti. "Catclı Us If You Can'� 1965'de çevirdiği ilk filmin 
adıydı. İki yıl sonra yine Hol/ywood, ona bu kez büyük bütçeli bir 
polisiye yapma fırsatı verdi. "Dönüşü Olmayan Yol - Point Blank'� tür 
kalıplanmn kolayca dışına çıkarak kişisel bir mekan anlayışım ve 
tempoyu filmine sindiren yeni bir kişiliği haberliyordu. "Cehennemde 
İki Adanı - Heli in tlıe Pasifte'� aynı şeyi savaş filmi için, ''Sommcu 
Leo'� bir tür allegorik - siyasal film türü içi11 yaptı. Boomıan, o zama11-
dan beri az film yönetiyor, değişik tür/ere/konulara el atıyor, Jıer filnıiııi 
konıısımwı/öyküsünün tüm olaııaklanm araştıran, yolun somma dek 
giden görkemli görsel şölenlere, wıutulnıayacak gön"ilıtü albümlerine 
dönüştürilyor. "Kurtuluş - Deliverance'� "Zardoz'� "Şeyta11 2 - Tlıe Exor­
cist 2: Tlıe Heretic" "Excalibur" ve en son "ZünıriU Omıanı ". Ancak 
sürekli fantastik sinemayla bıı "flört'� Boomıan 'ı yomıuş olmalı ki, 
sanatçı "Umut ve Zafer-Hope and Glory" adlı son filminde tiimıiyle 
ayaklan yerde bir sinemaya dönüş yapıyor ve sa�·aş içindeki çocukluk 
anılanna dayalı nostaljik bir filmle seyircinin karşısına çıkıyor . 

• 

'Kara-Film'de Yenilik: 

DÖNÜŞÜ OLMA YAN NOKTA 

(Point Blank) / Yönetmen: John Boorman / Oyuncular: Lee 
Marvin, Angie Dickinson, Keenan Wynn / Renkli MGM filmi. 

Sam Peckinpah'ın "Vahşi Belde"de western için yaptığını, John 
Boorman, ünlü filmi "Point Blank"te, "kara film türü" dediğimiz poli-
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siye filmde yapıyor . . .  Son Cannes film şenliğini allak bullak eden 
"Sonuncu Leo - Leo the last" filmindeki çarpıcı mizanseniyle kişiliğini 
kanıtlayan Boorman, bu kişiliği ilk önemli filmi olan "Point Blank"te 
de ortaya koyuyor ... Film, aslında klasik kuruluşta bir öyküye dayanı­
yor .. . Bir soygun sırasında ortağıhın ihanetine uğrayarak onun tarafın­
dan yaralanan Walker, kaçıp kurtulduktan sonra intikam peşine dü­
şecektir ... Amacı, intikamıyla birlikte soygundan payına düşen parayı 
da geri almaktır .. . Bu arayış, Walker'i çeşitli kişilere götürecek, Wal­
ker, hepsiyle hesaplaşmasını yapacaktır. "Dönüşü Olmayan Nokta"­
nın çizgi dışı yanı elbette bu öykü değil, ama bu öykünün anlatılışı­
dır . . .  Boorman, bir yandan kısa geriye dönüşlerle kahramanının en 
sert, en vahşi davranışlarda bulunduğu sıradaki psikolojisini vemeye 
çalışmakta, böylece filmine bu tür filmlerde alışılmamış bir ruhbilim-
sel boyut getirmektedir .. . Diğer yandan ise, Boorman, yadsınamaz bir 
plastik zevke sahiptir ... Mimari elemanlardan doğal ögelere dek, 
birçok şeyi kullanışındaki olgunluk, filme fon ve dekor olarak zengin 
bir malzeme sağlamaktadır . . .  Dekorun kullanılışı, Boorman'ın mizan­
seniyle birleşince (filmin son bölümündeki Alcatraz hapishanesi için 
olduğu gibi) metafizik bir güç ve etkileyicilik bile kazanmaktadır 
zaman zaman . . .  Boorman'ın, Lee Marvin gibi bir oyuncudan ne denli 
yararlandığını söylemek ise gereksizdir ... "Dönüşü Olmayan Nokta"yı 
sinemaseverlerin görmesi gerekir. 

1970 

* 

Dünyayı Değiştimıekten Sokağı Değiştimıeye: 

BOORMAN VE "SONUNCU LEO" 

Günün yarışmaya katılan ikinci filmi, "Point Blank" adlı filmiyle 
ün yapan John Boorman'ın İngiltere adına festivale katılan "Sonuncu 
Leo - Leo the Last" filmiydi. Bu çok değişik filmde, Boorman, sosya­
list rejime geçmiş düşsel bir ülkenin son hanedan mensubu olarak, 
tedavi için Londra'ya gelen bir eski prensin öyküsünü anlatıyordu. 
Eski kral sarayı, şimdi, Londra'nın zenci mahallelerinin tam göbeğin­
de kalmıştı... Leo, hayal içinde yaşayan, günümüzün yaşamına bir 
türlü uyamayan, tek merakı kuşlarla uğraşmak ve dürbünüyle onların 
uçuşlarını izlemek olan biriydi . . .  Modern partiler, yemekler, suare­
ler, Leo için bir azap oluyor, etrafındaki her şey ona alabildiğine 
gülünç, sahte, iğrenç geliyordu ... Hiçbir şeyden duygulanamıyor, hiç-
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bir şey "hissedemiyordu" Leo... Bir zenci ailenin kaderi, raslantılar 
sonucu, Leo'nun yaşamına bir amaç getiriyor, ailesinden bütün soka­
ğın kendisine ait olarak intikal ettiğini öğrenen Leo, onu mahallenin 
fakir sakinlerine armağan etmeyi deniyordu ... Ama insanların anlayış­
sızlığı, Leo'ya bir engel olmakta gecikmeyecekti .. Sonunda, çıkarların 
karşı karşıya getirdiği değişik sınıfların verdikleri bir sokak savaşından 
sonra, Leo, zenci genç Roscoe'nun "sonunda dünyayı değiştiremedi­
niz ya" sorusuna karşı "Evet, ama sokağımızı değiştirdik" diye yanıt 
veriyordu ... "Sonuncu Leo", Boorman'ın kendi deyimiyle, "ciddi so­
runlar üstüne bir komedi"ydi ... Allegorik, politik, fantezist unsurlar, 
filmde içiçe bulunuyor, bazı bölümlerin çarpıcılığı, oyuncuların, özel­
likle zenci oyuncuların kullanılışı, filme değer katıyordu ... 

1970 

* 

Simgesel Boyutta Savaş: 

CEHENNEMDE İKİ ADAM 

(Heli in the Pacific) / Yönetmen: John Boorman / Oyuncular: 
Lee Marvin, Toshiro Mifune / Renkli Amerikan filmi. 

John Boorman, günümüzün en ilgi çekici yönetmenlerinden bi­
ri ... "Dönüşü Olmayan Nokta - Point Blank" adlı ilk filmiyle gangster 
türüne yepyeni bir soluk getirmiş, "Leo the Last" ile 1970 Cannes 
şenliğini altüst etmiş, "Deliverance" ile tüm dünyayı hayran bırakmış 
bir yönetnen ... Sözü edilen filmleri görmediyseniz bile, (zaten yalnızca 
ilki bizde oynadı), "Cehennemde Iki Adam"la Boorman'ın kişiliğini 
kabul edeceksiniz. Basit, yalın bir öyküden yola çıkıyor Boorman ... 
İkinci Dünya Savaşı'nın son günlerinde bir Pasifik adasında, uçağı 
düşmüş bir Amerikalı pilot ile bir Japon subayının, düşmanlıktan 
dostluğa uzanan bir çizgi üstünde çeşitli aşamalardan geçerek gelişen 
ilişkileri. . .  Boorman, sinemayı bilen, sinemayı seven bir yönetmen. 
Anlattığı öyküye en uygun sinemasal anlatımı gerçekleştirmeyi her 
zaman başarıyor. Bu anlatım ve bu eşsiz sinema duygusu, her filminde 
değişik sürprizlerle karşı karşıya bırakıyor insanı. . .  "Cehennemde 2 
Adam"da, konunun basitliğine ve senaryosunun düzlüğüne karşın, 
nefis bir sinema örneği veriyor Boorman ... Gerçekçi ile simgeseli, 
akılcılıkla duygusallığı, coşkuyla şiiri birleştiriyor. Küçük boyutlu bir 
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öyküyle savaş aleyhine yapılmış en güzel filmlerden birini ortaya 
koymayı başarıyor. Lalo Schiffrin'in enfes müziğinden ve 2 dev oyun­
cusundan olabildiğince yararlanmayı bilerek. .. Yılın ilginç filmlerin­
den ... 

1973 

* 

Boonnan 'ın Simgeler Dünyası 

TAŞ TAı""lRI 

(Zardoz) / Yönetmen: John Boorman / Oyuncular: Sean Con­
nery, Charlotte Rampling, Sara Kestelman, J ohn Alderton / Renkli 
Fox filmi. 

Çağımızın en ilgi çekici yönetmenlerinden, "Dönüşü Olmayan 
Nokta - Point Blank" ve "Cehennemde 2 Kişi - Hell in the Pacific" 
filmleri bizde gösterilmiş olan John Boorman, "bilim - kurgu" türün­
deki yeni filmiyle geleceğin dünyasına, insanoğlunun gelecekteki so­
runlarına kişisel bakışını getiriyor. Boorman'ın dünyası, (buna rahat- · 
lıkla Boorman'ın dünyası denebilir, çpnkü senaryo da, onun kaynağı 
olan özgün hikaye de Boorman'ın kaleminden çıkmadır), 2293 yılının 
dünyasıdır. Gitgide çöken, yok olan, yaşanılması olanaksızlaşan dün­
yamızda, insanoğlunun yüzyıllardır topladığı bilgilerden, buluşlardan, 
gerekli olanları süzüp almış, kendi yaşamlarını mutlu ve tehlikelerden 
uzak kılmak için, "Vortex ülkesi"nin aşılmaz duvarları ardına çekilmiş 
bir "seçkinler grubu" vardır. Seçkinler, eriştikleri bilgeliğin sonucu, 
ölümsüzlüğün de gizine ermişlerdir. 25 yaşından sonra ne yaşlanır, ne 
de ölürler. Dışarda, sürüler halinde yaşayan "vahşiler" vardır. Seçkin­
ler, vahşileri ilk zamanlarda sürekli öldürmektedirler. Sonraları, onla­
rı ekmeklik buğday yetiştirme işinde kullanırlar. Bu işte araç, "imhacı­
lar" grubu denen ara sınıftır. İmhacılar, vahşileri çalıştırır, fazlasıyla 
çoğaldıkları zamansa, kitle halinde öldürürler. İmhacılar, hesabına 
çalıştıkları seçkinleri ve onların ülkesi "Vortex" (girdap )'ı tanımazlar, 
bilmezler. Tek bildikleri, "taş Tanrı" Zardoz'dur.. boşlukta uçan bu 
dev taş-maske. 

Ama bir gün, imhacılardan biri, güçlü ve gözüpek Zed, yıllar ön­
ce felaket sonunda (hangi felakettir bu? Boorman, bunu belirlemez. 
Her bilim - kurgu eserin yapısında, dokusunda varolan, insanoğlunun 
kendi kendine hazırladığı kaçınılmaz acı son .. ) yokolmuş bir kentin 
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harap kitaplığını keşfeder. Orada bulduğu eski kitapları okur, bıkma­
dan, yorulmadan. Geçmişin gizlerini öğrenir. Bir gün, bir raslantı 
(veya kendisini bilerek yönelten bir el), ona ünlü masal kitabı "The 
Wizard of OZ-OZ Büyücüsü" nü buldurur. Oradan, giderek Zardoz'un 
gizini bulur Zed: masaldaki gibi, bir maskedir yalnızca Zardoz. Arka­
sında bir insancıl gücü gizleyen. Zardoz'un keşfedilen gizi, Zed'e 
Vortex dünyasının da kapılarını açacaktır. Bu ülkede, kendi erişil­
mezliğinde (ölümsüzlüğünde) kendi yokoluşunu ve anlamsızlığını bu­
lan insanların ülkesinde, Zed, durmadan öğrenecek, bulacak, sonun­
da, en büyük düşmanı olan Consuela'ya aşkı (Vortex'lilerin bilmediği, 
veya unuttuğu aşkı) getirirken, uğruna seçilmiş olduğu görevi de 
başaracak, Vortex halkını kurtaracaktır. 

Şu kısa özetten bile Boorman'ın filminin ne denli felsefi ve dü­
şünsel paraboller, simgeler, benzetmelerle dolu olduğu anlaşılabilir. 
Boorman, öyküsünü özellikle iki önemli allegori üstüne kurar. Bun­
lardan biri, tipik biçimde bilim - kurgusaldır. "Zardoz"un kişileri, 
(kuşkusuz, özellikle "seçkinler"), günümüz teknolojisinin ve yaşama 
biçimlerinin insan ile doğa arasında yaradılıştan beri varolan uyumu 
gitgide bozmaları, "tahrip" ve giderek yoketmeleri olayının en son 
aşamasını simgelerler: sonunda insan, ölümü yenerek, ölüm/yaşam 
diyalektiğini de altüst etmiş, dengeyi bozmuş, yaşamın anlamını kal­
dırmıştır. Bu son yanlışın cezasını, Vortex seçkinleri, mutsuz, amaç­
sız, sıkıntılı yaşamlarıyla, doyuramadıkları ölüm özlemiyle öderler. 
İkinci allegori, toplumsal, giderek siyasal planda olarak yorumlanabi­
lir. Gerçekten de, Boorman'ın keskin çizgilerle belirlediği "seçkinler" 
/"vahşiler" / "imhacılar" ayırımı, bir yandan, seçkin bir azınlığın, ço­
ğunluğu katı ve kesin biçimde sömürüsü, diğer yandan ise güçlülerin 
yaşamasına karşılık, zayıfların acımasızca yokedilişi açısından, faşist 
bir toplum yapısının ve zihniyetinin proto-tipini oluşturur ... Bu iki 
temel allegorinin, öykünün (filmin) iki temel ögesini oluşturması ya­
nında, film, çeşitli entelektüel/kültürel çağrışımlar, simgelerle dolu­
dur. Örneğin, kültürüyle birlikte yok olan bir dünyada, Zed'in yıkık 
bir kitaplık bularak, insanlığın unutulmuş bilgilerini edinmesi, R.B­
radbury'nın ünlü eserini (ve ondan çekilen filmi), yani "Fahrenheit 
451"i anımsatır. 

"Zardoz", diğer yandan, görsel açıdan da bir sinema şöleni sayı­
labilir. Boorman, fantastik, düşsel, çarpıcı bir dünyayı (ünlü görüntü 
yönetmeni Geoffrey Unsworth'un da yardımıyla) başarıyla gerçekleş­
tirir. Yansıyan yüzeyleri, aynaları kullanışı da olağanüstüdür. Boor­
man'ın öyküsünü tümüyle aynı etki gücüyle anlattığı söylenemez. 
Gerek simgelerin zaman zaman üstüste gelen yığılmasından, gerekse 
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ALAN PARKER (1944- ) 

Alan Parker, İngiliz genç kuşağınm en parlak adı olarak kendine 
Atlantiğin iki yanında da rahat çalışma koşullan sağlamış, filmlerinin 
hemen hepsi kitle başansma erişmiş, kimileriyse tekrar tekrar gösteri­
len "kült filmleri"ne dönüşmüş talihli bir yönetmen ... Reklam filmcili­
ğinden TV 'c/ips'lerine ve kısa filmlere oldukça zengin bir deneyim, 
belki de Parker'e özellikle genç kuşaklan onca etkileyen parlak anlatı­
nımı ve biçim olgımluğımu kazandınnış olmalı... İlk filmi olan ve 
Amerikan müzikaline tümüyle çocuk oyuncular aracılığıyla yapılan 
bir saygı niteliği taşıyan "Bugsy Malone'� bizim açımızdan talihsiz bir 
büyük başan olan ırkçı ve gösterişli ''Midnight E'<press '� modem 
müzikalin öncülerinden "Fame'� pop-müziği en iyi görselleştiren de­
nemelerden biri sayılan - ve yine gençlerin gönlünü fetheden "Pink 
Floyd-Duvar" ... Ama arada son derece gündelik, insancıl bir konuyu 
ele alan ''Erişilmez Duygıılar-Shoot tize Moon'� keskin bir duyarlılık 
içeren "Birdy" ve nihayet fan tas tik meraklılanm zevkten dön köşe 
eden ünlü "Şeytan Çıkmazı-Angel Hearl"... Tüm bunlar Parker'i bir 
"büyük sinemacı" yapmaya yeter mi, tanışılabilir, ama çok, çok popü­
ler yapmaya yettiği kesin ... 

* 

"Hommage"la Parodi arasmda: 

BAGSİ MALON 

(Bugsy Malone) / Yönetmen: Alan Parker / Oyuncular: Scott 
Baio, Florrie Dugger, Jodie Foster, John Cassisi / Renkli İngiliz filmi. 

"Bagsi Malon", Amerikan toplumsal tarihinin çok belirli bir dö­
nemine, 1920'lerin Chicago'suna yöneliyor. Bir dizi yazarın ve sayısız 
filmin bize onca iyi tanıttığı, sosyo-ekonomik ögelerini sinemasal 
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imgeler halinde belleğimize iyice yerleştirdiği döneme ... İçki yasağının 
yasadışı örgütlere büyük kar kapıları açtığı, ekonomik bunalımın 
toplumdaki her türfü yozlaşmayı kolaylaştırdığı, ortalığın gangsterler­
le, iş arayan küçük kadınlarla, üçkağıtçılarla dolup taştığı, Al Capo­
ne'lerin, Dillinger'lerin toplumu haraca kestiği, Bonnie ve Clyde'ların 
yasadışılığın gölgesinde hızlı aşklar yaşadığı günlere ... New Orleans'ın 
"Sıcak Caz"ın da geliştiği, F.Scott Fitzgerald'ın ağzından tüm bir 
toplumun umutsuzluğunu haykırdığı, Chandler, Hammett, McCoy 
gibi polisiye roman ustalarının betimledikleri ve betimlemeye başlaya­
cakları o karmakarışık, bunalımlı toplum yapısının düğüm düğüm 
olduğu günlere . . .  

Ve "Bagsi Malan" sinemanın bize anahtar - görüntülerini nere­
deyse ezberlettiği bu dönemden, ana çizgileriyle ezbere bildiğimiz, 
kimbilir kaç kez seyrettiğimiz bir öyküyü yineliyor. İşsiz, serseri, ama 
iyi yürekli Bagsi Malan, bir yandan iş arıyan genç bir şarkıcı adayına 
tutulurken, diğer yandan da zenci bir boksörün menecerliğini yükle­
nerek para kazanmaya bakıyor. Bu arada ortalığı kasıp kavuran çete­
lerarası savaşımda Şişman Sam'ın bir raslantı sonucu dostluğunu 
kazanıyor ve onun yanında yer alıyor. Oysa Sam'ın sevgilisi Tjillulah da 
Malon'a tutkundur. Çetelerden birinin yeni keşfettiği bir "korkunç 
silah"ı ele geçirmek ve "imparatorluğu"nu kurtarmak çabası içindeki 
Şişman Sam, Malon'un yardımıyla karşı çeteyi yenmeyi bilecektir. 

"Bagsi Malon"un özgün, giderek dahiyane yanı, bu öyküyü yaşı 
10 ila 16 arasında değişen çocuklara oynatmış olması ... Küçük oyun­
cular, polisiye filmlerin iyi bilinen tiplerinin, boyutları neredeyse kata­
loglanmış kahramanlarının kişiliğine bürünüyorlar. Ve birbuçuk saat 
boyunca, yer yer şarkılar ve caz müziği eşliğinde bize yukardaki 
öyküyü canlandırıyorlar ... 

"Bagsi Malan" bir parodi mi? (Parodi, Tahsin Saraç'ın büyük 
sözlüğüne göre: "yanılsama, ciddi bir yapıt ya da şiirin alaylı olarak 
yazılan benzeri" anlamına geliyor.) "Bagsi Malan", hem bir parodi, 
hem değil. Kuşkusuz, Amerikan polisiye filminin malzemesine yeni 
bir yorum getirmek, mitolojik boyutlara ulaşmış ögelerini yeniden bir 
bireşim (sentez) haline getirmek amacıyla yola çıkılmış. Ama bu 
sonuca ulaşmak için harcanan çaba, son denli ciddi ... Bu zengin 
malzeme çok iyi ayıklanmış, çok iyi seçilmiş... 1920'lerin Chicagolu 
gangsterlerinin konuşma biçimlerinden giyimlerine, fondaki toplum­
sal olgunun sosyo-ekonomik niteliklerinden tüm bir "gangster ahla­
kı"na, her bir şey çok iyi ele alınmış, ayrıştırılmış ve·yeniden kullanıl­
mış. Amaçlanan aslında yalnızca çok iyi bir gösteri, çok oyalayıcı bir 
film olduğu halde, kişilerden karakterlere, müzikten "gangster ağzı"na 
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dek bir çok öge yeniden ustaca üretilmiş. 
Ve bu çabanın sonunda beklenmedik bir olay, neredeyse bir 

mucize meydana geliyor. Küçücük insanların yaşadığı ve önceleri tam 
bir fantezi olarak baktığınız bu öyküyü, bir süre sonra ciddiye alma­
ğa, merakla izlemeğe başlıyorsunuz. Komik, artık bir gangsteri, bir 
fahişeyi veya kaşarlanmış bir boks menecerini suratına boyayla bıyık 
yapmış bir çocuğun veya aşın makyajlı bir küçük kızın oynamasından 
doğmaz oluyor. Bu durumu kabulleniyorsunuz. Komik, tüm ciddiliği 
ve gerçekliği içinde yinelenen bu klasik öykünün, bu olaylar dizisinin 
çok ince bir gülmece anlayışıyla sunulmasından, her olayın içinde 
varolan komik - trajik ikileminin komik ögesinin ustaca ayrıştırılarak 
yeniden sunulmasından doğuyor. Ve "Bagsi Malon"un asıl başarısı da 
galiba bu güç işi becermesinden kaynaklanıyor. 

Tüm bunlar bir yana, "Bagsi Malon"u bir gösteri olarak büyük 
bir zevkle izledim. Yıllardır, en azından müzikal sinemanın ölümü ve 
polisiye sinemanın da tarihsel ve sanatsal işlevini yitirmesinden beri 
unutmuş olduğum, ancak bazı eski filmlerde yeniden bulduğum bir 
tadı tadarak ... Bu açıdan bile olsa yalnızca, eski bir tadı yepyeni bir 
bardakta sunan bu sevimli filmi görün derim ... 

1978 

* 

"Geceyansı Ekspresi" yönetmeni olgunlaştı mı? 

ERİŞİLMEZ DUYGULAR 

Shoot the Moon) / Yönetmen: Alan Parker / Oyuncular: Albert 
Finney, Diana Keaton, Karen Ailen, Peter Weller, Dana Hill / MGM 
filmi. 

Amerikan sineması, geçen mevsimin "Sıradan İnsanlar", "Kramer 
Kramer'e Karşı" filmlerinden sonra yeniden aileye bakıyor. Yine 
bunalımın eşiğinde; eşiğinde laf mı, tam ortasında olan bir aile bu. 
Erkeğin mesleğinde başarıya u.�aştığı (kitabıyla yılın yazarı seçildiği) 
sırada her şey patlak veriyor. "Obür Kadın"ı haber alan karısı, adamı 
evden kovuyor. Ne var ki, karı-kocanın tam 4 çocuğu vardır: Birbirin­
den haşarı 4 kız. Yalnız onlar değil, yıllarla birlikte örülmüş sayısız 
anı da onları bağlamaktadır kuşkusuz; birlikte yaşanmış üzüntüler, 
korkular, mutluluklar, sevinçler ... 
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"Erişilmez Duygular", 'haşarı' İngiliz yönetmeni Alan Parker'in 
de artık 'olgunlaştığını" gösteriyor, 'Bugsy Malone'la Amerikan polisi­
yesini yalnız çocukların oynadığı bir müzikalle 'karikatürize' eden, 
"Geccyarısı Ekspresi"yle bir ulusu (Türkleri) en aşağılık biçimde 
karalayan, açıkça 'ırkçı' bir film yapan (ve sonradan yaptığından 
pişman olup günah çıkartan), "Ün-Fame" ile çılgın bir gençlik müzi­
kali ortaya koyan, "Duvar"la Pink Floyd müziğinin sinemasal karşıl ığı- . 
nı arayan (ve de bulan) Parker, bu filmiyle artık biçim ustalıklarının, 
kolay etkileme yöntemlerinin kaygan yüzeylerinde dolaşmayı bırakı­
yor, alabildiğince durağanlaşmış, sanki yaşamın gerçek temposunu 
almış kamerasını gerçekliğin içine daldırıyor. Çağdaş toplumda ka­
dın-erkek birlikteliğinin içerdiği güçlükleri, tuzakları, kaçınılmaz bi­
çimde yorulan, yıpranan evlilik kurumunun çifti alıp getirdiği dönüm 
noktasını, alabildiğine zor ikilemleri, oyuncularla birlikte yaşıyor, biz­
den onca uzakta ve onca değişik koşullarda, evlilikleri gündelik yaşa­
mın tekdüzeliğiyle paramparça olan bu Güney Californialı kadın-er­
keğin sorunlarına katılıyorsunuz. Bu da az şey değil... Parker, son 
dönemin bu tür birçok filminde olduğu gibi kadını veya erkeği özel­
likle suçlamamaya, evliliğin yıkılışının sorumunu özellikle bir yan 
üzerine atmamaya çaba gösteriyor. Yine de, son sahnede, çevreyi 
yıkıp geçirdikten sonra yediği dayakla perişan bir halde yere serilen 
Albert Finney'in yattığı yerden Diana Keaton'a uzattığı çaresiz el, 
Parker'in genelde kadını haklı bulduğunu, erkeğe ise acımaktan geri 
durmadığını vurguluyor. Kuşkusuz günümüzde 'feminist'lerin de yad­
sımayacağı bir film, "Erişilmez Duygular". Ve bize ilk kez, Diana 
Keaton denen çağdaş ve büyük oyuncuyu tanıma fırsatı getiriyor ... 

1983 

* 

Ge11çliği11 ıımııtsıız çığlığı: 

DUVAR 

(Pink Floyd - The Wall) / Yönetmen: Alan Parker Oyuncular: 
Bob Geldorf, Christi!JC, Hargreaves, James Laurenson, Eleanor Da­
vid, Bob Hoskins / CiP (MGM) yapımı. 

Pop müziğin yaşadığımız çağa getirdiği önemli, çok önemli ta­
nıklık artık herkesçe kabul ediliyor. 1955-60'ların "Rock'n Roll" akı-
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mı, Presley ve diğerleri, 1960'ların Beatles, Rolling Stones, Pink Floyd 
vb.'den oluşan "British sound"ı ve ABD'de Joan Baez, Bob Oylan, 
Neil Young ve diğerlerinin oluşturduğu "protest" kokulu "country" 
müziği, 70'lerde bütün bu akımlardan beslenen, ama sonuç olarak 
ritmi her şeyin üstünde bir yerlere koyan "disco" müziği, kuşkusuz 
yalnızca müzik akımları, türleri olmanın ötesinde, var oldukları dö­
nemlerden önemli.toplumsal yansımalar getiriyorlar, bildiriler, mesaj­
lar sunuyorlar .. . Ve toplumbilimciler, bu müziği sevsinler sevmesinler 
(elbette sevseler daha iyi), onun tanıklığına başvuruyorlar, bir dönemi 
ve özellikle o dönemin ortak gençlik kültürünü kavrayabilmek için .. . 

Pink Floyd topluluğu, bu akımların içinde özel bir yere sahip .. . 
Dört İngiliz gencind�n oluşan topluluk, 1960'ların başından itibaren 
müzik yapmaya başlamış, Syd Barrett'in yerini sonradan Roger Wa­
ters'ın almasıyla çalışmalarını 20 yıl boyunca sürdürmüşlerdi. Bu 
zaman süresince ve yarım düzine kadar albümle erişilen ün ve erişilen 
başarı şaşırtıcıdır. işin müzik yanı bir yana (o ayrı bir inceleme 
konusu), bu başarıda kuşkusuz grubun her plağının (ve hemen her 
şarkısının) bir anlam içermesi, bir bildiri sunması, bir yerlerden bir 
ses getirmesi de önemli bir etken olmuştur. Bu bildiri, genelde "pro­
testo" bildirisidir, kurulu düzene, dünyanın gidişine, "establishment"a 
karşı bir çıkıştır. Gerçek anlamda siyasal bir doğası olmasa da, ideo­
lojilere bağlanmasa da, Pink Floyd, 1968 olaylarıyla doruğuna çıkan 
"gençlerin isyanı"na sözcü olabilmiş, bu sözcülüğü sonradan 1980'lere 
dek uzatmak başarısını da gösterebilmiştir. Müzik alanında bir Beat­
les kadar yaratıcı ve yenileyici olmamışlar, ama özellikle her albümün 
taşıdığı bütünlük ve verdiği bildiriyle, sanki birer ''kitap - albüm"e, 
birer "manifcsto"ya dönüşen yapıtlarının etkisi büyük olmuştur. .. 

Alan Parker'ın, grubun "Duvar - The Wall'' albümünü oluşturan 
şarkılarına dayalı filmi, sonuç olarak Pink Floyd müziğini görselleştir­
me, sinemalaştırma düşüncesini ve çabasını temel alıyor. Parker, 
bunun için kendisine alabildiğince özgürlük tanımış. (İyi de etmiş) 
Grubun son döneminin "beyni", birçok şarkılarının ve hemen bütün 
şarkı sözlerinin yaratıcısı Roger Waters'ın senaryosuna dayanıyor 
film ... (Konuşmalardan çok, şarkıların sürüklediği film için, kuşkusuz 
klasik anlamda bir "senaryo" söz konusu değil). "Pink"i, yani grubun 
tümünü simgeleyen bir kişiliği canlandırıyor, günümüzün ünlü adı Bob 
Geldorf ... Onu, kendi içine, dünyasına, sürekli TV izlediği odasına 
kapalı yaşayan bir rock starı olarak tanıyoruz. Eski filmlere bakarak, 
savaşta ölen babasını, en çok annesinin görüntüsüyle süslü çocukluğu­
nu, baskı içinde okul günlerini düşlüyor ... Sonra savaşı, babasını ve 
daha binlerce çocuğun babasını yutan savaşı ... Dış dünyayla arasında-
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ki "duvar", sonunda onu korkunç bir yalnızlığa yargılıyor. Evlilik veya 
geçici aşklar da çözüm değil.. . Rock yıldızlığının doruklarına tırma­
nırken, yalnızlığı gitgide artıyor. .. Duvar yıkılıp yok oluncaya dek ... 

Parkcr, "Duvar"da, bir müziği (bir albümü), elbette söılerk ha­
ğıntılı olarak, ama kendisine verdiği esinin doğrultusunda sinemalaş­
tırıyor. Bu açıdan, sanki Kcn Russell'in (bu akşam 2. Kanal' da izleye­
ceğimiz) "Yalnız Kalpler" de Çaykovski'nin müziği için yapı ığına çok 
benzer bir şey yapıyor (Film, zaten tümüyle Russcll'in bir diğer ünlü 
lilmini, 'Tommy"yi anımsatıyor.) Bunun için pandomimdcn, dışavu­
rumcu sinemadan, ışık / gölge oyunlarından, çeşitli oyun biçimlerin­
den, çok ilginç bi�!mde kullanılan canlandırma sinema bölümlerinden 
\'b. yararlanıyor. Ozcllikle kimi sahneler (küçük Pink'in siperleri gez­
mesi, fa�ist bir törene dönüşen "rock konseri",. savaştan dönenlerin 
karşılanması, okul bölümleri, Pink'in "öfkesi" vb.) çarpıcı, etkili sine­
masal bölümlere dönüşüyor ... Ve kimi zevksiz, tekdüze veya yinelen­
miş bölümlere karşın, sonuç olarak Pink Floyd'un müziğine oldukça 
uygun düşen, bu müziği besleyen, zenginleştiren, görselliğe aktaran 
bir film, müzikle beslenmiş bir görsel şölen çıkıyor ortaya ... Ve film, 
sanırım ki şimdiden elde ettiği "cult-lilm" niteliğini gerçekten de hak 
ediyor ... 

Ve de belli bir hüzün, çağımız gençliğinin çaresizliği, yalnızlığı, 
itilmişliği üzerine açık bir hüzün kalıyor filmden geriye ... Ahmet 
Haşim, "Melali anlamayan nesle aşina değiliz" demişti. Haşim, bu 
lilmi görse "mclfıl" bulur muydu bilmem? .. Ama tüm modernliği ve 
gösterişi içinde, "Duvar'' filminin bir umutsuzluk çığlığı gibi taşıdığı o 
"meliil", gözden kaçacak gibi dcgil.. . 

1986 

* 

"Şeyta11 "cı/ bir e11trika ve Parker görselliği: 

ŞEYTAN ÇIKMAZI 

(Angel Heart) / Yönetmen: Alan Parker / Oyuncular: Michael 
Rourke, Robcrt de Niro, Lisa Bonct, Charlottc Rampling, Stockcr 
Fontelicu, Brownie McGhce, Michael Higgins / Bir Amerikan lilmi. 

Alan Parker: 11 yılda 7 filmle sinemada kendine özgü bir yer ya­
pan yetenekli İngiliz yönetmeni . . .  "Bugsy Malone", "Geceyarısı Eks­
presi", "Fame" (TV'de oynadı), "Erişilemeyen Duygular - Shoot the 
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Moon", "Duvar", 'Birdy" ve şimdi de "Angel Heart" . . .  4'ü ülkemizde 
oynamış, biri TV'de gösterilmiş, biri (Birdy) videolarda hayranlıkla 
izlenmiş, bir diğeri ise, ne yazık ki ülkemiz aleyhinde görkemli bir 
düşmanlık anıtı oluşturmuş ırkçı bir yapım. 

Parker, sinemayı iyi kullanan, ele aldığı türe ve anlattığı iiyküye 
en uygun sinemasal anlatımı gerçekleştirebilen, gereğinde her türlü 
görsel işitsel "efekt"i sonuna dek kullanarak bu yolla seyircinin sinirle­
ri üzerinde ("Geceyarısı Ekspresi"nde olduğu gibi) alabildiğine et kin 
olabilen bir yönetmen ... Çok iyi bir "zenaatçı", çok becerikli bir bezir­
gan ... Ama gerçek, has bir sinemacı, bir "auteur" mü? Tartışılır ... 

"Şeytan Çıkmazı", Parker'in 1978'de okuyup hayran kaldığı, Wil­
liam Hjortsberg'in "Falling Angel" (Düşen Melek) adlı bir romanın­
dan uyarlanmış. Parker şöyle diyor: "Kitabın çekiciliği, 2 ayrı türün 
bireşimi olmasından geliyordu: Chandler usulü bir polisiye ve ger­
çek-üstücü bir boyut" ... Film, uzun süren bir uyarlama çabasından 
sonra ortaya çıkabilmiş. Kendi oluşturduğu senaryoyla, Parker, anla­
şılan romanı alabildiğine görselleştirmeye ve etki gücünü sincmasal­
laştırmaya çalışmış ... Ve de başarmış ... "Şeytan Çıkmazı"ndan geriye, 
yalnızca "şeytani" bir entrikanın izlenimi değil, kimi kolay unutulmaz 
sinemasal öğelerin ağır bastığı görsel bir tortu kalıyor. 

Michael Rourke, filmde sıradan, yorgun, bezgin, beş parasız, hep 
pasaklı gözüken, bir karış tıraşla gezen, ama cihette "demir yumruklu" 
özel dedektif Angel'i canlandırıyor. Bir avukat aracılığıyla tanıştığı, 
görkemli sakalı, uzun tırnakları ve felsefi sözleriyle bir Ortodoks 
papazını (örneğin Makarios'u) anımsatan gizemli, garip bir adam, 
Louis Cyphre (Robert de Niro), ona tuhaf hir "iş" veriyor: 12 yıl önce, 
1943'te (film 1955 yılında geçmektedir), savaş henüz sürerken ağır 
biçimde yaralanıp hastaneye kaldırılan ve sonra izi yitip giden bir 
adamı bulma görevi... Angel, kayıp Johnny'yi ararken, bir dizi tuhaf, 
gizli işlerin peşindeki insanla karşılaşacak, tüm bu kişiler, hem de en 
vahşi biçimde öldürülecek, bu arada genç adam, Amerika'nın Louisi­
ana yöresinde, New Orleans kenti çevresinde garip törenler yapan, 
kökeni Afrika'ya dayalı ilkel inançları sürdüren bir grup zenciyle 
karşılaşacaktır ... Peki ama, bu karışık gizemin düğümü nedir? 

"Angel Heart" çağdaş sinemanın tüm olanaklarını kullanan, çe­
şitli görsel-işitsel etkileri, müziği, kurgusu ve başka şeyleriyle tam bir 
"şok sineması" yaratmaya yönelik bir film ... Parker'ın da belirttiği gibi, 
klasik bir dedektif filmiyle tam anlamıyla fantastik bir öyküyü birleşti­
ren ve her 2 alanda da doyurucu bir sonuca ulaşan bir film ... Parker, 
oyunculardan da çok iyi yararlanıyor: Günümüzün gözde oyuncusu 
Michael Rourke, tam sinemasal kişiliğine dört dörtlük uyan bir rol-
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de ... _ De Niro her zamanki gibi olağanüstü . . .  Filmin sürprizi, genç 
zenci oyuncusu Lisa Bonet ise ("Cosby Ailesi" dizisinin genç kızı) 
filme olağanüstü bir erotizm boyutu katıyor. Hele sansii riimüz<lcn 
nasılsa geçen ünlü sevişme sahnesi, kuşkusuz içerdiği eroti1.mlc olsun, 
gön.el nitelikleriyle olsun, antolojilere geçecek bir bölüm . . .  ""Şeytan 
Çıkmazı", özellikle fantastik sinema meraklıları ve sinemada ı·ınccliklc 
gerilim arayanlar için kaçırılmaması gereken bir deney ... 

1988 

Not: Alan Parker'in "Birdy filminin eleştirisi "Sinema ve Çağımız"ın yeni 
basımında yer alacaktır. 
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. . 

ITALYAN SiNEMASI 

MİCHELANGELO ANTONİONİ (1912- ) 

Alfabetik sıralanıamn İtalyan sinemasma q,Wen bu bölümün ba­
şma getirdiği bu büyük yö11etnıe11, gerçekten de lıem İtazvan sinenıası-
11111, lıem de çağımız si11emasınm e11 önde gelen ustaları arasında 
de{,>il mi? Bolonya üniversitesi11de ve Ronıa'daki ünlü Cento Speri­
mentale di Ci11ema'da okuduktan sonra film eleştimıenliğiyle işe 
başlayan, savaş sırasmda belge-filmler çeken Antonioni, sinema yaşa­
mma 1950'de, Yeni-Gerçekçilik'in tüm etkileri süreıken, ama bu 
akıma bir ölçüde karşı olarak başladı. Baştan beıi insan gerçeğini 
Yeni-Gerçekçiliğin yaptığı gibi toplum gerçeğinin kıyısında-köşesinde 
ele almak yerine doğnıdan doğnıya i11sa11a, bireye eğilmeyi yeğleyen 
bir tavn vardı A11tonioni'ni11 ... 1950'de "Bir Aşkm Öyküsü - Cronaca 
di wı Amore" ile başlayan sinema . serı'iveni, ''Kamelyasız Kadm "; 
"Kadm Dostlar Le Amiclıe '�· "Çığlık - il Grido" gibi filmlerle sürdü. 

Sonra 1960'da Camıes şenliğinde ve de tüm dii11yada mtalığı 
ayağa kaldıran, seyirciyi ve eleştimıenleri ikiye bölen "Serüven-L 'Av­
ventııra" geldi. Antmıimıi, bu filmden başlayarak, amacı 'hikaye anlat­
mak'tan farklı birşey o/a11 yeni bir sinema anlayışım savundu. Sanayi 
toplıtnılamım çeşitli kunım, değer ve ölçütleıiyle lıer bir yandan 
kuşatarak yalmzlığa, anlaşılmamaya, iletişimsizliğe yargıladığı bireyi, 
yokolmı kadm-erkek ııyumwııı anlatırken, sinemaya ye11i a11latım ka­
pılan, yeni ifade biçimleri açıyordu. "Gece'� ''Batan Güneş - L 'Ec/is­
se'� ''Kızıl Çöl'�· "Cinayeti Gördüm - Blow-ııp" gibi filmlerde11 geçerek, 
1970'lerde "Yolcu - 17ıe Passe11ger" ve 80'lerde "Bir Kadmm Ta11ını­
la11ması" başyapıtlan11a ulaşan, bıı zor, çetrefil, kamıaşık, ama olağa­
nüstü zevkli, keyifli ve sinema sanatını ye11ileyici seliive11i iki ö11emli 
filminin eleştirisi ve bir üçüncüsü üstüne kısa notlarla analım . . .  
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'Blow-ııp', ya da Görselliğin Zaferi: 

CİNAYETİ GÜRDÜM .. . 

(Blowv-up) /Yönetmen: Michclanf,;;o Aııtonioni / Oyuncular: 
David Hcmmings, Vanessa Redgrave, Saralı Milcs, Jane Birkin / Bir 
MGM (Carlo Ponti) yapımı. 

"Tristana"nın yankıları sürüp gider, Bumıel'in şimdilerde artık 
burjuva toplumlarının temeline, alt yapısına değil, üst yapısal kurum­
lara yönelmiş dolaylı eleştirisinin, onu hfila ''devrimci" bir sinemacı 
saymaya yetip yetmeyeceği tartışılırken, Antonioni'nin ''Blow-up"ı (is­
miyle müsemma) bir bomba gibi patladı, büyük kentin sinema orta­
mında ... Sinematek' deki ilk gösteride herkes birbiri üstündeydi, ticari 
sinemalarda beklenmedik ilgi (ne sevinilecek bir olay!) sürdü gitti. 
Yorumlar, tartışmalar, sorular başladı sonra: cinayet var mıydı, yok 
muydu? Deliller (ceset) kimin tarafından (niçin) yok edilmişti? Kimi 
filmin gözkamaştırıcı plastik olgunluğu yanında "boşluğu"nu öne sür­
dü, kişilerin içeriksiz, yaşamayan oyuncular olduğunu söyledi. Kimi 
schematisme'lc, bilinen thematique'ine ihanet etmekle suçladı Anto­
nioni'yi ... Kimi ise (bu arada biz), filmin, Antonioni'nin sinemasına 
felsefi bir boyut katmakla sanatı içinde zirveye ulaştığını, ama ewelki 
filmlerinde duyulan şiirden tamamen yoksun olduğunu ileri sürdü. 
Semboller tartışıldı, tenis maçının anlamı, pervanenin veya iç mekan­
ların rolü üzerinde duruldu. Andre Gide'in bir sözünü anmak gerek 
burada: "Şaşırtmak, altüst etmek ... bu nitelikler varsa bir sanat eserin­
de, kalıcılık da var demektir" . . .  

"Kadınlar Arasında" (Le amiche); "Gece" (La notte), "Batan 
Güneş"i (L'eclisse) ticari sinemalarda, "Kızıl Çöl" (Deserto rosso) ve 
son filmi "Zabriskie point" ise (geçen haftalarda) İtalyan Kültür Mer­
kezi'nde gösterilmişti ... Bunları, giderek Antonioni'nin sinemasında 
kilit noktaları oynamış "Serüven" (L'awentura) veya "Çığlık"ı (İ l  gri­
do) görmeden, Antonioni sinemasını tanımadan, ön hazırlıksız 
"Blow-up"ı görmeye gidenler, kuşkusuz bu film tarafından en çok 
şaşkınlığa düşürülenler oldular. Antonioni'nin, özellikle ilk büyük 
uluslararası başarısı olan "Serüven"den (1959) beri bilinen, klasik 
dramatik sinemaya karşı olan, bu tür anlatımı yıkmaya yönelik tutumu 
düşünüldüğünde, kulağımda onca yankılanan "Sahiden cinayet var 
mıydı?" sorusunun anlamı kalmıyor ... "Serüven" daha o zamandan, 
(Antonioni'nin kendi deyimiyle) "tersine bir polisiye film"dir . . .  Olaylar 
bir entrika kurmak için değil, entrikayı yok etmek doğrultusunda 
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gelişirler ... Bu, olayların ve kişilerin dış görünüşü'nü temel almış bir 
mantık sistemine göre gelişen klasik öykünün işlendiği dramatik anla­
tımı sarsmak, yok etmek için, yönetmence alınmış bir tavır'dır. Niye? 
Antonioni, seyirciyi şaşırtmayı, onu tedirgin etmeyi mi amaçbr? De­
ğil elbette ... Sorun, Antonioııi'nin, eleştirmen Claudc Mauri;ıl·' ın de­
diği gibi, "iç-yaşam'ın sinemacısı" olmasında ... Olaylar, Ant0n ioni"yi, 
ancak kişilerinin iç dünyasını ortaya sermek, ruhbilimsel hPyutkı rını 
derinlemesine incelemek için bir hareket noktası olarak kulhnılahil­
dikleri ölçüde ilgilendiriyorlar. "Serüven"de, bir yatı dolduran hir a\'UÇ 
burjuva, bir adayı ziyaretleri sırasında kaybolan Anna'yı ara�aya 
koyulurlar. Bu arayış sırasında, herbiri kendi serüvenini yaşar. Ozel­
likle Anna'nın en iyi dostları olan Sandro ve Claudia arasında büyük 
bir yakınlaşma doğar ... Filmin sonunda, ne Anna bulunur, ne de ne 
olduğu anlaşılır. Antonioni için, Anna'nın kayboluşu, kişilerin üzerine 
gözlemini yöneltmesi için bir bahane olmuştur ... Sonrası onu ilgilen­
dirmez. Cinayet olayını "keşfetmesi" (veya öyle sanması), genç fotoğ­
rafçı Thomas'ın yaşamında, iç dünyasında meydana getireceği değiş­
me açısından önemlidir Antonioni için.. O zamana dek Thomas, 
kamerasıyla, 1960'ların çılgın Londra'sının yaşamından görüntüler 
saptayan bir seyirci'dir. Bütün işi resim çekmektir: doğa, sokaklar, 
çıplak genç kız vücutları veya tanımadığı insanlar olabilir bu ... Bilinç­
sizccsine, çektiği şeyin anlamını düşünmeden çeker Thomas, tarafsız, 
ilgisiz bir seyircidir o... Resmini çektiği şeylere karşı olduğu gibi, 
yaşamda karşılaştığı şeylere karşı da ilgisiz: gece kulübünde eğlenen 
Beat gençliğini, yatakta sevişirken yakaladığı arkadaşıyla karısını gö­
rürken (seyrederken) de aynı biçimde ilgisiz .. . Neredeyse cinsel doy­
gunluğunu bile resim çekmeden alan (manken Verouschka'nın resim­
lerini çektiği sahne, bir cinsel birleşmeden farksızdır), yaşam'a hemen 
yalnız makinesi aracılığıyla dönük ... Ama, büyüttüğü resimlerden bir 
cinayet olayı olduğu sonucuna varır varmaz, bu "neutre" seyirci, bir­
den seyirci durumundan tanık durumuna geçer; artık olaya, yaşam'a 
karışması, edilgenlikten etkinliğe geçmesi gerekir ... Cinayet, Thomas' 
a yaşayan, etkin bir varlık olduğu bilincini duyururken, olaydan söz 
ettiği çevresinin, arkadaşlarının, kendi çevreleri dışında olmuş bir 
olaya (cinayet bile olsa) gösterdikleri ilgisizlik, Antonioıii'ye, themati­
que'inin o gözde tema'sına, yalnızlık, çevremizdekilerle anlaşma ola­
naksızlığına, her zaman, en önemli durumlarda (ve özellikle o durum­
larda) tek başına olma sorumluluğuna bir kez daha değinme fırsatı 
verir ... Sonrası, (cinayetin varlığı veya nedeni) Antonioni için önemli 
değildir artık. Bir entrika sinemasının, bir gösteri sinemasının mü­
kemmel biçimde çözümleyebileceği cinayet, Antonioni'nin bir davra-
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nış, bir iç-yaşam sineması olan sanatını ilgilendirmemektedir ... 
Ama bu kadarı, Antonioni'nin niçin filmine (bir yere dek) ku­

sursuz, olgun bir polisiye filmi niteliği vermeyi denediğini açıklamaya 
belki de yetmez. Gerçekten de, örneğin fotoğrafçının cinayeti hüyüt­
tüğü resimlerde "keşfettiği" o uzun (Antonioni'de, önemli, yoğun hazı 
ruhbilimsel durumların, gerçeklerin ortaya konduğu bölümler, bazen 
seyircinin sabrını taşırabilecek kadar uzundur: çünkü o bölümlerde, 
Antonioni, seyircisini de, filmin kahramanının duygularına, ruh haline 
mümkün olduğu kadar yaklaştırmak, ortak etmek ister, bunun için 
de, filmik zamanı gerçek zamana eşleştirmekte duraksamaz ... bu bir 
sınavdır, çağdaş seyirci için ... ), evet, o uzun bölüm, sinema açısından 
son derecede başarılıdır: hiç konuşmasız, bir cinayetin, yavaş yavaş, 
adım adım "keşfedilmesi" heyecanına seyirci ortak edilir ... (Antonioni 
sinemasının bazı beklenmedik hoş sürprizleri de vardır!). �u bölüm­
ler (ve buradan hareketle belki de bütün film), fotoğrafçının kişiliğin­
de somutlaşan sanatçıya (bu bir yazar, ressam veya sinemacı da 
olabilir) bir övgüdür ... Bir kameranın saptadığı görüntülerden, birta­
kım bakışlar aracılığıyla, (Antonioni sinemasının önemli bir dramatik 
ögesini meydana getiren "bakışlar", bu kez filmin bileşimine daha 
sağlam, neredeyse işlevsel bir biçimde girerler) bir cinayet olayı (yani 
saklı kalmış bir gerçek) ortaya çıkar ... Nedir bu "cinayet"in açıklama­
sı? Filmin sonundaki o enfe&. bölüm, bir pantomimci grubunun olma­
yan top ve raketlerle oynadıkları sahte ,tenis maçı, kuşkusuz, filmin 
tümü için de anahtar bir bölümdür. Oyun öylesine inandırıcıdır ki, 
Thomas da, bir duraksamadan sonra oyuna katılır, yerde olduğu 
varsayılan topu alır, atar ... Böylece "Blow-up"ın gerçeğin göreceliği 
(izafiliği) üzerine bir film olduğu, mükemmel bir biçimde sunulmuş 
bir cinayet olayından sonra, seyircinin (mükemmelliği nedeniyle) aynı 
biçimde "gerçek" olarak kabul ettiği bir pantomim arasında kurulan 
paralellikle, "gerçek" dediğimiz şeyin değişkenliği, yanıltıcılığı üzerin­
de düşünme olanağı verdiği söylenebilir. Ama hangi gerçek? Unut­
mamalı ki Antonioni, bir düşünür olmaktan çok önce, bir sanatçıdır 
ve "Tek amacım, güzel bir film yapmaktır" tümcesi, ona aittir. Böyle­
ce, Antonioni'nin "gerçeği"nin, doğadaki (yaşamdaki) gerçeğin sanat­
çının süzgecinden geçerek yansıması, diğer bir deyimle "sanat olayı" 
olduğu ileri sürülebilir. Bir piyes, bir roman, bir resim, bize gerçek 
yaşamdan yansıttıkları olaylara kıyasla ve o olayların yanında ne 
denli, ne ölçüde gerçektirle"r? Gerçek, belki de gösterildiği, yansıtıldı­
ğı ölçüde gerçektir. Gerçek'den, yaşam'dan sanata yansıyan görüntü, 
bir yandan o gerçeğin (o yaşam parçasının) ölümsüzlüğünü sağlar­
ken, öte yandan da gerçeği (yaşamı) değiştirir, biçimlendirir, belli bir 
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doğrultuya yöneltir. Birçok gerçeklerden sanatçı aracılığıyla haberdar 
oluruz. Sanatçı, günümüzün gerçeğiyle, geleceğin (bugün ancak uzak­
ta bir imaj olan) gerçeği arasında en sağlam köprüdür. "Blow-up", 
kusursuz biçim olgunluğu, renk senfonisi, filmin dokusuna katılmış, 
bütünlenmiş "dekor" ve "mimari'' ögeleriyle birlikte 1 üm !!Örsel ögeler­
de ulaştığı erişilmez estetik düzeyle, kendisi olgun hir  sanat eseri 
olmakla kalmaz, sanatın gerçeğini, sanata yansıyan gerçeğin önemini 
(ve belki de üstünlüğünü) duyuran önemli bir içerik de taşır . . .  

Filmin Antonioni'nin bilinen thematique'inden (yalnızlık, tekno­
lojik toplum karşısında ezilen birey, kadın-erkek birlikteliğinin güçlü­
ğü, vb) uzaklaşması ve kişilerinin ruhbilimsel yüzeydeliği, "Blow-up" 
hakkında ileri sürülen başlıca eleştirilerdir. Ama unutmamak gerekir 
ki, "Blow-up", 1950'lerin Roma veya Milano'sunda değil, 1 966'nın 
Londra'sında geçmektedir. Yepyeni bir toplum ve yepyeni bir kuşak 
karşısındadır Antonioni ... Her şeyiyle yeni, çarpıcı, değişik ... Cinsiyet, 
bu toplumda gündelik yaşamın parçası olmuştur: Thomas, hiçbir 
kadının peşinden koşmaz, hepsi kendilerini (hem de büyük bir kolay­
lıkla) "Sunarlar. Cinsiyet, "Blow-up"da görsel bir öge imişçesine doğal­
lık, spontaneite kazanır ... Çiftin sorunları önemli değildir: çift kalma­
mıştır ... sevgi, dostluk yoktur, kişilerin ruhbilimscl derinliği de sözko­
nusu edilemez: modern yaşam'a, ruhsuzluk egemendir . . .  Burjuva top­
lumlarının eriştiği son değer kargaşasının acımasız bir eleştirisidir 
aynı zamanda, burjuva bireyinin ozanı Antonioni'nin son filminden 
ekrana yansıyan ... 

Biçim olarak ise, Antonioni "Blow-up"da, son yıllarda yaptığı 
filmlerindeki derinlik ve içerik zenginliği nedeniyle bu filmler hakkın­
da edilen "romantik-film" sözcüğünden uzaklaşma yolundadır. Edebi­
yata daha az dönük bir filmdir "Blow-up", buna karşılık daha bir 
"sinema"dır. Diyaloglar son derece azdır, olanlar da hiçbir önemli 
olay veya gelişmeyi açıklamazlar. Aksine, filmin allegorik zenginliğini 
geliştirmek, seyirciyi her an (alışkanlıkları nedeniyle) düşmeye hazır 
olduğu dramatik anlatım ve entrika tuzağından korumak için, ters 
yönde kullanılırlar. Örneğin Thomas, filmleri istemek için gelen genç 
kadının, biraz önce telefonda konuştuğu karısı hakkında sorduğu 
soruyu şöyle cevaplar: 

"Gerçekten karım değil o ... Sadece çocuklarımız var. Hayır, ço­
cuğumuz bile yok. .. Ama zaman zaman, çocuğumuz var gibidir ... 
Güzeldir karım ... Rahatım onun yanında ... (Zaman) Hayır, hiç de 
rahat değilim ... O yüzdendir ki ayrıyız." 

Görülüyor ki Antonioni, bu küçücük diyalog parçasında bile se­
yircisini şaşırtmayı amaçlamakta, onun, konuşmalardan çıkarılacak 
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anlamla bir sonuca varmasını, filmi yorumlamasını önlemek istemek­
tedir. Konuşmaların azlığı nedeniyle, "Blow-up" için "sesli sinemanın 
en sessiz filmlerinden biri" denilmiştir. Antonioni'de, özell i kle ilk 
renkli filmi "Kızıl Çöl"le birlikte başlayan, imaj'ı dcğerk ııJirmek, 
dramatik bir bileşken haline getirmek, mümkün olduğu kadar çok 
şeyi yalnızca görüntüyle vermek çabasının ulaştığı �on a)amadır 
"Blow-up". "Serüven", konvansiyonel, klasik sinema anlayışın ı  altüst 
eden devrimci bir filmdi. Yıllar sonra, Antonioni "Blow-up"la yeni bir 
devrim yapmakta, sinemasına yapıştırılan "edebi sinema", "lirik, �iirsel 
sinema" yaftalarını bir çırpıda atarak, görselliğin egemcnliğin<le bir 
sinemayı önermektedir. En önemli olaylar (cinayetin ortaya çıktığı 
veya gerçeğin göreceliğinin verildiği bölümleri yeniden analım) tama­
men sessiz sahnelerle verilmiştir. Bu nedenlerle, kişilerin psikolojileri 
fazla geliştirilmemiştir, çünkü "Blow-up"., anlatan, açıklayan bir film 
değil, gösteren bir film olmayı yeğlemiştir. Görüntünün, imaj'ın zafe­
rini haberleyen bir filmdir, ve sanat gerçeğinin önemini duyurmayı 
deneyen içeriği ve sanatın (sinemanın) arı, katıksız dilini konuşmayı 
deneyen anlatımıyla tam bir içerik/dil uyumuna vardığını söylemek, 
yanlış olmaz. 

Sorular burada biter mi? Kuşkusuz, hayır. .. Örneğin Thomas'ın 
satın alıp eve getirdiği o koca pervanenin neyi simgelediği hakkında 
hiçbir fikrim yok ... "Blow-up" gibi karmaşık, yoğun bir film hakkında 
kuşkusuz herkes kendi yorumunu getirebilir, getirecektir ... Bir eleştir­
menin dediği gibi, "Antonioni'nin sinemasının, kendi kendine teslim 
olmayan, keşfedilmesi gereken bir sinema" olduğunun bundan iyi 
kanıtı olur mu? 

1972 

* 

Bir Kendikendinden Kaçışın Öyküsü: 

YOLCU 

(The Passenger / Profession: Reporter) / Yönetmen: Michelan­
gelo Antonioni/ Oyuncular: Jack Nicholson, Maria Sehneider, Jennie 
Runacre, İan Hendry / MGM (Carlo Ponti) yapımı. 

Michelangelo Antonioni'nin (bugünlerde yeni bitirdiği bir film 
dışında) son çalışması olan 6 yıllık "Yolcu", yönetmenin en tipik 
temalarını ve kaygılarını yeniden, ama yeni ve özgün bir bileşim içinde 
sunuyor. İtalyan sinema ustası, görkemli biçimde sıkıcı ve görkemli 
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biçimde etkileyici sinemasıyla Gerçeğin göreceliği, Gerçek peşindeki 
insanın kendi gerçeğini (kendini) bulmakta saplandığı çıkmazlar gibi 
temaları ele alıyor. Bir serüven filminin, üstelik egzotik ve politik 
çağrışımlar da taşıyan bir filmin yapısı içinde, yönetmen kendine özgü 
sinemasını bir kez daha kuruyor. 

Filmin özgün senaryosunun kahramanı David Locke, Afrika'da 
yeni kurulan devlet liderleriyle yaptığı röportajlarla üne kavuşmuş bir 
TV muhabiri ... Hayatının bir . dönüm noktasında, kişisel ve mesleki 
başarısızlığının ve doyumsuzluğunun bilincine vardığı bir noktada olan 
Locke, otelde kapı-komşusu başka bir beyazı, David Robertson'u 
yatağında ölü buluyor. Adamın kendisine şaşırtıcı benzerliğinin farkı­
na varmasıyla birlikte, Locke kafasında oluşan düşüıtceyi uygulamaya 
geçiyor: Pasaportlardaki resimleri değiştirerek, Robertson'un yerini 
alıyor. Bir anda geçmişinden ve sorumluluklarından kurtulmuştur. 
Ama Robertson'un da bir geçmişi vardır, hem de karışık bir geçmiş: 
Afrika'da silah kaçakçılığı yapan biridir. David Locke, Robertson'un 
defterinde bulduğu randevulara gidiyor, onun yapması gerekenleri 
yapıyor. Ama sonuç, hiç de beklediği gibi olmayacak, gitgide daralan 
bir ağ genç adamı soluk almamacasına sıkıştıracaktır. 

"Yolcu", David Locke'un bu çift-yanlı garip yolculuğunun öykü­
südür: Locke, bir yandan kendi geçmişinden kaçmakta, diğer yandan 
ise Robertson'un geçmişine sahip çıkmaya çalışmaktadır. Ama her 2 
alanda da başarısızlığa uğrayacaktır. Kendi geçmişinden kurtulama­
yacaktır, çünkü karısı ve iş arkadaşları, gitgide artan kuşkularla ger­
çek kimliğini bulmak için peşine düşeceklerdir. Diğer yandan, Ro­
bertson'un ilişkilerini, yaptıklarını, gerçek anlamıyla meydana çıkar­
ması, gerçekleşmeyen bir dizi garip buluşmanın peşine takılıp kendi­
sinin olmayan bir hayatı yaşamaya kalkması da başarıya ulaşmayacak­
tır: İnsanlar kendi gerçeklerinin dışına çıkıp başkalarının gerçeğini 
yaşayamazlar çünkü ... 

"Yolcu", David Locke'un bu çift-yanlı garip yolculuğunun "ka­
derden kaçılmaz" veya "alın yazısı değiştirilemez" gibi sözlerle yapıl­
ması mümkün. Ama Antonioni'nin anlatmak istediği bu denli basit 
değil kuşkusuz. Yıllar önce "Cinayeti Gördüm - Blow-up" isimli 
başyapıtında bir fotoğrafçının bir "cinayet" olayını araştırması öykü­
süyle simgelenen saplantısını, filmin sonunda görkemli ve unutulmaz 
bir sahneyle pekiştirmişti yönetmen: bir pandomimci grubunun oyna­
dığı, raketsiz ve topsuz bir tenis maçı, gerçeğin göreceliği, gözün 
görmek istediğini gördüğü konusunda bir yorum getirmişti. 

Fotoğrafçı Thomas'ın bir tür uzantısı olan muhabir Locke da, bu 
tipik Antonioni tema'sını yaşamaktadır. Kamerasıyla saptadığı Afrika 
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gerçekleri, propaganda kokan "beyanat"lar veren başkanlar veya idam 
edilen asiler, taşıdıkları tüm "belgesel" yana karşın, Afrika gerçeğini 
nereye dek verebilmektedir? Bundan kuşkuya düştüğü an, David'in 
kendisiyle hesaplaşması ve kendisinden kurtulması çabası başlamak­
tadır. Ama gerçek hesaplaşma kaçışla sağlanabilir mi? Kendi gerçeği­
mizden kaçıp başkasının gerçeğine sığınmaya kalkmak, başarılı olabi-
lir .? mı. 

Yaşamın tüm ağırlığını, sıkıntısını taşıyan uzun ve durgun plan­
larla, Antonioni, bir kendini arayışın, bir iç-hesaplaşmanın filmini 
yaratmaktadır, kendine özgü ritmiyle ... Bu kımıltısız kamera, filmin 
finalinde şimdiden sinema tarihine geçmiş olan tam 7 dakikalık tek 
sekansta ise bambaşka biçimde işlem görmektedir: Kaçışının (umu­
dunun) sonuna gelmiş olan David Locke, yatağında bezgin, yorgun 
yatmaktadır. Yavaş yavaş pencereye yaklaşan ve onu da aşıp geçen 
kamera, dışarda, dış dünyada, Locke'un dramını (sonunu) hazırlayan 
kişileri ve bununla tümden ilgisiz akıp giden hayatı saptamakta ve 
yeniden pencereye, odaya dönmektedir. Antonioni'nin kamerası, tıp­
kı bir göz gibi, hayatı kesintisiz biçimde kavrarken, D�id Locke'un 
çifte yolculuğu da noktalanmaktadır. Ne kendi gerçeğinden kaçabil­
miş, ne de başkasının gerçeğine girebilmiş olan Locke, Afrika'da 
başlayıp Almanya'dan geçerek İspanya'da biten serüvenini noktalar­
ken, kral Ülis'ten Moby Dick'in kaptan Ahab'ına ve J oseph Conrad / 
Francis Coppola'nın Albay Kurtz'una dek, kendi iç gerçeklerini uzak 
yolculuklarda bulmayı deneyen ve başarısızlığa uğrayan kahramanlar 
zincirine, son ve çağdaş bir halka daha eklemiş olmaktadır. Antoni­
oni'nin biçimsel açıdan kusursuz, içerik olarak ise düşünmeyi gerekti­
ren filmi, şimdiden klasik olan her çağdaş yapıt gibi, alıcısından 
(seyircisinden) belli bir katkı ve çaba istemektedir. 

1981 

* 

Ke11di11i Aşa11 Si11ema: 

'BİR KADININ TANIMLANMASI' ÜSTÜNE ... 

Fellini, sanatın gizemini araştırırken, Antonioni de, çağdaş ka­
dın-erkek ilişkilerinin gizemine yaklaşmayı dener, "Bir Kadının Ta­
nımlanması" ile ... Yeni çekeceği ve bir kadının çevresinde dönecek 
olan filmine konu arayan bir yönetmenin 2 değişik kadınla yaşadığı 
ilişkiler, Antonioni'nin sinemasının tüm özelliklerini bir kez daha 
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görkemli bir bireşim halinde karşımıza getirir. Kuşkusuz özyaşamsal 
bir filmdir bu (Antonioni de hep kadını odak alan filmler çeviren bir 
sinemacıdır, üstelik Thomas Millian, yönetmene son derece benze­
mektedir) .. Ama önemli olan bu değildir. Bence önemli olan, Antoni­
oni'nin yapay polisiye gerilimi, daha "Yoku" sırasında yaptığı bir 
konuşmada belirttiği ve bu filmde, yönetmenin sonunda yeni filminin 
ana tema'sı olarak seçtiği 'güneş' ve güneşte olup-bi�nlere karşı 
merakı, tutkusu da değildir. Bence önemli olan Antonioni'nin anlatı­
mındaki o kendi başına bir gerilim yaratmaya yeterli olan olgunluk, 
sinema diline egemenliktir. Sis bölümü, parti bölümü, Venedik bölü­
mü, Mavi (ilk kadın) ile bir pencere aracılığıyla verilen ayrılma sah­
nesi, mekan, dekor, ışık kullanımı, tek sözcükle sinemada yaşamı ve 
mekanı yeniden kurma sanatı, Antonioni'de artık doruğa ulaşmıştır. 
Yönetmenin yaşamın ve sanatçının gizemi üstüne biraz metafizik 
kokan kaygılarını da, çağdaş kadın-erkek ilişkileri üstüne alışılmış 
karamsarlığını da paylaşmayabiliriz. Ama bu sinemanın anlatım özel­
likleri ve malzemesine/araçlarına egemenliği, yadsınacak gibi değil... 

1984 
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MARİO MONİCELLİ (1915- ) 

Çoğıı A11glo-Sakson sinema kaynağmda ismine bile rastlanmayan 
bir diger Latin yönetmeni dalıa ... Yine güldürünün iyi ihraç edilemeyen 
bir tür olduğuna filan değinmek gerek ... Oysa bir dönemde Monicelli, 
yalmz İta(van değil, dünya çapmda güldiin"iyü yenileyebilecek güçte bir 
isim sayılmıştı. 1949-53 arası ilk filmlerini, ticari filmler yönetmeni Ste­
no (Stefano Vanzina) ile birlikte imzalamış, sonra kendi başma yönetti­
ği ilk filmleriyle büyük boşan kazanmıştı: ''Donatel/a'� "Babalar ve 
Oğullar'; "Toto Gangster - I Soliti Ignoti'; ''Büyük Savaş - La Grande 
Gııe"a" . . .  Özellikle son iki filmde, tipik İtalyan kahramanlar ve İtalyan 
yaşamından sahneler kullanmasına karşm, birinde gangster, diğerinde 
ise savaş filmini fon olarak alıp oldukça keskin güldiiriUere ulaşmasıyla 
kara-miza/un ve tür parodisinin bir ustası gibi görülmeye başlanmıştı. 
60'/arda bir tarihsel güldürii, amansız bir militarizm hicvi olan "Branca­
lemıe Ordusu"  bu izlenimi pekiştirdi ... Bu kitapta yer alan ve 60 sonra­
lan 1 70 başlanna ait iiç film, orta karar Monicel/i filmleri sayılır: ''Ka­
::a11ova '111n !ıfaceralan'; "Tabancalı Yosma"ve "Tatlı Tebessüm" ... Oysa 
sonralan Monicelli daha da başansız oldu. ''Albay/an İstiyonız" adlı si­
yasal güldün"i denemesi, ''Küçük, Kiiçiik Bir Burjuva" adlı 'intikam öy­
küsü', "Temporale Rosy" veya 80'/erdeki "Otel Odası" gibi filmleri eski 
keski11/i/;rini bulamadı. Monicelli, esinini dalıa uzaklarda, Tiirkiye'de 
aradı ve 1984'de bir filmini kısmen bizde çekti. Son filmleri tümüyle 
kendi ülkesinin iç tüketimi için yapılmışa benzeyen bu eski usta, yine 
de, 70'ini aştığı günlerde, ''İnşa/lalı Kız Olur" adlı güldürüyle ne denli 
fomıda olduğww gösterdi. 
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Kazanova Mitosuna Freud'cü Bakış: 

KAZANOVA'NIN MACERALARI 

(Casanova 70) / Yönetmen: Mario Monicelli / Oyuncular: Mar­
cello Mastroianni, Virna Lisi, Michele Mercier, Enrico Maria Saler­
no, Liana Orfei, Marisa Mell / Renkli İtalyan filmi. 

Ortaçağın ünlü çapkını Kazanova'nın modern bir uygulamasını 
seyrediyoruz. Ancak bu Freud'cü bir görüşle ele alınmış değişik bir 
Kazanova'dır ... Aslında kadınlardan korkar, hatta zaman zaman ikti­
darsızdır. Kadınlarla başarıya ulaşması için, belli şartların gerçekleş­
mesi gereklidir: İlişki, heyecanlı, giderek tehlikeli şartlar içinde olma­
lıdır. Biraz kalp çarpıntısı, Kazanova'nın erkeklik gücü için vazgeçil­
mez bir kamçılayıcıdır ... Gerçekten de, kadınların peşinde devamlı 
surette koşan ve değişik kadınlarla ilişki kuran tüm Kazanova'ların 
aslında normal erkeklere kıyasla cinsel yönden daha güçsüz oldukları 
söylenir. Ömrü boyunca, değişikliğin, yeniliğin verdiği kamçılayıcılığa 
başvurmaksızın, karısından başka kadının yüzüne bakmamış erkek, 
gerçek erkektir, gerçek Kazanova'dır, bazı görüşlere göre ... Psikoloji 
bilimini bir kenara bırakırsak, film, Kazanova efsanesiyle, yukarıdaki 
noktalardan hareket ederek tatlı tatlı alay etmektedir. İtalyan sinema­
sında kendine özgü bir güldürü anlayışını başarıyla sürdüren, Türki­
ye'de "Toto Gangster" adıyla gösterilen filminin dışında, "Büyük Sa­
vaş", "Brancaleone Ordusu" gibi komedileriyle hatırlanan Monicelli, 
"Kazanova 70"de de, ticari filmin gerektirdiği bazı kalıplaşma ve 
ucuzluklara düşmekle birlikte, esprisini belli bir çizginin altına düş­
meden sürdürmektedir ... Bilumum Kazanova'ların ve drıha az Kaza­
nova'ların dikkatine arz olunur!.. 

1969 

* 

Londra'da Bir İtalyan Kızı: 

TABANCALI YOSMA 

(La Ragazza con la pistola) / Yönetmen: Mario Monicelli / 
Oyuncular: Monica Yitti, Stanley Baker, Carlo Guffre, Andre Booth 
/ Renkli bir İtalyan filmi. 
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Senaryoculukla başladığı sinema yaşamını, "Büyük Savaş", "B­
rancaleone Ordusu" ve bizde "Toto Gangster" adıyla gösterilen "1 So­
liti Ignoti" gibi mizah yanı çok güçlü "hiciv"lerle sürdüren Mario Mo­
nicelli'nin "Tabancalı Y osma"sı, yönetmenin birkaç yıldır içine girdiği 
ticari yanı güçlü, gösterişli filmler ("Kazanova'nın Maceraları" gibi) 
yapma sürecinden sonra bir "sıçrayış" olarak kabul edildi, film her 
yerde belirli bir ilgi ve olumlu bir tavırla karşılandı ... "Tabancalı Yos­
ma", Pietro Germi'nin filmlerinden çok iyi tanıdığımız, özellikle ka­
dın-erkek ilişkileri ve namus anlayışlarının bizimkilere benzemesi yü­
zünden sempatiyle karşıladığımız bir Sicilya'da başlar. .. Bir yanlışlık 
sonucu kendisini kaçıran genç adam tarafından iğfal ve terk edildik­
ten sonra köyüne dönen bir genç kız, herkesin hakareti ve küçümse­
mesi ile karşılaşır ... Ailede erkek olmadığından, yapılacak tek şey, in­
tikamını kendisinin alarak namusunu temizlemesidir ... Böylece, çan­
tasına yerleştirdiği tabanca ile, Sicilyalı genç kadın, çapkın İtalyan'ın 
çalışmakta olduğu Londra'ya kapağı atar ... Filmin entrikası ve güldürü 
öğesi,tahmin edildiği gibi, bu "tabancalı kadın"la birdenbire kendisini 
içinde bulduğu, yaşayışı, düşünüşü, değer ölçüleri çok başka, daha 
"uygar" bir toplum arasındaki çatışmadır ... Bu, Londra'da bir Sicilya­
lı, Paris'te bir Yunanlı veya Almanya'da bir Türk işçisi de olabilir ... 
Durum, güncel ve giderek evrenseldir ... Ancak Monicelli'nin filminin, 
böyle bir çatışmadan gereği gibi yararlandığı, durumun evrensel ve 
gülünç olduğu denli düşündürücü olması gereken yanlarını yeterli ke­
sinlikle işlediği söylenemez ... Olaylar, kısa sürede çok özel, çok "is.tis­
nai" bir raslantılar zincirine dönüşmekte, bir-iki sahnenin saman alevi 
gibi parlayıp sönen taşıyıcı gücü dışında, bir duygusal/serüven filmi 
niteliği alıvermektedir ... Monicelli'nin eleştirisi, Italya'da geçen veya 
"İtalyan"ı taşlayan bölümlerinde yine keskindir ... Ama, "İngiliz toplu­
mu içinde tipik bir İtalyan" teması için bu kadarı yeterli olamamıştır ... 
Ortada yine de seyre değer bir Monica Yitti, ve unutulmaz bir-iki bö­
lüm vardır ... Filmin en ilginç bölümlerinden biri olan, Vitti'nin Lond­
ra'da bir "barış yürüyüşü"ne katıldığını gösteren bölümün sansür tara­
fından kesilmesini ise (sansürcülerimiz "barış yürüyüşleri"ne de mi 
karşıdırlar?), üzüntüyle karşılamamak imkansızdır ... 

1970 
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'Penıbe-Gerçekçilik'in Son Halkası: 

TATLI TEBESSÜM 

(Mortadella) / Yönetmen: Mario Monicelli / Oyuncular: Sophia 
Loren, Luigi Proietti, William Devane, Beeson Carroll / Renkli War­
ner Bross (Italyan-Fransız) filmi. 

Mario Monicelli, bir zamanlar, 1950 sonları ve 60 başlarında, 
İtalyan, giderek dünya sinemasının en keskin mizah ustalarından bi­
riydi ... Acımasız bir kara mizahın egemen olduğu "Büyük Savaş", 
"Brancaleone Ordusu" gibi filmleri bizde gösterilmediyse de, "Toto 
Gangster" adıyla gösterilen "1 Soliti Ignoti"yi sinemaseverler hala ha­
tırlar ... Monicelli, son yıllarda gördüğümüz "Kazanova 70", "Tabancalı 
Yosma''. filmleriyle olsun, son Cannes şenliğinde hiç tutulmayan "Al­
bayları istiyoruz" adlı grotesk siyasal taşlamasıyla olsun, çapından iyi­
ce düştüğünü gösteriyor. "Tatlı Tebessüm", İtalyanlara özgü mizahtan 
bazı izler taşıyorsa, bu, kuşkusuz, Monicelli'nin yanısıra ünlü senaryo 
ustası Susa Cecchi d'Amico'nun da ismini taşıyan ortak senaryo çalış­
masının niteliklerinden ileri geliyor. 4 yıl önce Amerika'ya gelen de­
lişmen İtalyan kızı Maddalena'nın gümrükten geçişiyle (daha doğru­
su, Amerikan yasalarına aykırı olarak illa da sokmak istediği Morta­
de!la salamı yüzünden geçemeyişiyle) başlayarak, başına gelen bir se­
ri serüveni anlatan film, "Amerika'da bir İtalyan" teması üstünde ge­
nellikle beklenen ve bilinen düzeyde ve nitelikte bazı çeşitlemeler ge­
tiriyor. Bunların bir bölümü ilginç ... Ama film, kısa zamanda baştaki 
ilginçliğini yitiriyor, gerek "yeni dünya"da yeni değer ölçülerine kapı­
larak kişiliğini yitiren İtalyan'la yapılan Latin eleştirisi, gerekse filmin 
akışına yerleştirilen bölümlerle verilen Amerikan yaşamı eleştirisi, yı­
lan hikayesine dönen konunun dönemeçlerinde yitip gidiyor ... İtalyan 
yeni-gerçekçiliği'nin parlak yazarlarından Cecchi d' Amico da, Moni­
celli de, eski günlerini aratan bu pembe filmcikle, filmografilerine 
hiçbir şey eklemiyorlar ... 

1971 
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MONICELLI KADINA BAKIYOR. .. 

Mario Monicelli artık yaşlı, yorgun bir usta mı? 72 yaşındaki yö­
netmenin parlak dönemi (1950'ler ve 60'lar: "Toto Gangster", "Büyük 
Savaş", "Brancaleone Ordusu", "Tabancalı Yosma", vs.) kuşkusuz geri­
lerde kaldı. Ama beklenmedik sürprizler yapabilen bir sanatçı, Moni­
celli... 70. sonlarındaki "Küçük, Küçücük Bir Burjuva"da olduğu gibi, 
"İnşallah Kız Olur"da da oldukça hoş bir sürpriz gerçekleştiriyor, bir 
büyük aile çerçevesinde günümüz İtalyan toplumu (giderek tüm sana­
yileşen toplumların) kadınlarına ve kadın sorunlarına hem alaycı hem 
insancıl bir bakış atıyor ... Çizdiği büyük ailenin bireyleri, öylesine ya­
şıyor, öylesine canlı ki!. . İyice bunamaya yüz tutmuş büyük baba (Ber­
nard Blier), aileyi çekip çevirirken, kocasının ilgisizlik ve vefasızlığı­
na, duygusal düzeydeki bir ilişkiyle direnmeye çalışan anne (Liv Ull­
mann), özel hayatında başarısızlığa uğramış, bir erkekle sürekli bera­
berliği başaramayan kardeşi (Catherine Deneuve), yeni ve bu kez çok 
parlak bir "iş" peşindeyken anlamsız bir kazada ölüp giden koca (Phi­
lippe Noiret), erkeklerle ilişkilerinde anneleri ve teyzelerinden daha 
becerikli gözükmeyen, ancak çok daha gerçekçi davranabilen kızlar 
ve evi çekip-çeviren hizmetçi Milva (Giuliana de Sio) hepsi de Moni­
celli'nin fırçasıyla tualden fırlayıp gerçek hayata geçen ve bir film bo­
yunca, küçük dokunuşlar, ayrıntılar, esprilerle bir "kadın dünyası"nı 
perdede yeniden kuran kişilikler ... Çok önemli bir film değilse de sü­
rekli gülümseten, düşündüren, insanda bir sıcaklık bırakan bir film . . .  

1987 
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DİNO RİSİ (1917- ) 

Di110 Risi ö11celeri psikiyatri okudu. A11cak si11ema tutkusu 011u İs­
viçre'de si11enıa eğitinıi11e yolladı. Savaşla birlikte se11aryo yazımıyla 
si11emaya girdi. Ye11i-Gerçekçilik eylenıi11i11 başladığı günlerde, 1945-46' 
/arda Risi, kısa belgesel/erle işe başladı, 1952'de11 itibare11 ko11u/u film­
lere geçti. İlk filmleri arasmda Jıe11üz Hollywood'a göç etmemiş ola11 
Soplıia Loren 'i11 oy11adığı "Ve11üs'ün İşareti -Segno di Venere'� "ekmek, 
Aşk ve ... ötesi" gibi popüler güldürüler vardı. Risi, uzun yıllar, bu türde11 
kolay, hafif popüler giildiirülerin uznıam olarak görüldü ... İtalyan giil­
dün"isü de11en türii11 e11 'iddiasız', alçakgönüllü, ama gerçekten akıcı 
önıek/erini yönetti: "Hemşire Sabel/a '� "Yüz Çehreli Adanı '� ''Ronıa'da 
Bir Aşk" 60'/arda "Ronıa'ya Yiiriiyiiş'� "Canavarlar'� ''Kocalannıız'� 
''Kanm ve Sevgilim - il Tigre'� "Vedo Nudo'� "Napoli Macerası '� "Hippi 
Aşkı - İl Profeta" ... 70'/erde "Benimle Evlenir Misin?'� ''Ben, Kaduı'� 
''Ha/km Adma" gibi filmlerle bu sürdü ... Sonra birden ''Kadm Kokusu" 
geldi ... Ve bu alabildiği11e kişisel, lıüzünlii, duygusal filmle Risi'nin 
yalnızca bir güldün"i ustası değil, hüznü seven bir ozan da oldıığıı 
anlaşıldı . . .  ''Beyaz Telefonlar'� ''A11ima Persa'� ''Be11 Fotoje11iğim '� ''Aşk 
Hayaleti" vb. filmlerle sonra da başansmı sürdürdü Risi.. .  Ve günümüz 
İtalyan si11enıası içi11deki alçakgö11üllü, ama ilgiye değer yeri11i aldı. 

* 

İtalya11 Usülü Seks: 

SARIŞIN BEBEKLER 

(Le Bambole) / Yönetmenler: Dino Risi, Luigi Comencini, 
Franco Rossi, Mauro Bolognini / Oyuncular: Virna Lisi, Nino Man 
fredi, Elkc Sommer, Monica Yitti, Gina Lollobrigida, Jean Sorel, 
Akim Tamiroff / Renkli İtalyan filmi. 

Savaş sonrası İtalyan toplumunun içinde bulunduğu koşullar dü-
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zelip sorunlar çözümlenmeye yüz tuttukça "Yeni-Gerçekçilik" in bel­
gesel yanı güçlü, keskin, tokat gibi çarpan filmleri de gitgide yumuşa­
dı. Luigi Comencini'nin 1950'lerdeki "Ekmek, Aşk ve ... " serileri, 'vul­
garize' edilmiş bir 'pembe'-gerçekçilik' çığrını açtılar. İtalyan komedi­
leri, özellikle savaşa karşı çıkan, militarizmi alaya alan filmlerdeki 
şaşırtıcı içtenlikleriyle de dikkati çektiler. Bir Monicellini'nin "Büyük 
Savaş"; bir Comencini'nin "Vatana Dönüş - Tutti a Casa" gibi filmleri, 
sanırım ki başka ülkelerde kolay kolay yapılamayacak tipik İtalyan 
güldürüleriydi. 

Bu arada, toplumsal sorunlarını çözümleme yolundaki İtalya, 
daha bireysel, ruhbilimsel, çapraşık sorunlara, örneğin İtalyan usulü 
cinselliğin sorunlarına el atmaya başladı. Amerikalıların genelde çev­
resinde dönenip durdukları, İsveçlilerin bir sorun değil, yaşamın bir 
parçası gibi işledikleri cinsellik konusu, İtalyan filmlerinde genelde 
'ciddi' biçimde ele alınmıyor, güldürüye malzeme oluşturuyordu. Bu 
hafta izlediğimiz "Bambole" özgün adlı filmde dört İtalyan yönetmeni, 
cinsellik tema'sı çevresinde gelişen dört ayrı hikaye anlatıyorlar. Dino 
Risi, evli bir çiftin başına gelenleri, Comencini, bir çocuk sahibi olmak 
için 'mükemmel İtalyan erkeği'ni arayan bir Alman kızının serüveni­
ni, Franco Rossi, kocasını öldürmek isteyen doyumsuz bir kadının 
serüvenini, Bolognini ise ünlü Boccaccio hikayelerinden birinin günü­
müze uyarlanmış biçimini anlatmayı seçmişler . . .  

Bu 'İtalyan usulü seks' hikayeleri, yönetmenlerinin ustalığı saye­
sinde 'pornografi'ye düşmekten kıl payıyla kurtuluyorlar, zevkli ve 
esprili bir biçimde beyaz perdeye geliyorlar. Biz özellikle Risi ve 
Comencini'nin bölümlerini başarılı bulduk. İddiasız, fazla bir önemi 
olmayan, ama ancak İtalyanların başarabileceği türden sevimli bir 
güldürü ... 

1967 

* 

Toto'nwı Son Rolii: 

NAPOLİ MACERASI 

(Operazione San Gennaro) / Yönetmen: Dino Risi / Oyuncular: 
Nino Manfredi, Senta Berger, Mario Adorf, Harry Guardino / Renk­
li İtalyan filmi. 

İddialı filmlerin arasında kaybolmuş, tek bir sinemada gösterilen 
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bir komedi, belki de haftanın en iyi filmi aslında... Geçenlerde 
"Karım ve Sevgilim - İl Tigre" filmini seyrettiğimiz yönetmen Risi, bu 
filminde Napoli'nin koruyucusu aziz Gennaro'nun hazinesini çalmak 
isteyen bir grup soyguncunun serüvenlerini anlatıyor. Napoli'nin gü­
rültülü yaşamı, İtalyanların batıl inanışlara ve müziğe olan düşkünlük­
leri gibi durumlar filmde ustalık ve incelikle hicvediliyor. Keskin bir 
mizahı olan, birinci sınıf bir soygun komedisi.., Birkaç yıl önce ölen 
büyük komedyen Toto, kısa bir rolde son kez perdede görülüyor ... 

1969 

* 

Bir Çağdaş Robenson Öyküsü: 

HİPPİ AŞKI 

(İl Profeta)/ Yönetmen: Dino Risi/ Oyuncular: Vittorio Gass­
mann, Ann Margret, Oreste Lionello, Liana Orfei/ Renkli İtalyan 
filmi. 

Dino Risi, önemli olmamakla birlikte, kendine özgü bir duyarlı­
ğı ve mizahı olan, "Roma'da Bir Gece", "Karım ve Sevgilim - İl Tigre" 
gibi filmleriyle sevdiğimiz bir yönetmen... Son filminde, Risi hayli 
ilginç bir konu yakalamış ... Modern yaşamın insanı kahredici tempo­
sundan bıkan bir İtalyan, herşeyi terkederek tek başına dağda yaşa­
maya çekilir ... Ama toplum, bu modern Tarzan (veya Robenson'un) 
peşini bırakmaz, Pietro önce televizyoncuların, sonra yasaların takibi­
ne uğrar, yeniden büyük kente döner ... Çeşitli komik durumlardan 
sonra, Risi'nin taşlaması, Pietro'nun bir süre kaçmayı başardığı düze­
ne ve topluma teslim olmasıyla doruğuna ulaşarak son bulur ... Ana 
çizgisiyle ilginç ve başarılı olan senaryo, ne yazık ki bir yerden sonra 
dağılıyor, keskinliğini yitiriyor. Risi'nin filmi, konunun başında vaad 
ettiği kadar doyurucu olamıyor ... Seyredilebilen bir film ... 

1971 

219 



Bir 'Dinsel Taşlama' 

BENİMLE EVLENİR MİSİN? 

(The Priest's Wife)/ Yönetmen: Dino Risi / Oyuncular: Sophia 
Loren, Marcello Mastroianni / Renkli Warner Bross (İtalyan) filmi. 

Dino Risi, İtalyan sinemasında zaman zaman keskin çizgili, içe­
riği sağlam güldürü ve taşlamalara imzasını atmış bir yönetmen ... Bir 
Pietro Germi veya Mario Monicelli değil kuşkusuz, ama kendine özgü 
bir mizahı var ... En son, "Karım ve Sevgilim- İl Tigre" adlı bir komedi­
sini hatırlıyoruz. Karısı (Eleanor Parker) ve sevgilisi (Ann Margret) 
arasında bocalayan bir iş adamının (Vittorio Gassmann) ilgi çekici 
öyküsüydü bu . . .  "Benimle Evlenir Misin"de, Risi aslında ilginç bir 
konuya, katolik dininde papazların evlenme yasağına değinen bir film 
ortaya koyuyor . . .  Katolik tutuculuğunun en belirgin örneklerinden 
biri olarak zamanımızda da sürüp giden ve İtalyan toplumunda, bo­
şanma güçlüğü gibi, dünya işlerinden ayrılamayan dinin tuhaf etki 
alanlarından biri olan bu durum, aslında bir toplumsal taşlama için 
benzersiz bir fırsat... Ne var ki, Risi, bu fırsattan gereğince yararlana­
mıyor. Elindeki usta oyunculara karşın, (belki de onları yönetmenin 
getirdiği şartlanma yüzünden), durgun, beceriksiz, silik bir film koyu­
yor ortaya ... Ancak bir-iki bölümü ilginç sayılabilecek, eskimiş, klasik 
durumlar ve diyaloglarla örülü, başarısız bir film . . .  

1973 

* 

Garip Bir yolculuk: 

KADIN KOKUSU 

(Profumo di Donna) / Yönetmen: Dino Risi / Oyuncular: Vitto­
rio Gassman, Alessandro Momo, Agostina Belli/ Renkli İtalyan filmi. 

"Kadın Kokusu" Roma'dan başlayıp İtalya'nın güneyine doğru 
yapılan bir yolculuğun öyküsüdür. Bu yolculuğun kahramanları, bir 
hayli alışılmamış bir çifttir: Yıllar önce bir kazada bir elini ve 2 
gözünü yitirmiş olan yüzbaşı emeklisi Fausto ile kısa bir süre için 
kendisine "arkadaşlık" edecek, yitik gözlerinin yerini alacak olan gen­
cecik asker Çiçyo ... Çiçyo, kazanın ve kaderin acılaştırdığı, katılaştır-
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<lığı eski askere bir süre için "emireri" olacaktır. Basit bir yolculuk 
değildir bu ... Bir kentten öbürüne gidiş değildir yalnızca, sözkonusu 
olan ... Acılığının altında sevgi dolu bir yürek gizleyen, eski haşarı 
çapkın günlerini ve serüvenlerini özlemle anan yüzbaşı için, bu yolcu­
luk zamanın içine doğru, eski günlere doğru bir yolculuktur: kısa, 
geçici bir mutluluk ... Sonunda ise, önceden alınmış bir karar gereği, 
artık taşınılması zor bir yük haline gelmiş bir yaşamı noktalandıracak 
son beklemektedir: intihar ... Kendisini seven, umutsuzcasına seven 
genç ve güzel bir kadının aşkını bile (acımaya dönüşür korkusuyla) 
istemeyen Fausto için, ölüm son çare gibi gözükmektedir. Ama kolay 
mıdır ölmek? .. sonunda yaşamın ve bir kadının sevgisi, en acı gerçek­
leri bile unutturacak denli güçlü ve güzel değil midir? .. 

0'Kadın Kokusu" yılın, son yılların en güzel filmlerinden biri ... 
İtalyan sinemasının yıllanmış ustası, özellikle güldürü alanında başarı 
göstermiş olan Dino Risi, Türkiye' de çok uzun yıllardan sonra gördü­
ğümüz bu ilk filminde yaşama nasıl sevecenlikle, yumuşaklıkla bakı­
yor? .. Yüzbaşı Fausto, kadınları "kokusundan tanıyan" bu kör eski 
asker, nasıl zengin ayrıntılarla çizilmiş, sımsıcak yaşayan bir tip!.. 
Zamanın ve bir yaşamın içinde geriye doğru yapılan bu yolculuk, bize 
ne denli zengin gözlemler, ne engin iç dünyaları, gönül alemleri 
açıyor!.. İtalyan Zeffirelli "Şampiyon"da duygulara yaklaşmada ne 
denli dışavurumcu ve gösterişçi ise, Risi o denli çekingen, ölçülü, 
kendine egemen ... Körlük gibi, özellikle bizim sinemamızda en kaba 
melodramların malzemesi olmuş bir olaya, nasıl ince, denetimli bir 
duygusallıkla yaklaşıyor film! .. 

"Kadın Kokusu", oyuncularından da büyük destek alan bir film .. . 
Dünya sinemasının en büyük . oyuncularından Vittorio Gassman'ı, 
yıllar sonra yine büyük bir rolde buluyoruz ... Cannes 1975 şenliğinde 
en iyi oyuncu ödülünü aldığı kompozisyonuyla ... Genç asker Çiç.yo'da 
ise, Alessandro Momo ona yakın bir başarı gösteriyor ... İtalyan sine­
masının yükselmekte olan bu oyuncusunun gencecik yaşında bir kaza­
ya kurban gittiğini anımsayınca üzülmemek elde değil. 

"Kadın Kokusu", gösterim tuhaflıkları nedeniyle sinemalardan 
kalktı. Bu sıcak ve insancıl filmi, yaşam ve ölüm sorunları üzerine bu 
alçakgönüllü eğilişi kaçırmayın ... Bir yerlerde karşınıza çıkarsa ... 

1980 
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CARLO LİZZANİ (1919- ) 

Uluslararası üne erişmiş sayılı İtalyan yönetmenlerinden biri ol­
masına karşın, Lizzani hakkında genelde iyice oluşmuş, otunnuş bir 
yargı yok günümüzde... Bu, yönetmenin son yıllarda üstüste ticari 
filmler yapmasıyla, giderek bir dönemde (Lee W. Beaver takma 
adıyla) spagetti-westem'ler bile yapmış olmasıyla da ilişkili ... Genelde 
radikal solcu bir tavn olan, ilk filmlerinde koyu bir belgeci tavır 
takınan Lizzani, sonradan ne yazık ki aylll başanyı yineleyemedi. 
Senaryo çalışmalanndan sonra 1952'de "Dikkat! . . Haydutlar! - Ach­
twıg! Banditi!" filmiyle başlayan yönetmenligi, "Yoksul Aşıklann Ro­
malll'; 60'larda "Asi Kambunm İntikamı - İl Gobbo'; "Verona Davası'; 
"Vahşi Dörtler - Banditi a Milano" gibi oldukça ilginç filmlerle sürdü. 
70'lerde "Roma Bene" ve "Kleinlıoff Hotel" gibi ticari yalll belirgin 
birkaç filmle yetinen Lizzani, BO'lerde "Mamma Ebe" ile toplumsal 
sonmlara bir dönüş yapmayı denedi. İtalyan sinemateginin kımıculan 
arasında yer alan ve ülkesinde hala büyük bir saygınlığa sahip olan bu 
yönetmeni, beş filmi aracılığıyla biz de anmış olalım . . . 

* 

Dağınık öykü, biçimsel boşan: 

SEV VE ÖLDÜR 

(Svegliati e Uccidi) / Yönetmen: Carla Lizzani / Oyuncular: 
Robert Hoffmann, Lisa Gastoni, Gian M. Volonte / Renkli bir İtalyan 
- Fransız ortak yapımı. 

Carla Lizzani, birkaç yıl önce gördüğümüz "Asi Kamburun Aş­
kı" filminde olduğu gibi, yine gerçekten olmuş bir hikayeyi anlatıyor. 
Zaman ve yer değişik, ama tema ayni kalıyor: Kolay yoldan para 
kazanmak istiyen, topluma karşı baş kaldırmış, ve bilinçsiz bir şekil-
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de, adım adım kaçınılmaz sonuna, kurallarını çiğneyenlere karşı acı­
masız olan toplumun hazırladığı sonuna yaklaşan bir insanın hikaye­
si... Lizzani, önceki filmlerine kıyasla, biçim yönünden kendini aşmağa 
çabalamış .. Uzun ve dağınık hikayesini, ancak biçim olarak ulaştığı 
başarıyla seyircisine kabullendiriyor. Tabii bu kadarı, Lizzani için 
öğünülecek bir sonuç olmasa gerek ... 

1967 

* 

Şiddetin Anatomisi: 

VAHŞİ DÖRTLER 

(Banditi A Milano) / Yönetmen: Carla Lizzani / Oyuncular: Gi­
an Maria Volonte, Tomas Milian, Don Backy, Margaret Lee / Renkli 
İtalyan filmi. 

Carla Lizzani'nin birkaç yıldır beklenen filmi "Vahşi Dörtler", 
mevsim sonunda, geçtiğimiz haftaların birinde gösterildi. Lizzani, bu 
filminde, 1967'lerde Milano'da gerçekten cereyan etmiş banka soygu­
nu olaylarını, olayların cereyan ettiği yerlerde, belgesele yaklaşan bir 
çalışma ile perdeye getirmiş. Karışık görünen anlatımı, aslında son 

• derece akıllıca gerçekleştirilmiş bir hikaye dokusunu meydana getiri­
yor. Lizzani'nin baş döndürücü kamerası, önce olayların sonundan 
bazı görüntüler saptıyor, bölük pörçük gözüken bir biçimde kahra­
manların ve kurbanların kişiliklerinden, yaşamlarından çizgiler veri­
yor. Sonra bütün bunlar, Lizzani'nin enfes sinema dilinin potasında 
bir bulmacanın parçaları gibi birbirine bitişiyor, kaynaşıyor, bir avuç 
insanın ( 4 kişinin) bütün bir şehir halkına yaşattığı kabus, bütün 
korkunçluğuyla perdeye yansıyor. Şiddetin, anlamsız, amaçsız, hiç bir 
dayanağı olmayan şiddet hareketlerinin nefis bir anatomisi, çarpıcı 
bir teşhiridir bu. Sam Peckinpah'ın "Köpekler"inde yaptığından daha 
sağlam, daha etkili, ayakları daha yerde bir inceleme ... Yılın, (ne yazık 
ki biraz gürültüye giden) en önemli filmlerinden biri. . .  Bugün Avru­
pa'nın en iyi oyuncusu sayılan Gian Maria Volonte'nin de Türkiye' de 
gösterilen (ve gösterilecek) sayılı filmlerinden biri ayrıca ... 

1972 
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MUSSOLİNİ ÖLÜME GİDERKEN 

(Mussolini, Last Act) / Yönetmen: Carla Lizzani / Oyuncular: 
Rod Steiger, Franco Nero, Lisa Gastoni, Lino Capolicchio, Henry 
Fonda / Renkli, İtalyan filmi. 

Yakın tarihin ünlü siyaset adamlarının yaşamlarını, özellikle son 
günlerini filme almak, dünya sinemasında son yılların modalarından 
biri.. . Hitler'in son 10 gününü, geçen mevsimde Ennio de Concini'nin 
sinemasından seyretmiştik. Troçki'nin öldürülmesinin öyküsünü, ge­
çen haftalarda Joseph Losey'in sinemasından izlemiştik. Bu kez ise, 
Italyan sinemasının en ilginç yönetmenlerinden Carla Lizzani, faşist 
diktatör Benito Mussolini'nin son birkaç gününü anlatan filmiyle 
karşımızda. 

Film, yukardaki filmlerde olduğu gibi, çok belirli bir zaman sü­
resi içindeki olayları vermeyi seçmiş. Bu süre, 24 ila 28 nisan 1945 
arasındaki günlerdir. Hitler savaşı kaybetmiştir. Müttefikler, İtalya'nın 
güneyini tamamen ellerine geçirmişlerdir. Mussolini Milano'dadır. 
Kuzeyde henüz teslim olmamış bir avuç "kara gömlekli"ye dayanarak 
toparlanmak ve o kargaşa içinde İsviçre'ye geçmek niyetindedir. İtal­
ya'nın ve faşist birliklerin teslim koşullarını görüşmek için, başta 
Milano kardinali olmak üzere birçok kişi tarafından zorlanmaktadır. 
Ama hala yüksekten atmaktadır. Mussolini, haia birşeylere umut 
bağlamış gözükmektedir. Ancak konuşmalar sırasında açıkça beliren, 
onun yıllardır kendisiyle savaşmış, kendisine güvenmiş adamlarından · 
çok, kendi papucunu kurtarmayı düşündüğüdür . . .  İtalya, parçalanmış, 
kargaşa içinde kıvranan bir ülkedir. Çeşitli örgütler ve güçler bu 
kargaşa içinde cirit atmaktadırlar ... Faşizme karşı tüm güçleri bir 
araya getiren "Ulusal Kurtuluş Örgütü" olsun, komünistler olsun, 
sağda solda bölgesel egemenlikler kurmuş çeteler olsun, herkes Mus­
solini'nin peşindedir. Bir ülkenin çöküşününıtm en büyük sorumlusu­
nu kaçırmak niyetinde değildir kimse ... Ancak, aynı biçimde Ameri­
kalılar ve İngilizler de diktatörü ellerine geçirmek isterler ... Onlar için 
"prestij sorunu"dur bu. Almanlar da Mussolini'ye karşı ilgilerini tü­
müyle kesmemişlerdir. Hitler'in emriyle diktatörü koruduklarını söy­
leyen bir Alman birliği, onu yalnız bırakmaz ... Aynı biçimde, vefalı 
sevgilisi Clara Petacci de Mussolini'yi terketmeye yanaşmaz. Tam bir 
avdır bu, sayısız avcının peşine düştüğü 62 yaşındaki diktatör kaçar, 
diğerleri kovalarlar .. . 

Lizzani, yakın tarihin bu ilginç dönemini, bir "tarihsel canlandır­
ma" tekniğiyle sinemalaştırıyor. Dramatik anlatımı olabildiğince az 
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kullanıyor, belgesel çizgide kalmayı, yalnızca iyice bilinen olayları ve 
anları anlatmayı seçiyor. Bu nedenle örneğin Mussolini ile Clara 
Petacci arasında beklenebilecek yakınlıklar, "intime", duygusal sahne­
ler yok filmde ... Aynı biçimde, yine beklenen bir bölüm, diktatörün 
sonunda ayağından asılarak sergilenmesi olayı da filmde gösterilmi­
yor. 

Diğer yandan, Rod Steiger gibi dev bir oyuncunun abartmaya 
düşebilecek, bir oyun gösterisine dönüşebilecek olan oyununu da 
olabildiğince gemlemiş Lizzani ... Düz ve yalın bir oyun veriyor Stei­
ger, beklenen aktörlük numaralarından hiç birini yapmıyor ... Drama­
tik çıkış noktalarının ikinci plana atılarak filme yalın ve belgesel bir 
dil kazandırma çabası, Lizzani'nin sinemasıni bir yerde Francesco 
Rosi'nin sinemasına yaklaştırıyor. ("Talihli Gangster - Lucky Luci­
ano" filmini anımsayınız). 

"Mussolini Ölüme Giderken", sinema açısından önemli bir film 
sayılmaz. Ama filmin hirçok bölümünün günümüzde birçok ülke, bu 
arada Türkiye için hala geçerli dersler getirdiği de söylenebilir. Her­
şey olup bittikten sonra suçu yalnızca Hitler'e atmaya çalışan diktatö­
re genç devrimcilerin verdiği yanıtlar ilginçtir. İnsan haklarından, 
savaş tutsaklarının haklarından söz eden Mussolini'ye bir zamanlar iç 
savaşı körükler, devrimcileri, ilericileri, yansızları "kara gömlekli" is­
miyle bilinen faşolarına kırdırırken insan haklarını niye düşünmediği 
sorulur. 

Günümüz Türkiye'sinde, ilerde bir gün bu soruya muhatap ola­
bilecek kişilerin her gün gazetelere yansıyan etkinlikleri düşünüldü­
ğünde, Lizzani'nin ilginç filminin, şu günlerin Türkiye'sinde kendi 
boyutlarını da aşan bir öneme kavuştuğu rahatlıkla söylenebilir. Fa­
şist diktatör Mussolini'nin acıklı sonundan hala alınacak derslerin 
olması, acı, ama gerçek bir olgudur. 

1976 

* 

Kadın 'Rö11tge11 '  Yapınca: 

KLEİNHOFF HOTEL 

Yönetmen: Carla Lizzani / Oyuncular: Corinne Clery, Bruce 
Davison, Michele Placido / Renkli Fransız - Monaco ortak yapımı. 

Almanya'daki tedhiş olayları üstüne, bir İtalyan yönetmeninin 
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çektiği bir Fransa-Monako ortak yapımı ... Ortak-yapımcılığın beklen­
medik sürprizlerinden biri!. . Berlin'de bir Fransız kadını, indiği otelin 
komşu odasında kalan bir genç adamı kapı aralığından gözetlemeğe 
başlar. Ve onu arzu eder. Ancak adam bir anarşisttir, karışık işler 
peşindedir. Adamı izleme isteği, kadına fahişelerin gittiği bir lokalde 
basılıp ahlak zabıtasının eline düşmeye malolur. Sonunda sevişirler. 
Ancak genç adamı kötü bir son beklemektedir ... 

"Kleinhoff Hotel", bir zamanların umut bağlanan yönetmeni 
Carla Lizzani'nin tam anlamıyla ticari bir yapımı ... Çağımızın ciddi, 
yaşamsal olaylarının sıradan bir filmde tuz-biber gibi kullanılması 
tutumuna bir örnek ... Biraz erotizm, biraz "anarşik olaylar", biraz 
Alman toplumunun gidişi üstüne politik tartışma ... Bu kadarı Lizzani' 
yi hiç de onur getirmeyecek bir sonuca ulaşıyor. Dürüst olmadığı 
gibi, sinema yönünden de hiç bir önemi olmayan bir yapım. 

1979 

* 

LİZZANİ VE 'MAMMA EBE' 

'Mamma Ebe' gerçekten bir ermiş, Tanrı katına ulaşmış bir 'fa­
ni' midir? Yoksa insanların inancını, zayıflığını, hastalık ve çaresizliği­
ni sömüren bir üçkağıtçı mı? Yılların yönetmeni Carlo Lizzani filmi­
nin sonunda bu soruya yanıt vermiyor. Vermeye de istekli gözükmü­
yor. Nasıl gözüksün ki İtalyan sinemacısı, Venedik şenliğine İtalya 
adına resmen katılan son filmini, İtalya'yı allak-bullak eden güncel ve 
de çok yeni bir olaydan almış. 'Ebe Ana' isimli, İspanyol kökenli bir 
kc..dın, hir tür tarikat kurarak hastaları iyileştirmek, umutsuzlara umut 
vermek, şifasızlara şifa bulmak amacıyla bir sürü zavallıyı çevresinde 
toplamıştır. Yitirecek hiç birşeyi olmayan bu insanlar, Mamma Ebe'ye 
inanırlar, inandıkları ölçüde de, dertlerine çare bulmaya, hastalıkla­
rından iyileşmeye, yaşama yeniden dönmeye başlarlar ... Gerçekten 
mucizeler mi yaratmaktadır Mamma Ebe, yoksa kişisel etki gücüne, 
insanlar üzerinde yarattığı etkiyle somut sonuçlara ulaşma yeteneğine 
güvenerek, birkaç zavallıya sağladığı görünürdeki iyileşmeler, şifalar, 
yaşama dönmelerle bir sürü çaresiz insana pahalı umutlar mı satmak­
tadır? 'Mürit'lerinden aldığı hediyeler, ardından toplanan paralar 
gerçekten de bu çaresizlerin mutluluğu için mi kullanılmaktadır? 
Yoksa Mamma Ebe'nin kişisel zevklerine, rahatına mı gitmektedir? 
Mamma Ebe, bir 'tarikat şefi' olarak, gerçekten de 'dünya nimetleri' 
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nden, 'zevk-ü safa'dan elini-eteğini çekmiş bir ermiş midir? Yoksa 
yanındaki güçlü kimi erkeklere bir pikniğin sarhoşluğu içinde kendini 
teslim ediverecek denli ten keyfine düşkün, hepimiz gibi sıradan bir 
insan mı? 

Carlo Lizzani, bu sorulara kesin yanıtlar vermez. Çünkü Mamma 
Ebe'nin gerçekten olmuş davası sırasında da, çeşitli tanıkların çelişki­
li ifadeleri, birbirini yalanlayan olaylar vb. şeyler, tam bir sonuca 
ulaşılmasını engellemiş, Mamma Ebe'nin 'ermiş mi, günahkar mı' 
olduğu sorusu açıklık kazanmamıştır. Bu kadın, başkalarının hastalı­
ğını, zayıflığını sömüren bir ahlaksız, bir büyücü müdür? Yoksa Tan­
rı'nın yeryüzüne gönderdiği çağdaş bir İsa mı? Ailesinin ve toplumun 
yabancılığından, ilgisizliğinden Mamma Ebe'ye sığınmış genç ve gü­
zel Laura, Mamma Ebe'ye sonuna dek inanmayı sürdürecek, kadının 
yargılanmadan mahkum olarak çıkmasına karşın, evini terkedcrek 
yine kadının 'villa'sına dönecektir. 'Sahtekar' veya ermiş, insanların 
Mamma Ebe'ye ve onun gibilere inanmak gereksinmesi hep var ola-
caktır çünkü... 

· 

Lizzani, filmini bir tür röportaj gibi çekmiş, yer yer dramatik 
olayları, gelişmeleri gerektiği ölçüde dramatize ederek, altını çize­
rek ... Sinema güncel olaylara bu tür filmlerle eğilmeli mi? Yoksa 
gerçeğin ortaya çıkması, güncelliği buram buram tüten olayların ger­
çek yüzünün özgürce, korkusuzca tartışılması için aradan bir sürenin 
geçmesi mi gerekiyor? "Mamma Ebe", bir olayı yansız biçimde sergi­
lemeye çalışan, ama gerçek anlamda bir açıklama, bir çözüm getirme­
diği için seyircisini şaşkın, kararsız bırakan yapısıyla, bu soruyu yeni­
den gündeme getiriyor. Alabildiğine güncelliğe yaslanmasına karşın ne 
bir sinema yaptı, ne de bir polemik ögesi olarak gereken ve beklenen 
başarıya ulaşamayan film, bu konuda daha çok olumsuz bir yanıta 
fırsat veriyor gibi... Galiba, sonuç olarak, bu tür konuları güncelliğin 
tuzağından kurtularak, zaman içinde sakin, soğukkanlı biçimde ele 
almak, gerçeğin de, sinemanın da yararına olacak. Stefania Sandrelli, 
Luigi Pistilli, Laura Betti ve Mamma Ebe'de Latin Amerikalı Cas­
sandra Domenica gibi bir dizi ilginç oyuncunun başarılı kompozis­
yonlarına karşın, "Mamma Ebe", yılların ustası Lizzani'den beklenen 
düzeyde ve önemde bir yapıt değil. 

1985 
(Yayımlanmadı) 
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FEDERİCO FELLİNİ (1920- ) 

Geçen haftalarda bir video bantmdan Fellini'nin ilk filmi olan 
"Beyaz Şeylı "i izlerken oldukça şaşırdım. Bu a/çakgöniillü, küçük film, 
sanki tüm Fellini filmlerinin bir eskizi gibiydi: yö11etme11i11 sonraki 
filmlerinde geliştireceffe birçok temayı ilk kez perdeye taşıyan. Fellini' 
yi tanını/amaya 11e gerek var? Ülkemizde ticari sinemalarda yalmzca 
üç filmi, "Tatlı Hayat - La Do/ce Vıta" (o da kuşa çevrilmiş olarak), 
"Amarc:ord" ve en son "Ginger ve Fred" gösterildiffe halde yapıtı bunca 
tanman, bilinen, seı•ilen, tartışılan, etkiler yayan başka bir sinemacı 
var mıydı? Kültür Merkez/erindeki gösteriler, İstanbıtl Sinema Gün­
leri, video bant/an ve TV'de üstiiste birkaç önemli filmi11i11 gösteril­
mesi sayesinde oluşan bıt büyük Felli11i sevgisi, kıışkusıtz bu kitabı şıt 
anda elinde tutanlar için bu büyük sanatçı üstiine konuşmayı gereksiz 
kılıyor. Çizgi-roman çalışmalanyla sanat yaşam111a başlayan, Rossel/i­
ni'nin Yeni-Gerçekçiliffe ortaya koyan ilk filmlerinin senaryolamıa 
katılan, 1950'den başlayarak kendi yönetnıenliffeni uygulayan bu büyük 
sanatçı kadar belli tema/an, belli sevgi ve düşkı"ilıliik/eri (sokaklara, 
sokak i11sa11/anna, fahişelere, Roma'ya, çocukluk gii11leri11e ve Rinıi11i' 
ye, sirke, palyaçolara, iri memeli kad111lara, vs., vs.) ve belli 11efretleri 
(papazlar, di11se/ effetim, burjuva alı/akı, 'seçki11ci' sa11at uygıılayıcılan, 
(belki) kod111/or, Kaza11ovo geçinen erkekler, İtalyan TV'si, vs. vs.) olan 
başka bir so11otçı, ke11di temotiffe11i, ke11di dii11yosını bu denli özgü11 
biçimde kıtro11, ''Haylazlar - İ Vıtel/011i"den ''Sekiz Buçuk"o, ''Felli11i -
Roma"dan ''Amorcord"o, "Kod111/or Ke11ti"11de11 "Ve Gemi Gidiyor"o, 
çokluk kendi omlomıo, izlenimlerine dayanan, geniş ölçüde özyaşom­
sal filmler yapan ve bu olabildiğine kişisel dünyayı çok geniş bir seyirci 
kitlesine kabul ettiren başka bir sinemacı dalıa aklımza geliyor mu? 
Fellini kıışkıısuz tüm sinema alemi içinde benzeri olmayan, tek bir 
olay-yönetmen . . . Gelin, beş-altı filmi boyunca, biz de bu ö11emli sanat­
çmm dü11yasma gimıeye çalışalım .. . 
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'Roma' ve 'Satirikon 'ıt İzledikten Sonra ... 

FELLİNİ'NİN DÜNYASI... 

Üstüste 2 büyük, önemli Fellini seyrettik, Türk Film Arşivi gös­
terilerinde: "Roma" ve "Satiricon" ... "Roma"da Fellini'nin anlatt ığt 
Roma değildir artık ... "Satiricon"da anlattığı da Petrone'nin Satiricon' 
u olmadığı gibi... Fellini, tüm filmlerinde kendisini anlatmaktadır .. . 
Anılarını eşelemekte, korkularını, komplekslerini, düşlerini, ruhunun 
en gizli köşelerini eşsiz bir hayasızlık, şaşırtıcı bir cüret ve eşi görül­
memiş bir sinema ustalığıyla teşhir ederek perdeye yansıtmaktadır ... 
İri göğüslü, dolgun kalçalı, aşırı dişi görünümleriyle "erkek yiyen" tipte 
kadınlar, kuşkusuz çok sıkı bir katolik eğitimin getirdiği, dine karşı, 
araya belli bir mesafe konarak yapılan ve her zaman belli bir çekin­
genlik, giderek saygı tül perdesine bürünmüş bir alay ve eleştiri, kötü 
bir rüyadan fırlamışa benzeyen, çoğu olumsuz yönde olduğu varsayı­
labilecek çeşitli duyguları temsil tipleri, benzersiz bir "atmosfer yarat­
ma" yetisi, Latin aşırılığının tüm niteliklerini taşıyan coşkun, taşkın, 
barok bir üslfıp . . .  Kadın karşısında, günah karşısında, Tanrı karşısın­
da, tanrısızlık karşısında, ölüm karşısında insan ... Görkemli, başdön­
dürücü, simgesel, sürükleyici bir sinema ... Tek sözcükle, Fellini .. . 

"Roma"da anlatılanlar, Fellini'nin, kuşkusuz çok sevdiği, taptığı 
bu "ebedi şehir"in kendisine esinlediklerinin sırasız, düzensiz bir kar­
ması. .. Bu kente ilk ayak bastığı günden başlayarak edindiği izlenim­
lerin, yer yer zamansal bir sıra izleyen özyaşamsal geçidi... İlk kez 
inilen fakir bir akraba evindeki kişilerin inanılmaz bir gerçeklikle 
verilişi... Sıcak bir yaz gecesinin akşamında, bütün bir mahallenin 
kaldırımda kurulan masalarda yemek yemesini gösteren bölüm ... 
Genç Fellini'nin lüks bir randevu evinde bir kadına "aşık olması"nın 
yanısıra, Fellini'yi belki de bir "kadın düşmanı" ilan etmeye yeterli 
olabilecek, 1940'ların Roma'sında bir genelev bölümü. Kadın'ın tüm 
zavallılığı, bayağılığı, acınırlığı ile verilmesi. .. Sonra yağmurlu bir gece 
vakti Roma çevresindeki şosede meydana gelen inanılmaz trafik kar­
gaşası ... Roma metrosunun inşası için yapılan kazılarda bulunan eski 
bir Roma evinin duvarındaki nefis fresklerin, taze hava ile temasa 
gelince yavaş yavaş silinmesi, yokolması ... (eskinin yeni karşısındaki 
dayanıksızlığını, yitip gitmeye yargılı olduğunu mu simgeliyor?) Eski 
bir sarayda, tozlanmış, çürümüş mobilyaların arasında geçmiş parlak 
günlerini düşünen bir soylu kadının, din büyüklerinin katıldığı bir 
toplantıyı anması (veya düşlemesi), ve din adamları için özel giysilerin 
teşhir edildiği, inanılmaz keskinlikte bir mizah taşıyan bir defile .. . 
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Gece yarısı evine dönen ve Fellini'ye "Evine git Federico .. Beni rahat 
bırak" diyen bir Arına Magnani... Mussolini faşizmi yıllarında, bir halk 
tiyatrosunun pitoresk bayağılığında unutmayı arayan halk. Gerçek 
Romalılar, serserisi, sarhoşu, dalgacısı, fakir ve bol çocuklu ailesi, 
taşra delikanlısı, yaşlı eşcinseli, hayalci genç kızı ile ... 

Ve, Roma ... Bir gece vakti, Fellini için özel biçimde ışıklandırıl­
mış ve boşaltılmış olan bir Roma'da, motosikletlerin çılgın hir yolcu­
luğu ... Aydınlanmış, binlerce yıllık bir tarihin temsilcileri olan eski 
anıtların, kemerlerin, sokakların, çağımızı simgeleyen gürültülü ve 
gürültücü bir insan/makina yığını tarafından seyredilmesi ... İşte "Ro-
ma" ... Anlatılması güç ve olanaksız, görülmesi ise gerekli olan bir 
film .. . 

"Satiricon" ise sırtını bir klasik edebi yapıta dayamış olmasına 
karşın, daha öznel, daha kişisel, daha Fellini ... Çözümlenmesi de, 
izlenmesi de daha güç bir film... Çöküş çağında bir Roma bu ... 
Başarıları, zaferleri, görkemi yüzlerce "tarihi" filmde işlenmiş hir 
Roma'nın, Neron'un damgasını vurduğu çılgınlık çağında perde arka­
sı; Fellini'nin gözüyle Sodom ve Gomor; insanın ruhsal çöküşünün, 
tüm değerlerini yitirip tüm inançlarını geride bırakarak çıkabileceği 
korkunç ve cehennemlik bir yolculuğun öyküsü... Güney İtalya'ya 
yerleşmiş iki Yunanlının, Enrolpos ve Askültos'un, aralarına genç bir 
delikanlıyı, Giton'u da alarak, tüm bir uygarlığın belli başlı özellikle­
rinden birini oluşturmuş bir yaşam biçimini sürdürdükleri, üçlü bir 
eşcinsel ilişkiyi bir oyunmuşcasına uyguladıkları bir garip serüven ... 
Hamamları, genelevleri, zenginlerin evlerindeki şölenleri, yüzlerce 
forsanın kürek çektiği gemileri, eğlence alemleri, başıboş bırakılmış 
cinsel ve tensel zevkleri, garip inanışları, dinsel törenleri, fcylosofları, 
düşünceleri, inançları ve inançsızlıkları ile bütün bir çağ, bir dönem, 
Fellini'nin kişisel ve öznel süzgecinden geçtikten sonra sinemada .. . 
Herşeyiyle aşırı, abartılmış, herşeyde sonuna dek gidilmiş bir film .. . 
Sevilir, veya nefret edilir ... Ortası yok ... Ancak Fellini gibi bir dahinin 
cüret edebileceği, böylesine korkunç bir estetik düzeye çıkarabileceği 
bir öykü ... 

Çağımız sinemasında bir tek Fellini var. Böylesine öznel, böyle­
sine kişisel, bir yerde çağın sorunlarından, toplumların çözüm bekle­
yen problemlerinden böylesine kopmuş, uzağa düşmüş bir sinemayı 
kaç kişi yapabilir, kaç kişi bize kabul ettirebilir? Kuşkusuz böyle bir 
sinemayı yapmak ve üstelik başyapıt düzeyinde yapmak, günümüz 
sinemasında sayıları bir elin parmaklarını aşmayan bir kaç kişiye özgü 
bir davranıştır. Ancak bir Fellini'den ve belki daha kimi birkaç yönet­
menden gelirse bu tür bir sinema kabul edilebilir. Gerçek ve büyük 
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sanat eseri hiç bir kural, sınır, bağlanma tanımaz çünkü ... Fellini de bu 
düzeye ulaştırmıştır sinemasını ve onun eserini belli kurallar ve yön­
temlerle ele almanın gereği de, olanağı da yoktur. Sinemanın gücünü 
ve sınırlarının enginliğini anlamak için mutlaka görülmesi gerekli olan 
böylesine önemli yapıtların ise, gerek film ithalcilerinin anlayışsızlığı 
veya korkusu, gerekse sansür yüzünden normal yollarla halka sunul­
mayışı ise, gerçekten yazıktır . . . 

1974 

* 

KAZAN OV A'NIN TARİHSEL VE EFSANEVİ KİŞİLİGİ, 
FELLİNİ'NİN ELİNDE DİDİK DİDİK EDİLİYOR 

Federico Fellini'nin son filmi "Kazanova"yı şaşkınlığın hayranlı­
ğa, büyük bir sanat eseri karşısında duyulan beğenme duygusunun bir 
tür tedirginliğe karıştığı, karmakarışık bir algılama mekanizması için­
de seyrettim. Bu ilginç ve önemli film, kuşkusuz seyircisine esinlediği 
duygular denli karmaşık bir yapıyı kapsıyor. 

"Kazanova"da Fellini, bu 18. yüzyıl İtalyan soylusunun anıların­
dan yola çıkan bir film yapıyor. Ama bu anıları hiç de olumlu bir 
gözle karşılamıyor Fellini. Tersine, onları okuduğunda bir tür dehşete 
kapıldığını açıklıyor: "Hiç bir şey yok bu ciltler tutan anılarda . . .  Hiç 
bir şey akılda kalmıyor okuyunca . . .  Doğa, hayvanlar, ağaçlar, çocuk­
lar . . .  Yaşanmış bir günün yaşanmış bir anı .. Bunların hiç ·biri yok. Toz 
ve boşluk var yalnızca. Dünyayı dolaşmış ama sanki odasından dışarı 
çıkmamış gibi .. Niye Kazanova'nın mitoslaştırıldığı anlaşılıyor: Çünkü 
o boşluğu canlandırıyor. Şiir, Kadın, Kadın Ruhu, Bilim, Sanat gibi 
evrensel kavramlardan sözediyor, ama tam bir kişiliksizlik içinde ... 
Amacım, Kazanova'nın neşeli serüvenlerini hoşa giden, büyüleyici bir 
film halinde anlatmak değil. Kazanova'nın Anıları ilgilendirmiyor 
beni; ben, onu, cam gözleriyle dünyaya bakan bir kukla gibi görüyo­
rum. Dışarıya değil içeriye bakıyor, onun için tüm kişiler Kazanova' 
nın, onun varolma biçiminin tedirgin yansımaları, provaları .. Kadınlar 
bile, özellikle onlar ... " 

Fellini'nin filmi, gerçekten de kesinlikle alışılmış bir tarihsel 
film, tarihsel canlandırma veya "çağ filmi" değil.. . Biraz "Satiricon"da 
yaptığına benzer biçimde, Fellini, tarihsel dönemi yalnızca belli bir 
usliip, belli bir biçimlendirme (stilizasyon) çabası olarak görüyor. 
Tarihsel gerçekçilik onu ne öz, ne de biçim olarak ilgilendiriyor. 
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Venedik'te kanal eğlenceleri, Dresden'de bir tiyatro salonu, Paris'te 
bir saray eğlencesi, Londra'da Thames kıyılarında sisli bir sabah, 
Dux'te bir şato ... Tüm bu somut veriler, Fellini'nin filmine, dönemsel 
gerçeklikle hiç bir ilişkisi olmayan, ama Fellini dünyasını Fellini este­
tiği içinde yeniden yaratan birer ortam olarak yansıyorlar. Fellini, 
Danilo Donati'nin olağanüstü bir hayal gücü taşıyan dekorlarını ve 
giysilerini, kendi deyimiyle "korkak, gürültücü, sevimsiz, pudra ve ter 
kokan, kışlanın ve kilisenin tüm aptallığına ve barbarlığına sahip, 
sıkıntı verici bir yazar bozuntusu"nun uzun yaşamından tablolar ver­
mek için başarılı bir fon olarak kullanıyor ... 

Kazanova, bu dekorlar üstünde Donald Sutherland'ın, Fellini 
makyajıyla tanınmaz hale gelen yüzünü, ve yine Fellini'nin ona yakış­
tırdığı kendini beğenmiş, çıkarcı, ikiyüzlü kişiliğini dolaştırıyor. Kaza­
nova'nın olgunluk çağıyla yaşlılığı arasında geçen uzun yılları kapsa­
yan bir dizi serüveni izliyoruz. Kazanova ve Fransa kralı, Kazanova ve 
Papa, Kazanova ve Urfe Markizi, Kazanova ve çağının İtalyan soylu­
ları, sanat çevreleri... Bunların hepsi, Fellini'nin alaycı, umursamaz ve 
küstah bakışı altında en grotesk yanlarıyla birer kukla, birer karikatür 
olarak beliriyor, "ışık çağı"nın tarih kitaplarındakine hiç benzemeyen 
acılı ve acıklı görünümlerini getiriyorlar. Fellini, yine o büyük usta 
"imaj yaratıcısı", yaşanmış değil, kendi kafasında yaşamış garip şölen­
ler, eğlenceler, törenler yansıtıyor perdeye ... 

Ve kadınlar, kuşkusuz ... Kazanova efsanesini tam bir ters yakla­
şımla ele alır, didik didik ederken, Fellini'nin bu ünlü çapkının serü­
venlerinde kadınlara baş yeri ayıracağı kesindir. .. Fellini'nin tüm film­
lerinde belirgin olan, kadına karşı bir tür ilkel hayranlıkla karışan 
korku, bu filmde, Kazanova'nın Anılar'ındaki kadınlara yaklaşma 
biçimiyle daha başka boyutlar alıyor, ilgisizliğe, tam bir küçümseme­
ye, giderek nefrete dönüşüyor. Kazanova ve kadınlardan nefret? Fel­
lini, bir ruhbilimci inceliğiyle bunun olanaklı olduğunu gösteriyor. 
Kazanova'nın bitmez-tükenmez kadın iştahı altında kuşkusuz belli bir 
kadın korkusu vardır. Kadınlar, evet... Ama Kadın, hayır .. Bu daldan 
dala konan kişide, daldan dala konan tüm kişiler gibi, karşı cinsle 
gerçek ve boyutlu bir ilişki, sağlam ve sürekli bir ilişki kuramama 
korkusunun ve yeteneksizliğinin yansıması vardır, diyor Fellini. Buna 
Kazanova'nın boş ve kof kişiliğini, kendini beğenmişliğini, bencilliğini 
de ekleyiniz. İşte Fellini'nin Kazanova ve kadınlara yaklaşması böy­
le ... 

Ve bir dizi kadın gelip geçiyor filmden ... Genç, yaşlı, güzel, çir­
kin ... Kazanova'nın bunlarla cinsel ilişkisi, Fellini'nin neredeyse birer 
karikatür boyutlarına indirgediği son derece mekanik bir ilişki biçi­
minde gelişiyor. Gerçek anlamıyla hiç bir sevişme sahnesi yok filmde, 
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beklenebileceğinin tersine ... Yalnızca Donald Sutherland'ın yağlı ve 
terleyen yüzünün, seviştiği kadından çok kendine dönük, bir otomat 
tekdüzeliği içinde gelişen devinimleri var. Kazanova'nın ününü duy­
duğu için onun sevişmesini görmek isteyen ve bir balık tablosunun 
gözleri ardından Kazanova'nın bir kadınla aşk yapmasını seyreden 
Fransız büyükelçisine sunulan gösteri, bu açıdan son derece anlamlı 
ve gülünç: Kazanova, burada, aşkı tam anlamıyla bir dizi stilize cim­
nastik devinimine indirgiyor. Yine her sevişmede Kazanova'nın başu­
cuna yerleştirdiği, kendi kendine yükselen ve sonunda öten bir kuşun 
dışarı fırladığı küçük bir madeni oyuncak, işin alayını tamamlıyor. 
Onca ilişkiye karşın sürekli bir doyumsuzluk içinde gezen Kazanova' 
nın sonunda doyuma (belki de uzun ve onurlu meslek hayatının (!) ilk 
doyumuna) doğal bir bebek-kadınla erişmesi, Fellini'nin Kazanova 
mitosunun hakkından gelme çabasını bütünlüyor. 

"Kazanova" bir sinema ustasının, bir sinema büyücüsünün ben­
zersiz dünyasının perdeye yansıdığı bir film ... Unutulmaz görüntülerin 
birbirini izlediği, gerçek bir hayal gücüyle bezeli, bir sinema dahisinin 
kişisel dünyasını böylesine dev bir üstün-yapımın olanakları içinde ve 
tarihsel bir kişiliğin çerçevesi içinde yeniden dışavurma fırsatını bul­
duğu bir film ... Filmin bir zayıf yanı var: O da Fellini'nin gerçekten de 
bu 18. yüzyıl İtalya'sını sevmediğinin, giderek ondan nefret ettiğinin 
belirgin olması.. Bu nedenle, Fellini'nin tüm görkemli sineması 
ardında bir sevgi filmi değil, bir nefret filmi olduğu gerçeği sırıtıyor. 
Tüm bu kuklalar dünyası, tüm bu insan karikatürleri galerisi, tüm bu 
grotesk ilişkiler bütünü, sonuç olarak, uyandırdıkları sinemasal ve 
estetik hayranlık duygusunun ardından belli bir bıkkınlık, belli bir 
yorgunluk duygusu da getiriyorlar. Fellini'nin "cam gözlü kukla"sının 
gözleriyle dünyaya bakmak, içinde kendi yoruculuğunu da taşıyor. 

Dünyaya böylesine küçümseyen, nefret eden değil de, daha çok 
seven, sevecenlik taşıyan gözlerle bakmaya daha çok gereksinmesi var 
belki, çağımız insanının... Fellini sineması ise, taşıdığı karamsarlık 
çizgileriyle gitgide daha öznelleşiyor, bireyselleşiyor. Kazanova'nın 
abartılmış bir makyaj altında, iyicene yaşlı haliyle gösterildiği son 
bölüm, Fellini'nin filminin, sonunda bir ölüm, bir yaşlılık, bir tükeniş 
filmi olduğu gerçeğini vurguluyor. Böylece, Visconti ve Pasolini'den 
sonra Fellini de çağdaş İtalyan (ve dünya) sineması içinde, çöküşün, 
yozlaşmanın, "dekadans"ın, giderek ölümün sanatçısı olmaya doğru 
gidişini belirliyor. Yararı, özü ve geçerliliği tartışılabilecek bir sanat 
bu . . .  Ama kuşkusuz büyük bir sanat. Fellini'yi bilmezlikten gelerek 
çağdaş sinemayı tanıdığını sanmak, bu yüzden olanaksız bir düş . . .  

1977 
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Felliııi Geııçliğiııi Yaşıyor: 

AMARCORD 

Yönetmen: Federico Fellini / Oyuncular: Bruna Zanin, Magali 
Noel, Pupella Maggio, Armando Brancia, Ciccio İngrassia, Nandino 
Orfei, Luigi Rossi / Franco Cristaldi yapımı İtalyan filmi 

Fellini'nin "Anılar Albümü" "Amarcord". Güney İtalya diyalek­
tinde "anımsıyorum" anlamına gelen bu sözcük, çağın büyük sinema 
ustasının alabildiğine kişisel, öznel bir film ortaya koyduğu sanısını 
getirmiyor mu? Dünya yüzünde kaç yönetmen yalpızca çocukluk/ilk 
gençlik anılarıyla yola çıkmak ve yaptığı filme "anımsıyorum" gibi 
öznel bir isim koymak lüksüne sahip? Yazının gözde türü ve verimli 
alanı olan özyaşamsal yaklaşım (ki orda bile tartışılıyor), sinema gibi 
çok daha karmaşık ve seslendiği kitlenin benzeşmezliği nedeniyle 
kabul ettirilmesi çok daha güç bir alanda, kolay kolay gerçekleştirile­
bilir mi? 

Fellini, bunu gerçekleştiriyor. Ama, alabildiğine kişisellik taşıyan 
filmini alabildiğine evrensel kılmayı da başararak . . .  "Amarcord" 1935' 
lerde Adriyatik kıyısında bir küçük İtalyan kasabasında yaşanan bir 
ilk-gençliğin bölük-pörçük anılarını getiriyor perdeye . . .  Ama bu anılar 
sanki herkesin, hepimizin anıları . . .  Kimin gençliğinde ana-baba kav­
gaları, asalak akrabalar, başka bir kuşaktan oluşlarını başka bir dün­
yadan olmaya dönüştüren "antika" öğretmenler olmadı? İlk cinsel 
istekler, anatomik özellikleri groteske dönüşmüş iri-yarı kadınlarda 
odaklaşmadı, bireysel veya "grupsal" doyumlar aranmadı? Köyün (ve­
ya mahallenin) delisi, beyniyle cinselliği ters yönde gelişmiş azgın 
dişisi, fıkır-fıkır oynak kadınları olmadı? Kimin çocukluğunda, yunus 
balıklarının konuştuğunu, gizemli kadınlarla geçirilmiş serüvenleri 
anlatan, anlattıklarındaki gerçek ve düş paylarının ayrılması olanaksız 
sokak satıcısı Biscein'ler olmadı? Fellini anımsıyor, anımsadıkları 
yaratıcılığın süzgecinden geçmiş imgeler halinde perdeye yansıdığın­
da, herkes kendinden, geçmişinden bir şeyler buluyor orda . . .  

Gerçekler ve Hayaller 

"Amarcord", sinema tarihinin en "varoluşçu" filmlerinden biri . . .  
Filmin burdaki galasında pek ünlü bir yazarımız beğenmemiş, neden 
olarak da "bu sinema değil" demiş. Ne doğru bir söz! .. "Amarcord" 
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sinema değil gerçekten, sinemayı aşan birşey bu. Gerçekçilik mi, 
doruğuna ulaşmış, süzülmüş? Kesinlikle değil. "Biricik gerçekçi hayal 
görendir" deyişinin sahibi Fellini, kaba ve yalın bir gerçeklik duygusu­
nu bozmak için elinden geleni yapıyor sanki . . . Film, canlı, capcanlı, 
elle dokunulacakmış gibi yaşayan kişilerin, portrelerin yanısıra, yo­
ğun, karmaşık düşler, hayaller, hayaletler, sanrılar içeriyor. Lapa lapa 
yağan karın içinden süzülerek inip yere konan ve bembeyaz fon 
üstüne rengarenk tüylerini keyifle geren güzelim tavus kuşu, küçük 
oğlanın yoğun sisin içinde birden karşısında bulduğu, t iim görkemiyle 
ayakta duran beyaz öküz, "rejimin medar-ı iftiharı" olan ve bir gece 
boyu, deniz üstünde, akordeon eşliğinde mırıldanılan Akdeniz ezgile­
riyle, Napoliten aşk şarkılarıyla dolu teknelerin içinde beklendikten 
sonra, herkesin dalıp gittiği bir saatte, alaca karanlıkta tüm ışıklarıyla 
beliriveren Rex transatlantiği ... Çapkın Biscein'in iplerle tırmandığı 
Grand Hotcl'in odalarında, kaval sesleriyle döşeklerinden doğruluve­
ren harem kadınları ... Tüm bunlar görkemli hayaller değil mi? Üstelik 
araya giren birisi, Avukat Olivetti, ikide bir kasabanın geçmişi, bugü­
nü ve kişileri üstüne bilgi kırıntıları vererek, Fellini'nin anılar topla­
mının sunuluşuna Brecht'ci bir tad da getirmiyor değil... 

Varlığın Gizleri Üstüne ••• 

Ama karışık görünümlü bu toplamdan çıkan, evet, olağanüstü 
"varoluşçu" bir filmdir. Fellini, klasik anlamda gerçeklik duygusunu 
hiç önemsemeksizin, bize hayatı sunuyor. Hayatın bir yansımasını 
değil, kendisini sanki .. Her anını, her görüntüsünü yaşayan bir film, 
her kişisi soluk . alan bir film ... İlkyazı kutlama törenindeki yığınsal 
katılmanın alayını, Gradisca'nın, hayatı boyunca bir prens arayan 
hoppa görünüşlü, ama iyi yürekli Gradisca'nın sonunda jandarma 
çavuşuyla evlenip gitmesinin hüznünü, faşist parti yöneticisi onuruna 
düzenlenen, "Romanın Doğuşu"nu anma töreninin gülünçlüğünü fil­
min kişileriyle birlikte duyumsamamak olanaksız ... Fellini'nin belle­
ğinden çıkıp Giuseppe Rotunno'nun olağanüstü çalışmasıyla perdede 
somutlaşan görüntüler, gerçek hayatta ve doğada içerdikleri, içerebi­
lecekleri anlamı (belki de daha ötesini) bize iletebiliyorlar. Hayatı, 
varoluşu iliklerinize dek duyabiliyorsunuz. Özellikle bazı bölümlerde 
bu duygu pekişiyor. Sözgelimi, ayda bir gezmeye götürülen deli amca 
Leo bölümü. En doğal isteklerini çekincesizce uygulayan, üstüne çıkıp 
tünediği ağaçta "Bir kadın istiyorum" çığlığıyla tüm aileyi şaşkına 
çeviren Leo amca denli doğayı, doğal olanı simgeleyen bir kişi (nes­
ne) düşünülebilir mi? Yaşlı, sevimli büyükbabanın (yaşama, içkiye, 
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kadına bitmemiş düşkünlüğüyle yine alabildiğine doğayı simgeleyen 
büyükbabanın) yoğun siste kaybolup, hem de tam evinin önünde 
olduğu halde "Nerdeyim ben? Ölüm böyleyse, hiç de hoş bir şey 
değil. Herşey bitti. İnsanlar, ağaçlar, gökte kuşlar yok artık" diye 
söylenmesi, içerdiği komik ögeyle birlikte, ölüm duygusu/di"ı�üncesi 
üstüne ciltler dolusu felsefi incelemeden daha kesin v1.: kc�kin bir­
şeyler söylemiyor mu? Hayat ve ölüm üstüne, varlığın gizleri üstüne 
düşünmeyi, sinemanın şiiriyle dile getirmiyor mu Fellini'! 

Politik Bir Film mi? 

"Amarcord" politik bir film mi? Evet, ve hayır ... Politika, bu 
filmde, hayatın içinde varolduğu oranda yer alıyor. Hem her yerde, 
hem hiç bir yerde olan, görülmeyen, duyulmayan, ama temcide her 
şeyi, hayatımızın en özel yanlarını bile etkileyen o ağlar zinciri . . .  
Törene, törenselliğe, bayrama, ortak yaşanan coşkulara düşkün bir 
toplumda (bir Latin toplumu, bir Akdeniz toplumu), bu törensellik 
merakının faşizmin yeşermesine uygun bir zemini nasıl hazırladığı çok 
iyi beliriyor. Yöneticiyi karşılama töreni, çiçeklerden yapılmış dev 
Mussolini portresi, portreyle konuştuğunu, ondan "evlenme izni" aldı­
ğını düşleyen genç çocuk. İsterik çığlıklarla kendilerinden geçen, 
Katolik kilisesinin beslediği bir duyarlığı, "öndere tapınma" alanına 
kolayca kaydırıveren kadınlar. 

Ve bir "solcu"nun çan kulesinin tepesine yerleştirdiği, törenin 
orta yerinde çalmaya başlayan gramofonu kahramanca haklıyan (!) 
"kara gömlekliler"in içburucu gülünçlüğü. Herhalde İtalyan faşizmi ve 
onu hazırlayan ortam, bundan daha iyi hiç belirlenmedi sinemada .. . 
Ve diğer yandan, unutulmaz bir küçük sahne: bir yapıyı bütünlerken 
konuşan emekçiler: "Babam tuğla örüyordu, ben tuğla örüyorum . . .  
Binlerce, onbinlerce tuğla .. . Ve benim evim yok ... " 

Fellini'nin "Canavar - Kadm"ları .•. 

Ve kadınlar, kuşkusuz, "Fellini kadınları" deyince akla gelen 
iri-yarı, çok gelişmiş kadınlar . . .  Bluzlara sığmayan iri göğüslerini, 
bisiklet yarışına çıktıklarında pantolonlarını geren geniş kalçalarını, 
Gary Cooper, Fred Astaire, Ronald Colman'ın filmlerini gösteren 
sinemaların önünde akşam gezintisine çıktıklarında takındıkları oynak 
ve kıvrak yürüyüşlerini, yeni-yetişme gençlerin düşlerinden eksik et­
meyen kadınlar. Fellini'nin doğurgan, üretken, dişi "canavarları" . . . 
Genç Bobo'yla devanası tütüncü kadın arasında geçen sahne, tüm 
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gülünçlüğü yanında ne denli Freud'cü öge içeriyor! . .  Düşlerine giren 
kadının somut varlığı altında, sözcüğün tam anlamıyla ezilen, ağzına 
verilmiş iri memelerle nefesi kesilen delikanlı ve istediğini bulamayın­
ca bir saniye içinde değişen, "istekli kadın" maskesini atıp ilgisizleşen 
ikiyüzlü, oyunbaz kadın... İstenen ve korkulan, çeken ve ürküten, 
hayatın kaynağı, korkunç ve olağan üst ii kadın ... Fellini kadını ... 

"Amarcord"u başka nasıl anlatmalı, bilmiyorum ... Evet, gerçek 
bu, sinemanin ötesine geçen, sinemanın tüm yapaylığını ve düşselliği­
ni açıkça taşıdığı halde bunların ötesine geçip hayatın kendisi oluve­
ren bir film bu ... Gerçekleri ve düşleri, hayalleri ve hayaletleri, tutku­
ları ve karabasanları, kişiselliği ve siyasallığı, örnelliği ve nesnelliği, 
yakınlara sokulması ve uzaklardan bakması ile binbir zenginlik taşı­
yan, alışılmadık yerlerden yola çıkıp beklenmedik yerlere ulaşan bir 
film ... Fellini'nin tüm filmlerinin müziğini yapan ve sonuncusunun 
("Kadınlar Kenti") çalışmaları sırasında ölen Nino Rota'nın onca 
"Fellini'yen" müziğinin katkısını da unutmadan . . .  Önemli filmler için 
okurlarına zaman zaman "mutlaka görülmeli" dediğim olmuştur. Oysa 
"Amareord" mutlaka birkaç kez görülmeli. Bu sinemanın kendine 
özgü gizlerini <le, hayatın kendisi üstüne içerdiği zenginlikleri <le <laha 
iyi algılamak için ... 

1981 

* 

FELLİNİ'NİN SON FİLMLERİ ÜSTÜNE NOTLAR. . .  

Fellini'nin "Orkestra Provası", tarihsel bir kilisenin etkili dekoru 
önünde 'prova yapmak' için toplanan bir orkestranın, tıpkı Bunucl'in 
"Burjuvazinin Gizli Çekiciliği''ndc bir yemek için toplanıp da bir türlü 
yiyemeyen burjuvaları gibi, bir türlü bu provayı gerçekleştirememesi­
nin öyküsü ... önce sonuçtan memnun olmamakta direnen şef, sonra 
herbiri kendi alemine dalan müzisyenler, daha sonra müzik yapmak­
tan tümüyle uzaklaşıp tam bir kargaşaya ve anarşiye dönüşen bir 
başıbozukluğun yaşanması ... Bu arada garip bir !ICrsarsıntısıyla birlik­
te duvarları yarıp içeri düşen kocaman bir kara küre ... Ve sonra, önce 
zayıf kişilikli gibi gözüken şefin, birden istenç ve inatla ipleri eline 
alması, bir türlü çalınamamış müzik parçasını üyelere çaldırmayı 
başarması ... Bu arada, İtalyanca fonetiği aşıp Almancaya doğru kayan 
bir karmakarışık sözcükler dizisiyle, yakın tarihin en büyük faşist 
yönetiminin akla getirilmesi... 70 dakikalık "Orkestra Provası", son 
derece usta işi tiplemesi, 'pitoresk' kişilikleri, etkili anlatımıyla bir 
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açıdan tipik 'Felliniyen' bir film. Ama diğer yandan, işin içine giren ve 
bazen 'kör kör parmağım gözüne', bazen de yetersiz ve bir hayli 
bulanık kalan simgeleriyle bir tür Bunuel'ci yan içeren bir film ... 
Fellini'nin sanatında tek kalan özgün bir deneme, belki çok önemli 
olmayan, ama ilgisiz kalınamayacak. .. 

Fellini'yi sevmek veya sevmemek 

Şenlikteki bir diğer Fellini filmine, "Kadınlar Kenti"ne ne deme­
li? Bu filmin önceki yıl Cannes'de gösterimiyle birlikte kopan fırtınaya 
ve seyirciyi/eleştirmenleri ikiye ayırmasına katılmak kolay mı? "Ka­
dınlar Kenti" herşeyiyle tipik bir Fellini filmiydi: Görüntülerindeki 
sersemletici görsel nitelikler, grotesk bir tipleme anlayışı, açık bir 
anti-feminist tavır, coşkun, barok ve üslupçu bir anlatım ... Fellini 
sanatının tüm temel nitelikleri sinmişti bu fılme... Sorun, bu fılmi 
değil, Fellini'yi sevmek veya sevmemek sorunuydu kuşkusuz. Önceki 
filmleri sevildiyse, "Kadınlar Kenti"ni de sevmemek, giderek bir baş­
yapıt saymamak için hiçbir neden yoktu. Tersi de doğruydu bunun 
kuşkusuz ... 

Sanatın gizemi, sanatın işlevi 

İki önemli sanatçı, iki İtalyan, Fellini ve Antonioni fılmlerinde, 
güzellik ve gerçekten çok sanki gizemi aramaktadırlar ... Hayatın gize­
mini, belki de kendi yaşamlarının gizemini ... Fellini'nin "Ve Gemi 
Gidiyor" filminde 1914 yılının bir gününde Napoli limanından kalka­
rak, ölen bir opera sanatçısının küllerini denize serpmek amacıyla bir 
ada yakınlarına doğru yol alan Gloria N. filmin sonunda yönetmenin 
açıkça gösterdiği gibi bir dekor-gemidir. Ölen sanatçının yakınları, 
soylular, şarkıcılar, eski ve yeni zenginler, yönetmenler, gazeteciler ve 
daha bir sürü insan, bu dekor içinde bir 'takdimci-gazeteci'nin sürekli 
araya girerek anlattığı, açıkladığı garip ve sanki düşsel serüvenler 
yaşarlar ... Fellini'nin gemisi, bir kez daha yönetmenin inanılmaz yüz­
ler galerisini, grotesk kişiliklerini, acımasız insanlık eleştirisini, ner­
deyse 'nihilist' tavrını eşsiz bir görsel şölen halinde perdeye getirir­
ken, önceleri bir martı veya gergedan, sonraları gemiye alınmak 
zorunda kalınan Sırp göçmenleri ve en sonunda da Avusturya-Maca­
ristan imparatorluğunun görkemli (ve dekor) savaş gemisi tarafından 
tedirgin edilen soylu ve sanatçı yolcularının özellikle gemideki emek­
çiler (ateşçi, gemici, aşçı, vs.) ile olan ilişkilerinde unutulmaz birkaç 
bölüm yaratır. Makine dairesinde, önce bir ateşçinin isteği üzerine 
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MAURO BOLOGNİNİ (1922- ) 

Bolog11illi, ya da çağdaş bir estet. .. Eli acılı kollu/an, eli yürek 
paralayıcı melodram/an, İtalyall yazımmll kimi ustalannm en ünlü 
romalllanm alabildiğille güzel, estetik, 'rafille' bir diillya içillde bir film 
süresillce yellidell yaratall, dekonm, mimari ögelerin, mekiimll, rell­
gin, ışık-gölgenin, anlattığı Jıikôyenin sanki aynlmaz bir parçası, dra­
mm etkili bir ögesi lıalille gelmesini sağ/ayali çağdaş bir 'impressio­
niste� mimarlık eğitinıinill getirdiği bir giize/duyıı fomıasyollllllll sille­
ma yaşamma da taşımış, ali/attığı öykü/erili geçtiği kelltleri de sille­
nıasmm görkemli bir ögesi lıalille getimıiş, o filmleri sallki o kentlere 
adamış bir sinemacı... 1950'/erde başladığı yönetmenlikte eli büyük 
esillini edebi yapıtlarda bıılnııış ... Kendi iilkesindell Alberto Moravia, 
Vasco Pratolini, İta/o Svevo, Brancati, Ercole Pratti, Car/o Clıilli, 
dışarda11 Alexa11dre Dumas - Fils, Clıarles Loııis Plıilippe vb. yazar­
lardan yaptığı uyarlamalar, kimi raflarda tozlanmış bıı yapıtlara yelli 
bir öz kazandımıış. Bolognini'nin belki çok önemli olmayall, ama 
sinemada, sanatta ve yaşamda güzelliği arayan/an ilgisiz bırakamaya­
cak yapıtmda beş filmi ele alall bu eleştirilerle, Bolognini'lli11 hakkım 
Bo/ogniniye venneye çalışalım ... 

* 

İlginç Bir İta/o Svevo Uyarlaması: 

SENELİTA 

(Senilita) / Yönetmen: Mauro Bolognini / Oyuncular: Claudia 
Cardinale, Tony Franciosa, Betsy Blair, Philippe Leroy / Columbia 
(İtalyan) filmi. 

1927'lerin Trieste'si ... Küçük bir memur olan 31 yaşındaki Emilio 
(T.Franciosa) evde kalmış ablası Amalia (B. Blair), en iyi dostu 
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heykeltraş Stefano (P. Leroy) ile birlikte tekdüze bir burjuva yaşamı­
nı olanca düzlüğü ile sürdürmektedir. 

Bir gece sahilde, bir raslantı sonucu, güzel ve cazip bir kız olan 
Angiolina (C. Cardinale) ile tanışır. Bu tanışma genç adamın yaşamı­
nı allak bullak eder. Zira Angiolina, hoppa ve herkesle düşüp kalkan 
bir kızdır. Dram, bir yandan bu ilişki, diğer yandan yaşlı kızın Stefa­
no'ya karşı duyduğu gizli ve umutsuz aşkla iki yönden gelişir . . .  

Mauro Bolognini'nin yıllardır listelerde bekleyen filmi Senclila 
işte bu hikayeyi anlatır ... ltalo Svevo adlı bir yazarın romanından 
alınan konu, 19. yüzyılın natüralizm ve Rus romantizminden etkiler 
taşır ... Yeni bir kuşağın, hızla değişen toplumsal ve ekonomik düzene 
uygun güçlü, sarsıcı, silkeleyici eserler verdiği günüm�z İtalyan sine­
masında ("Cezayir Savaşı"nı, "Cepteki Yumruklar"ı, "Iş"i hat ırlamak 
yeterlidir), burjuva dramları çevirmekte direnen Maselli, Comencini 
gibi yönetmenler arasında özel bir yeri olan Bolognini, hikayeyi bili­
nen kişisel özelliklerini koruyarak uyarlamıştır perdeye ... Bolognini' 
nin "görüntü tutkusu", gri üzerine çeşitlemeler veren, genellikle ka­
ranlık bir tonun egemen olduğu kamera çalışmasında (burada kame­
racı Armando Nannuzzi'yi anmak gerek) ortaya çıkar . . .  Bolognini, 
''Toy Bir Delikanlı - La Viaccia"da Bolonya için yaptığı gibi, çevreyi ve 
kenti, gerçekçi olmaktan çok, hikayenin ayrılmaz bir parçası olarak 
verir, sokakları, kahveleri, meydanları ile Trieste görüntüleri gelir, 
Bolognini'nin duyarlılığını bütünler. .. "Senelita"nın hikayesi, günümüz 
sinema seyircisi için ilginç yanı kalmamış, modası geçmiş bir "burjuva 
dramı"dır . . .  Ama Bolognini'nin, anlattığı hikayeye en uygun bir uslfı­
bu, biçimle de pekiştirerek nasıl gerçekleştirdiği görülmeye değer. . .  
Filmin "yaşlılık, yaşlılığın güçsüzlüğü" anlamına gelen orijinal ismi 
"Senilita"nın (hem de "Senelita" haline getirilerek) sanki özel isimmiş 
gibi korunmuş olması da, herhalde seyirciye yapılan bir şaka olsa 
gerektir . . .  

1968 

* 

Patetik Bir 'Olanaksız Aşk' Öyküsü: 

GÜZEL BİR SONBAHAR 

(Un Belissimo Novembre) / Yönetmen: Mauro Bolognini / 
Oyuncular: Gina Lollobrigida, Gabriele Gerzetti, Paolo Turco, Andre 
Lawrence / Renkli İtalyan - Fransız ortak yapımı. 
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Mauro Bolognini'nin sinemasının, sanat mı, yoksa ustalıkla "icra 
edilmiş" bir "zanaat" mı olduğu çok tartışılagelmiştir ... Mimarlık öğre­
nimi yaptıktan sonra sinemaya geçen Bolognini'nin sineması, gerçek­
ten de, sinema tarihini damgalayan büyük filmlerin coşkunluğundan, 
atılımından, büyük soluğundan yoksun gözükür ... Ama bu, kendine 
özgü nitelikleri yadsınamıyacak bir sin<?madır da ... Öncelikle bir "ede-
bi eser" uygulayıcısıdır Bolognini... Italyan edebiyatının Moravia, 
Brancati, Vasco Pratolini gibi büyük isimlerini özlerine dokunmadan 
sinemaya taşımayı başarmıştır ... Bolognini'nin sineması titiz, dikkatli, 
özenli, görsel (visuel) veya içeriğe değgin ayrıntılarının doğruluğuyla 
beliren, modern sinemanın biçim denemelerinden .her zaman uzak 
kalmış, ama anlattığı öykülere uygun, yüksek estetik planda bir biçim 
düzeyine, olgunluğuna ulaşmayı da her filminde bilmiş bir sinema­
dır ... Mimari eğitiminden gelen ögelerle olacak, Bolognini'de dekor 
olarak alınan kentler, evleri, sokakları, meydanları ve tüm atmosferle­
riyle filmin ayrılmaz bir parçası olarak verilir ... Bu, "Toy Bir Delikanlı 
- La Viaccia" da Bolonya'dır. Cannes'da hayranlıkla izlediğimiz son 
filmi "Metello"da Floransa kentidir, "Senelita"da Trieste, "Acı Nikah 
- İl bel Antonio"da ise Roma ... Klasik, bir anlamda akademik bir 
sinemadır bu... Çarpıcı olmamakla birlikte, zevkine yudum yudum 
varılan, olgun, bilgili bir sinema... • 

"Güzel Bir Sonbahar"da Bolognini, yeni yetişen bir gencin, 17 
yaşındaki Nino'nun öyküsünü anlatır ... Dekor, bu kez, Sicilya'da bir 
büyük konak, zaman zaman da Palermo kentidir .... Bir büyük ailenin 
son kuşağını temsil eden Nino (Paolo Turca) ve aynı yaşlardaki kuze­
ni, alışkanlıkları, gelenekleri, saplantıları içinde donmuş kalmış bü­
yüklerini dehşetle gözler, bir gün onlara benzemenin korkusunu du­
yarlar ... Genç Nino, bu arada, kendileriyle kalmaya gelen uzak akra­
bası orta yaşlı, ama cazip Cettina'ya (Gina Lollobrigida) tutularak, 
aşkın, cinsel isteğin ne olduğunu ilk kez öğrenir ... Ama bu aşk, 
delikanlıya düş kırıklığından başka bir şey getirmeyecek, Nino, etra­
fındakilerin ikiyüzlülüğüyle birlikte burjuva ahlakının sahteliğini de 
öğrenecektir. Ercole Pratti'nin romanından hareket eden Bolognini, 
bu patetik öyküyü, yine o özenli çalışmasıyla perdeye aktarmakta, 
öykünün Oidipus kompleksi dahil, ruhbilimsel yanlarıyla, toplumsal 
içeriğini başarılı bir senteze ulaştırmaktadır ... Bolognini'nin tek deza­
vantajı, "Gina'lı bir film" yapmak zorunluğu olmuş, film zaman zaman· 
Gina'nın cazibesini teşhir eder havaya bürünmüştür. Buna rağmen, 
Bolognini, genel çizgi olarak · filmine egemen kalll)akta, anlatmakta 
olduğunun Nino'nun dramı olduğunu unutmamaktadır ... "Güzel Bir 
Sonbahar", kusurları ve erdemleriyle tipik bir Bolognini filmidir, ve 
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Bolognini'yi (benim gibi) sevenlerin, bu filmin de zevkine varacakları 
kuşkusuzdur ... 

1970 

• 

Kınk Yaşam Tablo/an: 

P ARİSLİ FAHİŞE 

(Bubu di Montpamasse) / Yönetmen: Mauro Bolognini / Oyun­
cular: Massimo Ranieri, Ottavia Piccolo, Tony Ralsi, Luigi Proietti/ 
İtalyan filmi. 

Bir sanat eserinin yapısı (anatomisi) nedir,hangi kaynaklardan 
doğar, nelerden etkilenir, sanatçının (yaratıcının) yaşamından, eğiti­
minden, birikiminden hangi oranlarda biçimlenir? Gerçek bir sanat 
eseri, önemi oranında yoğundur, karmaşıktır, homogenlikten uzaktır. 
Gerçek bir sanat eserinin irdelenmesi de o denli zordur. Kolay bir 
duyarlığın gölgesinde eleştiri edebiyatı yapanlar da, en basit diyalektik 
formüllerini her şeye uygulamakla marksist eleştiri yaptığını sananlar 
da, haksızdırlar, yanılgı içindedirler ... Belli, kolay, basit formüllerle 
bir sanat eserini (her sanat eserini) yargılamak, ölçüp biçmek kolay 
gözükür, ama olanaksızdır, temelsizdir. Gerçek sanat eseri karşısında 
duyulacak ilk duygu, en arı duygu, ilk tepki, en doğal tepki olmalıdır. 
Düşünce, yöntem, formüller sonradan gelmelidir. Her türlü eleştirinin 
temeli o anlatılmaz, ifadeye sığmaz, arı, içgüdüsel, "spontane" etkidir, 
ruhta yansımadır, suya düşen ilk ve anlık gölgedir ... Bir sanat eseri 
karşısında duyulacak ilk his bu nedenle çekingenlik, tevazu, kaygı 
(yaklaşamama, kavrayamama kaygısı) olmalıdır, sanat eserine saygıyla 
yaklaşmalı, her sanat eserinin yeni formüllere gereksinme duyan, yeni 
çözümler bekleyen bir esrar olduğu düşünülmelidir. 

Bolognini'nin "Paris'li Fahişe"sini yazmayı denerken, bu girişi 
yapmadan edemedim. Bu çok sevdiğim filmin kaynağını yıllarca önce 
cep kitabı olarak okuduğum Charles Louis Philippe'in önemsiz roma­
nı "Montpamasse'h Bubu" olarak göstermek ne denli doğru idi? 
Uyarlamanın ve yazı-sinema ilişkilerinin karmaşıklığına değinmeden, 
Bolognini'nin filminin bu roman kadar (belki ondan da çok), Bolog­
nini'nin eğitiminden (mimarlık), resme, özellikle impressioniste'lere 
olan özel hayranlığından ve her filmine damgasını vurmuş özel zevk 
ve eğilimlerinin toplamından yoğrulduğu öylesine açık-seçikti ki ... 
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Böyle bir filmi ele alıp eleştirmek için Bolognini'nin iç dünyasına ve 
insan-sanatçı birikimine sahip olmak gereksiz olduğu denli de olanak­
sızdı elbette ... (Yoksa hiç bir sanat eserinin eleştirisi mümkün olmaz­
dı.) Ama en azından, böyle bir esere (filme) yaklaşırken, onun köken­
lerinin Batı sanatının ve düşüncesinin ne kadar derinlerine, temelleri­
ne indiğimi de bilmek ve duymak, bu kökene de bir batılı kadar aşina 
olunmadığını, o_lunamayacağını, onun için de filmin anlaşılmasının ve 
yorumunun bir ölçüde eksik kalacağını (hiç bir komplekse kapılma­
dan) anlamak · gerekirdi. Böylesine bir çabanın nasıl bir araştırma, 
incelemenin sonucu olduğunu, üstünkörü bir resim bilgisiyle bile 
anlamak imkansız değildir . .  Şu eğlenen, danseden kişiler Toulouse-­
Lautrec'in tablolarından, şu absent içen kadının yüzündeki acı ifade 
Degas'nın aynı isimli ünlü resminden, şu kırmızı yüzlü, toplu, sağlıklı 
kadınlar Renoir.'dan esinlenmiş, esinlenmek ne kelime, aynen alın­
mış, resim sanatkının en ünlü eserler� azimli, sabırlı bir çalışmayla 
sinemadaki ve Louis-Philippe'in öyküsü içinde karşımıza çıkarılmış 
değil miydi? 1850'1erde Avrupa'nın sosyalist hareketlerle yerinden 
oynadığı günlerde geçen hikayede, Bolognini sanatının önceki filmle­
rinden bildiğimiz tüm öge, kişi ve ayrıntılarım yeni, kusursuz, mükem­
mel bir bileşim içinde yeniden seyretmek fırsatını getiriyordu film ... 
Ön planda, Bolognini'nin sevdiği ve özellikle ''Toy Bir Delikanlı - La 
Viaccia"da işlemiş olduğu düşmüş kadınlar, günah evleri, kaldırım 
pazarlıkları, zengin müşteriler, pezevenkler çevresinde geçen acılı, 
sefıl, iç burkucu bir aşk hikayesi vardı. Fakir, tembel fırıncı Bubu, 
yapay çiçekler yapmakla yaşamını kazanan gencecik nişanlısı Bertha' 
yı fahişeliğe itiyordu. Zamanın, çevrenin ahlak anlayışının normal, 
giderek erkek için gerekli ve yükseltici bulduğu bir davranışla, kendi­
si gününü tembellik, kumar ve sefahatle geçirirken Bertha'nın kaldı­
rımdan bulduğu erkeklerin koynunda, ikisi için de kazanmasını isti­
yordu. Bertha, Bubu'sunu öylesine seviyordu ki, herşeyi, fahişeliği bile 
kabullenip, seve seve yapıyordu onun için ... Geceleri binbir vücutla 
cebelleşmekten yorulmuş, örselenmiş vücudunu sevdiği erkeğin genç, 
sert, seven vücudunda bulmaktan gelen teselliyi yeterli bularak. .. O 
çağda henüz tedavisini bulmamış sefahat hastalığına, frengiye yakala� 
myordu sonra ... Bubu'su, onu yaşamların en kötüsüne, en utançlısına 
iten Bubu'su o zaman Bertha'sını kendince, kendine özgü biçimde, 
ama gerçekten, kendi anlayışı içinde en güçlü biçimde sevdiğini gös­
teriyor, vücudunu, hastalığı kapmaktan korkmaksızın, hatta isteyerek 
ona sunuyordu yine ... Çirkefın içinde gerçek, boyutlu, inanılmaz bir 
aşktı bu ... Diğer yandan, Bertha, kendisini başka türlü, daha temiz, 
arı bir duyguyla seven genç öğrenci Piero'da da aşkı buluyordu. 
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Piero, istese'de çevreden, alıştığı yaşam biçiminden kopamayan, ko­
pacak gücü olmayan, o gücü bulduğu anda da Bubu'ya geri dönmek 
zorunda bırakılan kızı çekip çıkarmaya çalışıyor çirkeften, ama başa­
ramıyordu. Hastalığını öğrendiğinde ondan kopmayı deniyor, ama işte 
o zaman işin içine Bolognini'nin filmlerinde akılcı, insancıl, sol dü­
şünceyi temsil eden arkadaşı çıkıyor, ona bir insanı en zayıf, en 
talihsiz anında bırakmanın ne denli aşağılık bir davranış olduğunu 
anlatmaya çalışıyordu... "La Viaccia"da, "Senelita"da arka planda, 
"Metello"da hikayenin kahramanı olarak ön planda bulunan bu sosya­
list çizgideki karakter, filme insancıl yorumunu ve boyutunu getiriyor­
du ... Filmde, o çağın Paris'inin ve Montparnasse'ının (ukala bir arka­
daş, istediği kadar film Paris'te değil Trieste'de çekilmiş diye kıyame­
ti koparsın, ne önemi var, biz filmi Paris diye seyredelim yine de, aksi 
söylenmemiş olduğuna göre ... ), bir yandan siyasal hareketlerin hızlı 
oluşumuyla kaynayan, diğer yandan ise kendine özgü bir ahlak siste­
mini ve değerler bütününü getiren yaşamı, eksiksiz biçimde çiziliyor­
du. Bertha, bu yaşam biçiminin bir parçasıydı, iyi günlerinde de, kötü 
günlerinde de o çevreye aitti, kaçmak istediğinde kaçamayacak, ama 
düştüğünde de o çevrenin kendine özgü yardımlaşma biçiminden 
yararlanacaktı. Temelli bir kurtuluşun ancak tüm düzenin değişmesiy­
le gelebileceğini, başka türlü kaçışın, kurtuluşun olmadığını belirliyor­
du Bolognini iyice ... Sonunda genç Piero da tüm iyiniyetine, sevgisine 
rağmen yeniliyor, Bertha'nın çirkefe dönüşüne karşı hiç birşey yapa­
madığını, ağzını açıp bağırmayı bile beceremediğini acı acı görüyor­
du ... Kişisel çabaların çıkmazı ortaya çıkarken, Bertha da, ablası gibi 
mahvolmanın yollarında adım adım ilerleyerek, kurtuluş günü gelene 
dek ezilecek, sömürülecek, yokolacak küçük kadınlar (ve genel olarak 
küçük insanlar) ordusunda bir kişi daha olmaktan başka birşey yapa­
mıyordu ... Bir çağ, bir çevre, birtakım kişiler, kırık, acı yaşamlar, 
aşağılık bir para karşılığı zevk düzeninde yitirilen ömürler, bir kent, o 
kentin zamanın tablolarına yansıyan tipleri, bilgil� zevkli, olgun bir 
sinemanın aracılığıyla unutulmaz bir görüntüler dizisi halinde perdeye 
yansıyordu .. Erkek-kadın ilişkilerinin Bolognini'ye özgü bir şehvetin 
kıvrımlarında verildiği, Ottavia Piccolo'nun gencecik, körpe güzelliği­
nin bu kırık hayatın dramını büsbütün koyulttuğu, sinemanın küçük 
bir kitaptan, sanatın diğer kollarına ve özellikle plastik sanatlara 
dayanarak yepyeni, bambaşka ve çok daha üstün düzeyde bir yaratış 
ortaya koyduğu önemli, güzel, unutulmaz bir filmdi "Paris'li Fahişe". 
Ve başkalarını bilmem ama, benim gözümle Bolognini'yi çağımızın en 
duyarlı sinemacılarından biri katına yükselten en iyi filmi olarak 
belleğimde yerini alıyordu ... 

1973 
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'Eski Şarap' Tadında Bir Burjuva Dramı: 

BABA, OGUL, GELİN ... 

(L'Ercdita Ferramonti) / Yönetmen: Mauro Bolognini/ Oyuncu­
lar: Anthony Quinn, Dominique. Sanda, Fabio Testi, Luigi Proietti, 
Adrianna Asti, Paolo Bonacelli/ Italyan filmi. 

Ancak İtalyan sinemacılarının yapabildiği türden bir "büyük 
aile" dramı ... Ne Fransızlar, ne Amerikalılar, ne İngilizler veya Al­
manlar, hiçbiri, sosyal değişmelerin kıskacına yakalanmış, duyguların 
doruğuna tırmandığı, öfke, aşk, ihtiras, kin dolu büyük aile dramlarını 
anlatmasını bilmiyorlar, İtalyanlar gibi ... Visconti'nin "Büyük Ayının 
Soluk Yıldızları"nı, "Lcopar"ını, "Lanetliler"ini, Vittorio de Sica'nın 
"Finzi Contini'lcrin Bahçesi"ni, Bertolucci'nin "1900"ünü düşünmek 
yeter ... Mauro Bolognini, büyük İtalyan romanlarının bu duyarlı uyar­
layıcısı, yılların ötesinden anımsadığımız "Toy Bir Delikanlı - La 
Viaccia", "Senelita", "Güzel Bir Sonbahar" veya "Paris'li Fahişe - Bu­
bu" gibi filmlerin yaratıcısı, bu kez de Carlo Chilli'nin dev romanından 
çektiği filmle, Ferramonti ailesinin serüvenini anlatıyor. 1880 yılları­
nın Roma'sında yaşlı Gregorio Ferramonti (A. Quinn), sevmediği 3 
çocuğunu küçük bir parayla evinden kovar. Bu çıkarcılara miras 
bırakmak niyetinde değildir. .. Küçük oğul Pippo (Luigi Proietti) ile 
evlenen güzel ve hırslı İrene (Dominique Sanda), diğer oğul Mario 
(Fabio Testi), kızkardeşlcri Teta (Adriana Asti) ve bayındırlık bakan­
lığında görevli kocası Paolo (Paolo Bonacelli) ile ilişki kurar. Sonra 
da kabuğuna çekilmiş, dünyaya küskün yaşayan baba Ferramonti ile ... 
Amacı, güya aileyi biraraya getirmek, babanın parasının aileye dön­
mesini sağlamaktır. Ama ömründeki tek isteği "zengin olmak" olan 
İrene için, asıl amaç, parayı kendisinin elde etmesidir ... Bir dizi ölüm, 
İrene'yi bu isteğine kavuşmaktan alıkoyacaktır ... 

"Baba, Oğul, Gelin", Zola natüralizminden ve Balzac'm insan za­
yıflıklarını vermedeki gücünden esintiler taşıyan bir roman ... Bologni­
ni, bundan (bizim 20 dakika eksiğiyle görebildiğimiz) 2 saatlik bir film 
yapmış. Tipik bir Bolognini filmi: Bir dönemin, olağanüstü zevkli bir 
dekor, kostüm, atmosfer zenginliğiyle çizildiği, kişilerin tarihin içinden 
çıkarak, dönemlerinin koşullarını, çöken soyluluğu, dağılan büyük 
aileleri, para hırsının egemen olduğu insan ilişkilerini, bürokrasiyle 
işbirliği yaparak yükselmeye çalışan, hırstan gözü kararmış yeni sınıf 
burjuvaziyi canlandırdığı, olağanüstü güzel çerçevelemelerde geçmişin 
yeniden yaşadığı .. . Evet, tipik bir Bolognini filmi... Özlediğimiz, eski 
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bir şarap veya klasik müzik gibi tadına varılarak duyumsanacak bir 
film . . . Ve Dominique Sanda'ya dikkat: "İl Conformista"nın, "1900"ün, 
"İyilik ve Kötülüğün Ötesinde"nin bu büyük yıldızı, Avrupa sineması­
nın bu yükselen oyuncusu, yalnız onun için bile bu filmi görmeye 
değer ... 

1979 

* 

Estetiğin Boğduğu Film: 

'KAMELYALI KADININ GERÇEK ÖYKÜSÜ' ÜSTÜNE ... 

İtalyanlar, kuşkusuz Genç Alman sinemasının kötümserliğini 
paylaşmıyorlardı. Anlattıkları hikayeler ne denli melodram olsa da ve 
ne denli içburucu olsa da, parlak, gösterişli bir sinemayla görsel 
zenginlikler yaratıyorlar ve içburucu ve hüzünlü içeriği bile alabildiği­
ne 'güzel' kılmayı başarıyorlardı. Mauro Bolognini'nin "Kamelyalı 
Kadın'ın Gerçek Öyküsü", bu çok bilinen öyküye belki sahiden de 
gerçek boyutlarını geri veriyordu. Armand Duval'in aslında Alexan­
der Dumas-Fils'in kendisi olması değildi yalnızca, filmin verdiği... 
Ama özellikle Greta Garbo / Robert Taylor'lu Cukor versiyonundan 
anımsanan, dantelli, kadifeli, ipek mendilli, ve 'kan tükürme'li bir 
öykü yerine (kanı yine bol bol kullanmakla birlikte), çağın acımasız 
bir panoramasını ve insan yozlaşmasının ve toplumsal çürümenin 
betimlemesini vermeye, 'Kamelyalı Kadın'ın gerçek çevresinin tüm 
İğrençlik ve korkunçluğunu canlandırmaya çalışan bir öykü sunuyordu 
bize Bolognini.. Ama filmden arda kalan, yine de bu acılı betimleme­
den çok, Bolognini'nin estetik şöleninin renkleri, güzellikleri oluyor­
du. Morricone'nin çok uygun müziğiyle birleşen film, bir ölçüde 
kendi tuzağına düşüyor, yenilmez ve karşı koyulmaz Bolognini esteti­
ği, filmin özünün, bildirisinin ve vermek istediği çağ panoramasının, 
ipek ve kadifeler altında boğulmasına yol açıyordu. 

1983 
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FRANCESCO ROSİ (1922- ) 

Rosi, ü11lü ywttaşlan Felli11i ve A11to11io11i ile aynı kuşakta11 ... 
A11cak çok dalıa alçakgö11üllii bir meslek yaşamı izlemiş, kişiselliği11i 
kamtlamakta11 çok, hep belli bir a11latım düzeyini ve toplumsal kaygıyı 
sürdüren, ö11emli çağdaş ko1111/ara deği11en filmler yapmayı yeğlemiş. 
Kişisel temalarda11, saplantıya dö11üşen kaygılarda11 çok ülkesini11 ve 
dünyamn sonmlanna açık olmak, Rosi'ye 'siyasal si11emacı ' etiketini 
getimıiş. Önce radyoda çalışmış, so11ra Vısco11ti'ye asistanlık yapmış. 
1958'de ilk filmi11i yö11etmiş: ''Meyda11 Okuma - La Sfida" ... 196l'de 
"Salvatore Giulia110" ile, gerçek kişilikleri konu alacak, TV röportajı 
tekniğindeki siyasal filmleri11i11 ilk önıeği11i vererek dü11ya çapmda ilgi 
çekmiş... Bu11da11 so11raki tüm filmlerini11 gı'i11cel sonmlara deği11en, 
polemikler aça11, tartışmalar getire11 yapıtlar olduğwııı biliyornz: 
''Kenti11 Üstii11deki Eller'; "Gerçek Anı'; ''Karşı Karşıya İ11sa11lar -
Uomini Contro'; ''Mattei Olayı•; "Talihli Gangster Lucky Luciano•; 
"Şalıane Cesetler'; "İsa Eboli'de Kaldı '; 80'lerde "Üç Kardeş'; görkemli 
bir opera-film, "Camıen" ve en son, çok tartışılan ve genelde oldukça 
ağır biçimde eleştirilen bir Marquez uyarlaması: "Beklenen Bir Ölümün 
Oykiisü - Chronique d'ıme Aiort Amıonde''. .. Rosi, arlık yalmzca siya­
sal sinemacı etiketiyle a11latılamıyacak, tek sözcükle "sinemacı " olmayı 
hak eden önemli bir çağdaş yönetmen ... 

* 

Rosi'nbı 'Röportaj-Filmi': 

"MA TIEİ OLAYI" 

Siyasal sinemanın unutulmaz bir örneği, geçen yıllarda olduğu 
gibi, yine İtalyan sinemasından geldi. Francesco Rosi'nin "Mattei 
Olayı", oldukça ilgi uyandırdı. Yoksul bir aileden gelme, fabrika işçisi 
olarak hayata atılan bu İtalyan, 20 küsur yaşındayken Milano'da bir 
fabrikaya müdür oluyor, ordan giderek savaş sonrası İtalya'sının, 
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giderek Avrupa'sının en önemli kişilerinden biri haline geliyor. Po 
vadisinde keşfedilen zengin metangaz kaynaklarının birtakım oyunlar­
la bazı kişilerin eline geçmesini önlüyor . . .  Sonra İtalya'nın petrol 
sahibi olan ülkelerle ilişkilerini ele alıyor, bunlara devletin daha çok 
müdahalesini sağlayan yepyeni, aktif bir politika getiriyor. Üçüncü 
dünya ülkelerindeki uyanışı, petrolün öneminin bu ülkelerce gitgide 
anlaşıldığını ve gelişmiş ülkelerin petrol sömürüsüne giden yolların 
giderek kapanacağını Batı' da ilk sezenlerden biri, Mattei ... Bu önüne 
geçilmez uyanışı, hem sözkonusu ülkelerin, hem de İtalya'nın ulusal 
çıkarları doğrultusunda teşvik ediyor Mattei, bu ülkelerin petrol üre­
timine çok daha iyi koşullar, daha yüksek fiyatlar öneriyor. Doğallıkla 
da, malı ucuza kapatmaya alışmış büyük, evrensel petrol tröstlerini, 
Cartel tröstünü ve diğer dev şirketleri karşısına alıyor. Şu sözler 
onun: "Nerede petrol varsa, oraya gideceğim. Ben ölsem de, bu 
ülkelerin halkı, artık, ayaklarının altında yatan servete sahip çıkacak­
lardır ... " 

1962 yılında, niteliği hala bir giz perdesi ardında yatan bir 'uçak 
kazası', Time dergisinin "Sezar'dan sonra en güçlü İtalyan" diye isim­
lendirdiği Mattei'yi uluslararası politika ve ekonomi sahnesinden sili­
yor. İşte Rasi, bir yandan bu ölümün gizemini, diğer yandan ise 
Mattei'nin görkemli kişiliğini araştıran bir film yapmış. Tüm film, 
Mattei'yi tanımış olan çeşitli kişilerle yapılan konuşmalardan, onların 
tanıklıklarından oluşuyor. Rasi, "Yurttaş Kane" vb. birçok filmin kul­
lanageldiği bu yöntemi, canlı, akıcı, nerdeyse TV tekniğiyle verilmiş 
bir dizi röportaj biçiminde yeniden kullanıyor. Kişiliğin ilginçliği, 
etkinliklerinin uluslararası politika ve ekonomi alanında vardığı nok­
talar ve bunların uzantıları, Rosi'nin oldukça hızlı, nerdeyse başdön­
dürücü bir tempo içeren filminin asıl ilginçliğini sağlıyor. Seyri biraz 
yorucu, ama tümüyle gerçeklere sırtını dayamış, öğretici bir film . . .  
Tüm gerçek siyasal sinema örneklerinin olduğu gibi . . . Mattei rolünde 
Gian Maria Volente'nin de çok başarılı olduğu film, Rosi'nin ustası 
olduğu siyasal sinema'nın kuşkusuz kolay unutulamayacak bir örneği. 

1972 
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Mafya'nm Öbür Yüzü: 

TALİHLİ GANGSTER 

(Lucky Luciano) / Yönetmen: Francesco Rosi / Oyuncular: Gian 
Maria Volente, Rod Steiger, Edmond O'Brien, Charles Siragusa, 
Magda Konopka / Renkli, Italyan filmi. 

Francesco Rasi, günümüzde sorumlu (veya "siyasal") sinemanın 
kendine özgü bir uygulayıcısı olarak, çağdaş Batı toplumlarının sos­
yo-politik yapısını irdelemeye ve özellikle bu toplumlarda "İktidar" 
olayının çeşitli yönlerine ışık tutma, bu toplumları biçimlendiren açık 
veya kapalı, yasal veya yasadışı güçleri ve bunların ilişkilerini ortaya 
koyma çabasına devam ediyor. "Meydan Okuma - La Sfida"da, Napo­
li'de sebze/meyve hallerindeki yasadışı baskıları; "Salvatore Giuli­
ano"da ünlü haydutun nasıl yasadışı güçlerin (Mafya'nın) elinde kul­
lanıldığını; "Kentin Üstündeki Eller - Mani su la Citta"da Napoli'deki 
büyük çaplı arsa spekülasyonu olayını; "Gerçek Anı - İl momento 
della verita"da "matador" efsanesinin perde arkasını ve dönen çıkar 
oyunlarını, "Karşıt İnsanlar - Uomini Contro"da askeri otoritenin kö­
kenini ve askeri disiplin altında devrimci/tutucu çalışmasını; "Mattei 
Olayı - Affare Mattei"de ise, uluslararası petrol güçlerine karşı ülke­
sinin petrol siyasetinin bağımsızlığını sağlamaya çaJ.şırken, bu yolda 
hayatını yitiren İtalyan devlet adamı Mattei'nin öyküsünü anlatıyor­
du. Özellikle "Giuliano" ve "Mattei"de geliştirdiği yöntem ise, Rasi 
sinemasının asıl özelliklerini ortaya koyuyordu: klasik dramatik sine­
manın kalıplarını kırarak, bir röportaj veya canlandırma tekniğine 
dayanan, belgeci yanı güçlü bir araştırma, bir soruşturma sineması .. . 

"Eceliyle ölen tek Mafya reisi" olarak bilinen ünlü "Lucky" Luci­
ano'nun yaşamından kesitler verdiği son filmi, Rasi'ye, hem sözkonu­
su tekniğin sınırlarını zorlamak, hem de o denli ilgilendiği "iktidar" 
sorununun en son aşamasına, "Devlet" (veya Devletler-arası) düzeyin­
deki bazı ilişkilere eğilmek fırsatını getiriyor. Rosi'nin (kronolojik 
olmayan bir sırayla) anlattığı Luciano'nun yaşamından bölümlerin 
başlıcaları şunlar: 1931 yılında 40 ileri gelen Mafya reisini Amerika' 
nın çeşitli yerlerinde aynı dakikalarda öldürmesi ve böylece "tek 
patron"luğa yükselmesi; 1936'da 50 yıl için girdiği hapisten, savaş 
ertesinde (1946'da), "savaşta Amerikan ordusuna ettiği hizmetler ne­
deniyle" bağışlanarak çıkması ve İtalya'ya gönderilmesi; 1952'de Bir­
leşmiş Milletler Uyuşturucu Maddeler Komisyonundaki bir tartışma 
sırasında belirtildiği gibi Luciano'nun, gerek Amerikan Narcotics 
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Bureau, gerekse İtalyan polisinin sıkıştırmasına karşın ve sakin bir 
yaşam görüntüsü altında, Avrupa'dan Amerika'ya doğru yönelen en 
büyük esrar sevkini Napoli'dcn örgütlemesi, yönetmesi; kendisi gibi 
Sicilya asıllı olan Amirakalı ajan Charles Siragusa'nın amansız takibi­
ne karşın, yıllarca açık vermeden işini sürdürmesi; ve 1962'de, bir 
dost.unu karşılamaya geldiği Napoli havaalanında kalp krizinden öl­
mesı. 

Rosi'nin anlattığı Lucky Luciano'nun yaşamının belli-başlı bö­
lümleri işte bunlar. Kendi halinde bir aile babasına benzeyen, gözlük­
lü, "kederli bakışları" olan bir adam Luciano. Filmin hiçbir anında 
(gerçek yaşamında da olduğu gibi) hiçbir cinayete, şiddet hareketine, 
eyleme katılmıyor, karışmıyor. O, yalnızca perde arkasındaki kişidir: 
ilişkileri kuran, girişimleri düzenleyen, perde arkasındaki sınırsız güce 
sahip olan. Yapmayan, yaptıran; öldürmeyen öldürten; eyleme geç­
meyen, geçirten. 193l'de 40 Mafya şefini aynı gecede yoketmeyi 
başaran, 20. yüzyılın en öldürücü (ve en çaplı) ticaretini gerçekleşti­
ren, sorgusunu yapan komisere, bir başkanla (Roosewclt'le) karşı 
karşıya olduğu günleri anarak çıkışan. 

Rosi, filmini, kronolojik sırayı bir yana bırakara, bir "puzzle" 
(pazıl) gibi kurmuş. Nasıl bir "puzzle''ı çözmek için çeşitli parçaları 
bir araya getirmek gerekiyorsa, Rosi'nin anlatmak istediği gerçek de, 
ancak filmin çeşitli parçaları bir araya geldiğinde ortaya çıkıyor. 
Ortaya çıkan, çağımız kapitalizminin sayısız ülkede iktidarla bütünle­
şen çirkin yüzüdür, yönetici sınıfların perde arkasında yasa dışı güç­
lerle yaptığı kirli işbirliğidir. BM Uyuşturucu Maddeler Komisyonun­
daki Alman temsilcisi Henry Anslingcr, bunu şöyle açıklıyor: 

"Politikacılar polisle Mafya arasında seçim yapmakta asla zorluk 
çekmemişler ve Mafya'yı seçmişlerdir." Yine ortaya çıkan bir diğer 
şey, çağımızın en büyük ekonomik gücü olan Amerika'nın, çağımızın 
tüm olayları üzerindeki değişmez etkisi, karşıymış gibi gözüktüğü 
olaylarda bile katkısı olduğudur. Yine Anslinger'in sözleriyle "Oyun 
Roma veya Paris'tc değil, New York veya Washington'da oynanmak­
tadır." Burada söz konusu olan oyun, "esrar oyunu"dur. Komisyonda­
ki tartışmada, İtalya'yı suçlayan Anslinger'e karşı, İtalyan sözcüsü, 
Luciano'yu serbest bırakanların Amerikan politikacıları olduğunu 
anımsatmakta, Luciano ve benzeri düzinelerle gangsteri İtalya'ya 
gönderen Amerika'yı suçlamaktadır. Dünya'nın kaderini değiştiren 
kararlar, Amerikan Kongresinin pişkin politikacılarının kulis çalışma­
larında alınmaktadır. Evet, gerçekten de oyunun oynandığı yer, Avru­
pa başkentleri değildir. Wall Street'iyle New York, kongresi veya 
Pentagon'uyla Washington'dur. 
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Rosi'nin filminin tek gösterdiği gerçek, Luciano'nun kişiliği ve 
onun aracılığıyla, "büyük patron"un denetimi altında dünya çapında 
örgütlenen yasal-yasa dışı güçler işbirliği değildir yalnızca. Örneğin, 
1944 Napoli'sinden verilen kesit de (filmin sinemasal açıdan en usta 
işi bölümüdür bu) çok anlamlıdır. Amerika, "kurtardığı" Napoli'ye 
"kurtardığı" birçok ülkeye olduğu gibi görünüşte niyetlerin en iyisi, en 
halisiyle girmektedir. Ama Glenn Miller müziği eşliğinde, yıllar sür­
müş açlıklarını sandviçlere, tostlara, kokakola şişelerine sarılmakla 
gidermeğe çalışan İtalyan kızlarına "yumulmaya" çabalayan Johnny' 
lerin iyi niyetli kadar bir iyi niyettir bu. Kentin yönetimini üstlenen 
Amerika'lı albay, kendisine sağ kol olarak kişiliği bilinen bir Mafya 
mensubunu seçerken, Amerikan yardımının da karaborsaya düşmesi­
ne göz yummaktadır. İşini bilir Mafya'cı, albayı son model bir "Pac­
kard" armağan ederek yola getirirken, erzak yüklü kamyonlar, zenci 
askerlerden sigara dilenen sıska İtalyan kızlarının gözü önünde kara­
borsaya düşmek üzere geçip gitmektedir. Bu kısa bölümle, Rosi, 
bütün bir savaş sonrasını, birçok ülkede benzer biçimlerde bir olayı, 
yanlış, hatalı biçimde gelip yerleşen ve bilinçsizce "hoş geldin" denilen 
bir Amerikan varlığını unutulmaz bir sinemayla vermektedir. Şöyle 
der Amerikalı albay: "Onlara ekmek, sigara, benzin verdik. Özgürlük 
de bu değil mi? .. " 

Rosi, yalnızca bilineni anlatmayı seçmiştir. Onun için, Luciano' 
nun yalnız belgelerle kanıtlanmış, bilinen etkinliğini göstermeyi yeğ­
ler. Rosi sinemasında hayale, hayal gücüne yer yoktur. Ancak gerek 
bu yöntemin, alışılagelmiş dramatik sinemaya karşı çıkışının seyirci 
açısından taşıdığı terslik, gerekse Rosi'nin öyküsünü kronolojik sırayı 
yadsıyarak anlatması, kuşkusuz filmin geniş seyirci yığınları için seyre­
dilmesini, anlaşılmasını kolaylaştırmıyor. Burada Rosi'ye getirilecek 
bir eleştiri, böylesine önemli ve olabildiğince geniş yığınlarca kavran­
ması gerekli sorunları deşen bir filmin, böyle güç bir anlatımla veril­
mesinin tartışılması gereğidir. Ancak, Rosi'nin dramatik sinemayı ve 
onun kurallarını iterek getirdiği "yabancılaştırma", kuşkusuz anlatmak 
istediği sorunların niteliğine daha uygun düşmektedir. Ayrıca Rosi, 
konuşmasında belirttiği gibi, seyirciden filmine katılmak için belli bir 
çaba da istemektedir. Bu çabayı gösterenlerin, çağımızın bir sinema 
ustasını tanımak için nadir fırsatlardan birinden yararlanma yanında, 
günümüzün yaşamsal sorunlarından bazılarına da daha iyi yaklaşma 
olanağı bulacakları kesindir. 

1975 
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İtulyu11 'Yubu11 "ı Sinemada: 

"İSA EBOLİ'DE KALDI" 

Francesco Rosi'nin "İsa Eboli'de Kaldı" filmiyle Marco Belloc­
hio'nun "Boşluğa Atlayış" filmleri, çok değişik üsluplarına ve kapsam­
larına karşın, bir yerde birleşiyorlar. Genellikle ülkelerinin güncel 
olaylarına, toplum yapısının temel kurallarına ve aksaklıklarına deği­
nen bu 2 yönetmen, bu kez İtalya'nın güncel sorunlarının gerisinde 
kalan, bu sorunlardan uzaklaşan filmler yapmış gözüküyorlar. Ama bu 
yalnızca bir görüntü .. . Biraz dikkatli bir bakış, her 2 filmin de aslında 
ne denli güncel ve yaşamsal birer kapsamı olduğunu ortaya koyuveri­
yor. 

Francesco Rosi, "İsa Eboli'de Kaldı", çoğu kez yaptığının tersi­
ne, özgün bir senaryoya dayanmak yerine özyaşamsal bir romanı 
uyarlıyor. Carlo Levi isimli yazar ve ressam bir İtalyan aydınının 
1934'lerde yoksul ve unutulmuş güney İtalya'da bir devlet memuru 
olarak geçirdiği günlerin öyküsü ... Levi, deneyini bir anılar toplamı 
biçiminde yazmış. Ülkesinin gerçeklerini bilmeyen bir aydının birden­
bire bu gerçeklerin en katı toplamıyla karşılaşmasının öyküsü, İtalyan 
yazınında bir tür "Yaban" ... Sağlık müfettişi olarak gönderildiği Lu­
kanya bölgesindeki küçük köyde, Levi, memurların, bürokratların 
halkla inanılmaz kopukluğunu, yüzyılların getirdiği birikimlerin hiç 
değişmeden, olduğu gibi kaldığı bir yaşam biçimini, Roma'da yükse­
len, gelişen faşizm ve onun temsilcisi bürokrasi karşısında halk sağdu­
yusunun yarattığı ilgisizliği, giderek direnişi tanıyor ... Sorumsuz, kor­
kak doktorların yapmaktan kaçındıkları görevleri yüzünden, doktor­
lukta hiç bir pratiği olmayan Levi, pratisyen doktorluk yapmaya baş­
lamak durumunda kalıyor. Küçümsenen, hor görülen, ezilen bu halkı, 
bu insanları tanıyor, seviyor, kendini sevdiriyor. 

Film, romandaki şu sözlerle başlıyor. "İsa buraya kadar gelme­
miş ... Zaman da hiç uğramamış buraya, bireysel ruh da, umut da, 
nedenler ve sonuçlar arasındaki bağ da, mantık da, tarih de uğrama­
mış" . . .  Devletin de, tarihin de unuttuğu bu yoksul kesimde, Levi, 
anlaşılmaz gözüken bir halkı anlamanın, arada köprüler kurmanın 
gözüktüğü gibi olanaksız olmadığını öğreniyor. Bir süre sonra, atan­
ması nedeniyle hurdan ayrıldığında o artık halkını tanımış ve sevmiş 
bir aydındır ... Rosi'nin anlatımı yumuşak, sakin, ağır .. .  Levi'nin ctnog­
rafik deneyi, bir Fransız yazarının "büyülü bir gerçeklik" diye isimlen­
dirdiği bir sinemasal kıvama ulaşıyor, belli bir sosyo-ekonomik süreci 
yaşayan bir yöre ve onun halkı, tüm ayrıntıları, bireysel ve toplumsal 
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boyutları ve canlılığı ile beliriyor perdede ... Evet, Rosi'nin 1934'lcrde 
geçen filmi güneci, çünkü anlatılanların belli ölçüde geçerliliğini ko­
ruması bir yana, bugünkü İtalyan toplumunda varolan ve süregiden 
çelişkilerin, olumsuzlukların da anahtarlarını taşıyor. Rosi'nin bu gü­
zelim filmini özellikle bizim sinemacılarımızın da görmesini çok ister­
dim: Türkiyc'de benzer bir yazgıyı yaşayan yörelerin sorunlarının, 
çelişkilerinin, öykülerinin perdeye gelmesinin moda olduğu şu dö­
nemde, geri kalmışlığın sorunlarını şaşırtıcının, pitoreskin, egzotiğin 
ötesine geçip, toplumsal, insansal boyutlarıyla ve toplum/birey diya­
lektiği içinde göstermede önemli bir örnek, Rosi'nin filmi... 

1980 

* 

Siyasal Sinema Ustası Operayı Deniyor: 

ROSİ VE 'CARMEN' 

Sinema Günleri 85'in resmi açılışı için seçilen "Carmen" filmi, 
kuşkusuz iyi bir seçimdi. Çünkü film, Georges Bizct'nin ilk kez 1875 
yılında temsil edilmiş olan bu ünlü operasının hayli popüler olan 
müziğini yüksek düzeyde bir icra ile yeniden canlandırmakla kalmı­
yor, filme alınmış opera alanında da yeni ve çok görkemli bir örnek 
oluşturuyordu. Şimdiye dek güncel olaylar üstüne yaptığı araştırmacı, 
irdeleyici, temcide siyasal tavırlı filmlerle tanınan, "Salvatore Giuli­
ano", "Maltei Olayı", "İsa Eboli'de Dordu'', "3 Kardeş" gibi filmlerin 
yaratıcısını, "Carmen"i uyarlamak acaba niye çekmişti? Rosi, bir soru­
ya verdiği yanıtta, "Carmen" öyküsünün ardında yatan "gerçek İspan­
yol halkı"nı ve öykünün içerdiği 1820'lerin İspanyası'ndan geniş bir 
toplumsal fresk niteliğini ilginç bulduğunu söylüyordu. Gerçekten de 
Rosi'nin geniş ekranlı "Carmen"inden akılda kalan başlıca ögelerin 
arasıuda, Sevilla yöresinin bembeyaz evleri, görkemli kiliseleri, tozlu 
yolları ile oluşturduğu benzersiz dekor ve b11 dekorun içinde sanki 
günlük yaşamlarını sürdüren sigara fabrikasındaki işçi kızların, küçük 
iş sahiplerinin, çingenelerin, askeri garnizon er ve subaylarının gitgcl­
leri vardı. Pasqualino de Santis'in kamerasının saptadığı, büyük ve 
yoğun kitle eylemleri, sürekli devinim halinde kalabalıklar, gerçek bir 
dekor içinde gerçek sorunlarla boğuşan insanlar, zaten "müzikal ger­
çekçilik" alanında bir doruk noktası sayılan Carmen operasının bu 
sinemasal uyarlamasına olağanüstü bir "dinamizm" sağlıyordu ... 

Ancak filmin müzik yanı da güvenceye alınmıştı. Gerçek anla-
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11Hyla "güzel" sayılmasa da Carmen'in kışkırtıcılığını perdeye taşıyabi­
len Julia Migenes - Johnson, oyun açısından yetersizliğini sesiyle 
gideren, (Don Jose rolündeki) Placido Domingo ve matadora inandı­
rıcı boyutlar ekleyen ünlü bas-bariton Ruggero Raimondi'nin şef 
Lorin Maazel yönetimindeki koro ve orkestra eşliğinde gerçekleştir­
dikleri icra/oyun düzeyi çok başarılıydı (Ne yazık ki bu düzey, bizim 
sinemalarımızın yetersiz ses koşulları içinde yitip gitti, giderek nere­
deyse bir işkenceye dönüştü). Rosi'nin "Carmen"ini Carmen'ler ko­
leksiyonumuza eklemekten memnunuz. Umarız, gelecek yıl Godard 
ve Brook'un filmleriyle bu koleksiyon bütünlenir. 

1985 
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FRANCO ZEFFİRELLİ (1923- ) 

Zeffıre/li, büyük bir yönetmen, bir 'usta' sayılır mı? Kuşkusuz 
buna evet demek kolay değil. Meslek yaşamına tiyatroda aktör, set 
ressamı, kostümcü ve nihayet yönetmen olarak başlayan Zeffırelli, 
tiyatroda Visconti'nin yardımcısı olarak da çalıştı. Ama onun ustası­
nın sinemadaki izini süreceğini sananlar yanıldılar: Zeffırelli'nin öyle 
geniş bir temalar, tııtku/ar dünyası yoktıı. İlk iki filminde Slıakespe­
are'e el attı ve gerçekten de çok tartışılsa da, oldukça ilginç, özgün 
birer uyarlama getirdi: ''Hırçın Kız" ve ''Romeo ve Jü/yet"... Sonra 
çektiği Ortaçağ aşk öyküsü "Güneş Kardeş, Ay Hemşire - Frate//o 
So/e, Sorel/a Luna'� belki de tüm yapıtı içinde en özgün olan filmiydi. 
İtalyan TV'si için dev bir dizi çekti sonra: "Nazaret'li İsa" . . . 1980'lerde 
Amerika'da çalışma önerisi aldı. MGM için yaptığl. "Şampiyon" ve 
"Affedilmeyenler'� gerçekten de biz dahil birçok ülkede gişe şampiyo­
nu oldular. Ama sinemasal başandan söz etmek olanaksızdı. Zeffırel-
1� sonra yine tiyatro/sinemayı, daha doğrusu opera/sinemayı banştır­
ma girişimlerine döndü ve çok başanlı olduğu söylenen ''La Traviata" 
ve en son bir "Othe//o" çekti. Kimbilir, bu tiyatro, Shakespeare ve 
estetik ustasının sinemada yapacak daha işi vardır, belki de ... 

* 

ita/yan Gözüyle Shakespeare: 

HIRÇIN KIZ 

(The Taming of the Shrew)/ Yönetmen: Franco Zeffirelli / 
Oyuncular: Elizabeth Taylor, Richard Burton, Michael York, Micha­
el Hordern, Cyril Cusack / Renkli Columbia filmi. 

Visconti gibi tiyatrodan sinemaya geçen yönetmen Franco Zeffi­
relli, üstüste çektiği iki Shakespeare uyarlamasıyla sinema ve tiyatro 
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dünyasında önemli yankılar uyandırdı. .. Bu uyarlamaların ilki olan 
"Hırçın Kız"ı bu hafta seyrediyoruz . . .  Zeffirclli'nin ele aldığı her iki 
Shakespeare oyunu da, dikkat edilirse, konusu İtalya'da geçen piyes­
ler . . .  "Romeo ve Jülyet"in Verona'sına karşılık, "Hırçın Kız"ın dekoru, 
Padua kentidir ... Bu durum, bu sıcakkanlı İtalyana, ünlü İngilizi ele 
alma ve yorumlamada peşin bir hak, bir cins rahatlık sağlamaktadır 
herhalde ... Shakespeare'in sayılı güldürülerinden olan bu gençlik pi­
yesi, bilindiği üzere, hırçın,asi, öfkesi burnunda Katharina'yla evlene­
rek onu dünyanın en uysal zevcesi haline getiren Petruchio'nun öykü­
sünü anlatır. Akıllı ve pratik zekalı Petruchio, Katharina'yı adam 
ederken, kan-koca ilişkileri, ve daha genel planda kadın-erkek ilişki­
leri üstüne günümüzde de geçerli dersler verir, sonuçlar koyar orta­
ya... Shakespeare'in tüm eserlerinde olduğu gibi, ele alınan konu, 
durumlar, kişiler, zaman içinde devamlılıklarını, evrenselliklerini ko­
rurlar ... En ünlüsü Cole Porter'in "Kiss Me Kate" müzikali olan çeşitli 
uyarlamalardan sonra, "Hırçın Kız"ın öyküsü, bu ke'Z, Shakespeare'e 
piyesi esinleyen halk hikayesinin geldiği ülkeden, İtalya'dan gelen, 
tiyatroda eserlerini sahneleyerek üne ulaştığı dahiyi bu kez kendince 
sinemalaştırmak isteyen bir tiyatro ustasının eline düşer ... Zeffirelli, 
ünlü senaryocu Suso Cecchi d'Amico ile oturur, İngiliz Paul Dehn'i 
de alır, oyunu, özünü koruyarak, tiyatroya özgü laf bolluğundan arıtıp 
sinemalık hale getirirler ... Sonrası, Zeffirelli'ye kalmıştır. .. Sonuç tar­
tışılmıştır, halii da tartışılmaktadır . . .  Tavize yanaşmayan, katıksız Sha­
kespeare hayranlarına göre, Shakespeare'in zaten kuşa çevrilen met­
ninden kalan da, kılıç şakırtısı, at kişnemesi, kırılan tabak-çanak 
gürültüsü arasında kaynayıp gitmiş, ortaya çıkan hareketli, gösterişli, 
bol figüranlı, kalabalık ve parlak "gösteri"nin Shakespeare'le pek ilgisi 
kalmamıştır. Bu, bir görüştür ... Ve doğru tarafları da vardır kısmen ... 
Ama biz, (çok daha önemli ve başarılı bir film kabul ettiğimiz "Romeo 
ve Jülyet"i de görmüş olarak); Zeffirelli'nin Shakespeare'i sinemaya 
taşımasını yergiden çok övgüye layık buluyoruz. Her iki filmde de 
tiyatro (hele bir klasik için) olabileceği ölçüde önlenmiş. Zeffirelli, 
oyunu sonuna dek, korkusuzca götürmüştür. Britanya adalarına esen 
bir Akdeniz rüzgarıdır bu, sıcaklığı, cür'eti, ateşliliği, barok zevki ile ... 
Bütün bu geveze, kavgacı, kaynayan kalabalığın arkasından ortaya 
çıkan, sadece Oswald Morris'in görüntüleriyle somutlaşan Tintoretto 
veya Fra Angelico tabloları değildir ... 16. yüzyılın Padua'sıdır, Katha­
rina'dır, Bianca'dır, Petruchio'dur, Shakespeare'dir ... Geniş yığınlara 
bir koltuk-ekran mesafesi yaklaşan, sinemanın olanaklarıyla zengin­
leşmiş, parlaklık, hareket kazanmış bir Shakespeare, bir yeni, canlı, 
tartışma götürür, ama en azından özgün (orijinal) olduğu kabul edil-
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mesi gereken bir Shakespeare... Resimli roman kültürünün ve bu 
kültür düzeyinde bir sinemanın egemen olduğu günümüzde, bu tür · 
bir deneme bile saygıya ve sinemaseverlerin ilgisine layıktır. 

1971 

* 

Bol Bol Ağlamak İçin ... 

ŞAMPİYON 

(The Champ )/ Yönetmen: Franco Zeffırelli / Oyuncular: Jon., 
Voight, Paye Dunaway, Ricky Shroder, Arthur Hill, James Warden, 
Joan Blondell / MGM (Dağıtım: CİC) yapımı. 

Melodram'ın Larus'daki karşılığı: "duygulandırıcı durumların ve 
beklenmedik gelişmelerin birbiri ardına geldiği popüler nitelikteki 
dram" ... Melodram, doğrudan doğruya duygulara seslenir, insanın 
duygu ve gözyaşı kaynaklarını eyleme çağırır, bir süre için mantığı, 
gerçeklik ve olabilirlik duygusunu, ruhbilimi ikinci plana iter,. akla 
değil yüreğe seslenir ... Sinemanın gözde türlerinden olmuştur, özel­
likle, belli dönemlerde belli ülkelerde ön plana çıkmıştır: sessiz sine­
manın son döneminde, 1920-30'larda Almanya'da (Emil Jannings'in 
oynadığı filmler), 1930-1940'larda Amerika'da, 40 ve SO'lcrde İtalya' 
da ("beyaz telefonlu filmler", sonra da Amedeo Nazzari/Yvonne San­
son ikilisinin oynadığı filmler) ve hemen her dönemde Akdeniz çev­
resi ülkelerinde (İtalya, İspanya, Yunanistan ve Türkiye) ... En kaba 
biçimiyle melodramın, sinemada yeni gelişen akımlar karşısında beyaz 
perdeyi bırakıp gittiği ve sözgelimi yine özellikle İtalya'da gelişip 
yaygınlaşan ve ordan bize de geçen foto-romanlara sığındığı düşünü­
lebilirdi. 

Oysa pek de öyle değilmiş... 10 yıl önce Eric Segal'in yazdığı 
"Aşk Hikayesi - Love StQry" sinemanın da gelmiş-geçmiş en büyük 
hasılatlarından birini yapınca, beyaz perdede bir "duygusallığa dönüş" 
akımının başladığından kuşkulanmak olanaklıydı. Ayrıca en çağdaş 
bazı yönetmenlerin, sözgelimi başta Fassbinder tüm bir yeni Alı:nan 
sineması uygulayıcılarının, usta belledikleri emektar Douglas Sirk'in 
sinemasını örnek alarak melodrama döndükleri de gözleniyordu. An­
cak tüm bu dönüşler açık ve kesin değildi. Sözgelimi, Fassbinder, 
melodramatik öyküleri işliyor, ama anlatımındaki mesafe ve soğuk-

Yönetmcnlcr,Filmlcr,Ülkclcr-1,F:l7 257 



lukla bunlara serinkanlı, gözyaşartma çabasından uzak bir yaklaşımı 
yeğliyordu. 

Franco Zeffirelli'nin ise serinkanlılık, mesafe gibi kavramlarla 
ilişkisi yok. İlk kez Amerika' da çalışma fırsatım bulan bu ünlü İtalyan 
sinema ve tiyatro yönetmeninin, kendisine sunulan onca proje arasın­
dan "Şampiyon"u seçmesi, zaten daha başta seçimini belirliyor. "Şam­
piyon", 1931 yılının ünlü bir filmi ... King Vidor'un yönettiği film, 
zamanın ünlü oyuncusu Wallace Beery ve "çocuk yıldız"lığın başında 
olan Jackie Coogan'ın da katkılarıyla büyük başarı kazanmış, yıllarca 
unutulmamıştı. 

Sesli sinemanın ilk yıllarında, sinemanın gülme, ağlama, heye­
canlanma, korkma duygularına genellikle kaba biçimde seslenmeyi 
yeğlediği yıllarda başarı kazanan bir konu 50 yıl sonra ilgi görebilir 
mi? 7 yıl önce uzaklaştığı ringlere, yalnızca 8 yaşındaki küçük oğluna 
birşeyler verebilmek için dönen, bu uğurda yaşamını tehlikeye atan 
eski boksör Billy Flynn'in, anlaşamadığı bir evlilikten koptuğuna, 
oğlunun sevgisini de tümüyle yitirdiği için pişman olan Annie'nin, 
babası üstüne kurulu yaşamı, araya birden giren ve annesi olduğunu 
söyleyen bir kadınla all�k-bulak olan küçük TJ'nin öyküsü yığınları 
hiila etkileyebilir mi? 

Zeffırelli "evet" diyor. Ve oyunu tam oynuyor, tüm kurallarıyla, 
sonuna dek ... "Şampiyon", seyirciyi duygulandırmak, ağlatmak için hiç 
bir fırsatı kaçırmıyor, öykünün duygusal gerilimleri, iniş-çıkışları per­
dede tüm görkemiyle beliriyor, tüm oyuncular korkusuzca, çekince­
sizce gözyaşlarım boşaltıyorlar, duygusal bir fon müziği, bu heyecan 
naklini açıkça destekliyor ... Ve olan oluyor. Ne denli "akılcı" olsanız 
da, sinemada ağlamayı ne denli "gülünç" bulsanız da, giderek çevre­
nizde "taş yürekli" diye çağrılsanız da, "Şampiyon"da gözyaşlarınızı 
tutmanız kolay değil... 

"Şampiyon" beyaz perdede son yıllarda (uzun yıllardır) izlediği­
miz en görkemli melodram ... Ağlayarak boşalmak için birebir ... Zeffi­
relli'nin "Şampiyon"unun sinema tarihinde iz bırakacağım sanmam, 
ama bu filmin kalplerde iz bırakacağı kuşkusuz ... Hele çocuk sahibi 
olanlar için özellikle küçük Ricky Schroder'in içten oyunuyla yarattığı 
etki dayanılır gibi değil... ' 
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Bir 'Gençlik Aşkı ' Öyküsü: 

AFFEDİLMEYENLER 

(Endless Love) / Yönetmen: Franco Zeffirelli / Oyuncular: Bro­
oke Shields, Martin Hewitt, Don Murray, Shirley Knight / MGM 
yapımı. 

Çağdaş Ainerikan yazınının, konusuyla, yürekliliğiyle çok ilgi 
görmüş çarpıcı bir romanından alabildiğine duygu sömürüsüne giden 
bir film çıkarmış, İtalyan yönetmeni Zeffirelli ... Gencecik (15 yaşında­
ki) kızlarına, cinsel alan da dahil aşırı bir özgürlük veren bir aile, bu 
özgürlüğün sonuçlarına (kızın bir delikanlıyla güçlü bir aşka dönüşen 
ilişkisine) katlanamazsa, ne olur? Hele delikanlı aşırı duygusal, heye­
canlı ve öfkeli bir tipse, öfkesinden ev yakmaya dek giderse? Zeffirel­
li, "Şampiyon"la hakettiği ünvanı, "son yılların en göz yaşartıcı yönet- · 
meni" ünvanını bir kez daha doğruluyor. Konunun günümüz gençleri 
ve aileleri için son derece güncel ve önemli olan yanını ikinci plana 
itiyor. Bir araştırma, konuyu derinleştirme, gerçek boyutlarıyla sergi­
leme çabasından çok, duyguları aklının üstünde bir İtalyan gibi davra­
narak, kendini alabildiğine duygusallığa bırakıyor. Ortaya çıkan, kuş­
kusuz özellikle gençlerin (Diana Ross'un şarkısının da yardımıyla) 
pek hoşuna gidecek, bol mendil ıslattıracak bir film ... Ama, sinemanın 
bundan bir kazancı olacağı söylenemez. 

1982 

* 

Bir Sine-Opera Deneyi: 

OTELLO 

(Othello)/ Yönetmen: Franco Zeffirelli / Oyuncular: Placido 
Domingo, Katia Ricciarelli, Justino Diaz / Cannon Films yapımı. 

Sinema-opera arasındaki yoğun, karmaşık ve tarihsel ilişkiler 
üzerinde f�zlaca durmaksızın Franco Zeffirelli'nin Verdi uyarlaması 
"Othello" (Italyancada "Otello") filmi üzerine şu söylenebilir: Bu gör­
kemli, gösterişli, hareketli opera-film, operayı sinemalaştırmak konu­
sundaki geleneksel tartışmaları çözümleyecek değil. Ama yalnız opera 
ve genelde müzik aşıklarına değil, sinemada her türlü deneye ilgi 
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duyanlara da seslenen yanları çok ... 
Verdi, operası için Shakespeare'in yazmış olduğu ünlü trajediyi 

bir yana bırakıp, Shakespeare'e de esin kaynağı olmuş bulunan eski 
bir İtalyan metnine başvurmuştu. Zeffirelli, aslında tüm opera reper­
tuvarının sinemaya en yatkın, kişilikleri en ilginç sayılacak operaların­
dan biri olan "Othello"yu sinemalaştırırken, gerek oyuncu-şarkıcı se­
çiminde, gerekse sinemalaştırma çabasında, alabildiğine zengin ve 
cömert davranmış ... Yapılan işlem, aslında Zeffirelli'nin daha öncele­
ri kimi Shakespeare oyunlarına ("Romeo ve Jülyet" ve "Hırçın Kız") 
uyguladığı işlemden çok farklı değil: Zengin dekor, kostüm ve aksesu­
arlar içinde sinemanın tüm hareket yeteneğini, kameranın yaklaşma 
olanaklarını, teknik yenilikleri, klasik bir eserin modernleştirilmesine, 
tozlarının silkelenmesine araç olarak kullanmak ... Bu açıdan Zeffirel­
li, "La Traviata" ile yaptığı deneyi bu filmde daha da ileri götürüyor, 
giderek esere, operada hiç olmayan tipik sinemasal "flash-back" (geri­
ye dönüş) bölümleri bile ekliyor. (Özellikle ilk perdede, Othello ve 
Desdemona'nın aryasında). Bu arada, kimi bölümleri kullanmıyor, 
operayı biraz kısaltıyor, günümüzün ünlü seslerinden PJacido Domin­
go'nun sesinden, Katia Ricciarelli'nin ise sesinin yanı sıra sarışın 
güzelliğinden iyice yararlanıyor, Justino Diaz sayesinde İago'ya da az 
görülmüş bir inandırıcılık kazandırıyor. Bu arada bir sahneye oldukça 
estetik "nü" (çıplak) eklemeyi de unutmuyor (ne var ki, hazretin 
"meşrebi" gereği, bu bir erkek "nü"südür!..) 

Tüm bu öğeler, filmi belki operaseverlerin dışında da, biraz mü­
zik kulağı olan seyirci için ilginç kılabilir. "Othello", .kuşkusuz görül­
meye ve tartışmaya değer bir film. Türkiye' de çok az gösterilen bir film 
türünde meraklıları için küçük bir şölen ... 

1987 
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MARCO FERRERİ (1928- ) 

Ferreri, ya da nihilizme varan amansız burjuva eleştiricisi ... Nihi­
lizm, çünkü Ferreri bir marksist olmadan giriştiffe burjuva eleştirisiy­
le, alabildiffene saldırdığı sistemin, yerle bir ettiffe yaşam biçimlerinin 
yerine lıiç bir somut şey öncnniyor, lıiç bir ideoloji, sistem veya 
inancm propagandasmı yapmıyor. Tıp okurken yanda bırakıp sine­
maya geçen, yönetmenliffe İspanya'da çevirdiffe birkaç kara güldürü­
nün başansı üzerine kesinlikle benimseyen, ilk filminden beri, çizgi­
dışı, marjinal, kimselere benzemeyen, sanki bir 'klinik olay' oluşturaiı 
sağlıksız, dengesiz kişilerin çarpıcı öykülerini anlatmayı, yemekten 
seks yapmaya, evlilikten kör dinsel inançlara, tüketim tutkusundan 
Robenson usulü bir toplum-dışılığa birçok şeyi alay ve eleştiri konusu 
yapan Ferreri, kıışkusuz kışkırtıcı, sinirlendirici, meydan okuyucu bir 
yönetmen ... Filmlerinin hepsi yanna kalacak başyapıtlar deffe.! belki ... 
Ama ''An Kıraliçesi''nden ''Maymun Kadm"a, ''Dilinger Oldü"den 
"Biiyiik Tıkmma''ya, ''Lisa"dan "Son Kadm"a, ·"Sıradan Delilik Öyküle­
ri"ndcn "Piera'mn Öykı1sü"ne tüm Ferreri filmlerinin birşeylere sal­
dırdığı, birşey/eri yıktığı, böylece yamıın dalıa açık, diin"lst, çağdaş 
diinyasmm oluşmasma katkıda bu/wıdıığıt söylenebilir. Bu da az şey 
mi? 

* 

Ferreri ve 'Kışkırtıcılıguı Sineması ': 

'BÜYÜK TIKINMA' OLAYLAR YARA TII 

Bu bir 'tıkınma' değil, bir 'ziftlenme', daha çok ... Zaten 'bouffer' 
gibi aslında argo olan bir sözcüğü iki türlü de çevirmek kabil... 
Kırkını aşan, değişik mesleklerden dört arkadaş, bir hafta sonunu 
birlikte geçirmeyi tasarlıyorlar. Farklı çevrelerden geliyorlar, ama 
hepsi de toplumun üst kesimlerinden, veya oraya doğru tırmanış 
içinde, hepsi de burjuvalaşmış: bir pilot, bir lokantacı, bir yargıç, bir 
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de TV programcısı. Bu hafta sonu, dört arkadaşın kendilerini aşırı 
biçimde 'tıkınma'ya, sekse, 'sefahat'e ve de dostluğa verecekleri, kor­
kunç bir tüketim gösterisine dönüşecektir. Kendi hazırladıkları binbir 
çeşit yemeği 'tıkınır' ve çağrılan fahişelerle gönül eğlendirirken, kafa­
darlarımız dünya nimetlerini en son haddine dek tadarak bilinçli, 
istekli biçimde kendilerini ölüme hazırlamakta, sonlarını getirmekte­
dirler. Böylece, bu hafta sonu partisi, bir 'yaşama veda' eğlencesine 
dönüşmektedir. .. 

Alışılmamış, çarpıcı öyküleriyle tanınmış bir yönetmen, Marco 
Ferreri ... Son filmlerinden "Lisa"da, bir adada yalnızlığa kendini ada­
yan bir erkeğin, sonradan adaya gelen, bir eşya veya bir köpek gibi 
kendisine bağımlı olan bir kadınla ilişkisini, "Udienza"da ise Papa ile 
görüşmekten başka bir tutkusu olmayan ve bir türlü yerine getireme­
diği bu istek yüzünden ölüme dek giden kendi halinde bir İtalyan 
vatandaşının öyküsünü veriyordu. Ferreri, öncelikle konusuyla seyir­
cisini şaşırtmak, vurmak isteyen bir yönetmen ... Bir filmin öncelikle 
'bir hikaye anlatması' gereğini savunuyor. Ancak Ferreri, istediği 
kadar filmlerinde bir hikaye anlatmaktaµ öteye gitmediğini söylesin, 
bu filmlerin çağdaş burjuva toplum düzenlerine büyük saldırılar oldu­
ğu kesinlikle söylenebilir. Örneğin "Büyük Tıkınma"da hikayenin tüm 
çarpıcılığı altında çağımızın tüketim toplumlarının azgın iştahlarına 
yöneltilmiş nefis bir taşlama var. Eğlence, yemek, seks, tüketim . . .  
Burjuva toplumlarında durmadan körüklenen bu alt düzeydeki istek­
lerin son aşaması, insanın kendi kendini tüketmesi, bitirmesi, ölümü 
değil mi? Dört arkadaşın, birbirinden güzel ve çekici yemekleri tada­
rak, çağırdıkları fahişelerle alemler düzenleyerek herşeyin en sonuna 
dek gitmeleri, bilinen, istenen, hazırlanan, yavaş yavaş tadına varılarak 
gerçekleştirilen bir intihardan başka birşey değil. 

Ferreri'nin filmi, oldukça şoke edici, giderek iğrenç sahneler 
içeriyor. Azgınlaşan tüketimin insana insanlığını, giderek yaşamını 
kaybettirdiği allegorisine karşın, bu kara-mizah örneğini sevmeyenler, 
nefret edenler de var. Ferreri, basın toplantısında saldırılara karşın 
"ben mesaj falan vermiyorum. Bir hikaye anlatıyorum. Mesajı merak­
lıysanız siz bulun çıkarın" dedi. "İğrençlik" suçlamalarına da "sahte­
karlar" lafıyla yanıt verdi. Görkemli gala gecesinde bir kadın, Ferreri' 
ye saldırarak: "Dünyada o kadar insan açlıktan ölürken böyle bir film 
yapmaya utanmadınız mı?" diye bağırdı. Michel Piccoli de benzer bir 
saldırıya uğradı. Filmde devamlı yemekten midesi altüst olan, sürekli 
ve gürültülü biçimde gaz çıkaran ve sonunda, pislikleri paçalarından 
aşağı sızarak ölen bir adamı canlandırıyor Piccoli.. .  Genellikle aşk 
filmlerinde olgun ve kibar erkekleri oynayan oyuncunun böyle bir rolü 
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kabullenmesini hazmedememiş bir kadın hayranı, yine gala gecesi, 
polis çemberini yararak Piccoli'nin ellerine yapıştı ve "Michel, bunu 
nasıl yapabildin?" diye bağırdı. Midelerine son derece düşkün olduk­
ları bilinen Fransızlar, film karşısında ikiye ayrılmış durumda ... 'Gü­
nün olayı' olan filmi kimisi beğeniyor, kimisi ise iğrenç buluyor. 
Fransa'yı temsil etmek üzere seçilen iki filmin de (diğeri Jean Eustac­
he'ın "Anne ve Fahişe"si) kamuoyunda böyle tepki uyandırması nede­
niyle, seçim komitesi hesap vermeye çağrılıyor. Ancak, bu tür her 
olayda olduğu gibi, tüm bu gürültü filmlere yaradı, ticari başarı 
grafikleri hızla yükseldi. Ve işte Ferreri'nin 'skandal-filmi' üstüne 
bazı basın organlarının yargıları: 

"Ezici, tahrip edici bir film, büyük bir gülme dalgası. Rabelais' 
nin yadsımayacağı bir fars... Tüketim toplumlarımızın şiddetli bir 
hicvi ... Yapılacak en büyük eleştiri, bayağı olması değil, oldukça sıkıcı 
olması. İnsanoğlu gerçekten bir domuz bile olsa, bunu belirtmek için 
sindirim yollarından başka yollar da olmalı." (Le Monde) 

"Eğer filmi tümüyle anlamış olsalardı, şenlik davetlilerinin valiz­
lerini kapıp kaçmaktan başka işleri kalmazdı. Filmin konusu: başdön­
mesi verecek kadar 'çekilmez' olmak. .. Bu filmden nefret ediyorum ... 
Görüntülerinden değil. Daha çok beni utandırdığından, bana da bir 
çıkarcı, bir asalak, ayrıcalıklı bir kişi olduğunu duyumsattığından ... " 
(La Croix) 

"Ferreri'nin filmi, zayıflatıcı bir rejim için giriş olarak kullanıla­
bilir. İnsanın iştahını kesiyor. Becerilememiş bir fars, bayatlamış bir 
salça bu... Bozulmuş bir tad... Bu yiyecek ve seks şöleninden iç 
bulantısıyla, hasta çıkılıyor. İstenen buysa, başarılı sayılabilir." (Le 
Provencal) 

"Önemli bir film bu .. Çünkü her t:.irlü psikolojik incelemeye boş 
verip, yaşadığımız dünyanın iç ürperten bir görünümünü çiziyor." 
(Corriere della Sera) . 

1973 

* 

"Köpek-Kadm"m Öyküsü ... 

ÇILGIN FAHİŞE 

(Lisa) / Yönetmen: Marco Ferreri / Oyuncular: Marcello Mast­
roianni, Catherine Deneuve, Michel Piccoli, Corinne Marchand / 
Renkli Fransız - İtalyan yapımı. 
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Hayır, Catherine Deneuve bu filmde bir "çılgın fahişe" falan de­
ğil... Hayır, Marcello Mastroianni ile sandığınız türde bir aşk yaşamı­
yorlar. Hayır, bu satırları okuyanların büyük çoğunluğu bu filmi sev­
meyecek, ısınamayacaklar ... Ama, ilgisiz Türkçe ismini bir yana bıra­
kalım, "Lisa" yine de önemli, çok önemli bir film ... 

Marco Ferreri, artık hiç kuşku yok, günümüzün önde gelen yö­
netmenlerinden biri. Her zaman ilginç, zaman zaman da önemli 
şeyler anlatıyor Ferreri ... Bir sinema esteti değil, anlattığını iyi anlata­
mıyor belki, sinema dili kusurlu ... Ama alışılmamış şeyler anlatıyor, 
sinemanın alışılmış kalıplarını (öz olsun, biçim olsun) yıkmaya, klasik 
dramatik kurguyu çarpıtmaya, yeni dramatik kaynaklar getirmeye 
uğraşıyor. Filmlerinin konuları, çarpıcı nitelikler taşıyorlar ve hepsi 
de, kapitalist düzenin çeşitli yönlerine eleştiriler getiriyorlar. Geçen 
yılın Cannes Şenliğinde büyük olaylar yaratan "Büyük Tıkınma - La 
Grande Bouffe", bilindiği üzere, kendilerini sınırsız bir yemek, içki, 
seks şöleni için bir eve kapayan 4 arkadaşın öyküsüyle, çağdaş Batı 
toplumlarının anlamsız tüketim iştihasını en ağır biçimde hicvediyor­
du. Ferreri, bundan bir önceki yapıtı "Lisa"da da yine kendine özgü 
bir öykü anlatıyor. Karısından, çevresinden, toplumdan usanmış bir 
çizgi-roman ressamı, kendisini köpeği Melampo'yla birlikte bir adaya 
kapıyor. Aradığı, her türlü toplumsal bağdan ve zorunluluktan kurtul­
muş, yalnız, içedönük bir yaşamdır. Bu sırada Lisa çıkageliyor adaya, 
başına buyruk, özgür, bir şeyler arayan bir kadın ... Güzelliğine karşın 
toplumdan bıkmış Lisa, orta yaşlı ressama bağlanıyor. Aradaki mani, 
Mclampo'dur. O da yok olunca, Lisa'ya düşen, erkeğinin kölesi, 
giderek yokluğunu çektiği köpeği olmak, ona bir hayvan sadakatı ve 
uysallığı ile bağlanmak, erkeğin, hele günümüzün ileri toplumlarında 
özlemini çektiği bir "nesne-kadın" haline dönüşmektir. Lisa, bunu 
başarıyor. Topluma yeniden uyma deneylerinin başarısızlığından son­
ra, adaya dönüş, son çaredir. Yeniden topluma dönüş ise (sondaki 
uçamayan uçağın simgelediği gibi), onlar için artık olanaksızdır . . .  

Ferreri, bu çizgidışı öyküyü, ustaca simgelerle yüklüyor, ağırlaş­
tırıyor. Lisa'nın adaya basar basmaz, "ayakkabı ve parasını kaybet­
mekten" yakınması, daha hayati gereksinmeler dururken bunları dü­
şünmesi, tüketim toplumlarının insanları tutsak eden yanlış değer 
ölçülerini düşündürüyor. Lisa'yla erkek arasında kurulan bağ, ka­
dın-erkek ilişkilerinin, özellikle son yıllarda mizahi boyutlara ulaşan 
yanlış uygulamalı bir "kadın özgürlüğü" hareketinden sonra, Ferreri' 
nin gözüyle yeniden incelenmesidir. Bu arada, 2 insan arasında kuru­
labilecek en iyi bağın, bildiğimiz "insancıl ilişki" mi olduğu hakkında 
bir de soru getiriyor Ferreri. Öyküye, beklenebileceği gibi, klasik 
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insan-doğa ilişkisini ve uyumunu öneren Robenson'cu bir gözle değil, 
modern bir düşünür ve ahlakçı gözüyle bakıyor. Mutluluk, sevgi, aşk 
kavramları üzerinde, belki uçarı (mizahi) bir planda gelişen, ama 
aslında derinliği olan gözlemler sunuyor. "Lisa", sinema dili olarak, 
daha çok Pasolini'yc yaklaşan, alışılmış süreklilik, gerilim ögelerini 
iten bir anlatıma sahip. Bu değişik film, gerek kendi içerdiği özellik­
ler, gerekse çağdaş bir sinema ustasının görebildiğimiz ilk filmi olma­
sı yönünden, ilgiyle karşılanması gereken bir yapıt... 

1973 

* 

Aşk/ann en garibi ... 

FERRERİ'NİN "I LOVE YOU"SU ... 

39. Cannes şenliği, herhalde bir "aşk filmleri şenliği" olarak 
anımsanacak. Filmleri izlerken, kaçınılmaz biçimde John Cassavetes' 
in o unutulmaz filmi "Aşk Irmakları"nı düşünmeden edemiyoruz. 
Sevme, ne olursa olsun, ne pahasına olursa olsun sevme tutkusu 
üzerine filmler, hurda da birbirini izliyor. Ancak alışılmış, bilinen aşk 
romanlarının yerine değişik, garip, irkiltici aşklar sözkonusu bu kez . . .  
Yalnızca sıradışı kişilerin yaşadığı aşklar değil... Örneğin Australyalı 
yönetmen Paul Cox'un iki kör insanın birlikteliğini anlatan "Kaktüs" 
filminde olduğu gibi... Hayır .. Daha çok hiç beklenmeyen nesnelere ve 
yaratıklara yöneltilen aşklar sözkonusu ... Örneğin Marco Ferreri'nin 
son filmi "Seni Seviyorum - 1 Love You" bir anahtarlığa, evet yanlış 
okumadınız, bir anahtarlığa aşık olan genç bir adamın öyküsü. Ama 
bu değişik bir anahtarlık . . .  Bir küçük, güzel kadın başı biçiminde . . .  
Diğer bir deyişle, bir küçük bebek . . .  Özelliği ise, sahibinin ıslık sesine 
karşılık, gizemli, "kösnül" bir sesle "I Love You" demesi . . .  Ve kahra­
manımız ("Tarzan"ın, "Y eraltı"nın ilginç oyuncusu Christophe Lam­
bert), bu "kadın"a öylesine bağlanıyor ki, onu tüm duygusallığının, tüm 
isteklerinin, tüm şehvetinin hedefi haline getirmekten, onunla doyuma 
ulaşmaktan, giderek onu deli gibi kıskanmaktan geri kalmıyor. Bebe­
ğin ıslık sesine yanıt vermeyişi veya yabancı bir ıslığa karşılık vermesi, 
genç adamın tarifsiz kederlere ve çılgın bir öfkeye kapılmasına neden 
oluyor .. . 

Hep çarpıcı, kışkırtıcı konulara el atmış ilginç İtalyan sinemacısı 
Marco Ferreri, bu kez "Büyük Tıkınma" veya "Lisa" gibi ünlü filmleri-
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ne kıyasla daha tutarlı, daha bütünlüğü olan bir anlatıma ulaşmış gibi 
geldi bize .. . Ferreri, bir bebek-anahtarlığa yönelen bir garip tutku 
aracılığıyla çağdaş insanın korkunç yalnızlığına, ne pahasına olursa 
olsun, umutsuzca bir bağ, bir ilişki arayışına çok-boyutlu bir yaklaşım 
getiriyor. Ferreri'nir. gözde temalarından biri olan ve "Lisa" "Son 
Kadın" vb. filmlerinde özellikle belirgin olan "erkek bencilliği", erke­
ğin hep egemen olabileceği, kesinkes sahibi, "efendisi" olabileceği bir 
kardeş ruh, körükörüne "itaat eden", boyun eğen bir kadın aradığı 
gerçeğiyse, bu filmde bir kez daha alaylı bir biçimde işleniyor. "Seni 
Seviyorum", bizce bir başyapıt değilse de şenliğin ilginç ve özgün 
filmlerinden . . .  Yine belli ölçüde şaşırtmak, kışkırtmak isteği, çabası 
belirgin Ferreri'nin ... Ama alayla atbaşı giden bir hüzün, acı bir 
çağdaş trajedi havası da, filme iyiden iyiye sinmiş . . .  

1986 
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TA VİANİ KARDEŞLER 

Paulo Tavia11i ( 1931- ) ve ağabeyi Vıttorio Tavia11i ( 1929- ) gü­
nümüz İtalya11 ve dünya sineması içinde bambaşka bir yer tutuyorlar. 
1954'de11 başlayarak lıep birlikte çalışa11, ö11celeri belgesel filmler 
yapan Taviani kardeşler, filmlerini11 ko11usu ve se11aryosu üstünde 
uzım uzu11 çalışa11, lıer filnıleri11de ö11enıli şeyler, görii11ürdeki a11lanı­
lamıı11 dışl!lda tarilısel, kültürel ve siyasal uza11tılar taşıya11 lıikiiyeler 
a11latmaya çabalıyor/ar. Filnıleri11i11 özü de11li plastik, estetik nitelikle­
rine de ö11em vere11, sürekli bir arayış içi11de olan kardeşler, radikal 
bir siyasal tavn konıyor, a11cak nıilita11 ve propaga11dist si11ema, sloga11 
si11enıası tuzaklamıa düşmekte11 de dikkatle kaçımyorlar. "Babanı ve 
Ustanı "ı.'ı Camıes şe11liği11de Altlll Palnıiye'yi almasıyla dü11ya çapl!lda 
ü11e kavuşa11 Tavia11i kardeşleri11, 011da11 ö11ceki filmleri de çok ilgi 
çekici. 1962'de "Yakılacak Bir Adanı " (Vale11ti110 Orsi11i ile birlikte) 
filmi11de11 sonra, "Yıkıcılar-Sovversivi"de komünist lider Palnıiro Tog­
liatti'11in ce11azesi11e katıla11 dört eylemcinin sen'iveni, ''Akrep Burcu 
Altlllda" 60 so11lan İtalya'smlll kamıaşık siyasal görünümünü sinıgele­
ye11 bir a/leg01i, 70'lerde ''Aziz Mişel'i11 Bir Horozu Vardı" ve ''Allo11-
sa11fa11 " tarilısel!di11sel temalar iistü11de çağdaş bir gezi11ti idi. "Babanı 
ve Ustanı "m, öğre11nıe o/ayma nıarksist açıdan bakarken, şiirli, 'pasto­
ral' bir si11enıamn estetik özelliklerini de wmtmaya11 yapısı, çarpıcıydı. 
Daha so11ra değişik türlerdeki "Çayır-İl Prato'� "Sa11 Lore11zo Gecesi" ve 
"Kaos" filmleriyle başanlanm sürdüre11 Taviani kardeşlerin lıer filmi, 
kuşkusuz yeni ve taze bir ilgiyi hakkediyor. Griffitlı dönemi Hollywood'u 
üstüne ve şimdilik son filmleri olarak kalan "Güııaydm Babil'' beklendi­
ği ölçüde coşkuyla karşıla11111adıysa da, Taviani kardeşlere yakışır 
ö11emli, düzeyli ve özgü11 bir film olma 11iteliklerine yeteri11ce salıip . . .  
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Bir "erken dönem" Tavianiler filmi: 

"ALLONSANFAN" 

Taviani kardeşlerin ilk filmlerinden ''Allonsanfan" ise, bana yer 
yer büyük tat veren, ama sonuç olarak tam anlamıyla oluşmamış, son 
biçimini almamış bir deneme olarak gözüktü. 1816'da Napolyon im­
paratorluğunun parçalanmasından sonra, uzun yıllarını geçirdiği ha­
pisten serbest bırakılan bir İtalyan soylusunun, o yılların kaynayan 
Avrupa ve İtalyası'nda geçirdiği traji-komik serüvenler, doğrusu ya, 
gerekli tarih bilgisiyle donanmamış seyirci için kapalı noktaları çok 
bir serüven dizisine dönüşüyor. Taviani'lcrin radikal bir film yapmak, 
tür sinemasının kalıplarını kırmak ve bu türde yapılmış örneğin "Tom 
Jones" veya "Düellocular" gibi ünlü filmlerden farklı bir şeyler yapmak 
kaygıları elbette saygın ... Mastroianni'nin çok uygun bir roldeki birin­
ci sınıf oyunu, "devrim" teması üzerine yepyeni, taze düşünceler, 
sınıfsal ilişki ve çelişkilerin sürükleyici bir serüven fonu üzerinde 
ustaca belirmesi . . .  Yine de bildirisini tam veremeyen, kıvamını tam 
bulamamış bir film, yalnızca ilginç bir erken dönem Tavianiler yapı­
tı ... 

1988 

* 

BABAM VE USTAM 

(Padre Padrone) / Yönetmen: Paolo ve Vittorio Tavinai / Oyun­
cular: Omero Antonutti, Saverio Marconi, Marcella Michelangeli / 
Renkli bir RAİ (İtalyan Radyo ve TV'si) yapımı. 

"Babam ve Ustam", alıştığımız, sinemacılarımız, ithalcilerimiz ve 
de TV programcılarımız sağolsunlar, alıştırılagel<li�rimiz sinemadan 
çok başka, çok değişik bir film ... Sinemaya (bizim için) yeni, yepyeni 
bir bakış açısı bu. Gösteri sinemasının tüm öğclerinden, yapaylıkla­
rından, kalıplarından sıyrılmış bir yalın ve işlevsel sinema örneği. 

"Babam ve Ustam", biri 1929, diğer 31 doğumlu olan, 1954'den 
beri kısa, 6()'dan beri de uzun filmler yapan 2 kardeşin, Paolo ve 
Vittorio Taviani'nin son filmleri. İlk yıllarda tümüyle ticari sinemanın 
ve dağıtım düzeninin dışında kalan, "marjinal" bir sinema yapan Tavi­
ani Kardeşler, son yıllarda çok daha geniş bir seyirci kitlesine ulaşma-
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yı başardılar, "Yakılacak Adam", "Akrep Burcu Altında", "Aziz Mic­
hel'in Bir Horozu Vardı", "Haydi Çocuklar - Allonsanfan" gibi filmle­
ri gitgide artan bir ilgi gördü. "Babam ve Ustam"ın, geçen yıl, Roberto 
Rosselini'nin jüri başkanı olduğu Cannes'da büyük ödülü alması, bu 
süreci tamamladı. Taviani Kardeşler sinemasının, son yıllarında tü­
müyle öğretici, didaktik filmler çeken usta Rosselini'ye ne denli yakın 
olduğu düşünüldüğünde, bu seçimde Rosselini'nin rolünden sözedile­
bilir. 

"Babam ve Ustam", Sardunyalı bir çobanın babası, ailesi, çevre­
si, giderek toplum ile zor, ezici, zalim ilişkilerini anlatıyor, kısaca ... 
Gerçek bir özyaşamsal öyküden yola çıkıyor film: Sardunyalı çoban 
Gavino Ledda'nın yaşamını anlatan kitabı . . .  Gavino, üzerinde tam bir 
baskı kuran babasının tüm egemenliği altında büyüyor. Okumasına 
engel oluyor adam, onu tam bir köylü, bir çoban olarak yetiştirmek 
için ağır deneylere uğratıyor. Gavino, okuma-yazma giderek İtalyanca 
konuşma bile öğrenmeden {çünkü Sardunya'da çok değişik bir diya­
lekt konuşulmaktadır) büyüyor. Kültürle, toprak dışında bir uğraşla 
ilk karşılaşması, kentli delikanlılardan 2 kuzu karşılığında satın aldığı 
bir akerdeon oluyor ... Uzun yıllar sonra, babanın ve ailenin ekonomik 
durumlarında meydana gelen iyi ve kötü çeşitli değişikliklerden son­
ra, Gavino, babasının baskısına isyan ediyor. Önce Almanya'ya gitmek 
istiyor, işçi olarak. Beceremiyor. Daha sonra, çok geç çıkmış bir baba 
izniyle köyünden dışarı çıkıyor. orduya giriyor, okuma-yazma ve bir 
meslek öğreniyor. Okumayla, bilgiyle, kültürle bu ilk ve kökten te­
mas, genç adamın yaşamını tümden değiştiriyor, bilinçlenme sürecini 
başlatıyor. Gavino, yıllardır ezikliğini, eksikliğini oluşturan şeyin üstü­
ne üstüne gidiyor: bir "dil uzmanı" olacak, Sardunya lehçesi üstüne 
tezler hazırlayacaktır. Babasının bu ilerlemeyi, alışılmış alt-üst ilişkisi­
ni sarsan bu bilgi üstünlüğünü çekememesine karşın, Gavino bildiği 
yolda yürüyecektir. . 

Film, bu gelişim içinde ana bölümlere ayrılabilmektedir. ilk bö­
lümde Gavino'nun köylülüğü, çobanlığı öğrenmesi, koşullara boyun 
eğmesi anlatılmaktadır. İkinci bölüm, bir akrabanın acımasız kan 
davası koşulları içinde öldürülmesinden miras kalan toprakla ailenin 
zenginleşmesi, ama bu arada küçük üreticiyi sömüren mekanizmayla 
da ilk kez tanışmasının öyküsüdür. Bu bölümffn bir uzantısı, babanın 
daha sonra tüm emlakini satarak parasını faize vermesiyle kapitalist 
mantığın ilkelerini kavramasıdır. Tüm tutuculuğu içinde, baba kaçı­
nılmaz gelişime uymasını bilmiştir. Son bölüm ise Gavino'nun Bilgi ve 
Kültür aracılığıyla kendi çemberini kırması, kişiliğine kavuşmasının 
öyküsüdür. 
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Film, öncelikle hayatın, insan hayatının temel olaylarına ve ger­
çeklerine yaklaşması açısından ilginç. Baba/Oğul sorunsalı, hangi 
insanın hayatında bir döneme, giderek tüm yaşama damgasını vuran 
bir sorunsal olmamıştır? Taviani'ler, bu sorunsala sayısız romanın, 
oyunun, filmin (örneğin Tennessee Williams'ın veya TV'de izlediği­
miz birçok dizinin) tersine, klasik Freud'çü bir açıdan değil, Marksçı 
bir açıdan yaklaşmaktadırlar: Baba bir klasik "kötü adam", bir "cana­
var" değildir, kişisel komplekslerini doyurmaya da çalışmamaktadır. 
Yalnızca kendi dünyasının, feodal dünyanın tüm geleneklerini, ilişki­
lerini sürdürmek çabasındadır. Böylece öykü özelden genele kayıver­
mekte, Sardunyalı garip çobanın öyküsü, feodal gerikalmışlığın ka­
buklarını kırmak, çağına açılmak isteyen bir genç adamın öyküsü 
haline gelmektedir. Gavino'nun bu yolda verdiği savaşım, tüm bir 
sosyo-ekonomik yapının eleştirilmesi geleceğe giden yolların açılma­
sının öyküsüdür. Taviani Kardeşler, filmin belkemiğini oluşturan ba­
ba/oğul ilişkisini belli bir sosyo-ekonomik çerçeveye oturtarak, ilişki­
nin çözümünü bu yapının kökten değişmesine bağlayarak, Marksçı bir 
yaklaşımın çerçevesini de tamamlamaktadırlar. 

Bu akılcı yaklaşım, filmin usta işi anlatımında da biçimsel yönden 
bütünlenmektedir. Taviani'ler, sinemalarında yabancılaştırma öğesini 
yerli yerinde kullanarak temelde Brecht'çi bir tutumu benimsemişler­
dir. Dramatik yapıyı elden geldiğince kırarak, Brecht'in "mesafe" 
kavramını sık sık filmle seyirci arasına yerleştirerek, klasik dramatik 
anlatımı önlemişlerdir. Bir hayvanın bile düşüncelerini vermeye dek 
giden iç-konuşmalar (iç monologlar), ses bandı ile görüntü arasında 
zaman zaman özellikle ara�ımış ve yaratılmış uyum (cinsel boşalma 
bölümü) veya uyumsuzluk (dinsel tören sahnelerinde olduğu gibi), 
filmin başında ve sonunda öykünün gerçek kahramanının, Gavino 
Ledda'nın konuşmaları gibi bölümler, bu Brecht'çi tutuma örnektir­
ler. Brecht'in ve Brecht ilkelerinin sinemada uygulanmasının sık sık 
tartışıldığı günümüzde, Taviani Kardeşler bu konuda somut ve pratik 
bir yaklaşımla başarıya ulaşmışlardır. 

"Babam ve Ustam", tüm yalınlığı ve sadeliği içinde sinema denen 
çağdaş dilin olanaklarını yenileyen, önemli bir çaba ... Yüzeysel kal­
madan, sloganlara saplanmadan, hayatın ve insanın temel gerçekleri­
.ne ve sorunlarına bilinçli ve usta işi bir Marksçı yaklaşım örneği... 

1978 
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"Geri Kalmışlık" üzerine bir başyapıt: 

KAOS 

(Kaos) / Yövnetmen: Paolo ve Vittorio Taviani Oyuncular: İlk 
öykü (Öbür Oğul) Margarita Lozano, Orazzio Torrisi, Carla Cartier/ 
İkinci öykü (Ay Hastalığı): Claudio Bigagli, Massimo Bonetti, Enrica 
Maria Modugno / Üçüncü öykü (Küp): Franco Franchi, Cicco İng­
rassia/ Dördüncü öykü (Ağıt): Biagio Barone, Laura Mollica, Salva­
tore Rossi/ Son bölüm/ Anne ile konuşma): Omero Antonutti, Regina 
Bianchi, Massimo Bonetti J Bir İtalyan filmi/ 140 dakika. 

Paolo ve Vittorio Taviani kardeşlerin, eğlence sinemasına oldu­
ğu kadar, sinemanın duygusal, şiirsel yanlarına da sırt çevirmiş, ciddi, 
didaktik, öğretmeye, giderek "propaganda"ya yönelik bir tüm marji­
nal (çizgi-dışı) sinema yaptığını sananların arasındaydım ben de ... ilk 
filmlerini, "Sovversivi", "Akrep Burcunun Altında", "Aziz Mişel'in bir 
Horozu Vardı", "Allonsanfan"ı görmemiştim. Ama değil miydi ki 
bunlar "festival filmleri" idi ve Les Cahiers du Cinema gibi aşırı 
"entellektüel" yaklaşımı sinemanın özünü boğmaya dek gelmiş (bir 
dönemde gelmiş) dergiler Tavianiler'i böylesine övüyorlardı, bu sine­
ma beni özellikle çekmiyordu doğrusu . . .  "Babam ve Ustam"da ilk 
Taviani şokumu almış, bu filmin diyalektik sağlamlığı ve kimilerinin 
marksist diye adlandırdığı akılcı tavrının yanısıra içerdiği olağanüstü 
görsel zenginliklere, katıksız sinema tadına da filmin özü denli vurul­
muştum. Ozle biçimin ayrılmaz bir bütün olduğu Taviani kardeşler 
denli çok az sinemacının filminde vurgulanıyordu da denebilir . . . 

Bu "şok" dışarda izleme fırsatını bulduğum "Çayır-İl Prato" ile 
sürdü, gelişti. "Çayır" sinemanın anlattığı en güzel "aşk öyküleri"nden 
biriydi, alabildiğine duru, yalın, lirik bir yapıttı bu .. . Sonra "San La­
renzo Gecesi"ni (ne yazık ki videoda ve çok kötü bir kopyadan) 
izledim. (Bu filmi iyi koşullarda ve ilk fırsatta yeniden izlemeyi diler­
dim). Taviani kardeşler, yine yaşamsal bir olayı, İtalyan yakın tarihin­
den (ikinci savaştan) çok önemli siyasal ve toplumsal çağrışımlar 
içeren acılı bir olayı, geniş soluklu bir freske, akıl denli duygulara da 
sesle(len bir sinema başyapıtına dönüştürmeyi başarmışlardı. Artık 
yargım pekişmişti: Taviani kardeşler, "marksist sinemacı", "radikal 
sinemacı", "tezli film yönetmeni" gibi etiketlerin çok ötesinde, öncelik­
le has sinemacı idiler. Belki ancak İtalyanlara özgü bir sinema duygu­
sunu, Fellini, Visconti, Antonioni, Rasi, Scola gibi sanatçıların yarat­
tıkları, çok önemli şeyleri alabildiğine gelişmiş, nerdeyse elle dokunurca-

271 



sına duyumsanan, somutlaşan "fiziksel" bir sinemayla verme özelliğini 
onlar da kendi yollarında, kişisel katkılarıyla sürdürüyorlardı. Ve 
sorunlu toplumların (tüm sorunlu toplumlara da seslenen) sinemasını 
yapıyorlardı. Toplumsal olanla bireysel olanı, toplumsaVtoplumcu bir 
yaklaşımla ayrıntılı birey irdelemesini, akılcılıkla duygusallığı, radikal 
bir tavırla şiirselliği kolayca ve rahatlıkla birleştirerek... izlenmesi, 
seyri alabildiğine zevkli, keyifli olduğu denli iz de bırakan, insanı 
seyirden sonra da düşündüren, uğraştıran bir sinemayı gerçekleştire­
rek ... Böylece Taviani kardeşler, benim için çağımız sinemasında özel 
ve önemli bir yere gelip yerleşmişlerdi. 

Son dış yolculuğumda izleme fırsatını bulduğum "Kaos", bu ka­
nımı bir kez daha doğrulamakla kalmadı, bana son yıllarda gördüğüm 
en ilginç ve yetkin filmlerden biri izlenimini de verdi, Aynı zamanda, 
oyun yazarı olarak tanıdığım Luigi Pirandello'nun hikayeciliğini keş­
fediyordum. Pirandello'nun dört hikayesinin sinemalaştırılmasıydı 
bu ... Ünlü yazarın tümü de İtalya'nın (özellikle yazıldıkları yıllarda, 
yani 1900'larda) iyice yoksul olan Güney kesiminde geçen bu hikaye­
lerden alınan film, bizim geri kalmışlığı anlatan filmlerimizi düşündü­
rüyordu. Bu tür filmlere sıvanan ve kuşkusuz zaman zaman başarılı 
yapıtlar da veren yönetmenlerimizin "Kaos"u yine de izlemelerini çok 
isterdim . . .  

Film, yalçın bir tepede kurulu inanılmaz güzellikteki bir kentin, 
bir kartalın gözüyle (aslında bir uçak veya helikopterden çekilmiş) 
görünümüyle başlıyor, bu nefes kesici görünüm, 4 hikayeyi birbirine 
bağlayan bir leit-motiv gibi kullanılıyordu. "Öbür Oğul" isimli ilk 
hikaye, bizi Amerika'ya giden ve kendisini unutan iki oğluna sürekli 
mektuplar yazmayı sürdüren bir yaşlı kadınla tanıştırıyordu. Oğulları 
belki hiç almadıkları mektuplara yanıt vereceğe benzemiyorlardı. 
Kadın ise, kendisini terketmemiş, hep yanı başında kalmış 'öbür oğul' 
un yüzüne bakmazken, vefasız çocukları için gözyaşı döküyor, umut 
besliyordu. "Öbür oğul" niye istenmiyordu? Çünkü o, yıllar önce, 
Garibaldi isyanı döneminde, kadının kocasını öldürerek başını futbol 
topu gibi kullanan acımasız bir haydut sürüsünün başından olma ve 
tıpkı o zalim babanın fiziğini taşıyan bir çocuktu. Ve ne yapsa, ağzıyla 
kuş tutsa, yaşlı kadına, o uzak, ama acısı insanı yakan anıları unuttur­
masına, onun sevgisini kazanmasına olanak yoktu ... 

İkinci öykü, filmin en güçlü, en unutulmaz sahnelerini veriyordu 
bize ve bu bölümün gücünden sonra diğer bölümler biraz yavan 
kalıyordu. "Ayın Büyüsü" bölümünde, köy dışında oturan yeni evli bir 
çiftin öyküsü anlatılıyordu. Ayın büyüdüğü geceler, genç adam önüne 
geçilmez bir vahşet duygusuna kapılıyor, kurt gibi ulumaya ve önüne 
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gelen her şeyi yok etmeye girişiyordu. Yeni gelin, ilk korkunç dene­
yimden sonra, boşanmanın kolay olmadığı bu ülkede, ayın büyüdüğü 
'dolunay geceleri'nde annesini ve bir zamanlar hafiften flört ettiği 
Saro'yu çağırarak korkudan kurtulmayı deniyordu. Genç kadının arzu 
ettiği Saro'ya yaklaşma deneyimi, Saro'nun dışardan gelen korkunç, 
acıklı ulumalar karşısındaki şaşkınlığı nedeniyle sonuç vermiyor, Sa­
ro, dışardaki zavallı, acılı adama yardım etmeyi, karısıyla yatmaya 
yeğliyordu. Ve ertesi sabah, anne ve Saro, yeni gelini talihsizliğiyle 
haşhaşa bırakarak köyden ayrılıyorlardı. 

Popüler güldürü çifti Franco Franchi ve Ciccio Ingrassia'nın oy­
nadığı 'Küp' hikayesi, filme belki biraz da gereksinimi olan gülmeceyi 
getiriyordu. Zengin ve sömürücü Don Lollo'nun kasabadan gelen 
gösterişli ve devasa küpü, bir gece bilinmeyen bir nedenle çatlayıp 
kırılınca, kimsenin sevmediği huysuz ve cimri Don Lollo, çevredeki 
ünlü bir tamirciyle küpü onarmak üzere anlaşıyor, ama adam küpü 
onardığında içinde kalınca, onu kurtarmak için küpün kırılmasına da 
rıza göstermiyordu ... Sicilya'daki yolsuzluk/zenginlik çatışmasının bir 
diğer yüzünü, bizim halk hikayelerimize pek benzeyen bu popüler 
öykü içinde ustaca veriyordu Pirandello ... Dördüncü öykü, yine traje­
di/komedi tonlarının hrışımıyla oluşuyor ve yıllar önce yerleştikleri, 
aslında zengin bir toprak sahibine ait olan bir arazide, kendilerine 
'mezarlık kurma' hakkı tanınmayan köylülerin, bu hakkı elde etmek 
için verdikleri savaşım ve kendi kazdığı mezara girip 'ölen' bir yaşlı 
adamın öyküsü anlatılıyordu. Dört hikayeden sonra bitmiyordu, 3 
saat 10 dakikalık bu dev yapım ... Bir 'epilog' bölümünde, yıllar sonra 
ülkesine dönen ve çoktan ölmüş olan annesiyle düşsel bir diyaloga 
giren Pirandello'nun kendisi görülüyordu. Yazarın esin kaynakların� 
dan bazılarını, tüm yapıtına sinmiş olan yurt özlemini ve nostaljiyi 
duyuran bu bölüm, filmin en güzel, en etkili bölümlerinden birine 
dönüşüyor, özellikle yaşlı kadının gençliğini anımsadığı ve anlattığı 
bölümlerde çok az yapıtta görülmüş bir şiiri yakalıyordu. 

"Kaos"u içerdiği görsel zenginlikler, özgün bir arayışı duyuran 
anlatım özellikleri kadar, anlattığı birbirinden güzel ve etkileyici öy­
küler nedeniyle de unutamıyorum. Sinemada yapılacak ne kaldı, her 
şey anlatıldı, özgün olmak, başkalarına benzemeyen bir yapıt vermek 
artık olanaksız türünden yargılara saplananların, bu filmi görmesini 
isterdim . . .  Sinema bitmedi, tükenmedi. Sinema adına sunulan bir sürü 
süprüntüye, bayağı, giderek aşağılık ürüne karşın ... anlatılacak önemli 
şeyler de var, onları yeni, taze, özgün anlatma biçimleri de ... 'Geri 
kalmışlık' üstüne de (üstüne bile) çok önemli sanat yapıtları yaratıla­
bilir. Taviani kardeşler, bize bu gerçeği anımsatıyorlar, güçlü ve sapa-
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sağlam sinemalarıyla ... özellikle bizim, Türk sinemacısı ve Türk sine­
ma seyircisi olarak Taviani sinemasından alabileceğimiz çok tad ve 
çok ders var ... 

1985 

* 

Sinemanın ilk günlerine nostalji: 

GÜNAYDIN BABİL... 

Taviani kardeşlerin beklenen filmi "Günaydın Babil" burada bü­
yük bir coşkuyla karşılandı. Taviani'ler de ilk kez ülkelerinden dışarda 
çalışan sanatçılar kervanına katılmışlar (sinemanıniıluslararası niteli­
ği, her gün biraz daha belirginleşiyor.) Amerikan sermayesiyle kotarı­
lan, ancak İtalya adına şenliğe katılan "Günaydın Babil", 1910'larda 
Amerika'ya göç eden, Hollywood'a giderek ünlü yönetmen D.W. 
Griffith'in yine çok ünlü filmi "Hoşgörüsüzlük - Intolerance"ın dekor­
larında çalışan 2 İtalyan kardeşin öyküsünü anlatıyor. Taviani'ler, 
tıpkı kendileri gibi her şeyi birlikte yapan, tek bir adam gibi çalışan 
kardeşlerin öyküsüyle, birçok şeyi birlikte gerçekleştiriyorlar: Sinema­
nın ilk günlerine bakan bir mostalji  filmi, o yıllarda ABD'deki göç­
menlerin sorunları, Griffith'in yaratıcı dehası, savaş karşısında insan, 
vb .. . Ama filmin asıl temasının sinemada ve belki tüm sanatlarda bir 
yandan ortak yaratma sürecinin, diğer yandan ise zanaatın, zanaatçı­
nın ve emeğin öneminin altını çizmek olduğu söylenebilir. 

Hollywood'a ve onun tarihine Amerikan kalıpları içinde, göste­
rişli ve gürültülü bir üstün yapım biçiminde değil, her biri bir anlam 
içeren, bir öz taşıyan bir dizi seçilmiş tablo, fresk aracılığıyla yaklaşan 
"Günaydın Babil", lirik, duygusal bir film. Her Taviani Kardeşler filmi 
gibi hayatın ve sanatın temel sorunlarına değinirken, şiirsel bir dil 
yaratmayı da unutmayan ... Yarışma dışı olduğu için sonuçlarda adın­
dan söz edilmeyecek, ancak önemli ve tarihe kalacak bir film ... 

1987 
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ETTORE SCOLA (1931- ) 

Ettore Scola da üstünde tam anlaşmaya vanlamamış İtalyan yö­
netnıe11lerinde11 biri ... İtalya11 gi1ldürüsünün, hem de en kaba örnekle­
riyle, 'bezirgan ' uygulayıcılanndan bir diğeri mi? Yoksa kendine özgü, 
tema/an, motifleri, kaygı ve sapla11tılan ola11 bir yaratıcı-yö11etmen 
mi? Scola, uzun yıllar senaryo yazdı, başkalannın filmleri�e ... 1964'de 
''İzin Verirseniz, Kadınlardan Konuşalım" filmiyle yönetmenliğe baş­
ladı. Filmlerinde, savaşımcı bir tavırla değil, çokluk giUdün"i ve alay 
tarzında, toplumun ikinci plana ittiği, küçümseyip hor gördüğü azm­
lıklara, 'marjinal' kişiliklere eğildi, on/an inceledi. 70'lerde ''Bir Kıs­
ka11çlık Dramı '� ''Hayatımın En Güzel Gecesi'� ''Kötüler, Pisler ve 
Çirkinler - Bmtti, Sporchi e Cattivi'� "Özel Bir Gün" gibi önemli 
filmlerinin hemen tüm kahraman/an, bu tür, fiziksel göriinümleri, 
cinsel, siyasal veya toplumsal konumlan nedeniyle toplıımwı dışladığı 
kesimlerden kişilerdir .. 80'lerde ise belki de Scola'mn başyapıtı sayı­
labilecek iki film geldi: tarihe alabildiğine alaycı, ama aynı zamanda 
çözümleyici bir tavırla eğildiği "Varemıes Gecesi" ve konuşmasız, yalnız­
ca müzikli bir film aracılığıyla yine yakın tarihin yanm yüzyıla yaklaşan 
bir bölümünü vemıeyi denediği "Balon" ... Bu tür boyutlu, tarihsel yakla­
şımlann veya "Özel Bir Gün"den ''Aşk Tutkusu "11a kimi 'dramatik' 
filmlerinin de gösterdiği gibi, Scola da, tek bir etiketle ta111nıla11amaya­
cak, İtalya11 si11emasım11 özgün ve kalıplara sığmaz kişiliklerinden biri ... 

* 

SCOLA, GERÇEK BİR 'İTALYAN DRAMI' ANLATIYOR 

1970 Cannes şenliğine İtalya adına katılan "Bir Kıskançlık Dra­
mı - Dramına della Gelosia", Ettore Scola'nın üçüncü uzun filmi... 
1964'de ilk filmini yöneten bu aydın tavırlı sinemacı, anlaşılan oldukça 
uzun aralıklarla film yapma olanağını buluyor. "Bir Kıskançlık Dra­
mı", temelde üç kişi arasında geçen bir aşk hikayesini anlatıyor. Bir 
duvarcı ustası, kendisinden çok büyük olan karısıyla anlaşamıyor, 
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evlilikleri çekilmez bir hal alıyor. Bu arada kendisinden genç bir 
çiçekçi kızla tanışıyor, aralarında bir ilişki doğuyor ... Sonradan araya 
kızla aynı yaşlarda bir genç adam giriyor, kız ikilisiyle birlikte üçlü bir 
ilişkiyi sürdürüyor. Giderek adamın karısını da işe katarak, dörtlü bir 
ilişki bile denebilir buna ... Elbette ki işler sakin biçimde yürümüyor, 
çeşitli kavgalar, atışmalar, ayrılıp barışmalar, bu karmaşık serüvenin 
aşamalarını oluşturuyor ... 

"Bir Kıskançlık Dramı", görünürde oldukça tipile bir İtalyan gül­
dürüsü ... Kişileri öfkeleri burnunda, sürekli bağırıp-çağıran gürültü­
cü, sıradan Italyanlar ... Marcello Mastroianni, Monica Yitti ve genç 
oyuncu Giancarlo Giannini, bu kişileri çok başarılı, renkli kompozis­
yonlarla canlandırıyorlar. Ama film, kuşkusuz sıradan bir güldürü 
olmanın ötesinde, Italyan toplumuna, çeşitli ögeleriyle acımasız bir 
bakışı da içeriyor. Kahramanlarımızdan birinin apolitik olmasına kar­
şın diğerinin İtalyan Komünist Partisi'ne mensup, üstelik eylemci, 
hızlı bir yandaş olması, seyirciye çeşitli gösteriler, yürüyüş, grev vb. 
eylemler üstünde fikir edinme fırsatı getirdiği gibi, İtalyan siyasal 
yapısının çeşitli ögeleri, denge hesapları, güç denemeleri vs. üstünde 
de oldukça keskin eleştirilere, alaylara fırsat veriy9r. Diğer yandan 
'turistik İtalya'yı güneş, tarih ve güzel görünümlerinin ötesinde, çöp 
dolu iç kaldırıcı plajları, yankesicileri, jigoloları, turizm adı altında 
yabancı sömürüsü vb. olgularıyla bir güzel taşlıyor film ... Siyasetten 
cinselliğe, turizmden 'feminist' eylemlere çağdaş İtalya'yı bir film 
boyunca amansız bir eleştiri süzgecinden geçirmek, düzeyli İtalyan 
güldürüsünün de kendine özgü niteliklerinden biri olsa gerek ... İtalyan 
işçi sınıfını da İtalyan burjuvazisi denli taşlayan, değer ölçülerine, 
saplantılarına alayla bakan film, yüzdeyüz İtalyan olduğu halde evren­
sel de olabilen bir sinemanın ilginç bir örneğiydi ve gösterimi sırasın­
da yer yer alkışlarla kesildi. 

1970 

* 

Scola'nm İki Filmine Bakış: 

İTALYAN GÜLDÜRÜSÜNÜN DORUKLARINDA. .. 

Ettore Scola'nın iki filmi, Sinema Günleri 88'in en güzel sürpriz­
leri arasında oldu bizim için .... Daha önce görmüş olduğumuz, "Özel 
Bir Gün" ve "Aşk Tutkusu" adlı (çok başarılı) filmlerini bir yana 
koyarak izlediğimiz "Birbirimizi Öyle Sevmiştik ki" ve "Çirkinler, Kir­
liler ve Kötüler", yalnız Scola'nın değil İtalyan güldürüsü denen türün 
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de dorukları arasında sayılabilir. 
Bu filmlerden ilki, savaşta birlikte savaşmış üç arkadaşın uzun 

aralıklarla gelişen öyküsünü anlatıyor. İlk yarısı siyah-beyaz olarak 
gelişen film, kahramanlarımızın savaş sonrasının karmakarışık İtalya­
sı'nda toplumda bir yer edinme çabalarını anlatıyor. Üç arkadaşı 
birbirine bağlayan, hepsinin de tutulduğu aynı kız oluyor. Önce hasta­
ne görevlisi Antonio'ya aşık olan Luciana, Antonio'nun tanıştırdığı 
beş parasız avukat Gianni'ye, daha sonra da sinema eleştirmeni Nico­
la'ya tutuluyor. Ancak gözü yükseklerde olan Gianni, çok zengin bir 
adamın saf kızıyla evlenerek köşeyi dönmeyi yeğleyecektir. Yıllar 
sonra karşılaştığı arkadaşlarına Gianni, kendi durumu hakkında yalan 
söyleyecek, ama eski dostları onun yaşamındaki gizi keşfedeceklerdir. 

"Birbirimizi Öyle Sevmiştik ki" sayısız zenginlikle� içeren bir 
film ... Bir toplumsal sergileme, ince bir psikolojik inceleme, sevimli 
bir güldürü, bir nostaljik film ... Ve sık sık sinemasal göndermeler 
içeren: Bir TV yarışmasında, De Sica'nın "Bisiklet Hırsızları" hakkın­
daki soruyu bildiği halde yarışmayı yitiren sinema eleştirmeni (ve 
yıllar sonra De Sica'nın bizzat anlattığı gerçek), kahramanlarımızın 
ünlü Trevi Çeşmesi'nde "Dolce Vita"yı çevirmekte olan Fellini ve 
Mastroianni'ye rastlamaları, vb. Scola'nın "Teras"la sürdüreceği, 
çok-kişili bir öykü aracılığıyla önemli şeyler söyleme ve İtalyan tarihi­
nin bir bölümüne göz atma çabasının soylu bir örneği ... 

"Çirkinler, Kirliler ve Kötüler" ise Scola'nın 2 yıl sonra (1976'da) 
çektiği dayanılmaz bir güldürü ... Ve tüm Scola filmleri arasında belki 
de dolaysız ve açık bir İtalyan güldürüsü örneğine en çok yaklaşan 
filmi ... Roma çevresinde gerçekten de alabildiğine "çirkin, kirli ve 
kötü" bir hayat yaşayan nerdeyse 20 kişilik yoksul bir büyük ailenin 
serüvenleri... Bu koyu yoksulluk içinde, toplumlarda geçerli tüm ahlak 
kuralları da artık geçerliliğini yitirmiştir; genç kızlar zengin çevrelerde 
fahişeliğe çıkar, bir genç çocuk "dönme"likle yaşamını kazanır, kadın­
lar kayınbiraderleri veya kayınpederleriyle kolayca yatağa girebilir ... 
Ahlakı belirleyen ekonomik yaşam düzeyidir. Tüm akrabalarını aynı 
çatı altına toplayan, parasını ise onlardan fellik fellik kaçıran baba 
(görkemli oyunuyla Nino Manfredi), bir Fellini filminden fırlamışa 
benzeyen kadın azmanı yeni sevgilisini eve getirdiğinde ise kıyamet 
kopar... Ahlaksal nedenlerden değil; çünkü adam, tüm ailenin malı 
olan parayı bu aşifteye harcamaya başlamıştır. Ve tüm aile, adamı 
fare zehiriyle öldürerek bu har vurup harman savurmayı önleme 
kararı alırlar! 

Toplumsal gözlemle kara güldürüyü ustalıkla harman eden film, 
son derece başarılı tiplemesi, birinci sınıf karakter gözlemleri, durdu-
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rak bilmeyen görsel ve sözlü esprileriyle son derece keyifli bir Scola 
'güldürüsü ... Ve İtalyan komedisi denen türün aslında ne denli önemli 
şeyler söyleyebileceğini; ne denli saygın örnekler verebileceğini kanıt­
layan alabildiğine kıvrak bir film ... 

1988 

* 

'Dengi Dengine' Olmayan Bir Aşk: 

SCOLA, TUTKUYU ANLATIYOR 

Çok yakışıklı bir erkeğe delicesine tutulan çok çirkin bir kadın 
ne yapar? Köşesine çekilir, veya onu unutmaya çalışır, veya intihar 
eder diye düşünenlerden değil, İtalyan yönetmeni Ettore Scola ... 
Uğraşır, didinir, genç adamı elde etmeye çalışır, canını dişine taka­
rak ... diyor. "Aşk Tutkusu - Passion d'Amour" filmi bu olağanüstü 
ilginç öyküyü veriyor. İnanılmaz çirkinlikteki (daha doğrusu, usta bir 
makyajla bu denli çirkin kılınmış) bir kadın (Valeria d'Obici), üstelik 
Laura Antonelli'nin çekici çizgilerine sahip bir kadının elinden çekip 
aldığı güzel bir subayı (Bernard Giraudeau) kendine bağlamayı bile­
cektir, onun için yaptıklarıyla, göze aldığı özveriyle ... Aşk özveridir en 
çok, kendinden vermeyi bilmektir . . .  Ancak bu olanaksız ilişki ikisinin 
de mahvına neden olacaktır .. . Scola, aşkın, giderek insanoğlunun en 
gizemli yanlarına yeni ışıklar tutuyor filmiyle, insan ruhunu sanki didik 
didik ediyor. Öyküsünü zaman 7..aman biraz daha ince, nüanslı olması 
yeğlenebilecek bir Latin coşkunluğuyla anlatsa da ... Oyuncuların oyu­
nuyla da değerlenen, belleklere çakılıp kalan, kolay unutulamayacak, 
kendine özgü bir aşk öyküsü ... 

1981 

* 

SCOLA'NIN SİMGE-KİŞİLERİ... 

Ettore Scola ise tarihsel gerçekliğin peşindeydi. Ama bir sanatçı 
olarak, bir bilim adamı olarak değil... Yoksa 1791 yılında geçici 
olarak, tutuklu bulundukları saraydan kaçıp Fransa taşrasına doğru 
yitip giden devrim yargılısı, Fransa kral ve kraliçesi 16. Louis ve 
Marie-Antoinette'in peşine düşen bir arabaya, onca uyumsuz kişiyi 
doldurmaya cüret edebilir miydi? "Varenncs Gecesi"nin kahramanla-
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rı arasında kimler yoktu ki!.. 66. baharını süren yaşlı, yorgun İtalyan 
yazar/serüvencisi Kazanova, tarih yazarı Restif de la Bretonne, Ame­
rikalı bağımsızlık savaşçı ve düşünürü Thomas Paine, çöken soyluluğu · 
temsil eden kontes, şarkıcı, yargıç, yeni oluşan burjuvazinin habercisi 
zenginler, vs. Bu insanlar arasında oluşan ve 7.aman zaman Fransız 
taşrasında, büyük toplumsal patlamalara karşın tüm durağanlığıyla 
süren bir yaşamın fon oluşturduğu ilişkiler, mizahla dramın, tarihle 
ruhbilimin eşsiz bir karışımını oluşturmakla kalmıyor, 'eski' ile 'yeni' 
nin, 'çöken dönem'le ufukta yeşeren 'yeni dönem'in keskin çağrışım­
larını da içeriyordu. Mastroianni, Jean-Louis Barrault, Hanna Schy­
gulla, Laura Betti, Harvey Keitel, Jean-Claude Brialy gibi yetenekli 
oyuncuların bu nefis tarihsel fantezinin kişilerine renk kattığı önemli 
bir yapıttı "Varennes Gecesi". 

1984 

* 

BİR DANS SALONUNDA YAŞANAN TARİH. .. 

Ettore Scola'nın her filmi izlenmeye değer. Bu İtalyan sinemacı­
sı da, İtalyan güldürüsünün alçak gönüllü bir sanatçısı olarak başladı­
ğı sinemada, artık her filmi yankılar getiren, geniş tarihsel/toplumsal 
çağrışımlar yapan önemli bir yönetmen düzeyine erişti. Geçen yılın 
Berlin Şenliği'nden beri dünyada ilgi toplamayı sürdüren "Balo - Le 
Bal", Scola'nın çok değişik bir filmi... Je.an-Claude Penchenat'nın bir 
sahne oyunundan alınan film, özgün bir ana fikre dayanıyor: bir 
dans salonunu dekor alarak, Fransa'nın yarım yüzyıla yaklaşan bir 
tarih dilimini, yalnızca dans ve müzikle verme ... Salonun 'müdavimi' 
olan bir avuç insanı tanıyoruz: önce 1980'lerde, yaşlanmış ve yorgun 
halleriyle ... Sonra geriye gidiyor, aynı kişileri önce 1936'da 'Halk 
Cephesi hareketi sırasında görüyoruz. O dönemin giysileri, havaları, 
dansları içinde, örneğin biri 'Cezayir Batakhaneleri'ndeki Jean Ga­
bin'in hık demiş burnundan düşmüşü olan tiplerle tanışıyoruz. Sonra 
savaş sırasında, direnişçiler, işbirlikçiler, ihanet edenler, hepsinin 
prototipleri yine aynı salonda buluşuyor ... 1945'de Kurtuluşla birlikte 
Amerikalılar geliyor: dolarları, çikletleri, 'bebop'ları, Glenn Miller 
havalarıyla ... 1950'lerde, Cezayir savaşı hızla sürerken, Latin ritimleri 
modadır, bu arada bir Dario Moreno şarkısı da dinleriz. Sonra 1968 
olayları ve salona sığınan 'öğrenciler' alır sırayı ... Yeniden günümüze 
gelindiğinde, yeni gençlerin yanı sıra eskiler de yerlerini almış, yeni-
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den başlayan bir döngü içinde, artık bitmiş olan rolleriyle oradadır­
lar ... 

Yalnızca müziğe dayalı, konuşmasız bir film yapmak kolay değil. 
Bu tür bir girişimin düşebileceği çeşitli tuzakları, klişeleri, tekdüzeliği 
genelde önlemeyi, filmini sürekli ilgi çekici kılmayı başarmış Scola ... 
Zaman zaman ilginç bale/pandomim/tiyatro karışımı bir gösteriye 
dönüşen, birçok dönemin gözde parçalarıyla ilginç bir 'nostaljik' yan 
da içeren film, bu tür bir yapıtın kolayca evrensel olabileceğini, sözün 
yerini alan müzikle her ülkeden seyirci tarafından rahatça izlenebile­
ceğini de bir kez daha gösteriyor. Film bizlere de ulaştığında bu 
evrensellik kuşkusuz hurda da gözlemlenecek ... 

1985 

* 

Scola'nın Son Filmleri Üzerine Notlar: 

"MACARONİ" VE "AİLE" ÜZERİNE ... 

Ettore Scola, son filmi 'Makaroni'de Billy Wilder'ın 'Avanti' fil­
mindekine benzer bir öyküyü, bir iş ziyareti için Napoli'ye gelen 
yaşlıca bir Amerikalının 40 yıl önce bu kentte yaşadığı serüveni, 
bıraktığı tanışları yeniden bulmasını anlatırken, Amerikalı / Avrupalı 
değerlerin çelişkisine ilgihç biçimde değiniyor, son kerte ince ve 
sevimli bir güldürü mekanizması kurmayı biliyordu. Scola, başarı 
düzeyini sonda biraz düşürüyorsa da, çok sevimli ve sıcak olduğu 
kadar, birçok kişi, kavram ve kurumu alabildiğine taşlamakta da 
duraksamayan filmiyle, gözde oyuncusu J ack Lemrnon'u (Marcello 
Mastroianni ile birlikte) kullandığı Wilder'ın sinemasına da gerçek 
bir mirasçı olup olmadığını düşündürüyordu ... 

1986 

Bir diğer eski ve usta İtalyan sinemacısı Ettore Scola da, yarış­
madaki filmi "Aile-La Famiglia" ile bize geçmişe dalan bir film sun­
du .. Yönetmenin bu 20. filmi, 1906'lardan başlayıp günümüze, 1986' 
lara dek uzanan 80 yıllık bir zaman dilimi içinde bir büyük ve kalaba­
lık İtalyan ailesinin serüvenini anlatıyordu. Hikaye, bize bebekliğiyle 
birlikte tanıdığımız Carlo'nun gözü ve ağzından anlatılıyordu. Carlo' 
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nun "vaftiz" günü çekilen bir fotoğrafıyla açılan film, aynı Carlo'nun 
80. yaş günü dolayısıyla ailenin bir araya gelip, tıpkı 80 yıl öncesine 
benzeyen bir resim çektirmesiyle sonuçlanıyordu. Arada Carlo büyü­
yor, çocukluk ve ilk gençlik serüvenleri yaşıyor, savaşlara, politik 
eylemlere tanık oluyor, büyük aşkını gereksiz hırçınlığı yüzünden 
yitiriyor, evlenip (her saygın İtalyan erkeği gibi) bol çocuk sahibi 
oluyor, artık ünlü bir piyanist olan eski sevgilisiyle zaman zaman bir 
araya gelmeyi de unutmuyordu. Tipik İtalyan bir lezzetle çizilmiş bir 
dizi canlı tiple süslenen (örneğin sürekli birbirleriyle kavga eden, evde 
kalmış üç yaşlı teyze, savaş sırasında karaborsa yapıp zengin olan ve 
aileye yardımı esirgemeyen eski hizmetçi, Habeşistan macerasına 
katılıp dönen birader, vb.) ve hemen tümüyle aynı dekorda, görkemli 
bir evde geçen film, alçakgönüllü görünümüne karşın oldukça çok şey 
anlatan ve 80 yıllık bir toplum tarihinin izdüşümünü 2 saate sığdırma­
yı başaran usta işi bir çalışmaydı. Carlo'nun olgun yaşlarını ve yaşlılı­
ğını ustalıkla canlandıran büyük oyuncu Vittorio Gassman'ı ise nasıl, 
ne sözlerle tanımlamak gerekir, bilemiyorum ... 

1987 
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MARCO BELLOCCHİO (1939- ) 

Öllce Roma'da, sollra Lolldra'da sillema eğitimi göreli İtalyall si­
llemasımll bu 'asi gelici', 1960'larda kısa filmler yaptıktall sollra 1965' 
de iilllii "Cepteki Yunınıklar - İ Pugni İli Tasca ''yı yölletti. Bir zamalllar 
Sillematek'ill parlak gülllerillde tüm bir kuşağı etkilemişti bu film, 
ammsanm ... Gülllerce bu 'isyan ' filmilli, düzelle, ataerkil topluma, okul 
ve aile baskısma başkaldınşı wıutamamıştık. "Çili Yakmdır" İta/yall 
siyasal sistemi üstiille bir taşlama, 70'lerdeki ''Baba Adma Ne/ Nome 
del Padre" yille bir kuşak çatışması filmi, ''Baş Sayfada Saldın" basm, 
"Zafer Marşı" ise askeri disiplill ve militarizm eleştirisi yapall oldukça 
'allarşik' filmlerdi. 70 solllanllda daha 'us/allnıış' bir Bellocclıio ortaya 
çıktı. Bir ''Martı" uyarlamasmdall sollra, bu kez bir diğer 'marjinal' 
kesim, deliler ve delilik üstiille yaptığı "Boşluğa Atlayış - Salto llel 
Vuoto" ve Piralldello'llwı oyunulldan ''Dördüncü Hellry" uyarlaması ve 
Raymolld Radiguet'nill ünlü ronıam ''İçimizdeki Şeytan - 1,-e Diable au 
Corps"ın yelli ve cüret/i bir uyarlamasıyla yellidell gündeme gelen Be/­
locclıio, bakalım 1960'larda benim kuşağımı onca etkilemiş olan o 
gellçlik filnılerillİll giiciillii, kes kili fiğini, eleştirisilli yellide11 bulacak mı? 

* 

Çarpıcı, Eleştire/ Bir Melodram: 

ZAFER MARŞI 

(Marcia Trionfale) / Yönetmen: Marco Bellocchio / Oyuncular: 
Franco Nero, Michele Placido, Miou-Miou, Patrick Deware / Renkli 
İtalyan filmi. 

Mevsim sonunun yaklaştığı şu günlerde sinemalarda günümüz 
İtalyan sinemasının en önemli isimlerinden biri olan Marco Bellocc­
hio'nun bir filmini, hem de Avrupa'da hemen geçtiğimiz aylarda 
gösterilmiş olan bir filmini bulmak ne tatlı bir sürpriz ... 
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İsyancı, 'non-konformist', genç İtalyan sinemasının önde gelen 
adlarından olan Bellcocchio'yıı yıllar önce Sinematek'te gösterilmiş 
olan "Cepteki Yumruklar - İ Pugni in Tasca" başyapıtı ile anımsıyo­
ruz. Daha sonra yaptığı "Çin Yakındır", "Baba Adına", "Baş Sayfada 
Saldırı" gibi filmlerle İtalyan toplumunun temel kurumlarını acımasız 
bir eleştiriye uğratan yönetmenin bu filmleri ne yazık ki bizde göste­
rilmedi. 

"Zafer Marşı"nda Bellocchio, eleştirisini bu kez orduya uzata­
cak, tümüyle anti-militarist bir film yapacakmış gibi çıkıyor yola ... 
Gerçekten de filmin ilk bölümleri, bir yandan genel olarak askerliğin, 
kışla yaşamının, kişiliği yok edici, bireyi küçültücü günlük uygulama­
larıyla sürüp giderken, diğer yandan da, daha özel bir planda, yüzbaşı 
Asclutto'nun erlerine, özellikle de bir tanesine, Paolo Passeri'ye uy­
guladığı, işkenceden farksız ağır bir disiplinle karşılaşıyoruz. Ancak 
daha sonra, araya başka kişiler de giriyor: yüzbaşının genç, güzel ve 
mutsuz karısı Rosana, Rosana'nın aşığı bir teğmen, vs. Ve Bellocc­
hio'nun dramı, kışla yaşamı fonu üstünde, bu dört kişi arasındaki 
çeşitli duyguların, aşkın, cinsel isteğin, kıskançlığın, korkunun birbiri­
ne karıştığı bir drama dönüşüyor. Yüzbaşının iktidarsız oluşu yüzün­
den özel yaşamında duyduğu ezikliği, askeri yaşamındaki sadizme 
yaklaşan davranışlarıyla dengelediğini, karısının mutsuzluğundan ko­
casını aldatarak kurtulmaya çalıştığını öğreniyoruz. Bu arada, yüzba­
şının düşmanlığından dostluğuna, sırdaşlığına, giderek özel yaşamı 
içinde casusluğuna 'terfi eden' Paolo ise, bu ilişkilerin bir tür odak 
noktası oluyor ... 

"Zafer Marşı", çeşitli düzeylerde gelişen ve sonuçlanan bir film ... 
İlk yarıdan sonra ağırlığını yitirmekle birlikte filmde belli bir milita­
rizm, belli bir 'anlamsız disiplin' uygulaması eleştirisi var. Yüzbaşının 
davranışları özel yaşamındaki duruma bağlanınca, bu özele indirgeme 
durumu, militarizm eleştirisinin gücünü azaltıyor gerçi ... Ama ruhbili­
me, Freud'çü öğretiye, giderek gerçek yaşamda karşılaşabileceğimiz 
kimi örneklere hiç de ters düşmüyor. Diğer yandan, üç erkeğin ara­
sında bir 'nesne' durumunda kalan Rosana'nın bu durumdan kurtul­
mak için çırpınması, çırpındıkça ise çevresindeki erkeklerin bencillik 
duvarına çarpması ilginç . . .  Bu düzeyde, özellikle sürekli önemsiz bir 
nesne gibi davrandığı kadın artık kendisiyle yatmayacağını söyleyerek 
çıkıp gittiğinde, teğmenin öfkesi ve bu öfkeyi kadının kocasına telefon 
ederek 'boynuzlu' olduğunu haykırmakla gidermeye çalışması sahnesi 
anılabilir. Ama "Zafer Marşı"nın diğer ve asıl ilginç bir gelişimi, er 
Paolo düzeyinde oluyor. Yüksek okulu bitirmiş, ama kimi nedenlerle 
subay olamamış Paolo, başta, yüzbaşının askerlik anlayışına, kışla 
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yaşamına en çok karşı çıkan, direnen kişidir ... Ancak öykü geliştikçe 
ve yüzbaşıyla kurbanı arasındaki ilişkiler dost, sırdaş, giderek suç 
ortağı ilişkilerine dönüştükçe, Paolo, düşüncelerini değiştirir, karşı 
çıktığı her tür davranışın yanına kayar gibi olur. Gerçi sonunda Paolo 
yüzbaşının değerlerine karşı giriştiği oyunu bozacak gücü bulur ken­
dinde... Ama arada Bellocchio'nun 'küçük burjuva kararsızlığı ve 
kaypaklığı' üstüne getirdiği ilginç gözlem ve eleştiri, gözden kaçacak 
gibi değildir ... 

Bellocchio'nun "Zafer Marşı", görüldüğü gibi, değişik düzeylerde 
gelişen ilginç ve önemli bir yapıt ... Filmin tümünün yer yer iyice yüze 
çıkan üstü kapalı bir cinsellikle örtülü olması ve Bellocchio'nun ustası 
olduğu yüksek gerilimli, fırtınalı sahneleri yaratabilmek için, diğer 
filmlerinde olduğu gibi bunda da geleneksel İtalyan melodramından 
kaçınmaması, filmin özelliklerini bütünleyen iki nokta ... Tüm bu özel­
likler, Bellocchio sinemasının kendine özgü tadını yaratmaya ve "Za­
fer Marşı"nı yılın önemli filmlerinden biri yapmaya yetiyor ... 

1977 

* 

Bellocclıio Deliliğe Bakıyor: 

"BOŞLUGA ATLAYIŞ" 

Marco Bellocchio, daha 1965'dc "Cepteki Yumruklar"la başlaya­
rak çağdaş burjuva toplumlarının temel kurumlarına olan nefretini 
haykıran önemli bir yönetmen: "Cepteki Yumruklar"da ataerkil aile­
ye, "Baba Adına"da dine, Türkiye' de de gördüğümüz "Zafer Marşı"n­
da militarizme ... Bellocchio'nun yakıcı bir güncelliğe sahip filmlerin­
den sonra, geçtiğimiz Cannes Şenliğinde İtalya'yı temsil eden ve her 2 
başoyuncusu na da (Michel Piccoli ve Anouk Aimee) birer oyuncu 
ödülü kazandıran "Boşluğa Atlayış", çok daha apolitik, içe dönük ve 
psikolojik bir film gibi gözüküyor ... Bir İtalyan burjuva ailesi: Sorgu 
yargıcı Mauro Ponticelli, toplumda saygınlığı olan, hiç evlenmemiş, 
kızkardeşi Arına, hizmetçisi ve hizmetçinin küçük oğlu ile birlikte 
yaşayan, düzenli bir hayatı olan, bencil biri... An na ve Mauro, (cinsel 
bağın dışında) nerdeyse bir çift gibi yaşıyorlar: Gündelik yaşamdaki 
işbölümü, karşılıklı sorumluluk ve sevgi... Filmin başında Anna'daki 
uyumsuzluk belirtileri ile karşılaşıyoruz: Bir bunalım geçiriyor Arına, 
anormal davranışlar gösteriyor, gerek gündelik yaşamında, gerekse 
toplum içine çıktıkları nadir bir-iki fırsatta garip şeyler yapıyor. Yar-
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gıç Lauro, onun delirmek üzere olduğunu anlıyor, raslantı sonucu 
tanıştığı serseri, avare ve üçkağıtçı bir sanatçıyla ilişki kurmasını 
sağlıyor Anna'nın ... Ama bu ilişki ciddi boyutlar aldığında Mauro'nun 
planları altüst oluyor: Çünkü bir yandan kendisi Anna'nın tek ilgi 
odağı, tek uğraşı olmaktan çıkmakta, diğer yandan Anna, kapalı ev 
mekanından çıkarak kurduğu bu kanlı-canlı ilişki ile (o yaşa dek 
bekar olan Anna, ilk kez bir erkeğe bağlanacak ve kendini ona 
verecektir) yaşama, sağlıklı bir yaşama dönmeye başlamaktadır. Fil­
min sonu, baştaki durumun tersine dönmesiyle geliyor: Asıl hasta 
olan, asıl "deli" olan yargıçtır, görünüş aldatıcıdır, yargıç Mauro, 
saygın ve sağlıklı görünüşünün altında, kardeşini öldürtmeyi düşüne­
cek denli dengesizdir, ve onun dışardaki yaşamla ilişkisinin sürmesini 
(filmde, simgesel olarak, hizmetçisi ve oğluyla birlikte bir hafta sonu 
tatiline gitmesini) önleyemediğinde, kendini öldürme, "boşluğa atla­
ma" sırası kendisindedir ... 

"Boşluğa Atlayış" sinemada delilik üstüne yapılmış en ilginç film­
lerden biri ... Deliliğe Freud'cü bir görüşün suyu çıkmış dar duvarları 
içinde değil, ruhbilimselden cinsele ve bireyselden toplumsala dek 
uzanan geniş boyutlu bir yaklaşım gerçekleştiren bir film ... Ele aldığı 
kişiler, bireysel boyutlarını aşarak bugünün İtalyan toplumu içinde 
temsil edici boyutlar kazanıyorlar ve birçok eleştirmenin de belirttiği 
gibi, Bellocchio'nun filmine günümüz İtalyan toplumunu tehdit eden 
kollektif çılgınlığı simgeleyen bir boyut katıyorlar. Üzerinde uzun 
boylu durulması gereken bu filmde Michel Piccoli, perdeye uzunca 
bir süre sonra parlak bir dönüş yapan Anouk Aimee, Michcl Placido 
ve Gisella Burinato (hizmetçi)'nun oyunları ise tek sözcükle olağa­
nüstü ... 

1980 

* 

Bellocclıio (Yeniden) Deliliğe Bakıyor: 

'DÖRDÜNCÜ HENRY' 

Bir diğer uyarlama, İtalyan yönetmeni Marco Bellocchio'nun 
"Dördüncü Henry" isimli Pirandello uyarlamasıydı. Kapandığı rokoko 
şatoda kendisini ortaçağın ünlü kralı 4. Henry sanan ve bu 'deliliği' 
tüm çevresi tarafından hoşgörüyle karşılanan İtalyan soylusunun öy­
küsü, Pirandello'ya özgü kimi temaları, yaşam/düş ikilemini, 'gerçek' 
ve 'gerçeklik' kavramlarının irdelenmesini yeniden gündeme getiren, 
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BeJlocchiolnun özellikle "Boşluğa Atlayış" filmiyle önemli ve ciddi 
biçimde inceleme konusu yaptığı 'delilik' olayını bir kez daha ve özel 
bir konu çerçevesinde inceleyen bir filmdi. Ancak Bellocchio'nun bu 
üslupçu çabasından, bizde, başkişisinin deli olup olmadığı yolunda 
felsefi bir yaklaşımdan çok, böylesine pahalı bir 'delilik oyunu'nu 
oynama ve sürdürme olanağına sahip bir kişiliğin getirdiği yadırgama 
duygusu kaldı. Yine de "Dördüncü Henry"nin, Marcello Mastroianni' 
nin olağanüstü oyunu ve Astor Pizzola'nın çok yerinde kullanılmış 
Latin Amerika müziğiyle oldukça ilginç bir sinema deneyi olduğu 
yadsınamazdı. 

1985 

286 



BERNARDO BERTOLUCCİ (1941- ) 

BC1tolucci, ya da İtalyan sbıenıasmm gerçek lıarika çocuğu ... Bir 
eleştinnenin oğlu olmak ve çocuk yaştan beri şiirle ilgile11nıek (şiir 
yazmak an/anıma) sa11atçm111 parlak sinemacı geleceğini yine de dü­
şündümıeyebilirdi. Ama Pasoli11i)•le başlıya11 dostluk ve omm ''Acca­
tone" filminde asistanlık (1961), sanatçıya dalıa 20 yaşmda sinemamn 
kapılanm açtı. İlk ö11emli filmi olan "Prinıa de/la Revolıızione': Ber­
to/ucci'nin "burjuva kiiltiirüyle beslenmiş bir komünist" olarak kişisel 
(ve zümresel) sonmlannm, lıesaplaşmasmm bir dökümü olduğu 
denli, şaşılacak plastik nitelikleriyle de önemliydi. Sonraki kimi film­
lerinin konulamıı, lıayram olduğu çağdaş yazarlardan aldı: ''La Stra­
tegia del Rag110-ön·imcek Stratejisi" J01ge Luis Borges'e, "İl Confo11-
mista-Ko11f omıist" ise Alberto Moravia'ya çok şey borçluydu ... Zaman 
zaman ilk aşkı olan belgesele dönüş yapan sanatçı, 1970'/erde ''Paris ' 
te Son Tango" ile, kişisel ve sanatsal ya11/an, yarattığı skandal altmda 
ezilen bir diğer önemli film ortaya koydu. Bwıwı başansıyla açılan 
kapılardan geçerek yaptığı "1900'� ABD'de lıiç anlaşılmadı, adeta 
lanetlendi. Ama bu filmin Bertolucci)•e, çağınıızm siyasal sinenıasma 
ve tek sözcükle sinemaya katkılan sonsuzdu. 1980'lerde "La Lwıa-Ay" 
ve "Gii/iinç Bir Adanım Trajedisi'� lıenı seyirci, lıenı de e/eştimıen 
açısmdan ancak yannı-başanlar kazanan kişisel filmler oldular. Berto­
lucci'nin bir türlü tanı olarak anlaşılmamaya ve özellikle "1900"iin 
başma gelenlere karşı "intikamı"  ise, aslmda belki en az kişisel filmi 
olan "So11 İnıparator"wı kazandığı Oscar'lar ve ticari başan oldu 
denebilir. Kuşkusuz sinema adma bu önemli sanatçıdan beklenebile­
cek dalıa çok şeyler var. 
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Çağımıza Umarsız Bir Bakış: 

PARİS'TE SON TANGO ... 

Yönetmen: Bernardq jJertoluccİ/ Oyuncular: Marlon Brando, 
Maria Schneider, Jean-Pierre Leaud, Massimo Girotti / Renkli bir 
U-A filmi. 

"Paris'te Son Tango", üçlü bir sansürden sonra, seyircinin karşı­
sına gelebildi. Anlatılanlara göre, önce sansür filmin birkaç sahnesini 
kesmişti. Sonra ise, "önemli bir mevki"den birileri karışmış, sansüre 
baskı yapmışlardı. Filmin geleceğinden korkan getirici şirket, kendili­
ğinden filmi biraz daha kesmiş, sonra film yeniden sansüre girerek, 
son şeklini almıştı. Böylece film, Bertolucci /sansür / resmi makamlar 
işbirliği sonucu ortaya çıkmış sayılabilirdi. Bu olay Türkiye'de seyirci­
nin ilgili kişilerce henüz "olgun-adulte" sayılmadığının kesin bir belir­
tisi olarak ortaya çıkmıştır. Aynı zamanda, şunu da hatırlatmak gere­
kir: "Paris'te Son Tango", bazı ülkelerde yasaklanmış, ama hiçbir 
ülkede filmin tek bir sahnesinin bile olsa kesilerek oynaması yoluna 
gidilmemiştir. Çünkü oralarda yaratıcıya, esere saygı vardır ve en katı 
rejimler bile, bu saygıyı duymak zorundadırlar. Yasaklanma? evet, 
ama kesilme? hayır. Bu saygı Türkiye'de yerleşebildiği gün, zaten 
daha birçok başka şey de çözümlenmiş bulunacaktır. 

"Paris'te Son Tango" seyirci tarafından genellikle beğenilmemiş 
bulunuyor bizde ... Sinematek'çe aydın bir çevreye yapılan galada bile, 
bu önemli filmin tepkiyle karşılandığı bildiriliyor. Son aylarda, bir 
sinema olayı niteliğini aşıp bir gazete olayı haline gelen bir filmin, 
bugün Türkiye'de gösterilen kopyası karşısında, doğal bir tepki ve 
sonuç bu ... Filmin rahatsız, giderek şoke edici, skandal sayılan bölüm­
lerinden öylesine söz edildi ki, bu bölümlerin gölgesini bile bulamıyan 
şartlanmış seyirci, filmin geri kalan kısmı üzerinde gereği gibi düşün­
meye yanaşmıyor. Aynı durumun sinemaya çok yakın kişilerde, gide­
rek eleştirmenlerde bile görüldüğü seziliyor. 

"Paris'te Son Tango" 32 yaşındaki İtalyan yönetmeni Berlolucci' 
nin 5. filmi. Her filmi büyük bir başarı sayılan yönetmemn ''Konfor­
mist-İl Conformista" ve (tabii kesilmemiş haliyle) "Son Tango"sunu 
dışarda görmek olanağını bulmuştuk. "Konformist" İtalyan faşizminin 
yükseliş günlerinde, genç bir adamın, bir yanda kişiliğinin geçmişe, 
çocukluğuna uzanan kaynaklarını ararken, diğer yandan toplumu 
saran kollektif histeriye, bütün bilincine rağmen karşı koymaması ve 
kurallara uyan bir "konformist" oluşunun öyküsü idi, eşsiz bir anlatım-
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la verilmiş ... "Son Tango", Bertolucci dünyasının başka bir izdüşümü­
nü veren, belki daha az önemli, ama daha kişilikli ve çarpıcı bir 
çalışma. Birkaç kişi arasında geçen bir öyküyle, Bertolucci, çağımız 
insanının bunalımını, bütün kökenleri, ayrıntıları, uzantıları ile verme­
yi deniyor. Paris'te boş bir apartman katında başlayan, orta yaşlı, 
karısı yeni intihar etmiş, bıkkın, bezgin, pervasız Amerikalı Paul ile, 
delişmen bir sinemacıyla evlenmek üzere bulunan, yaşama hayvansı 
içgüdülerle bağlı, bütün dişiliği içinde çocukluktan olgunluğa geçişini 
tamamlamamış Fransız kızı Jeanne arasındaki ilişki, filmin ana bölü­
müdür. Paul, Jeanne'a, dışardaki herşeyden sıyrılarak, soyut biçimde 
kadın/erkek ilişkisini yaşamayı öneriyor. Bunun için tüm bağlarından, 
önyargılardan, isi�lerden ve giderek konuşulan qilden bile vazgeç­
mek gereklidir. (isimler söylenmiyor, kişilerimiz zaman zaman ho­
murtularla anlaşıyorlar.) Apartman katındaki buluşmalarda, kah ço­
cukluk, ilk gençlik anıları anlatılıyor, benlikler araştırılıyor . .,. kah 
Paul işkence ediyor Jeanne'a, onu hırpalıyor, anormal biçimlerde ona 
sahip oluyor, sonunda kendi erkekliğini bile onun parmağıyla hırpa­
latmaya dek gidiyor. Paul için yaşamda savgı duyulacak hiçbir kav­
ram, kurum, kişi yoktur artık ... Kendi umutsuzluğunu kıza aşılamak 
için özellikle "ahlak" dediğimiz kavramın parça parça edilişini kıza 
gösteriyor ... Ama bu cehennemi yolculuk boyunca, Paul, Bertolucci' 
nin bir konuşmasında dediği gibi, kendi gençliğine, çocukluğuna.dö­
necek, gerçek bilince erecek, ama tam iyi birşeylerin başlayabileceği 
zaman, artık kendisinden ölesiye korkan, belki nefret eden Jeanne 
tarafından öldürülecektir. 

"Paris'te Son Tango" herşeydir ama, kuşkusuz ki bir seks filmi 
değildir. Seks bu filmde, öykünün gelişiminde kaçınılmaz bir öge 
olarak yerini almıştır. İki kahraman, Alberto Moravia'nın "Sıkıntının 
en iyi çaresi, cinselliktir" sözü uyarınca, seksi dış dünyanın tekdüzeli­
ğinden, yapmacıklığından kurtulmak, kendi dünyalarını kurmak için 
kullanırlar. Onun için bu bölümlerin hemen tamamının kesilmesi, 
filmi önemli ölçüde hırpalamıştır. Aynı biçimde, Brando'nun kıza 
birtakım davranışlarının kesilmesi, kızın sonundaki hareketine (öldür­
me), gerekli dramatik yoğunluğu, giderek anlamı yakıştırmayı olanak­
sız kılıyor. Bütün bunları kendi hayaliyle düşünmek, tamamlam�k, 
seyirciye kalıyor artık. "Paris'te Son Tango", kuşkusuz bu haliyle bile 
yılın önemli filmlerinden biridir. Çağdaş bir sinema dahisinin, dünya­
mıza kendi kişiliği çerçevesinden umutsuz, kötümser, kapkaranlık bir 
bakışıdır bu ... Filmin plastik nitelikleri ve Brando'nun çok önemli 
oyununu da işin içine katmak gerekir. 

Yönetmenler,Filmler,Ülkeler-1, F:19 
1973 
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Görkemli bir tarih freski: 

1900 

1900/ Yönetmen: Bernardo Bertolucci / oyuncular: Robert de 
Niro, Gerard Depardieu, Dominique Sanda, Donald Suthcrland, 
Burt Lancaster, Sterling Hayden, Laura Betti, Stefania Sandrclli, 
Alida Valli, Francesca Bertini / 1976 yapımı / Birinci bölüm, 140 
dakika. 

Sosyalist düşüncenin en büyük kuramcıları arasında 19. yüzyılın 
Alman düşünürleri başı çekiyor. Sosyalist bir sinemanın en iyi örnek­
lerini ise yüzyılımızda, kimi Sovyet sanatçılarının yanı sıra İtayan 
sinemacılarının verdiği söylenebilir. Burada elbette kuramsal bir yak­
laşımdan, "toplumcu gerçekçilik"ten, Jdanov'da doruğuna ulaşan katı 
sanatsal kuramlardan söz etmiyorum. Çok daha genel ve kaba biçim­
de, ele aldıkları temaları, anlattıkları öyküleri çok sağlam bir sınıfsal 
temele oturtmuş, dünyaya hemen tümüyle sınıf savaşımının çerçeve­
sinden bakan filmlerden, sınıfsal savaşımı tarihin akışının başlıca 
motoru olarak gösteren filmlerden söz ediyorum. Böyle bakıldığında, 
söz gelimi Visconti'nin "Yer Sarsılıyor"dan "Leopar"a birçok filminin, 
Francesco Rosi, Elio Petri veya Gillo Pontecorvo'nun filmlerinin 
"sosyalist" bakış açıları belirgindir. Ve elbette Bertolucci'nin "1900"ü: 
İtalyan tarihinin önemli bir bölümüne (20. yüzyılın yaklaşık tüm ilk 
yarısına) böylesine radikal biçimde bakabilmek, bu ünlü ve efsaneleş­
miş filmin ilk ve temel özelliği değil mi? 

Evet, "1900" ... Bertolucci'nin filmi tam 1900 yılında doğan iki ço­
cuğun öyküsünü odak noktası alıyor. Ancak filmin adı İtalyancada 
1900 yılı değil, "yirminci yüzyıl" anlamına geliyor. İtalya'nın Emilya 
bölgesinde geçiyor film ... (Bu bölgenin seçilişinin özel bir anlamı var: 
Emilya bölgesi, İtalya' da köylünün sosyalist bilinçlenmeyi ve örgütlen­
meyi ilk yaşadığı bölgeymiş 1920'1erde ... ) Emilya beylerinden biriyle 
(Burt Lancaster) yaşlı bir köylünün (Sterling Hayden) aynı gün birer 
torunlatı dünyaya geliyor. Alfredo ve Olmo, birlikte büyüyecekler, 
birlikte oynayacaklardır. İlk Dünya Savaşına gencecik birer asker 
olarak katılan 2 erkek, savaş dönüşü artık birer delikanlıdır. Alfredo 
(Robert de Niro), babasının ölümünden sonra çiftliğin ve "patron"lu­
ğunun çıkarlarını korumaya yönelirken, Olmo (Gerard Depardieu) 
daha çocuk yaştan sahip olduğu emekçi bilincini ters yönde bir sava­
şımda ve örgütlenmede kullanacaktır. Film, 25 Nisan 1945 günü baş­
lar. İtayan tarihinde önemli bir gün: Savaşın sona erdiği ve uzun 
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sürmüş grotesk bir Mussolini faşizminin de çöktüğü günlerde İtalyan 
köylüleri, faşizmin sorumlu, yönetici ve işbirlikçilerini kovduktan son­
ra, bir küçük "köylü devrimi" gerçekleştirmeyi ve Emilya bölgesinde 
sosyalist bir yönetim kurmayı deneyeceklerdir (Ancak bu girişim 
başarılı olmaz). Oradan yüzyıl başına atlayan film, ilk bölümünde, 
yüzyıl başlarının İtalyasıyla başlayıp faşizmin yeşermesinin ilk günleri­
ni ve ünlü faşist milis gücü "Kara Gömlekliler"in kuruluşunu gösteren 
sahnelerle bitmektedir. 

"1900"ün ilk bölümü (ve kuşkusuz tümü) bir tür "siyasal melod­
ram" biçiminde karşımıza çıkıyor. "Verdi'nin doğduğu topraklarda" 
çektiği filmde, Bertolucci, Emilya bölgesinin olabildiğince az bozul­
muş halk kültüründen, o benzersiz insan (köylü) yüzlerinden, yerel 
geleneklerden yansımalar getiriyor perdeye ... Morricone'nin müziğiy­
le de desteklenen (Morricone sinemada Verdi duyarlığının bir mo­
dern devamı değil mi?) görkemli bir melodram anlayışına sığınmaktan 
kaçınmayarak ... 

Film, parlak bir estetikle birbirlerine bağlanmış çarpıcı sahneler 
içeriyor: Kimi cinsellik yüklü, kimi görsel birer şok niteliği taşıyan .. 
Ama ilginç olan, filmin (cinsellik dahil) tüm öğelerinin, hemen tüm 
önemli sahnelerinin belli (ve sınıfsallık temeline oturmuş) bir simge­
sellikle yüklü olması. İki erkek kahramanımızın yüzyıl başında ve aynı 
gün doğmaları zaten bu simgeselliğin motoru değil mi? 

Ama başka simgesel yükler de' var. Alfredo/Olmo arasındaki 
ilişkiler, bütün o çocukluk oyunları, rekabeti, takışmaları örneğin . . .  
Toprak sahibinin oğlu Alfredo, köylü Olmo'yu, onun gözüpekliğini, 
haşinliğini, doğayla iç içeliğini hep kıskanıyor: Derileri soyulmuş kur­
bağalarla süslü şapkasından trenin altına yatmasına dek ... İki arkada­
şın dostluğu (en azından ilk bölümde) sürüyor. Hatta (filmin kesilmiş 
olan bir sahnesinde) aynı kızı birlikte beceriyorlar: Çünkü doğa ve 
cinsellik sınıfsallık tanımaz ... Ancak artık çocukluk geride kalmıştır ve 
bu tür (her tür) ilişkide, Alfredo'nun sınıfının avantajlarına yaslan­
maktan gelen bir kendine güveni, bir küstahlığı vardır ... Aynı biçim­
de, yaşlı büyükbabanın (Lancaster) gencecik köylü kızıyla doyuma 
ulaştıktan sonra (filmin yine kesilmiş bir sahnesi) kendini asması da 
simge yüklüdür: Feodalizm, köylüyü her şeyiyle sonuna dek sömüre­
cek, ama bu belki de onun ölümü olacaktır • . .  

Ve film, bütün bir ülkenin yazgısını değiştiren olayları, yine çok 
usta işi simgesel sahnelerle vermektedir. Bir "kukla oyunu"nda tüm 
bir toplumun sınıfsal dengeleri ve faşizan yönetimle işbirliği yapan 
kolluk güçleri sergilenmekte, alabildiğine çekici, başınabuyruk, "ek­
santrik" ağa kızı Ada'nın (Dominique Sanda) halkla karşılaşmasını 
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gösteren "bar" sahnesinde, tüm bir sınıfın "dekadans"ı duyumsatıl­
maktadır. Çarpıcı final bölümünde ise, filmin başlarındaki sessiz, 
durgun, utangaç tavrından tam bir ceberrutluğa kayan kahya Attila 
(Donald Sutherland), törensel bir tavırla kuşandığı "kara gömleği" ile 
bir dönemi başlatırken, ilginç bir "kedi-komünizm" benzetmesi kur­
makta ve komünizmin de "kedi gibi" yok edilmesini gösterdiği kanlı 
sahnede, filmin ikinci yarısında asıl örneklerini göreceğimiz "sapık" 
davı·anışlarının açılış törenini yapmaktadır. 

Evet, "1900" ... Büyük bir sinema ustalığının, İtalyan operaların­
dan süzülüp gelmiş gerçek anlamıyla bir "melodram" anlayışının, radi­
kal ve kesin tavırlı, emek ve emekçinin tarihi açısından bakılmış bir 
geçmişin kuru bir politik film değil, görkemli ve zengin bir tarihsel 
fresk yapma tutkusuyla harman edildiği önemli bir film, görsel bir 
şölen... Kimi sansür kesintilerine ve As Sineması'nın idealden çok 
u7.ak olan gösterim koşullarına karşın, özünü, temel değerini ve bildi­
risini koruyan, görülmesi gereken bir yapıt. 
. Elbette ikinci bölümünü de beklemek, giderek bu eleştiriyi de 
aslında bir bütün olan filmin tümünü gördükten sonra yapmak gere­
kiyordu. 

1988 

* 

"Sinyor Oscar"m kitle sineması: 

SON İMPARATOR 

(The Last Emperor) / Yönetmen: Bernardo Bcrtolucci / Oyun­
cular: John Lone, Joan Chen, Peter O'Toole, Ying Ruocheng, Ryuic­
hi Sakamoto, Victor Wong, Dennis Dun, Jade Go / 160 dakika. 

Son Çin İmparatoru Pu Yi'nin, gerçekten de tarihin çok az insa­
na armağan ettiği türden bir yazgısı var. Çin'in afyona ve yabancı 
güçlere teslim olduğu yıllarda, 1908'de, daha 3 yaşındayken tahta 
geçen Çing sülalesinin son bireyi ve 3 bin yıllık Çin Imparatorluğu'nun 
son varisi Pu Yi, biraz büyüyünce, içinde yaşadığı Yasak Kent'in 
dışında "yeni bir imparator" bulunduğunu öğreniyor. Yıl 1912'dir ve 
Sun Yat Sen, imparatorluğu devirerek bir cumhuriyet kurmuştur. 
Dışardan kimsenin giremediği, kendisinin de dışına çıkamadığı Yasak 
Kent'te, yüzlerce haremağası, rahip ve kadın arasında yaşayan, "uygar 
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dünya" ile ilişkisini İskoçyalı öğretmeni Reginald Johnson aracılığıyla 
sağlayan, iki kadınla aynı anda evlenen Pu Y� 1924'te yeni siyasal 
gelişmeler sonucu Yasak Kent'ten kovulacaktır. Onu sonra Tienşan 
kentinde, sonsuz servetini har vurup harman savuran bir "playboy", 
uluslararası bir hovarda olarak görüyoruz. Genç imparatoriçe ise bu 
arada gizemli ve tehlikeli bir kadın tarafından afyona ve seviciliğe 
alıştırılmaktadır. 

Pu Yi, daha sonra Japonların elinde bir oyuncak olacak, çocuk­
luğundan beri özlemini çekip eline geçiremediği gerçek iktidarı, Ja­
pon şovenizmi ve istila heveslerinin gölgesinde, Mançurya İmparatoru 
olarak gidermeyi deneyecektir. Japonlarla işbirliği, imparatorun elin­
den her şeyin, bu arada halkının bir bölümü üzerinde hala var olan 
saygınlığının da kayıp gitmesine yol açacaktır. Savaş sonunda, o, 
Japon faşizmiyle işbirliği yapmış bir vatan hainidir. Sovyctler'in, sonra 
Kızıl Çin yöneticilerinin elinde uzun hapis yılları geçirecek, 1959'da 
serbest bırakıldığında Pekin parklarında bahçıvanlık yapacaktır. Öm­
rünün son yılları ise ona, Mao'nun ünlü "Kültür Devrimi"ne tanık 
olma ve dur durak bilmeyen bu "devrim"in kendi yandaşlarını, sadık 
uygulayıcılarını bile nasıl hırpaladığını görme fırsatını verecektir. 

Bertolucci'nin "Son İmparator"u tam anlamıyla görkemli bir 
film, bir büyük tarihsel fresk, uluslararası kapitali tipik İtalyan bir 
melodram duyarlılığı ve bir opera lirizmiyle buluşturan, kendi türünde 
bir doruk ... Bertolucci'nin sineması, uzun tarihinde ilk kez bir "yaban­
cı"ya açılan ünlü ve mitolojik "Yasak Kent''in, kendisine sunduğu iç ve 
dış mekan olanaklarını ustalıkla değerlendiriyor. Tıpkı Batı'ya açılma 
sürecini yaşayan Çin yönetiminin kendisine sunduğu diğer olanakları 
(20 bin figüran, Pekin'in dev stüdyoları, vb.) değerlendirmesini de 
bildiği gibi .. Vittorio Storaro denen eşsiz görüntü yönetmeninin ka­
meraları, Yasak Kent'in avlusunu dolduran binlerce figüranın üzerin­
den, sarayın ipek, lak ve yeşim yüzeylerinden, sevişen üç kişinin 
bedenlerini belli-belirsiz, ama bu yüzden daha da yoğun bir erotizmle 
gösteren Çin çarşaflarından yumuşaklıkla kayıp gidiyor. Pu Yi'nin 
düşüş yıllarını, uzun tutukluluk serüvenini, sefil, br:zgin iç mekanları 
tam bir kedere dönüştürmeyi de aynı ustalıkla başarıyor ... "Son İmpa­
rator", kuşkusuz öncelikle çok "estetik" bir film; mekan/insan ilişkile­
rinin, ışık/gölge oyunlarının baştan sona ustaca kurulduğu ... 

Öte yandan, film kuşkusuz benzersiz bir tarih dersi içeriyor. 
Çin'in nerdeyse tüm yüzyılımıza yayılan tarihi, en önemli noktalarıyla 
aynı zamanda tüm bir Uzakdoğu tarihine dönüşüyor. Bir zamanların 
Çin'i üzerindeki yabancı (özellikle İngiliz) oyunlarından, Japon mili­
tarizminin ve ırkçılığının ürkünç aşamalarına, Çan-Kay-Şek'in "milli-
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yetçi" birliklerinin mezar soygunculuğuna dek inen davranışlarından 
Kültür D_evrimi'nin haşin uygulamalarına, tüm Uzakdoğu'yu allak 
bullak eden birçok olaya, belki biraz yüzeysel, biraz toptancı, ama 
genel bir yaklaşım getiriyor film... Kimi zaman eklenmiş belgesel 
filmlerle, özellikle Dünya Savaşı'nın, Japonların Mançurya kıyımları­
nın, atom bombasının vb. korku veren görünümleri, Bertolucci filmi­
nin estetiğine yadırgatmayacak biçimde ekleniyor. Tarihin belli anla­
rında, ulusların, halkların, ülkelerin, kıtaların yazgısının, belli kişilerin 
yazgısıyla nasıl çakıştığını bir kez daha görüyorsunuz. Oyuncuların 
hepsi başarılı ... Peter O'Toole'un kompozisyonu denli, imparatorun 
gençliğinden 60 küsur yaşına dek olan değişimini ustaca veren John 
Lane, imparatoriçede aynı biçimde inanılmaz bir fiziksel değişimi 
veren (elbette makyajcıların katkısı da unutulmamalı) Joan Cheng, 
Japon casusu Amakasu'da ünlü Japon şarkıcısı (aynı zamanda filmin 
Oscar alan müziğinin de 3 bestecisinden biri) ve daha önce "Füryo" 
filminin başrolünde izlediğimiz Ryuichi Sakamoto'nun oyunları da 
birinci sınıf ... 

Tüm bunlara karşın, "Son İmparator", tam anlamıyla bir "auteur" 
film değil, Bertolucci'nin "Devrimden Önce"den "La Luna"ya, "Paris' 
te Son Tango"dan "1900"e tüm yapıtını öylesine kişisel ve özgün kılan 
öğeler, temalar, ticari sinemaya meydan okuyan tavır, "Son İmpara­
tor"da yerlerini, bir kitle sinemasının daha belirgin ve "kolay" öğelcri­
ne bırakmış. Bertolucci, yaşamının tam 3 yılını alan ve ardında ulusla­
rarası büyük bir sermaye bulunan filmini, kaçınılmaz biçimde yığınlar 
için çekici özelliklerle bezeli bir büyük tarihsel melodrama, "Rüzgar 
Gibi Geçti"den "Doktor Jivago"ya, "Ben Hur"dan "Kızıllar"a bu türde 
anılan birçok filmle benzeşen, geniş soluklu bir büyük destana dönüş­
türmüş. Elbette Bertolucci'nin çok daha kişisel ilk yapıtlarını, hatta 
"1900"ü daha çok önemsemek mümkün ve haklı olabilir; ama bu 
çekince, "Son İmparator"dan alabileceğimiz zevki yine de azaltmıyor. 

1988 
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. . 

BiR ISPANYOL USTASI 

CARLOS SAURA (1932- ) 

Car/as Saııra, İstanbul Sinema Gü11/eri11de gösteri/e11 iki filmle, 
"Ka11/1 Düğii11 " ve "Camıe11 "le bizde de inamlması zor bir Jıayra11 kitle­
si yarattı ke11di11e .. . Bir Saııra kitabı bile çıktı. Sonradan bunu başka 
şeyler de izledi: müzikal iiçlemesi11in son filmi olan "Büyülü Aşk" da 
Si11ema Günleri'nin programmtla yer aldı, e11 so11 filmi olan "El Dara­
da" itlıal edildi (gerçi lıeniiz gösterilmiş değil), aynca TV'miz de Sa­
ura'ya eğildi, ''Kanlı Düğün '� "Camıe11'� aynca ilk filmleri11den ''.Av-La 
Casa'� ''Harikalar Bahçesi-El Jardin de /as De/icias'� ve 1981 Berli11 
Şenliği büyük ödülü salıibi "Deprisa, Deprisa-Haydi Kaş" üstüste gös­
terildi. Oysa Saııra, uzwı yıllardır dünya sanat111111 gii11deminde olan 
bir sanatçıydı. Üç yıl mühendislik eğitimi gördükten sonra önce fo­
toğrafçılığa, sonra sinemaya geçmiş, Franco İspanya'smda radikal bir 
mulıa/if tavnm lıep konımuş ve filmlerinde uzwı bir baskı döneminin 
toplumda meydana getirdiği tepki ve sonuçlan çokluk simgesel-mlı­
bilinıse/ düzeyde işlemeye çalışmıştı. İlk filmlerinin bu nedenlerle 
sansürle takışması kaçmılmazdı. 1960'dan başlıyarak "Los Golfos-SQ­
kak Çocııklan '� "La Casa - Av'� "Peppemıint Frappe" gibi filmler yap­
tı. Ama asıl ü11ü11ii 1970'/erde, lıer biri şenliklere takılıp İspanyol si11e­
mas1111 temsil eden ve sinemasal/temasal özellikleriyle ona ''Bwıuel'i11 
mirasçısı" iinü11ü getimıeye başlıya11 filmleriyle edi11di: ''.Amıa ve Kurt­
lar'; "Kuze11 Anjelika'� "Oia Cuervos-Bes/e Kargayı .. " "Hayatını Eli­
sa'; "Bagıı Gözler'; lıenıen hepsinde lıenı meslek, hem lıayat arkadaş­
lıgım paylaştıgı Geraldine Clıaplin 'in rol aldıgı özgün, kişilikli yapıt­
lardı. 1980'/erde, Ber/in 'de Altm Ayı alan "Deprisa, Deprisa-Haydi 
Koş" veya ''.Antonieta" gibi filmlerden çok, Antonio Gades'le işbirliği 
yaparak çektiği ''Ka11/1 Düğün '; "Camıen" ve "Büyiilü Aşk" üçlemesiyle 
asıl ü11ü11ü edi11di ve "kitlelere açıldı ". Bu filmler aym zamanda İspan­
yol si11emas111111 bir tür rönesansma giden yolu açtılar ve Saura, bu sa­
yede, gerçek bir üstün-yapım olan "El Dorado')•u yönetmek imkômna 
kavuştu. Her ne kadar bu film umulan başanyı kazannuş göziikmii-
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yorsa da, Saura'mn lıiilii İspanyol sinenıas111111 bir numarası ı•e diinya 
sinemasının sayılı �aratıcılamıdan olduğu kuşku götümıez ... 

* 

Yeni Bir Bwmel: Carlos Saura. 

İLGİNÇ İSPANYOL FİLMİ: "ANNE VE KURTLAR" 

İspanyol yönetmenleri büyük Bunuel'in gölgesinden ve etkisin­
den daha uzun süre kurtulamayacaklar anlaşılan ... Bunuel gibi bir si­
nemacıdan etkilenmek de, utanılacak birşey değil, ayrıca... Ancak 
Carlos Saura'nın filmi "Anne ve Kurtlar" Bunuel'in eline geçseydi ne 
olurdu diye düşünmekten de kendini alamıyor insan ... 

Tam Bunuel'e yakışır bir konu bu ... Bir İngiliz kızı, Anne (Ge­
raldine Chaplin), taşradaki bir İspanyol malikanesine 'çocuk bakıcısı' 
olarak geliyor. Çevresinde gerçekten de 'kurtlar' vardır: yarı felçli, 
geçmişe özlem içinde yaşayan, oğullarına aşık bir yaşlı kadın, üçü de 
birbirinden kompleksli, tuhaf davranışlı üç oğul: ailenin büyüğü, oto­
riter, kendine güveni görünürde tam, iktidar tutkusunu askeri ünifor­
ma koleksiyonu yaparak gidermeye çabalayan Jose; utangaç, cinsel 
tutkularla yüklü, bunalımlı Juan; kendine düzenlediği bir 'mağara'ya 
kapanarak, insanlardan uzak bir 'derviş' yaşamı sürmeye hazırlanan 
Fernando ... Bu üç kardeşin Anne'ye yönelen tutkuları, genç kıza in­
sanların yarattığı bir cehennemi, ölüme dek giden korkunç bir dene­
yimi yaşatacak, sonunda da onun mahvına neden olacaktır .. . Saura'nın 
ilginç öyküsü, insan doğası üstüne keskin gözlemler, 'patetik' ayrıntı­
lar, derinlemesine bir ruhbilimsel yaklaşımla yüklü ... Cinselliğin orta­
ya konuluşu ve dinselliğin, yapay, gösterişe yönelik bir din düşkünlü­
ğünün eleştirisi ise, kaçınılmaz biçimde Luis Bunuel'i düşündürüyor. 
Film, Saura'nın elinde ancak yer yer etkileyici bir yapıta dön.üşüyor. 
Parlak, güvenli bir sinemalaştırma çabasının ardında birşeyler, belki 
biraz Bunucl çılgınlığı, gcrçek-üstücülüğü eksik ... Herşeye karşın İs­
panyol sinemasından güzel bir sürpriz bu film, ve bize yeni bir sine­
macının, belki geleceğin Bunuel'i olacak Carlos Saura'nın da varlığını 
haberleyen ... 

1973 
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Saura Çocukluğa Bakıyor: 

'BESLE KARGAYI...' 

İspanyol sinemasının günümüzde bir numaralı temsilcisi haline 
gelmekte olan Carlos Saura'nın son filmine, "Cria Cuervos"a göz ata­
lım. Saura, daha önceki filmlerini şenliklerde izlemek olanağını bul­
duğumuz bir yönetmen . . .  "Besle Kargayı" diye çevrilebilecek olan bu 
filmi, geçen Cannes şenliğinde bir jüri özel ödülü almış, çok beğenil­
mişti. Filmin o zamandan beri, şöyle böyle 6 aydır afişten inmediğini 
de söylemeliyim. 

"Cria Cuervos"ta Saura, her zaman olduğu gibi, İspanyol burju­
vazisine eğiliyor. Ancak bu kez 10 yaşlarındaki küçük bir kız çocuğu­
nun gözleriyle ... Tipik bir İspanyol ailesi bu . . .  Erkeğin evin kralı oklu­
ğu, geceleri geç gelebildiği ve karısına hiç bir açıklama yapma zorulu­
ğunu duymadığı, kadının sessiz, yavaş yavaş ezildiği, yok olduğu, sıra­
dan bir Ispanyol ailesi... Küçük Ana, yıllar sonra bir genç kadın oldu­
ğunda çocukluğunu anıyor. Babasının ilgisizliği ve uzaklığı, annesinin 
ölümüne yol açmış, kısa süre sonra babası da hemen hemen Ana'nın 
gözleri önünde ve yanında, en iyi arkadaşının karısı olan metresi ol­
duğu halde ölmüştür. Gündelik, sıradan olaylar, yaşanılan çevre ve 
"pederşahi" İspanyol ahlakı içinde olağan olaylardır bunlar ... Ne var 
ki bir küçük çocuk için, yaşamın anlamını kavramaya çabalayan bir 
küçük çocuk için aşırı biçimde etkileyicidir. Ana, çevresindeki kötü­
lerden, anasının ölümüne neden olan babasından, daha sonra babası­
na benzeyen bir subayın kolları arasında yakaladığı dul teyzesinden 
intikam almak isteyecek, onları zehirlemeye kalkacaktır. .. "Besle Kar­
gayı ... ". 

Saura'nın filmi, sinemada şimdiye dek çocuk ve çocukluk üstüne 
yapılmış en iyi filmlerden biri ... Saura, çocukluğun dünyasını olağa­
nüstü bir incelik ve duyarlıkla veriyor. Yer yer kendi anılarından, yer 
yer içinde yaşadığı toplumun ortak bilincinin verilerinden yararlana­
rak, küçük Ana'da çocuğun büyüklerin dünyasına bakışını, orda gör­
düğü ve kendi kafasında kurduğu dünyaya aykırı olan ilişkilerden, 
sevgisizliklerden, kırışlardan, incitişlerden nasıl etkilendiğini, körpe­
cik ruhunda büyüklerin davranışlarıyla yarattığı fırtınaları sinemalaş­
tırmayı biliyor. Yıllar sonra Ana (Geraldine Chaplin) çocukluğunu 
anımsadığında, düşle karabasanın, yaşama zevkiyle korkusunun, se­
vinçle dehşetin birbirine karıştığı o günlere uzaktan bakmanın getir­
diği rahatlığa karşın ürpermekten kendini alamayacaktır. "Cria Cuer­
vos"u, bu acımasız ana-baba ve toplum eleştirisini, çocuğa ve çocuklu­
ğa yapılmış bu güzel ve saygın armağanı� yüzlerce filmde yüzlerce 
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sahte çocuğu perdeye getirmekten hıkmamış sinemacılarımızın, Ayşe­
çik'leri, Yumureak'ları, Afacan'ları, Gülşah'ları yapıp duranların gör­
melerini nasıl isterdim, bilemezsiniz . . .  

1977 

* 

Dans ve Müzikle Verilen Dram: 

SA URA, LORCA'YI UYARLIYOR 

Sanatçı neyi arar, neyi anlatmaya çalışır yapıtlarında? İspanyol 
sinema ustası Carlos Saura, Federico Garcia Lorea'nın ünlü oyunu 
"Kanlı Düğün"ün Antonio Gades adlı tanınmış dansçı/koreograf tara­
fından yapılmış bale uyarlamasını sinemaya aktarırken, bizce dansın, 
balenin ve insan bedeninin güzelliğini yakalamaya çalışmış öncelikle ... 
Balede aynı zamanda, başkasıyla nişanlanan sevdiği kızı nişan töre­
ninden sonra alıp kaçan Leonardo'yu oynayan (ve yakında 'Carmcn' 
de de izleyeceğimiz) Gades'in çalışmasına hayran kalmış Saura, bıı 
baleyi klasik bir uyarlama biçiminde aktarmaktansa değişik bir viintc 
mi seçmiş. 'Genel prova' öncesi ve sırasında kamerasını bu kendine 
özgü dünyanın, sonsuz bir özveri ve çalışmayla elde edilen düşsel bir 
hafiflik, denge ve 'zerafet' dünyasının estetik, ama o ölçüde de sorun­
lu, gergin, sinirli dünyasına daldırmış ... Önce kısa, özlü, ekonomik bir 
belgeci anlayışla bize baş oyuncuları tanıtmaya, sonra bir "genel pro­
va"yı tüm doğal akışı içinde sinemalaştırmaya girişmiş. Saura'nın şaşı­
lası bir kıvraklıkla dramın/balenin kişileri arasında kayıp giden, dansın 
kendine özgü diliyle iletilen aşk, tutku, nefret, intikam ve ölüm gibi 
temaları sanki somut biçimde yakalayan kamerası, böylece bu kanlı 
Lorca dramının sanki baş kişilerinden biri olup çıkmış. Ama bu ka­
meranın asıl işlevi, sanki güzelliği yakalamak: kıvrak, ateşli, gergin be­
denlerin, Gades'in nefis koreografisiyle Emilio de Diego'nun müziği 
ve hüzünlü bir İspanyol gitarı eşliğinde eriştikleri, güzelduyuyu yaka­
lamak. .. Özellikle iki öfkeli erkek bedeninin ölümcül vuruşmasında, 
iki kahramanın çevresinde Alfred Hitcheock'un "V ertigo" filmindeki­
ne benzer biçimde dönmeye başlayan kameranın yarattığı güzellik 
duygusu kolay anlatılamaz. "Kanlı Düğün"ü gördükten sonra ispanya 
artık yalnızca 'zil, şal ve gül' değil gözümüzde . . .  Lorea'nın başyapıtı­
na, dramatik özü koruyarak bu güzelliği de kazandıran Gades ve Sa­
ura, biraz da ... 

1984 
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* 

'CARMEN': SANA TIN DEGİŞİK ALANLARINI 
BİRLEŞTİREN İLGİNÇ BİR DENEY 

Carlos Saura:'nın "Carmen"i bize kuşkusuz yepyeni sinemasal 
tadlar getiriyor, ilginç sinema dersleri veriyor. Bu çok yeni. çarpıcı, 
özgün bir deneme ... Istanbul Sinema Günlcri'nde izlediğinıi :/lk ,  Sa­
ura'nın bu türdeki çabalarının ilki olan "Kanlı Düğün"den sum .ı bize 
daha az çekici gelmişti. Ama "Kanlı Düğün"ü bir yana bırakarak "Car­
men"i tek başına ele almak, TV'deki gösteriminden sonra hem ola­
naklı, hem de gerekli gözüküyor. 

Saura, 'Carmen Yılı'nda bu kişiliği yeniden ele alırken, birçok 
şeyi birden yapmak istemiş. Öncelikle Prosper Mcrimee'nin edebiyat­
ta, Georges Bizct'ninse operada ölüms�z kıWığı bu. kahramanın, bu 
iki sanatçı gibi Fransız veya başka bir ulustan değil, Ispanyol olduğu­
nu sanki yeniden anımsatmak istemiş. Carmen, gerçekten de tipik bir 
İspanyol kadınıdır ve hikayesi, ancak İspanya' da geçebilecek çok tipik 
bir İspanyol hikayesidir. Gerçi bunu söylerken Carmen tipinin evren­
selliğini ve yapıtın, roman veya opera olarak taşıdığı evrensel çekicili­
ği yadsımıyorum, unutmuyorum. Ama Saura sanki tüm bu evrenselli­
ğin aslında alabildiğine ulusal olmaktan kaynaklandığını, "Carmen"in 
kanıyla, canıyla, tutkuları ve kaçınılmaz sonuyla nasıl tam anlamıyla 
bir ülkeye, bir çevreye, bir uygarlığa ait olduğnu yeniden göstermek 
ister gibidir. Bu açıdan, filmi seven, ama 'fazla Ispanyol' bulan kişilere 
hak vermemek elde değil. Bu 'fazla İspanyol'luğu, Sa.ura, yalnız kişile­
rinin fiziksel veya etnik özellikleriyle değil, flamenkoyu, dansı, topuk 
vurmayı belki ilk kez sinemada bu denli anlamlı, açıklayıcı, yapısal bir 
öge olarak kullanmasıyla da elde ediyor. Gerçekten de "Carmen", bu 
herkesçe bilinen öykünün bu kez İspanyol dansı ve müziği içinde ye­
niden üretilmesi, bu dans/müzik aracılığıyla yeniden anlatılmasıdır. 
Bu bireşimden "Carmen" öyküsü de, flamenko ve gitar da aynı biçim­
de kazançlı çıkmaktadır. .. 

Evet, 'herkesçe bilinen öykü' dedik. Carmen'in öyküsünü herkes 
bilmektedir günümüzde ... Bu alımlı, çekici kadın, vahşi, doğal bir hay­
van gibidir, yaşamı alabildiğine özgür, toplumsal/ahlaksal kalıplara al­
dırmayarak, onları bir fiskede tuzla-buz ederek yaşamak isteyen, er­
keklere istediği gibi, serbest, özgür biçimde yönelen, canı istediğinde 
birini bırakıp diğerine giden ... Carmen tipi, 19. yüzyılda yazının işledi­
ği, çağımızın özgür, istencine ve seçimine sahip kadınının bir öncüsü, 
bir habercisidir sanki ... Bu tipin 1980'lerde böylesine ilgi görmesinin, 
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yapıt üzerinde 'telif hakkı' sorunları çözülür çözülmez yönetmenlerin 
sanki saldırısına uğramasının nedenlerinden biri de bu nitelikleri de­
ğil midir? İşte bu özgür, başına buyruk, hayatı doya doya yaşamak is­
teyen kadının önce utangaç, kurallara bağlı er Don Jose'yi, sonra da, 
aralarında bir 'toreador' da bulunan çeşitli erkekleri baştan çıkarma­
sının ve sonunda Don Jose'nin, mahvettiği, bir insan müsveddesine 
çevirdiği Don JosC'nin bıçağıyla can vermesinin öyküsünü kim bil­
mez? Bu öyküyü günümüzde yeniden ciddi, 'ortodoks' biçimde anlat­
manın, yığınları yalnızca Carmen öyküsünün gerilimiyle avutmanın 
olanağı var mıdır? 

Bu olanağın bulunmadığını, Carmen'i yeniden ele alan dört 
önemli yönetmen de kavramış görünüyorlar. Saura, Godard, Rosi ve 
Peter Brook'un filmleri, hepsi de "Carmcn tema'sı" üstüne çeşitleme­
lerdir. (Yalnızca Roiii'nin operayı 'namuslu' biçimde uyarlayan filmi, 
bu genel yaklaşımın biraz dışına düşer. Ama o da bir roman değil, si­
nemasal değerinin müzikal değerine ulaşmasına çalışılan bir opera 
uyarlaması olmak özelliğine sahiptir). Ancak tüm bu yönetmenlerin 
arasında, en özgün girişimin Saura'nınki olduğunu kabul etmek gere­
kir. 

Çünkü Saura, filminde dört farklı ve değişik alanın bireşimini 
yapmak çabasındadır. Bir yandan, ana çizgileriyle izlenen ve koreog­
raf/dansçı Antonio Gades'in zaman 7,aman parçalarını okuduğu ro­
man ... Diğer yandan, müziği yer yer karmaşık biçimde duyulan ve ki­
mi dramatik/estetik ögeleri filme katılan opera ... Öbür yandan, "Car­
men" öyküsünü bir bale halinde temsil etme çabasındaki bir dansçı 
grubu aracılığıyla filme katılan dans/bale sanatı. Ayrıca da, Carmen 
öyküsünü bu bale grubu elemanlarının arasındaki ilişkilerde yineleyen 
ve böylece sanatsal yaratış (fiction) alanından sanki gerçek alanına 
kayma isteğini simgeleyen bir güncelleştirme çabası. Böylece, yazın, 
opera, bale ve drama, dört koldan kendi varlıkları doğrular biçimde 
ilerleyerek bir yerde birleşmekte ve oldukça özgün, belki de benzersiz 
bir deneyi beyaz perdeye yansıtmaktadırlar. Bu sonucu oldukça karı­
şık, giderek yorucu, hatta gereksiz bulanlar da olabilir. Ama Saura'nın 
çabasının sonuç olarak çok saygın ve ilginç bir deney olduğu, sanırım 
kolay kolay yadsınamaz. Evet, seyirciyi belki biraz yoran bir filmdir 
bu ... Carmen'in gerçek öyküsünü izlemek, öykünün kıvrımları arasın­
dan Merimee'nin kişilerini veya Bizet'nin ezgilerini yakalamak, bir 
temsille (sanatla) gerçek (yaşam) arasındaki karmaşık ilişkileri dü­
şünmek ve değişik sanat dallarının kendine özgü kurallarının harman 
edilmesinden doğan yeni, özgün bir estetiğin tadına varmak, tek bir 
film için biraz fazla çaba sayılabilir. Ama bu çabayı göstermeye değer 
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bizce ... Bu çaba, yı:ılnız ünlü bir roman/opera kahramanına yeni bir 
gözle bakmamızı sağlamıyor. Sanatın değişik uygulama alanları ara­
sındaki kimi sınırları, engelleri de kaldırarak, belki ilerde örnek alına­
bilecek çarpıcı ve özgün bir bireşim getiriyor ortaya ... Gerek Saura' 
nın "Carmen" filminin biz dahil tüm ülkelerde gördüğü ilgi, gerekse 
Saura/Gades ikilisinin benzer türde yeni bir film ("Sihirbazın Çırağı") 
üstünde çalışmakla olmaları, bu deneyin ne denli yararlı ve başarılı 
olduğuna birer kanıti:ır. 

* 

Saura, Üçlemesini Tamamlıyor: 

"BÜYÜLÜ AŞK" 

1985 
(Yayımlanmadı) 

Carlos Saura'nın Cannes şenliğinin 'kapanış filmi' olarak göste­
rilen son yapıtı "Büyülü Aşk - El Amor Brujo" da kimilerine göre yö­
netmenin "Kanlı Düğün" ve "Carmen" filmlerini yineleyen, onlardan 
sonra pek bir özgünlük içermeyen bir yapıt... Biz bu görüşe de katıl­
mıyoruz ve kimileri gibi iflah olmaz bir Saura hayranı olmadığımız 
halde, "Büyülü Aşk''ı çok güzel, çok önemli bir film olarak selamlıyo­
ruz ... 

Önceki filmlerinde Antonio Gades'in sahnelediği bir baleden ve 
bir operadan yola çıkan Saura, bu kez doğrudan doğruya özgün bir 
bale eserinden, Manuel de Falla'nın aynı adlı yapıtından yola çıkmış. 
Bir halk efsanesinden kaynaklanıyor öykü. Candela ve Jose, tıpki biz­
deki gibi çocuk yaştan nişanlanıyorlar, aileleri tarafından ... Ama Can­
dcla, çocukluk arkadaşı Carmelo'nun tutkulu aşkının nesnesidir, Jose 
ise Lucia adlı bir kadınla birliktedir. Yine de, gelenekler gereğince, il­
ki genç evleniyorlar. Hemen ertesinde, Josc bir kavgada aldığı bıçak 
yarasıyla ölüyor. Suçlu olmadığı halde hapse giren Carmelo yıllar 
sonra çıktığında, Candela'yı ölen kocasının anısıyla yarı çıldırmış, hala 
onun hayaline bağlı halde buluyor. Çeşitli büyüler, bu hayali uzaklaş­
tırmaya ve Candela'ya sağlığını geri vermeye yeterli olmuyor. Sonun­
da, yine büyücünün öğüdüyle başka bir çareye başvuruyor Carmelo: 
Ölen kocanın hayaline, gerçek hayattaki sevgilisi olan Lucia'yı verme­
yi deniyor. Ve son bir tören/dans sahnesinde, hikayenin dört kahra­
manının yazgıları belirleniyor ... 

"Büyülü Aşk", Saura'nın sözünü ettğimiz diğer iki filmiyle yönel-
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diği sinemasal türde yeni bir dönüm noktası, bu üçlemenin en son ve 
en görkemli halkası ... Film, öncekilerden çok daha büyük bir bütçeyle 
çevrilmiş ("Carmen"den üç, "Kanlı Düğün"den ise altı kat daha çok 
paraya malolmuş.) Ama bu,perdede görülüyor. Madrid çevresindeki 
tüm bir çingene obası, tüm görkemiyle yeniden kurulmuş. On haftada 
çevrilen filmde, Saura'nın söz konusu filmleriyle tanıdığımız Antonio 
Gades, Cristina Hoyos, Laura del Sol, Juan Antonio Jimencz gibi sa-
natçılar ve zengin bir figüran kadrosu yer alıyor. • 

Ancak "Büyük Aşkın" başarısı, bu yapım bilgilerinin dışında, sana­
tın kendine özgü gücünden, 'büyü'sünden kaynaklanıyor kuşkusuz ... . 
Saura, yapıtın tüm ana özelliklerini, gerçekçi/düşsel karışımını, fan­
tastik ögelerini, folklorik yanını vs. koruduğu gibi, bunlara sinema yo­
luyla yeni ögeler, boyutlar, zenginlikler eklemiş ... De Falla'nın balesi, 
yalnızca 30 dakika sürüyor. Filmin uzunluğu olan bir saat 45 dakikaya 
erişmek için Saura, filme popüler İspanyol müziğinden, flamcnkolar­
dan eklemeler yapmış. Zaten filmin temel özelliklerinden biri bu: De 
Falla'nın müziğiyle flamenko, birbirine çok iyi kaynaşmış, giderek 
fonda De Falla'nın klasik yapıtı çalarken, Saura buna ön planda duyu­
lan popüler müzik parçaları eklemeyi denemiş. Ancak bu bireşim, 
"Carmen"deki gibi belli bir kargaşadan çok tam bir uyuma ulaşmış. 
De Falla'nın tipik Andaluzya (Endülüs) motiflerine dayalı yapıtıyla 
gerçek halk müziği, böylece filmde çok ilginç bir uyuma, bireşime 
ulaşmış gözüküyor ... 

Daha da çekici olan, filmin sinemasal nitelikleri, eriştiği zengin 
görsel boyut... Tam bir dramatik gelişim çizgisi film boyunca sürer­
ken, Saura, bale sahnelerine özel dramatik etkiler, yoğunluklar kat­
masını bilmiş. Örneğin hir sahnede yalnızca yere vurulan topuk sesle­
ri eşliğinde bir dans, bir diğer sahnede birbirine çarpan bıçak sesleri 
eşliğinde bir ölüm balesi (düello) gibi, gerçekten unutulmaz bölümler 
yaratmış. Müzik, bale ve dram, öylesine iç içe ki, öylesine birbirini ta­
mamlayarak yürüyor ki, anlatmak kolay değil.. Sa ura, belki iki deneme­
den sonra, bu kez tain onikiden vurmuş, çeşitli ögeler arasında tam 
bir uyum sağlamış gibi geldi bize .. Filmin başarısı, belki de Cannes 
86'da izlediğimiz müzikal, daha doğrusu müzikal olmaya çalışan 
filmlerin genel düzeyi içinde daha da parlamasından ileri geliyor. 
Gerçekten de sözgelimi Latin Amerika'nın ünlü adı Ray Guerra'nın 
bir Latin-Üç Kuruşluk Opera denemesi olan "Opera de Malando" ve­
ya deneysel filmler uzmanı, Belçikalı kadın yönetmen Chantal Aker­
man'ın "Golden Eighties" gibi filmleri, sonuç olarak artık ölmekte, hat­
ta çoktan ölmüş olan müzikal türe yeni bir canlılık getirecek, yeni ka­
pılar açacak filmler olmaktan uzak, oldukça cansız, durağan, müzika-
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!in zerafct ve hafifliğinden pek nasiplenmemiş filmlerdi. Onların ya­
nında, üstelik Amerikan müzikaline alternatif oluşturabilecek yeni es­
tetik arayışlar getiren bir "Büyülü Aşk", kuşkusuz okluğundan da daha 
önemli gözüküyor ve Cannes 86'dan arta kalan tek ilginç müzikal veya 
müzikli dram denemesi olarak belleğimize yerleşiyor . . .  

1986 

* 

Saııra'nm "Üstün-Yapını " Filmi: 

"ELDORADO" ÜZERİNE NOTLAR 

Carlos Saura'nın son filmi olan "El Dorado" için belli bir dura­
ganlıktan ve aşırı klasik bir sinemanın getirdiği u.zaklık duygusundan 
söz edilebilir. Saura, yıllar boyu tasarladığı bir projeyi gerçekleştirmiş 
ve 16. yüzyılda Güney Amerika kılasım işgal eden İspanyolların, kra­
lın genel valisi yönetimindeki bir serüvenciler grubuyla birlikte, vahşi 
Amazon ormanları boyunca, altın ve hazine kenti, insanın sahip olabi­
leceği tüm düşleri simgeleyen El Dorado kentini aramak üzere yap­
tıkları.tarihsel-efsanevi yolculuğu anlatmış ... Yolculuk boyunca, komu­
tanlardan Aguirre'in adım adım içine yuvarlandığı iktidar tutkusu ve 
çılgınlık nöbetinin etkisiyle, arkadaşlarını birer birer yok ederek, so­
nunda kendi yok oluşuna giden biçimde kendi krallığını ilan etmesi 
anlatılıyor. Daha önce de, Werner Herzog'un ünlü "Aguirre" filmine 
konu oluşturan bu ilginç kişilik, filmde büyük İtalyan oyuncusu, Tavi­
ani'lerin gözdesi Omero Antonutti'nin boyutlu oyunuyla canlanıyor. 
Vahşi ormanlarda, ilkel kültürler, doğa koşulları ve daha da önemlisi, 
insanoğlunun kendi içindeki tutku, hırs ve korkulardan oluşan asıl 
"düşman"la boğuşması, İspanyol sinemasının bugüne dek yaptığı en 
pahalı film olduğu bildirilen üç saate yakın bu dev yapıtı oldukça sü­
rükleyici bir film haline getriyor. Ayrıca nefis sinema anları da yok 
değil: tüm açılış bölümü gibi... Yine de, kendine özgü kişiliğini bir üs­
tün-yapımın koşullarına teslim etmek, birçok yönetmene olduğu gibi, 
Saura'ya da pek yaramamış. Bu görkemli, ama ağır tüketim filminde 
Saura'nın çok daha alçakgönüllü filmlerinin kendine özgü tadını arı­
yanları, düş kırıklığı bekliyor. 

1988 
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