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Benim bir destanım vardır zamana uygun
Yattıkça yat kardaş asla uyanma
Bir meşhur cevaptır sen kazan sen ye
El içinde beyhude ateşe yanma

Ananın erine çağırma peder
Ahırında sana kötülük eder
Kemlik et elinden geldiği kadar
Ey’lik edip sakın düşman kazanma

Kime ki ey(i) dersen darılır söğer
Merhamet zamanı değilmiş meğer
Yanında birini kesseler eğer
Bir hançer de sen vur sonra utanma

Her nereye gidersen eyle talanı
Ele yık ki ağlatasın güleni
Bir saatte söyle yüz bin yalanı
Her doğru söz söyleyene inanma

Hediye namile bir şey gönderme
Âdet edip hiç misafir kondurma
Komşun evi yanar iken söndürme
El kârı için bir adım da uzanma

Beyhude Mevlâ’dan eyleme dilek
Asla zihnin yorup çekme boş emek
Babanın hayrına verme bir emek
Aç kalıp da kapı kapı dilenme

Bir yetim görürsen vur dök dişini
Çalış ki bozasın halkın işini
Günde yüz adamın vur kır başını
Bir yareyi sarmak için dolanma

Keyfin bozma altı için beş için
Çekme kahır olur olmaz iş için
Canın feda eyle bir sarhoş için
Kuru sofuların sözüne kanma

Huzurî neylersin dünya ülfetin
Kesme doğruluktan meyli muhabbetin
Cenab-ı Mevlâ’dan iste izzetin
Her şaşkının sözüne de inanma

2 Huzurî
Destan
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“Ne istiyorsun, Mecnun?”
“İki varil su.”
Öyleyse Emel Sayın’dan Mecnun için gelsin 

Mahmut Oğul’un hüseynî şarkısı:

Çatlayan dudaklara
Sararan yapraklara
Kuruyan topraklara
Yağdır Mevlâ’m su.

Sahiden de dudakları çatlamış Mecnun’un. 
Dili damağına yapışmış. E, ne de olsa çöl burası. 
Termometre 55 dereceyi gösteriyor. Kumlardan 
alev fışkırıyor. Mecnun’un beyni buharlaşmış 
olabilir. Soruyu tekrarlamak lazım.

“Gerçekten ne istiyorsun, Mecnun?”
“Söyledim ya, abi, iki varil su!”
“Olmadı, Mecnun. Senin burada ‘Leyla’yı 

istiyorum.’ demen gerekmiyor mu?”
“Tamam, Leyla’yı da istiyorum ama o daha 

sonra. Şimdi su, sadece su.”
“Öyleyse aşkın yerini ihtiyaç almış. Maslow bir 

kere daha haklı çıktı desene! Piramidin tepesinde 
hâlâ fizyolojik ihtiyaçlar var ve bu durum hiç 
değişmiyor.”

“Önce can demişler, abi. Aşk bir heyecan. Can 
olmayınca heyecan olur mu?”

“İyi aforizma, Mecnun. Sen buralarda filozof 
olmuşsun.”

“Çöl bu, abi. İnsanı Mevlâna da yapar, divane 
de.”

Mecnunla muhabbet koyulaştı. Ben ona sandviç 
verdim, o bana kertenkele kızartması ikram 
etti. Formundaydı. Bitki kökleriyle ve dengeli 
besleniyordu. Hayatından üç beyazı kovmuştu. 
Arada bir çöl yılanı ziyafeti çekiyordu kendine. 
Her gün düzenli olarak spor yapıyordu. Sabah 
ezanıyla kalkıyor, teyemmümle namazını kılıyor, 
çıkıp 10 km yürüyor, dönüşte 80 mekik, 120 şınav 
çekiyordu. Geceleri kum kayağı yapıyordu.

Yıkanma işini kum banyosuyla hallediyor, kirli 
çamaşırlarını kumla ovuyordu.

“Bulaşık derdim yok, çok şükür.” diyor. “Bitki 
dalları, yaprakları var, tek kullanımlık.”

Çölün ortasında kerpiçten, hurma dallarından, 
palmiye yapraklarından 2+1 güzel bir ev yapmış 
kendine.

“Yalnızsın” diyorum. “Tek göz ev neyine 
yetmiyor?”

“Öyle deme!” diyor. “Misafirim geliyor, senin 
gibi. Geçen ay Kerem uğradı, ardından Tahir, 
Ferhat, birer hafta kaldılar. Üç gün önce de Romeo 
geldi. Anlaşmak biraz zor oldu ama jestlerle, 
mimiklerle çözdük işi. Ortak dilimiz aşk olunca…”

Süt, yumurta, yoğurt bol. Bir devesi, iki koyunu, 
üç tavuğu var Mecnun’un. 

“Bir de,” diyor, “övünmek gibi olsun, kravat 
hastasıyım ben. Üç yüz altmışaltı tane kravatım 
var. Her gün ayrı bir kravat takarım. Tabii birini 
dört yılda bir. Bu konuda rakibim ünlü bestekâr 
Selahattin Pınar. Sekiz yüz kravatı varmış adamın. 
Yalnız sekiz yüz kravat için gün ayarlamak zor, 
kafam karışır benim. Yıl hesabı daha iyi.”

“İlginç diyorum, çölde kravat…”
Bir aforizma patlatıyor:
“Kravatın mekânı olmaz.”
“Peki, nereden geliyor bu kravat merakı?”
“Rol modelim Gürpınarlı Bedir amca. Yedi 

yaşında kravatla tanışmış. Altmış küsur yıldır 
kravat takıyor. Tarlada, bahçede, hayvanları 
güderken hep kravatlı. Uyurken bile kravatını 
çıkarmıyor. Bin beş yüz tane kravatı var.”

Yatsı için teyemmüme davranırken,
“Abdesti özledim.” diyor. “Onu bunu bırakalım 

da, bana jeotermal bir su sondaj makinesi lazım. 
Bulabilir misin?”

“Hayırdır, Mecnun? Sondaj makinesiyle ne işin 
olur senin?”

“Anla işte, abi. Kuyu açmam lazım. Suyunu 
içmediğim kaktüs kalmadı. Benim yüzümden 
hepsi kurudu. Vicdan azabından ölüyorum. Ama 
ne yapayım, hayatta kalmak için mecburum. 
Vaadim var. Kuyu açıp suyu bulursam üç bin 
dönümlük kaktüs bahçesi kuracağım. Kuruttuğum 
kaktüslerden helallik alacağım. Ne diyorsun abi, 
sondaj ekipmanın var mı?”

“Yok be, Mecnun. Ben bir küçük cezveyim.”
“Cezve?”
“Affedersin, küçük bir muhabirim. Şu kameram, 

şu tabletim, şu da cep telefonum. Patronum çağırdı 
dün. ‘Git, dedi, bak bakalım, dedi, şu Mec nun ne 
yapıyor, dedi. Ne yiyor, ne içiyor, dedi. Saçlarına 
kuşlar yuva yapmış diyorlar, doğru mu, dedi. 
Adamakıllı bir belgesel yap, getir, dedi! Bizim 

2 Tacettin Şimşek
Hem Filozof Hem Patron
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toplumda, dedi, aşk meşk işleri, dedi, hâlâ, dedi, 
birilerinin, dedi, ilgisini çekiyor, dedi. İyi reyting 
yapar, dedi. Hadi, göreyim seni.” dedi, yolladı 
buraya. Işınlanıp geldim, geriye nasıl döneceğim, 
onu da bilmiyorum. Ama istersen patronu arayıp 
bu talebini iletebilirim.

“Gerçekten yapar mısın bunu?”
“Yaparım tabii, Mecnun. Sen bir fenomensin 

bizim için. Sosyal medya paylaşımların müthiş 
beğeni topluyor.”

“Sağ ol, abi.”
“Sen de sağ ol, Mecnun.” 
Ben sağ olayım, Mecnun sağ olsun da, asıl bizim 

patron sağ olsun. Durumu ilettim. İkiletmedi. 
Üç gün sonra sondaj makinesi elimizdeydi hem 
de operatörüyle birlikte. “Elimizdeydi” lafın 
gelişi. Koca makineyi elimizde taşıyacağımızı 
düşünmediniz herhâlde. 

Sabah erkenden sondaj makinesi çalışmaya 
başladı. Beş yüz metre, bin metre, bin beş yüz 
metre... Akşamüzeri makinenin matkabı daldığı 
derinlikten simsiyah bir sıvıyla geri döndü.

“Tüh be!” dedi Mecnun. “Nereden çıktı bu pis 
şey? İnsan kanıyla tartılıyor. Derhal kapatalım şu 
kuyuyu! Üstüne beton dökelim.”

Kuyu kapatıldı. Beş km ötede bir başka sondaj 
vuruldu. 

Olmuyordu. Her sondajdan sonra, Mecnun 
yeni bir hayal kırıklığı kuyusuna yuvarlanıyordu.

“Tüh, gene o pis sıvı... Su yok mu, su?”
Kuyu kapatılıyor, yeni bir sondaj yeri 

aranıyordu.
Böyle olmayacaktı. Başka bir yol bulmalıydı. 

O akşam televizyonda Türkiye belgeseli izledi 
Mecnun. Şırıl şırıl akan suları görünce içi gitti. 
“Su akar, Türk bakar.” atasözünü duyunca şaşırdı. 
Beyninde bin mumluk bir ampul yandı. “Su akar 
Türk bakar”dı ama Mecnun bakmakla kalmaz, 
sudan kârlı çıkardı.

Ama nasıl? 
Düden Şelalesi’nden boru döşese çölün bakıra 

çalan kahverengi kumlarını boydan boya yeşile 
boyayabilirdi. İşte o zaman üç bin değil, beş bin 
dönümlük araziyi kaktüs bahçesine döndürebilirdi. 
Tamam ama küçük bir sorun vardı. O kadar 
boruya verecek parayı nereden bulacaktı? Sonra bu 
işin bağlantısı, izni, prosedürü... Zordu. 

En iyisi sondaj makinesiyle kuyu açmaya 
devam etmekti.

Üçüncü sondajdan da eli boş döndü Mecnun, 
dördüncü sondajdan da… Her seferinde o siyah, 

iğrenç sıvı fışkırıyor; etrafı kirli, yapışkan bir örtü 
kaplıyordu. Her kuyu açıldığının iki katı hızla 
kapatılıyordu. 

Mecnun çaresizlik vadilerinde yol aldıkça 
“Ağdır Mevla’m, su!” diyordu. Mademki Allah 
gökten yere yağdırıyordu, öyleyse yer altından da 
göğe ağdırabilirdi.

Beşinci, altıncı, derken yedinci sondajda 
iki bin beş yüz metreden su fışkırdı. Bayramdı 
Mecnun için; muhabir için de... Olaya tanık olmak, 
belgeselini yapmak ona nasip olmuştu.

O günden itibaren Mecnun’un tüccarlık 
serüveni başladı. Şişeleme, pazarlama… Mecnun 
artık para sayma makinesi kullanıyordu.

Su satıyordu. “Sudan ucuz” ne vardı bilmiyordu 
ama buralarda sudan pahalı bir şey yoktu. Mecnun 
“SahraSu” diye bir patent de almıştı.

Ah Mecnun! Meğer sende nasıl bir ticari zekâ 
varmış. Çöl seni yalnız filozof yapmadı, tüccarlık 
dehanı da ortaya çıkardı. Yakında çok uluslu bir 
şirketin patronu olursan hiç şaşırmayacağım.

Mecnun çöle su veren adam oldu; çölü sulayan 
adam...

Önce kaktüs bahçesini kurdu. Ardından 
hormonsuz domates yetiştirdi.

Ne demişti Fuzulî?

Bende Mecnun’dan füzun âşıklık istidâdı var
Âşık-ı sâdık benim Mecnun’un ancak adı var

Şimdi gelsin de söylesin bakalım.

Bende Mecnun’dan füzun tüccarlık istidadı var
Tacir-i mahir benim Mecnun’un ancak adı var

Öyle olsaydı zavallı, üç kuruş maaş için vakıflar 
müdürlüğünün eşiğini aşındırırken “Selam verdim 
rüşvet değildir deyu almadılar.” cümlesiyle başlayan 
o ünlü şikâyetnamesini yazar mıydı?

Mecnun o eski Mecnun değildi artık. Bedevi 
Arap çöllerinde gezen medeni bir Mecnun’du o.

İki yıl sonra çölün ortasında kocaman bir saray 
yükseldi: Mecnun’un malikânesiydi. 

Ondan altı ay sonra da Leyla’nın ikamet ettiği 
şehrin havalimanına Mecnun’un gönderdiği özel 
jet indi. Leyla’yı çöle götürmek için gelmişti.

Ne var ki orası çöl değildi artık.
Bütün bunları  benim yazdığımı  düşünüyorsanız 

yanılıyorsunuz. Hepsini muhabirin belgeselinden 
kopya çektim.
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2 M. Nihat Malkoç

Görmedim

Ahiret vahamdır, dünya çölümdür
Hayat acı tatlı, bölüm bölümdür
Ne kadar yaşarsan sonu ölümdür
Bu dünyaya kazık çakan görmedim

Çile ilmek ilmek, nakışı zordur
Zemheride gün’ün yakışı zordur
Hayat bir ırmaktır, akışı zordur
Daimi huzura akan görmedim

Ne kaldı geriye edepten, ardan?
Kimi yârden çeker, kimi ağyardan
Herkes ateşini götürür burdan
Gayri cehennemi yakan görmedim

Hem yersiz yurtsuzuz hem evsiz barksız
Seldir gözyaşları, akar da arksız
Bu dünya bir derin kuyudan farksız
Bu derin kuyudan çıkan görmedim

Herkes nasibini alır dünyadan
An gelir de susar sol yanda atan
Ahiret yurdudur nihai vatan
Aslî vatanından bıkan görmedim

Hayat ağır bir yük, bıkar gideriz
An gelir yuvadan çıkar gideriz
Dünya bir seyrangâh, bakar gideriz
Ezelden ebede bakan görmedim

2 Leyla Yıldırım (Leylican)

Haksız Hıdır

Baban bilmezdi ya kumpas kurmayı
İcraatın geçmiş hinleri Hıdır!
Gel bırak kendini haklı görmeyi
Herkesin var haklı yanları Hıdır!

Meydan yere bağdaş kurdun oturdun
Eline ne geçse yedin bitirdin
En sonunda beni dile getirdin
Hilen aştı gitti tonları Hıdır!

Hiç durmadan hatır gönül yıkarsın
Sanmıyorum bu huyundan bıkarsın
Kendi yaptığına sünger çekersin 
Çalar kiliseyin çanları Hıdır!

Anlaşılan daim hep doğru sensin
Amacın bu adam çok dürüst densin
İçindeki tilki kendini yensin
Daha fazla yakma canları Hıdır!

Sivri taş kırılır moluz olur da
Haklı geçmez haklarını alır da
Elbet eden ettiğini bulur da
Kim ölür kim görür bunları Hıdır! 
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2 Halit Yıldırım
Tayyib Efendi’nin Nüfus Kâğıdı

Efendim daha önce bahsetmeyi unuttum. 
Belki sizin de aklınıza gelmiştir bu Allah’ın öz 
kahraman Çorumlusu Küfeci İrfani ile Maraşlı 
pardon Kahramanmaraşlı Tayyib Atmaca nereden 
tanışıyor diye. Ben Tayyib Atmaca’nın babası 
Osman Ağa ile asker arkadaşıyım. Arada bir Maraş 
ve Osmaniye’ye gider eski günleri yâd ederdik. O 
da Çorum’a gelirdi. 

Geçen gün bizim Açıkkara Medya patronu 
Atmacazade Tayyib Efendi ile biraz sohbet edip 
eski günleri andık. Söz dönüp dolaşıp onun 
mektep yıllarına geldi. Şuradan buradan derken 
patron okul maceralarını anlatmaya başladı. 
Boşuna dememişler, “Her insan bir âlem, her 
insanın hayatı bir roman” diye. Tayyib Efendi, 
Maraş’ın Afşin ilçesi Topaktaş köyünde doğmuştu. 
Hatta ilkokula dokuz yaşında başlamıştı. Artık 
köye okul mu geç açıldı, onu geç mi yazdırdılar 
bilmiyorum, anlatıldıysa da unutmuşum demek ki. 
Neyse burada bir müddet okuyunca Osmaniye’ye 
taşınırlar. Osmaniye’de de okula gider bizim 
patron. Ancak okul müdürü ona der ki:

“Baban gelsin, nüfus kâğıdını da getirsin de seni 
okula kayıt ettirelim.”

İşte ben de körün taşı gibi Osmaniye’ye arkadaşım 
Osman Ağa’yı ziyarete gitmişti. Bizim filim tam 
da o gün kopmuştu ama asıl filim de bundan sonra 
başlamıştı. 

Osman Ağa ile biraz kayfede oturup akşam eve 
gelmiştik ki Tayyib Efendi babasına:

“Baba, okul müdürü seni çağırıyor.” dedi.
Bu söz üzerine Osman Ağa’nın bir anda yüzü 

düştü ve kaşları çatıldı.
“Hayırdır ne halt ettin de beni okula çağırıyor 

müdür?”
“Yok baba, beni okula kaydetmek için çağırıyor, 

nüfus kağıdımı da götürecekmişsin.”
Adamcağızın bu defa yüreği cız etmiş olacak ki 

kızardı, bozardı.
“İyi de senin nüfus kâğıdın yok” deyiverdi.
Tayyib Efendi merakla sordu:
“Nasıl olmaz baba, herkesin nüfus kâğıdı var. 

Benim niye yok?” 
Ben de Tayyib Efendi gibi şaşırmışım. Adamcağız 

ne desin kem küm etti ama yapacak bir şey yoktu, 
mecburen nüfus kâğıdı alınacaktı. 

Ertesi gün beraber Nüfus Müdürlüğüne gittik. 
Osman Ağa derdini anlattı. Memur baktı ki mevzu 
biraz karışık, herhalde bizi başından savmak için 

olacak:
“Afşin’den nüfus kaydını istemek lazım. Ya da 

sen Afşin’e git oradan kolayca hallet.” dedi.
Osman Ağa “Ne edek?” dercesine bana baktı. 

Ben de:
“Vallaha adam doğru söylüyor. Gidip bu işi 

Afşin’de hallet. Ben de memleketime gideyim.” 
dedim.

Osman Ağa:
“Olur mu İrfani kardeş? Beraber gidelim, hem 

bizim memleketi de görmüş olursun. Dünyada 
bırakmam.” demez mi? O kadar ısrar etti ki ertesi 
günü mecburen onunla düştük Afşin yoluna. 
Önce bir kamyonla Antep’e gittik. Oradan da bir 
Magirüs otobüse binip Maraş’a gittik. Maraş’tan 
da bir kamyon sırtında Afşin’e vardık. O zamanlar 
her yere araba nerde?

Afşin’e varınca Osman Ağa’nın kardeşinin evine 
misafir olduk. Eşi dostu ziyaret ettik. Sonra da ertesi 
sabah dayandık Nüfus Müdürlüğünün kapısına. 
Afşin nüfus memuru, kollarında siyah kolluklar 
ve gözünde şişe camından kalın gözlükleriyle koca 
kara kaplı kütük defterini masanın üzerine serdi 
ve başladı sayfaları çevirmeye. Baktı, baktı, baktı 
ama aradığını bulamadı. Sonra gözlüğün altından 
Osman Ağa’ya:

“Sen bekâr görünün gadasını aldığım Osman 
Ağa. Oğluna nasıl nüfus kâğıdı alıcın, he mi?” diye 
sordu.

Şaşırmıştım. Osman Ağa, Hatice Hanım’la 
evliydi ama eski tabirle meğerse izinnamesi 
yokmuş.

“O zaman izinnamemizi alalım madem.” dedi 
Osman Ağa.

Memur gözlüklerini yukarı kaldırıp:
“Eşiyin gendi gelici o zaman, o olmadan olmaz.” 

demez mi?
Osman Ağa da ben de o an adeta yıkıldık. O 

kadar yolu tekrar gidip gelmek ölüm demekti. 
Osman Ağa bir deftere baktı bir de memura. 

“İyi de Memur Bey ben şimdi Osmaniye’ye geri 
mi gidicim? Benim hanım Osmaniye’de. Şuraya bir 
şeyler karalasan olmaz mı?” dedi. Memur hemen 
şak diye defteri kapattı ve biraz da hiddetlenerek:

“Öyle şey olur mu? Ne gendi var ne nüfus kâğıdı. 
Kimi kime nikâhlayıcım? Get getir arvadını.” diye 
kestirip attı.

Mecburen boynumuzu büküp nüfus dairesinden 
çıktık ve ilk bulduğumuz araba ile düştük geri 
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Osmaniye yollarına. Tabii çoğu açık kamyon 
kasasında… O gece yarısı Osmaniye’ye vardık ve 
hiç kimseye bir şey demeden vurup kafayı yattık.

Ertesi günü sabah kahvaltıda Osman Ağa eşi 
Hatice’ye:

“Haydin Afşın’a gedicik, sana izinleme alıcık. 
Oğlanı da götürücük. Bir de onun için bu kadar 
yolu geri tepmiyek.” dedi.

Ben yine izin istediysem adam beni bırakmadı. 
“Bu işi beraber halledicik.” diyor başka bir şey 
demiyordu. Baktım bizim Hatice yenge sanki 
memleketi özlemiş, canına minnet gibi başladı 
hazırlığa. Yarım saat geçmeden düştük yollara. 
O gün gece yarısına doğru Afşin’e vardık ve yine 
Osman Ağa’nın kardeşinin evinde misafir olduk. 
Sabah erkenden nüfus dairesini çevirdik. Memur 
bizi görünce hemen tanıdı.

“Topaktaşlılar geldiğiz mi?” diye sordu.
Osman Ağa homurdanarak cevap verdi.
“He geldik babam. Şu bizim işi halledek artık.”
Memur yine gidip üzerinde Topaktaş yazan kara 

kaplı büyük defteri getirdi ve masanın üzerine 
serdi. Kafasını kaldırıp gözlüğün üzerinden 
bakarak Osman Ağa’ya:

“Gelinin nüfus kâğıdını ver.” dedi.
Osman Ağa Hatice yengeye dönüp elini uzattı. 

Kadın şaşkın bir şekilde kocasına:
“Benim nüfus kâğıdım yok ki.” demez mi?
O an Osman Ağa’nın beti benzi attı.
“Yahu izinneme alıcık dedik, insan nüfus 

kâğıdını almaz mı yanına, evde mi unuttun 
yoksa?” diye diklendi.

Hatice yenge bu kez biraz sesini yükselterek:
“Herif benim nüfus kâğıdım hiç olmadı ki!” 

deyince Osman Ağa yalvarırcasına bir ses tonuyla:
“Senin de mi nüfus kaydın yok? Vay başıma 

gelenler.” diye hayıflandı. Vallahi benim de 
yüreğim ağzıma gelmişti.

Memur yardımcı olmak için:
“Belki kaybetmiştir Osman Ağa, gelin hangi 

köyden, soyadı ne, babası kim?” diye peş peşe 
sıraladı soruları.

Osman Ağa’nın da benim de korktuğumuz 
başımıza gelmişti.

“Valla Memur Bey, hanım buralı değel, Sarız’ın 
Büyüksöbeçmen köyünden. Sonradan bizim köye 
gelmişler, asılları Topaktaşlı değel.”

Memur yutkundu, anladı ki bu iş daha çok dallı 
budaklı. Yüreği de acır hani bu garibanlara. Bu 
yüzen öfkesi merhamete döndü ve müşfik bir eda 
ile sordu.

“Desene işimiz var. Valla sizin gül hatirinize aha 
Sarız Nüfus Müdürlüğüne bir tel çekiyim. Bakalım 

ne olacak? Söyle bakalım gelin hanım adın, kızlık 
soyadın, babanın ve annenin adı nedir?” Aldığı 
bilgileri yazdı, çizdi. “Siz bir yarım saat dışarıda 
bekleyin” dedi ve bekleyen başka bir adamın işine 
daldı.

Aradan yarım saat geçince Osman Ağa’ya 
seslendi.

Osman Ağa ile içeri girdik:
“Gelen telde arvadının nüfus kaydı olmadığı 

yazıyor. Sen önce Sarız’a gidip arvadına nüfus 
kâğıdı çıkarıcın, sonra ikinize izinname verilecek. 
Ondan sonra da senin çocuklarına…” dedi.

“Bunun başka bir oluru yok mu?” diye sordu 
Osman Ağa. 

Memur kaşlarını yukarı kaldırıp bir “ı’ıı” çekti.
Bize mecburen Sarız’a yol görünmüştü. Bizim 

Tayyib ile yengenin gözlerinin içi gülmeye 
başlamıştı. Demek ki epeydir Sarız’a gidememişler, 
oraları özlemişlerdi. Nüfus Müdürlüğünden 
çıkınca bir kamyonet sırtında Topaktaş’a gittik. 
Ertesi günü oradan yürüyerek Büyüksöbeçmen 
köyüne vardık. Osman Ağa kaynatasının kapısını 
çaldı. Mahmur gözlerle kapıyı açan kaynanası 
karşısında bizi görünce şaşırmıştı, aynı zamanda 
sevinmişti de. Az sonra tüm akrabalar başımıza 
toplanmıştı. Lakin biz neye geldiğimizi kimseye 
söylemiyorduk. Neyse hemen alelacele ocaklar 
yandı, çaydı, yemekti derken gece yarısı ancak 
istirahate çekildik. 

Oradan da ertesi günü yarı yayan yarı 
kamyon sırtında Sarız’a vardık. Doğruca Nüfus 
Müdürlüğünün kapısına dayandık. Sarız küçük 
bir ilçeydi. Burada herkes birbirini tanır, devlet 
dairelerinde de işler hemen görülürmüş. Osman 
Ağa nüfus memuruna derdini anlattı. Adam 
meseleyi hatırlamıştı.

“Geçen gün Afşin’den sormuşlardı, hatırladım 
şimdi.” dedi ve “Hangi köydü?” diye sordu.

Osman Ağa:
“Büyüksöbeçmen köyü, kaynatamın adı Ali 

Çevik doğumu 1307, kaynanamın adı Elif, hanımın 
adı da Hatice.” dedi.

Memur, defterin sayfalarını tek tek çevirmeye 
başladı ve sonra durdu.

“Aha buldum.” dedi.
Osman Ağa derin bir oh çekti ve ardından 

“Yarabbi şükür.” dedi demesine de nüfus 
memurunun yüzü karardı, ıkındı, sıkındı sonra 
baklayı ağzından çıkardı.

“İyi de bu Ali Çevik de bekâr görünüyor. Elif ’in 
kızlık soyadı ne, babası kim onu biliyor musunuz?” 
diye sordu.

Osman Ağa’yı bırakın benim yüreği yerinden 
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fırlarcasına çarpmaya başlamıştı. Allah’ım bu ne 
çetrefilli işti böyle? Osman Ağa eşine dönüp sordu:

“Anan kimin kızıydı? Babasının adı neydi?” 
Kadıncağız da şaşkındı.
“Dedemin adı Battal’dı. Annem ve babam emmi 

uşaklarıdır. Doğumunu bilmem.” 
Nüfus memuru önündeki defterden başladı 

okumaya. 
“Battal kızı Elif, 1312 doğumlu. O da bekâr!” 
Bu sözü duyunca Osman Ağa:
 “Aha babaan, ataan...” dedi ve sendeledi, tam 

düşecekti ki tuttum. Kendisini çabuk toparladı. 
“Şimdi nedeciik?” diye sordu.
Memurun da artık kafası karışmıştı ama yine de 

soruyu cevapladı.
“Önce bu Elif ile Ali’yi evlendireceğiz ki Hatice’nin 

nüfus kâğıdı olsun.” Sonra Hatice yengeye dönüp 
sordu, “Peki, senin hiç kardeşin yok mu?”

Hatice mahcup bir şekilde cevap verdi:
“Olmaz mı beyim, en büyük bacım Fatma, onun 

güccüğü Emiş, onun da güccüğü gardaşım Sadık, 
onun da güccüğü Selver bacım var. Sonra da ben 
olmuşum.”

Nüfus memurunun gözleri yerinden çıkacak 
gibiydi.

“Bunlar yaşıyor mu?”
“Evet”
“Çoluk çocukları var mı?”
“Olma mı? Her birinin en az üçer beşer çocuğu 

var.”
Memur elleriyle saçlarını yolmaya başladı ve 

koşarak müdürün odasına girdi. Biraz sonra 
müdür “Allah Allah, emin misin?” diyerek gelip 
kütük defterini incelemeye başladı. Hatice yengeye 
sordu:

“Yahu senin baban bekâr görünüyor bacım 
ve sizin ailenin hiçbir ferdinin kaydı yok. Siz bu 
zamana kadar nasıl ve nerede yaşıyorsunuz?”

İş iyice arapsaçına dönmüştü. Osman Ağa yine 
titrek bir sesle müdüre sordu:

“Nasıl olacak şimdi?” 
Müdür gülerek:
“Önce gelinin babasını evlendiricik, sonra da 

ikinizi. En sonunda da kaç çocuğunuz varsa 
hepiciğine kimlik vericik.”

Herkes şaşkındı. Nüfus memurları da onların 
başına birikmişti.

“Şimdi gelinin anası ve babası buraya gelecek. 
Muhtarı ve iki azasını da çağırın. Önce bu ikisini 
evlendirelim. Sonra sizi...”

“İyi de Müdür Bey kaynanam sağ da kayınbabam 
sizlere ömür.” Müdür iyice şaşırmıştı:

“Hayda!” dedi, “bak sen şu işe!”

“Vallaha Müdür Bey ocağına düştük. Gel bu işi 
hallet. Yoksa oğlan okula gidemeyici!”

Müdür ne yapacağını şaşırmıştı. Düşündü, 
durdu.

“Köy muhtarını ve iki azasını getir.” dedi.
Tesadüf bu ya muhtar da o gün Sarız’daymış. 

Osman Ağa muhtarı da nüfus müdürünün 
huzuruna dikti. Muhtar olayı dinleyince Müdür’e:

“Vallaha Müdür Bey olan olmuş. Ben köy 
defterine eski tarihle o ikisini evlendi diye kayıt 
edeyim. Sana imzalı yazı getireyim. Sen de bu 
ikisini kaydet nasıl ediyorsan.” dedi.

Yapacak başka çare yoktu. Neyse uzatmayalım 
onlar evlendirme işleri ile uğraşadursun ben 
Kayseri üzerinden Çorum’a geçtim. 

Sonradan öğrendiğime göre önce dede ile nine 
evlendirilmiş. Sonra Ali ve Elif ’den olma çocuklar 
tek tek nüfusa kaydettirilmiş. Sonra da evlilikleri 
resmiyete bağlanmış. Onların da çocukları kayda 
girmiş. Osman Ağa ve Hatice yenge de resmen 
evlenmişler. Tabii bu süreç tam üç ay sürmüş. 
İşin içine mahkeme de girmiş. Tam bir curcuna 
yaşanmış Sarız’da. Sarız Nüfus Müdürlüğü kuruldu 
kurulalı böyle yoğun bir şekilde çalışmamış. 
Memurlar gece yarılarına kadar mesai yapmışlar. 
Kaymakam, savcı, hâkim, jandarma komutanı ne 
kadar mülki erkân varsa işe müdahil olmuşlar. 
İşin içinden çıkan nüfus müdürünün anasından 
emdiği burnundan gelse de İçişleri Bakanlığından 
takdirname ile taltif olunmuş ve Maraş’a nüfus 
müdürü olarak atanmış.

Sonunda bizim patron da bir nüfus kâğıdı elde 
etmiş. Patron sevine dursun da başka bir sorun 
daha çıkmış. Zira bizim patronun dayısı Sadık 
Ağa asker kacağı olarak yakalanıp apar topar 50 
yaşında Sivas Temeltepe’ye askere gönderilmiş. 
Oradan da usta birliğine Ağrı Eleşkirt’e gitmiş. Bu 
yüzden aileler arasında bir gerginlik yaşansa da 
zamanla olay tatlıya bağlanmış.

Patron bu sayede Osmaniye Namık Kemal 
İlkokulunu, ardından ortaokulu ve ticaret lisesini 
bitirmiş. Üniversite tahsilini işletme fakültesini 
okuyarak tamamlamış. Ha ilk aldığı defterli nüfus 
cüzdanını da çerçeveleyip salonunun duvarına 
astırdığına dair duyumlar aldım. Hatta bu 
çerçevenin üzerine de resmi dairelerde olduğu gibi 
kırmızı bir Y harfi yapıştırmış. Yani “Yangında ilk 
önce kurtarılacak evrak.” anlamında. Ben de elin 
yalancısıyım. Osman Ağa ile yaşadığım bu nüfus 
kâğıdı meselesinden bu yana ne Maraş’a gittim ne 
de Osmaniye’yi gördüm.  Teyo Emmi’nin dediği 
gibi “Bende yalan da yok hılaf da yok.” 
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Binbir tehlike gezer, yayalar arasında
Motosiklet meydanı kaldırım görüyorum
E-beşte yürür gibi bakınıp duruyorum

Var mı bu gelen itin tasması kafasında
Yoksa nasıl kaçayım telaşla soruyorum
Aklımda şizofrence planlar kuruyorum

Bu yoldan geçiyorsan uyanık ol uyanık
Sanma ki senin için döşenmiş kaldırımlar
Çokça yapar yıkarlar planlı yatırımlar

Her an mümkün facia kim müşteki kim sanık
Bir sonuca varmıyor analizler ayrımlar 
Her an bir şok yaşatır gibi tuhaf durumlar

Yolun ortasına dek barikatlar çıkıyor
Çaycı iskemle dizmiş yaya yola ilerler
Dükkân önü kavgası refüje kadar işler

Kaldırım kâbusları zihnimde birikiyor
Zabıtayı beklesin netameli görevler
Âdet değildir burda sorgulanmaz işlevler

Evden dışarı kaçan özgürlük divanesi
Burada özgür gezmek vallah billah yalandır
Yolun her bir yanında şaşkın gezen yayandır

İnsana zarar verir serbestiyet hevesi
Tepene bir şey düşer dört yanın apartmandır
Biraz hava alayım dersen bu imtihandır

Hızlanmazsam belki de kalacağım sokakta
Vansın merak eylesin evde çoluk çocuğum
İnanmazsanız işte ecel teri boncuğum

Son gecem mi olacak kaldırımdan batakta
Yolun sonunda ne var belki var belki yoğum
Can boğazda dizilmiş sabaha dek kaç boğum

Herkes yolunda gitsin aman bu çile bitsin
İki gözüm aksın ki bilmediğim bu yerler
Dört yanı canavardır nice adamı yerler

Ah ah yürek sesimi belediye işitsin
Kaldırım nedir hele anlatsın gramerler
Kasadaki bütçenin yarısını gömerler

Ne kendimle gezeyim ne dost ahbap gezeyim
Kulağımda bed sesli şarkıcı çığlıkları
Her bahanede coşan alkışlı ıslıkları

Ben şu kaldırımlarda avare miyim neyim
Nedir bende depreşen dışarı açlıkları
Kim verdi bana böyle gezinme salıkları

Çöle bayıra gidip gezeyim doya doya
Beni dört gözle bekler çayır çimen güneşi
Allah’ın sanatının yoktur benzeri eşi

İhtiyatı unutup inmem dipsiz kuyuya
Düşürür mü bilemem başındaki ateşi
Kafa kırmaya yarar belki kaldırım taşı

2 Maruf Özülkü
Batman’da Kaldırımlar
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2 Ali Kemal Yiğit

Gerek Yok

Adnan Bey dediler şiir yazmışın
Gizli tutup saklamana gerek yok
Tahminime ön düzeni bozmuşsun
Ustası var teklemene gerek yok

Bu ne tavır, bu nasıl iş sıkılmaz
Pençe vurmayınan kale yıkılmaz
Vergi dayrasına fare dıkılmaz
Sinsi sinsi beklemene gerek yok

Kervan kurun, diyar diyar dolaşın
Kurt görünce renk değişir alaşın
Acel’etme aynı yere ulaşın
Likleyene löklemene gerek yok

Nedir bu sözlerin sana yararı
Hep dilinden çekmedin mi zararı?
Hakim, savcı verdiyise kararı
Mazuriyet eklemene gerek yok

Dost kazanmak dostun alın teridir
Kötü d’olsa insan gönül eridir
Kalbim var ya sevenlerin yeridir.
Nahır sanıp oklamana gerek yok

Ya gözün depende ya âmâ, körsün
Allah’a yalvar da az akıl versin
Eğer usandıysan usandım dersin
Muhabbeti mıklamana gerek yok

Der Kemal’im her yönümle zorluyum
Sanma ki İstanbul Üsküdarlıyım
Yabancı zannetme gerçek yerliyim
Kavga için koklamana gerek yok

2 Fatih Kandemir

İstida

Tâ ezelden pasak tutmaz derimiz
Sabah akşam helâl damlar terimiz
Sofra kurar sohbet sever yerimiz
Gönlü kırmaz canı üzmez garazım

Kara çalmaz hakkı söyler dilimiz
Haram tutmaz çolak olur elimiz
Rükû etmez dimdik durur belimiz
Nâhoş lafı mihman etmez ahrazım

Rânâ kokar eğri çıkmaz sözümüz
Perdelidir yana kaymaz gözümüz
Gıybet etmez insan yemez özümüz
Nüktelidir çam devirmez mecazım

Cehli bilmez âlim olur delimiz
Dosta değmez meltem eser yelimiz
Kilit vurmaz kucak açar ilimiz
Anayurdum bin yıllıktır ibrâzım

Kopuz elde gergin olur telimiz
Bendi yıkar coşkun akar selimiz
Celâl taşar Pir Sultan’dır velîmiz
Boyun eğsem şifâ bulmaz marazım

Gece gündüz efkâr tüter âlemim
Kırık dökük mısra düşer kalemim
Cümle âlem geçti sanır elemim
Kafdağı’ndan deli esen poyrazım
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Dedikodu kazanı kaynıyordu. Parklarda ve 
cami önlerinde ihtiyarlar; kapı önlerinde, çarşı-
da pazarda kadınlar; kahvelerde erkekler hatta 
okullarda çocuklar bile birbirlerine bu olayı an-
latıp duruyorlardı. Kimileri bu iddiaya hiç mi hiç 
inanmazken kimileri bunu kıyamet veya büyük 
bir felaket habercisi olarak yorumluyordu: Devlet 
hastanesinde doğan bir bebek, doğar doğmaz ko-
nuşmuştu.

Çamaşırları yıkayıp evi toplamaya başlayan Ne-
riman Hanım, pencereden oturma odasının yaz-
gılarını çırpıyordu. O esnada yan binadaki Şerife 
Hanım elindeki ot süpürgesiyle balkonu yıkıyor-
du. Neriman, Şerife’yi görünce:

“Kolay gelsin komşu!” diye seslendi.
Şerife Hanım, eli belinde doğruldu. 
“Sağ ol bacım sana da kolay gelsin.”
“Ben de sana telefon açacaktım. Duydun mu 

haberleri?”
“Duymaz mıyım? Biliyorsun abim hastanede 

güvenlikçi, o söyledi.”
“O görmüş mü?”
“Görmeye ne gerek var, herkesin dilinde! Başı-

mıza bir gelecek var ama hayırlısı?”
“Ağzını hayra aç kız?”
Altlarında mini şort, üstlerinde göbeği açık ti-

şört olan iki kız bağıra bağıra telefonla konuşarak 
yoldan geçiyordu. Komşular sesten birbirilerini 
anlayamadıklarından onlar geçinceye kadar sus-
mak zorunda kaldılar.

Kızlar köşeyi döndükten sonra Şerife: 
“Baksana şunlara her tarafları açık. Faiz, haram 

desen gırla… Herkeste bir doyumsuzluk var. Mil-
let azıttı iyice. Böyle olunca bir tokat gelir tepeden.”

O sıralarda caminin önünde namaz vaktini 
bekleyen cemaat de hararetli hararetli bu iddiayı 
konuşuyordu.

DSİ emeklisi Nuri:
“Valla doğru kardeşim. Bir bebek daha anası-

nın karnından çıkarılır çıkarılmaz, daha kordonu 
bile kesilmeden konuşmuş.” dedi.

Emekli öğretmen Rüştü elini salladı:
“Bırakın kardeşim bu işleri! Yok çocuk doğar 

doğmaz konuşmuş da yok şöyle de yok böyle de... 
Hani görüntüsü?”

Belediyeden emekli Hüseyin:
“Boşa laf çıkmaz Hoca. Görüntü yok diyorsun 

da hastaneden bir kişi de çıkıp yalanladı mı? Böyle 
bir şey yok.” dedi mi?

Memur emeklisi Ömer:
“Bizim komşuya emmisinin oğlu video gös-

termiş. Komşu çok ısrar etmiş at şu videoyu bana 
diye. Adam Valiliğin talimatı var deyip atmamış.”

Emekli öğretmen Rüştü:
“İnternette videodan bol ne var.” dedi.
Hacı Salih’in tepesi atmıştı, bastonunu yere 

vurdu:
“Sen inanmazsan inanma Rüştü. Vaktiyle de 

böyle bir laf çıkmıştı. Arkasından deprem oldu.” 
dedi.

Hacı Osman da arkadaşına destek çıktı:
“Doğru valla, bizim çocukluğumuzda da böyle 

bir laf dolandı. Haftasına varmadan deprem oldu. 
Hiç hayra alamet değil bu.” dedi.

Tartışmaya hiç katılmayan imam sessizce tele-
fon oynuyordu.

Rüştü öğretmen:
“Hoca sen de bir şey söylesene, bırak şu telefon-

la oynamayı.” dedi.
Genç imam başını kaldırdı:
“Normal zamanda hiçbiriniz kafanızı tele-

fondan kaldırmıyorsunuz. Ben oynayınca mı suç 
oldu?” dedi.

Hacı Salih:
“İmam Efendi, söyle bakalım dinde bunun yeri 

var mı?” dedi.
İmam, telefonunu cebine soktu:
“Telefon oynamanın mı?” dedi.
Memur emeklisi Ömer:
“Yok devenin Adidas spor ayakkabısı… Hoca 

biz bir saattir ne konuşuyoruz?” dedi.
İmam:
“Ne konuşuyorsunuz?” dedi.
Hacı Salih:
“Hastanede bir çocuk doğar doğmaz konuşmuş, 

duymadın mı?”
İmam:
“Ha onu duydum tabii. Duymayan mı var?” 

dedi.
Ahmet dayı:
“Kitap bu konuda ne der hoca?” dedi.
İmam seyrek sakalını şöyle bir kaşıdı:
“Olmayacak şey değil. Hz. İsa, bebekken konuş-

muş. Kur’an’da da geçer.” dedi.
Rüştü öğretmen:
“Hz. İsa koskoca bir peygamber… O başka bu 

başka.” diye karşı çıktı.
Rüştü’nün itirazları diğerlerini kızdırıyordu. 

2 Mehmet Pektaş
Kordonu Kesilmeden Konuşan Bebek
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En fazla da Hacı Salih, kızıyordu ona. Elindeki 
bastonu yere vura vura Rüştü’yü ikna etmeye ça-
lışıyordu. Bu yeterli olmayınca da hop oturup hop 
kalkıyordu. Sonunda imam devreye girdi:

“Yok mu hastanede tanıdığınız bildiğiniz dok-
tor, arayın sorun?” Bu defa herkes birbirine bakıştı.

Ömer, Rüştü’ye seslendi:
“Hoca senin oğlan doktor değil miydi?”
Rüştü gururla kafasını salladı:
“Doktor doktor ama Kayseri’de...” dedi.
Ahmet dayı:
“Hele ara bakalım, Belki buralarda tanıdığı var-

dır.”
Rüştü, gönülsüz görünerek:
“Yahu şimdi müsait değildir.” dedi. Ağır hare-

ketle telefonunu çıkardı. Sesi de dışarı verdi.
“Alo”
“Alo n’aber oğlum?”
“İyidir baba. Çalışıyorum. Acil bir şey yoksa 

sonra arayayım, olur mu?”
“Acil değil oğlum da şu bizim hastanede bir 

bebek doğar doğmaz konuşmuş diyorlar. Burada 
tanıdığın kimse var mı? Müsait olduğunda aslı as-
tarı var mı diye bir sorsan… Bizim cami cemaatini 
bunun saçmalığına ikna edemiyorum.”

“Ha baba, biz de duyduk olayı. Haber doğru. Be-
bek konuşmuş. Doktor arkadaş bizzat şahit olmuş. 
Videosu da varmış hatta. Basına vermiyorlar.”

Rüştü öğretmen, kekeleyerek:
“Tamam oğlum.” dedi ve telefonu kapattı. Yü-

zünün rengi atmıştı, ne diyeceğini bilemiyordu.
Hacı Salih başta olmak üzere herkesin yüzün-

den haklı çıkmanın sevinci okunuyordu.
“Ne oldu Hoca? Hani böyle bir şey yoktu.” dedi 

Salih.
Bu sırada merkezi sistemden ezan okunmaya 

başladı. Cemaat yavaş yavaş içeri yöneldi.
Mahalle kahvesinde de gündem aynıydı. Her-

kes birbiriyle bu konuyu konuşuyordu. Kimisi has-
tanedeki bir tanıdığından, kimisi sağlık müdürlü-
ğünde çalışan bir yakınından duymuştu olayı.

Şakir, elindeki sinek 5’lisini yere atarken:
“Feys’te meyste her yerde bu haber dolanıyor. 

Bebek konuşmuş.” dedi.
Necati, yerdeki desteden çektiği kâğıdı, diğer 

kâğıtların yanına koymadan tekrar yere attı:
“Allah sonumuzu hayretsin. Hiç iyi zamanda 

değiliz.” dedi.
Cama yakın sandalyelerden birinde telefonunu 

kurcalayan orta yaşlı kel kafalı bir adam, masada-
kilere kulak misafiri oldu:

“Birader şu oyun işini falan bırakın. Başımıza 
taş yağacak.” dedi.

O sırada elinde tepsiyle ocaklıktan çıkan çaycı:
“Sana ne be kardeşim! Oynayan oynasın. Koro-

na zamanı oyun oynanmadı, anamız ağladı.” dedi.
Aynı adam:
“Korona da Allah’ın bir âfetiydi zaten. Ne de-

mişler kula bela gelmez, Hak yazmadıkça…”
Öbür taraftan şapkalı birisi lafa katıldı:
“Şaka maka, arkadaş doğru söylüyor.” dedi.
Çaycı, masalara çayları koyarken adamlara laf 

yetiştiriyordu:
“Lan oğlum, dedikodu bunların hepsi. Bir za-

manlar Tan gazetesi vardı.”
Kâğıt oynayanlardan Cabbar, Tan gazetesini 

duyunca başını kaldırdı. Sırıtarak:
“İyi bilirim o gazeteyi. Gençliğimizde aboney-

dik.” dedi.
Ramazan, elindeki kâğıdı sertçe yere çaktı. Gü-

lerek:
“Ben de bu adam neden bu kadar kültürlü di-

yordum.” dedi.
Cabbar:
“Valla ben daha çok resimlerine bakardım. An-

cak bu kadar kültür yapabildim, bir de yazılanları 
okusam profesör olurdum.” dedi.

Şakir:
“İkinci bir Haydar Dümen olurdun o zaman. 

Cabbar Dümen.” dedi. Herkes gülüştü.
Çaycı:
“Tan’da da çıkardı böyle haberler. Yok, sakallı 

bebek doğmuş. Yok, bayramın ikinci günü kıya-
met kopacak demiş. Hani nerede 40 sene geçti?”

Kel kafalı, yerinden kalkıp çaycıya doğru yak-
laştı:

“Bak işte, haber sitesine de düşmüş. Devlet Has-
tanesinde Konuşan Bebek iddiası.” 

Olayın haber sitesine düşmesi çaycı da dâhil 
herkesi ürpertmişti. Kimileri ‘Hangi site, biz de 
bakalım?’ dedi, kimileri, kel adamın başına top-
landı. Kel adam, haberi tane tane okumaya başladı.

“Devlet hastanesinde geçtiğimiz gün sabah 
saatlerinde dünyaya gelen bir erkek bebeğin do-
ğar doğmaz konuştuğu iddia edildi. Şehirde hızla 
yayılan haber konusunda hastane yetkilileri ses-
siz kalmayı tercih etti. Muhabirlerimizin ulaştığı 
baba, çocuğun yeni doğan ünitesinde olduğunu 
iddiayı doktorlardan duyduğunu, çocuğunu henüz 
konuşurken görmediğini söyledi. İl Sağlık Müdür-
lüğü yetkilileriyse olayla ilgili incelemenin devam 
ettiğini söyledi. Bakanlıktan isminin açıklanması-
nı istemeyen bir yetkili, olayı doğrularken ilerle-
yen saatlerden resmi bir açıklamanın yapılacağını 
bildirdi.”

Kel adamın başında toplananlardan biri:
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2 Hikmet Özdemir

Hayyamca İyilikler

Gök, toprak kokarsa,
Ne gelir elden.
Dünyaya gelince,
Yaşanır “bilinmeden.”
 
“Haydi bin yıl daha
uzattım ömrünü .”
derse, Rabb’ın.
neler yapabilirsin ki?
 
Ayrılmam dersen
sevdiklerinden…
vazgeçmelisin;
maldan, mülkten…
 
 “Maşuk’una”
kavuşmak için:
gök, toprakla birleşince,
ruhun uçacaktır sevincinden.
 
Son bir iyilik edecekler
sana dostların:
dikecekler toprağına iki kavak.
serin serin yatasın diye.
 
“Yaşarken de 
sevmelisin  dünyayı.”
iyilikleri  bırakınca dünyada;
işte o zaman, huzurdasın  ahirette. 

“Yav hepten kafam karıştı arkadaş. Konuşmuş 
mu konuşmamış mı bebek?” dedi.

Başka bir adam:
“Şu kanalları bir gezin bakalım. Belki bizim 

olaydan bahseder.” dedi.
Birkaç saat içerinde haber tüm ülkeye yayıl-

mıştı. Hatta kanalın birinde bir tıp profesörü, bir 
ilahiyat profesörü birkaç da gazetecinin konuk ol-
duğu bir program bile yapıldı. Olayın tıbbi ve dini 
boyutları tartışıldı.

Konu ülke gündemine taşınınca hastanenin 
bir açıklama yapması zorunlu hale gelmişti. Biz-
zat sağlık bakanı, başhekimi arayarak halkın bil-
gilendirilmesini istedi.

Başhekim, yanına yeni doğan servisinde çalı-
şan sağlıkçıları ve doğumu yaptıran doktoru da 
alarak kameraların karşısına geçti:

“Sevgili basın mensupları, Sayın Türk halkı, 
hastanemizde geçen pazartesi sezaryenle başarılı 
bir doğum gerçekleştirilmiştir. Bebeğin tüm ha-
yati fonksiyonları yerindedir. Tedbir amaçlı ola-
rak yeni doğan ünitesinde tutulmaktadır. Gün-
lerdir tüm ülkece konuşulan iddialar doğrudur.”

Muhabirlerden birisi atıldı:
“Yani bebek doğar doğmaz konuştu mu?”
Başhekim:
“Evet, sevgili basın mensupları, tıp tarihinde 

benzeri görülmedik bir şekilde bebek doğar doğ-
maz, kordonu bile kesilmeden konuştu.”

Gerek olayı takip eden basın mensupları ge-
rekse televizyondan açıklamayı dinleyen halk, 
büyük bir şaşkınlık yaşıyordu. İlk şoku atlattık-
tan sonra bir muhabir sesi titreyerek sordu:

“Peki, ne dedi?”
Başhekimin günlerdir bu olayla ilgilenmek-

ten dolayı sinirleri bozulmuştu. Bir an kameralar 
karşısında olduğunu unutup cevapladı soruyu:

“Ne diyecek eşek sıpası, ‘Telefon nerde?’ dedi.” 
Herkesin ağzı bir karış açıktı. Bir muhabir:
“Sonra?” diye sordu.
Doktor hafifçe öksürdü:
“Pardon, biraz yorgunum da… Ne diyordum? 

Evet, bebek doğar doğmaz ‘Telefon nerde?’ dedi 
ve başladı ağlamaya.”

Başka bir muhabir merakla:
“Peki sonra ne oldu?” diye sordu.
Başhekim:
“Lan ne olacak? Verdik telefonu ağlamayı kes-

ti. Sonra da bize hastanenin wifi  şifresini sordu.”
“Şimdi ne yapıyor?”
“Ne yapacak? Daha bir damla süt bile içmedi, 

oyun oynuyor.”
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2 Nuri Kahraman

65 Yaş Şiiri

Yaş atmış beş; yolun neresi eder?  
Kim demişti; ortasındayız ömrün?  
Artık, çok kıymete binen seneler  
Düşünmek, kaşınmak nafile bugün  
Önüne ardına bakmadan gider!  
  
Cıvatalar mı foltaklaştı ne var?  
Niye gıcırdıyor bu yay gibi diz?  
Ya başı çizen taraklı aynalar?  
Neden böyle tereddüt edersiniz?  
Baka baka zor seçtiğim kankalar?  
  
Gittikçe sen de çok değiştin nisan!  
Hangi takvime baksam sen değilsin!  
Nerde o bahar, o meşk, o kahraman?  
Bu hicran yüzlü akşam sen değilsin  
Çoktandır; sen, “sen olmadığın” çoktan!  
  
Derme-çatma şeylerden ilk köşkümüz  
Yâdı dahi şimdi bir acı verir  
İstikbâle ma’an yürüdüğümüz  
Çok arkadaşlar da göçtüler bir bir  
Günbegün artıyor hüzünlüğümüz.   
  
Kitapların başka miski de varmış  
Geç fark ettim böyle hoş koktuğunu  
Harfler aşka boyar, ışka yakarmış  
O mürekkeplerin eşk olduğunu  
Gözler bu yaşı yaşınca anlarmış.  
  
İlkte açar, sonda döker; her bahar  
Seneden seneye özümsediğim  
Niye dönmesin ki havada kuşlar?  
Raksa sebep, bu kez yoksa ben miyim?  
Saçlar sanki başka türlü tarumar!  
  
Neylersin gitmek herkesin yaşında  
Tahtadan bir özge tahtın olacak! 
Kim bilir hangi gün, son kumaşında  
Sessiz va’z ü nasihatin olacak;  
Yatay kürsü, o musalla kaşında.

2 Celil Çınkır (Delibal)

Sahibinden Kelepir

Sahibinden kelepir, gün görmemiş düşleri 
Üstüne para verip, satsam alan çıkmıyor
Hayallere müzahir, tan görmemiş beşleri
Canına, kira verip, katsam alan çıkmıyor

Pervane olamadan, rolde nârı boylayan
Kuyrukta racon kesip aklınca büyüleyen
Gölgenin gölgesinde gününü gün eyleyen
Kulların ayağına gitsem alan çıkmıyor

Varlığından öteye, sınır koyup dalmayan
Virgül olup noktanın, kapısını çalmayan
Dünyalık saltanattan nasibini almayan 
Düşe canı ipotek etsem alan çıkmıyor

Perdenin gerisinde, korusam esrarımı
Ömrüne eşit tutsam, düşünce ikrarımı
Düş kirine Yunusça sırt çeviren varımı
Pırlantaya eş değer, tutsam alan çıkmıyor

“Yatılı misafiri olmadan kara yerin
Alanı bulabilsem, etmeden mırın kırın”
Delibal düşlerini, kelaynak kuşlarının
Gözlerinin içine, dürtsem alan çıkmıyor
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2 Hakan İlhan

Aşk Hicviyesi

Beklenendir dersin, gelirsin tava 
Gördüğün ilk güne pişman eder aşk 
Zehirli ok ile düşürmüş ava
Aldanan aklına düşman eder aşk
 
Aslanı şaşırtır, bağda otlatır 
Kır atı parlatır, yardan atlatır 
Tosbağa ardında, tavşan çatlatır 
Lağım sıçanını, kaplan eder aşk

Düz uçurur seni, ters çakılırsın 
Nağmeler dizer de, kem söz alırsın 
Yolunmuş kaz gibi öyle kalırsın 
Döküle döküle noksan eder aşk 

Bu derde düşeli, hiç yüzün gülmez 
Yüz çevirir sana kıymetin bilmez 
Yeme içme nedir, aklına gelmez 
Ağzında çevirir kürdan eder aşk 

Bakışı karanlık, gözü fersizi
Serseri kurşunu, bırakır sızı 
Yıldırım misali, çeker arsızı 
Nur ziyâ içinde, zindan eder aşk 

Ansızın yanaşır, silleyi çakar 
Nursuzun biriyle, başını yakar 
İncir ağacıdır, ocağın yıkar 
Hayatları yerle, yeksan eder aşk 

Hangi yana dönse, rüzgârı esmez
Açtığı yaralar, yüreğe küsmez
Çifte su verilmiş, bıçağı kesmez 
Taşlara vurulmuş, tırpan eder aşk

Oyun oynaş görür, gönül hayatı
Mevtaya çevirir, gülgün suratı 
Muradı çiledir, sevmez vuslatı 
Maşuğu âşığa, fettan eder aşk

2 Kadir Köse

Efemine Yiğit

Efemine bir rol model oluştu
Bizim Yiğit ona gönül veriyor
Makyajlanıp süslenmekte gelişti
Erkekliği top sakalla koruyor

Göğsündeki kıllarını yoldurmuş
Kaşlarında fazlalığı aldırmış
Kulağına küpe takıp deldirmiş
Cinsiyette eşitliğe eriyor

Feministle aynı yolun yolcusu
Gören sanır Mor Çatı’nın kolcusu
Bilmiyor ki nonoşların elçisi
Doğru sanıp yanlış yoldan yürüyor

Kıyafette tabuları yıktıkça
Dekolteyi yaşamına soktukça
Çağdaşlıkta çağ üstüne çıktıkça
Erkekliğin zirvesine varıyor

Sanmayın ki Yiğit yoldan sapıyor
O sadece değerlerden kopuyor
Ha biraz da kadınlara tapıyor
Ne yapsın ki aidiyet arıyor

Partneriyle arasında sınır yok
Kaynana yok, kaynata yok, dünür yok
Kim derse ki bu Yiğit’ten onur yok
Yanlış yapıp vebâline giriyor

İşte böyle Yiğit’imin amelî
Yapabilse daha fazla emeli
Neticede buna şükür demeli
Hiç olmazsa hâlâ ismi duruyor
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“Anlamadım ki kardeşim, biz bu lafı nereden, 
kimden öğrendiysek hep yanlış kullanmışız. Gerçi 
bir gün de bir şeyi doğru kullansak şaşarım zaten!” 

“Niye, yıllarca kimi görsek senden bir ricam ya 
da iricam var demedik mi? Muhtar, ‘Sayın Vali’m 
ricamız şu ki suyumuz yok.’ demedi mi?” 

Ağzımız bir açılırsa sonu gelmez bu örneklerin. 
Çocukluğumuzda, Türkçenin bile zor öğretildi-

ği, okullaşmanın yeni yeni ülke geneline yayılmaya 
başladığı dönemlerde, esamesi okunur mu hiç İn-
gilizcenin! Yoksa bu Aziz Nesinlik, Kemal Sunal-
lık bir hadise. 

Ne zaman Tekir’e bir turist gelse hemen peşine 
takılırdık. “Holta finiş, holta finiş” diye. 

Şimdiki gibi turist mi gelirdi ki Tekir’e? Sadece 
İncirlik’ten Amerikalı askerler, onlar da numune-
lik... Ne bilelim, sanıyoruz ki turist dediğin uzun 
boylu, fötrlü, yüksekten bakan… Biz hep öyle sa-
nıyoruz. 

Günümüzde durum çok değişti, birini gönder-
meden öbürü geliyor. Hem de adamlar ağzının 
kıymetini biliyor kardeşim. İki otobüsü bağlıyor-
lar arka arkaya, biri binmek için, öteki otel... Ne 
zaman canları isterse gidip yatıyorlar hemen. Oto-
büslerin üzerinde de “Rotel Tours” yazıyor. Onun 
da anlamını sonradan öğrendik tabii “karayolları 
oteli” demekmiş. 

O zaman biz ne Amerika’yı biliyoruz ne de İncir-
lik’i… Bunların hepsini sonradan öğretmenimiz 
anlattı. Amerika neresi, İncirlik nerede, ne işe ya-
rar; bu adamların orada ne işi var? Bunların hepsi-
ni bir bir anlattı öğretmenimiz. 

Gerçi köylüden biri:
“Bu öğretmenin fikriyatı bozuk.” dediydi. 
“Fikriyatı bozuk ne demek emmi?” diye sordu-

ğumuzda da “Kötü adam demek.” dediydi. Sonra 
buna pek de bir anlam veremediydik. 

Hava çok sıcak. Ham yetiren cinsinden. Dokuz 
denilen bir yer var. Oradaki göl diğer göllerden 
daha farklı, derin ve temiz. Bazen balıklar ayağı-
mızın altından kaçar sanki. O zaman su şimdiki 
gibi değil. Su kenarına çadırlar kurulur ve insanlar 
suyunu Tekir’in suyundan içer. Buğdaylarını bu 
suda yıkarlar. Şimdi öyle mi ya! 

Altmış sekizli yıllardan bahsediyorum. Bu anlat-
tıklarım günümüz çocuklarına masal gelir. Onlar 
Tekir’in suyunu hiç öyle, içinde kırmızı benekli 
balıklarla, tertemiz görmediler ki. 

Üç arkadaş gittik bu Haccatın’ın Gölü denilen 

yere. Bir de bizim Cüllükü dediğimiz ufaklık var. 
Cüllükü denmesinin sebebi, boyu çıkmamış bi-
risi. Aklı başında, girişken, arkadaş canlısı. Tabii 
boyunun kısalığı karşısında eziklik duysa da bunu 
başka yönleriyle kapatmaya çalışan sevimli bir tip. 
Tüm arkadaşlar da onu seviyor zaten.

Adı Celal ama kimse adını söylemiyor. Bir de bu 
küçük yerlerde lakap vurmayı çok severler ya! Ce-
lal’in yaşı bize göre küçük, ama hiç peşimizi bırak-
maz. 

Bizim o zamanlar analarımızın basmadan dik-
tiği tumanlar var. Külota tuman diyoruz. Şimdi 
denize mayoyla giriliyor. Külotla girmek ne kadar 
ayıp. Biz o zaman denizlerden, plajlardan bihabe-
riz. Bizim en büyük denizimiz de plajımız da Te-
kir’in suyu. 

Suya girip çıkıyoruz, birbirimizin üstüne sular 
serpiyoruz, söylemesi ayıp sıpalar gibi oynaşıyo-
ruz. 

Ömer durdu duramadı: 
“Lan Cüllükü kapat cümbülünü!” dedi. 
Celal eliyle kapatmaya çalıştı, yaşı bize göre daha 

küçük olduğu için anası ona daha tuman dikme-
mişti. 

Ömer üsteledi: 
“Olmadı oğlum, gözüküyor işte.” 
Ters döndü Celal. 
Ömer kahkahayı bastı. 
“Oğlum daha beter oldu.” dedi. 
Celal ağlamaklı bir sesle gözlerimin içine baka-

rak yeniden eski hâline geldi. 
“Ben de eve varınca o anamla kavga etmezsem 

kötü adamım. Minderin yüzünü kestirip tuman 
diktireceğim valla!” dedi ve belden aşağısını kum-
larla kapattı. 

“Tamam, şimdi oldu, ömür boyu orada yat!” diye 
gülerek şaka yapmayı üsteledi Ömer. 

Cüllükü gözlerini kapattığı parmaklarının ara-
sından hırslanarak baktı Ömer’e. “Hayret.” dedi 
içinden. “Kendi hâlinden haberi yok. Şu yaşta şu 
göbek. Şişko, n’olacak!” Ömer kendinden tarafa 
dönünce iyice kapattı gözlerini.

Ömer’in boyuna göre kilosu biraz fazlaydı. Geve-
zelik yapmayı çok seviyordu nedense. Alaycı çıkış-
lar, arkadaşlarının eksikliğiyle dalga geçmeler en 
belirgin özelliklerindendi. 

Hasan yüksek sesle:
“Amma abarttın ha! Bırak şu Cüllükü’nün üzeri-

ne gitmeyi.” dedi. 

2 Zekeriya Çakabey
Holta Finiş
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Ben de dayanamadım. 
“Bak Ömer, ismine layık ol.” dedim. 
“İsmim nasıl ki?” 
“Hz. Ömer ismi söylendiği zaman akla adalet ge-

lir derdi, dedem.” 
Ömer boşboğazlığına devamla:
“Deden nereden biliyor ki?” diye üsteledi. 
“Niye, sen benim dedemin dinine düşkünlüğünü 

bilmiyor musun? Hem hoca söylemedi mi, öğret-
men anlatmadı mı? Bir de utanmadan soruyorsun. 
Amma suç sende değil, büyüklerimizde. Bu çocuk 
bu isme layık olur mu, olmaz mı kimsenin umu-
runda değil. İsim koyacakları zaman hemen başlı-
yorlar, ‘Kitapta yeri var mı?’ Evet. Kitapta yeri var 
da sen kitabın neresindesin? Kitapta yeri vardı, işte 
sana Ömer!” 

Ben onlara göre daha güçlü ve iri yarı olduğum-
dan benden biraz çekinirlerdi. Benim böyle çıkı-
şım karşısında hemen sesini alçaltıverdi. 

“Öyle deme be Kenan! Senin anlattığını hiçbir 
zaman anam, babam, beni karşısına alıp anlatma-
dı ki.” dedi hafif yollu suçlanarak. 

O arada Celal’in, “Yaşadık, yaşadık!” diye bağır-
tısı etrafı çınlattı. Üçümüz birden Celal’e baktık.

Ömer:
“N’oldu lan Cüllükü, ümüğünü mü sıktılar?” 

dedi. 
Celal, kumdan doğrulup ayağa kalkarak:
“Lan gâvura bakın gâvura, yaşadık vallahi!” dedi. 
Hepimiz birden o tarafa döndük, gördüklerimize 

inanamadık. Bin yılda bir düşerdi, yabancı. Ada-
mın boyu bosu yerinde babayiğit birisiydi. Altta 
kısa pantolon, üstünde kısa kollu tişört, başında 
geniş eğri büğrü fötr, uzun koz değneklerine ben-
zeyen değnek vardı elinde. 

Aman Yarabbi, bu boya bosa bu elbise hiç yakış-
mıyor. Erkek adam kısa pantolonla dolaşır mı hiç? 
Fötr ve gözlükten yüzünü seçemiyoruz ama yakı-
şıklı birine benziyor. Önce değneği sallıyor, sonra 
kirmene benzeyen makarayla ipini geri sarıyordu. 
Hep beraber gâvurdan yana koştuk. 

Balık avlayan gâvur bize aldırış etmeden oltasıy-
la ilgilenmeye devam etti. Bizim varlığımız sanki 
onu hiç ilgilendirmedi. Yanına yaklaşınca da hep 
beraber:

“Holta finiş, holta finiş” dedik. 
Bize döndü, suratımıza şöyle bir baktı, siyah göz-

lükten gözleri görünmüyordu. Hafifçe sırıttı: 
“Hı, hı” dedi ve tekrar oltasıyla meşgul olmaya 

başladı. 
Ömer hemen yanımdan dürttü:
“Ne dedi lan bu? Mutlaka kötü bir şeyler söylü-

yor.” dedi. 

“Lan oğlum, serserice konuşma, kötü söz söylese 
gülümseyerek söyler mi?” dedim. 

Hemen lafı yapıştırdı Ömer: 
“Çok safsın oğlum, adı üstünde gâvur demişler 

gâvur! Dedene sor da sana gâvurun ne olduğunu 
anlatsın. Niye bizim öğretmen ben gevezelik yapın-
ca kulağımı sündürüp, işaret parmağını sallayarak 
‘Hı hı’ demedi mi? Bu da bize tehdit mi savuruyor 
yoksa? Öyleyse ben buna dünyayı dar ederim.” 

“Anladım, anladım, sorarım dedeme. Abartma!” 
Biz böyle konuşurken, turist hiç aldırış etmiyor-

du, balık avlamasına devam ediyordu. Suyun de-
rinliğinin az olduğu geçeğe salladı oltasını. Bizim 
de tartışmamız bitmişti, sessizce onu seyrediyor-
duk. Suyun yüzü, “Capırt” etmez mi. Bir de baktık 
ki iri bir balık oltaya takılmış patırdıyor. Zorlana-
rak çekti ki kocaman bir kırmızı benekli alabalık. 
Gâvur öyle bir iştaha geldi ki ağzı ağzına kavuşmu-
yor. İkide bir kendi kendine “Very nice, very nice.” 
diyor. 

Ömer yine yanı başımdan dürttü:
“Oğlum ver nays, ver nays diyor, ne demek bu?” 
“Ne bileyim ben? Seviniyor herhâlde.” 
“Ama ver diyor, niye vermiyor o zaman?” 
Kenarda duran Hasan lafa karıştı:
“Ver ne demek o zaman?” 
“Lan oğlum, sen verin ne demek olduğunu bilmi-

yor musun?” 
“Bilmem.” 
“Ver kurtul demek. Sesimiz kısılacak holta finiş 

demekten! Senin de hiçbir şeye aklın yetmiyor. Gâ-
vurun olta ağacı gibi uzayıp gidiyorsun başı yuka-
rı!” 

“Çok bilmiş.” 
Gâvur çantasına koydu balığı, başladı yeniden 

avlanmaya. Bizim içimiz içimizi yiyordu. Düşü-
nün hem bizim memleketimizde hem de suyu-
muzda balık avlıyor, bize de bir olta vermiyordu. 

Ömer sakince:
“Kenan, sana bir şey söyleyeyim mi, bu gâvurlar-

dan hayır çıkmaz.” dedi. 
“Nereden bildin?” 
“Çantasını açsan en az yirmi tane olta vardır 

şimdi. N’olur verse?” 
“Dedem hep anlatır, yıllarca bu memleketten ka-

zanan, ekip biçen; bizimle iç içe yaşayan adamlar, 
düşmanla kol kola giriverdi, derdi.”

“Haklısın, şuna bak, bizi hiç hesaba bile katmı-
yor.” 

“Gelin hep beraber bir daha olta isteyelim. Gene 
vermezse benim iki planım var.” 

“Neymiş?” diye sordu Hasan heyecanla. 
“Şimdi anam ekmek yapıyor ya...” 
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“Eee!” 
“Cüllükü gitsin, üç börek, bir bardak ayran ge-

tirsin. Bir de iyilikle gidelim. Gerçi atalar, ‘Ayıdan 
post, düşmandan dost olmaz.’ demiş ya! Bir de 
bizim millet olarak misafirperverliğimizi görsün. 
Tamam mı?” 

“Tamam.” dedik hep beraber. 
Sonra Celal’e döndü. 
“Lan oğlum hemen gidiyorsun, anama selam 

söylüyorsun, üç börek bir bardak ayran alıp geli-
yorsun. Dört börek de bize… Hemen koş!” dedi. 

Celal, burun kıvırarak baktı Ömer’in suratına. 
‘Emir eri hazır.’ dercesine dişlerini sıktı. Ağzının 
içinde çevirdi kelimeleri, bir şey demeden geri yu-
tarak evden tarafa koşmaya başladı. Ömer arkasın-
dan gülerek bağırdı:

“Lan nereye?” 
“Börek getirmeye, görmüyor musun?” 
“Lan geri zekâlı! Kadının kızın arasına böyle sal-

lana sallana mı gideceksin? Git giy üstünü. Hayret 
yahu! Gâvur bile adam gibi giyinmiş, yürü.” diye-
rek ilave etti. “Lan şu Cüllükü’ye bak yahu. Haydi 
biz de giyinelim.” dedi. 

Elbiselerin yanına gittik. Giyinmeye başlarken 
Hasan:

“Ceplerinize iyi bakın, bir şey kaybolmasın.” 
dedi. 

Ömer hemen:
“Ulan oğlum, ne var ki cebimizde, bir ayna bir 

tarak. O da bir işe yarasa bari, uzatmalımız da yok 
ki!” 

“Olsa ne yapacaksın?” dedi Hasan. 
“Ne yapacağım, saçımı ıslatır ıslatır tarardım.” 
“Deve yalamış gibi, bari güzel de bir saçın olsa!”
“He öyle, deve yalamış gibi. Lan oğlum, senin sa-

çından bana fayda var mı? Yürüyün hele gâvuru 
kaçıracağız şimdi.” Farkında olmadan eliyle saçını 
geriye doğru çekti parmaklarıyla. 

“Bir laf daha desem Ömer.” dedi Hasan. 
“Lan yürü, laf Çakılıyı batırık zaten, işimize ba-

kalım.” 
Üstümüzü giyinirken boşboğazlığa çok dalmış 

olsak gerek vakit epey geçmişti. Gâvurun da biz-
den oldukça uzaklaştığını gördük. Tam biz yürür-
ken bizim Cüllükü oradan çıktı. Gâvurun olduğu 
yere döndü, biz de vardık. Adam balık avına usan-
madan devam ediyordu. Cüllükü küçük tepsiyi ge-
tirip Ömer’e verdi. 

“Anan birer börek yetmez diye bize ikişer tane 
koydu.” dedi.

Ömer bizim payımızı verdikten sonra turistin 
yanına gitti ve “Hey kardeş!” diye hitap etti. 

Hasan kalayı bastı hemen: 

“Gâvurdan kardeş olur mu manyak!” 
Ömer yana dönüp:
“Ne diyeceğim o zaman?” dedi ağzını hafifçe bü-

kerek. “Gâvurdan kardeş olur muymuş!” diye Ha-
san’ın ağzına öykündü. 

“Bey de, efendi de!” dedi Hasan. 
“Şişt, bey ya da efendi!” dedi. Bir iki demesine 

aldırış etmedi. “Şişt” diye diye en sonunda döndü. 
“Yes!” 
“Yesmiş, börek börek!” dedi kelimelerin üstüne 

bastırarak. 
Turist gözlüklerini hiç çıkarmadan ve uzaktan:
“Yes börek” dedi. 
Sevindi Ömer:
“Vallahi gâvura Türkçeyi öğrettik.” dedi. De-

vamla “Ayran!” dedi. 
O da:
“Ayran” diye tekrarladı. 
Yüzü ışıldadı Ömer’in. Eliyle ağzını göstererek 

‘yiyeceksin’ diye işaret etti Ömer. 
Yabancı:
“What?” dedi. 
Ömer yeniden sinirlendi:
“Ne demek vat?” dedi. 
Yabancı tekrar:
“What?” dedi. 
“Yahu ben şimdi başlayacağım bunun vatından!” 

diyerek başını sağa sola çevirdi. 
Hemen Cüllükü devreye girdi:
“Yapma ağabey, ne güzel anlatıyorsun maşallah.” 

dedi. 
“Ulan Cüllükü hırsımı şimdi senden alırım! Bir 

karış boyunla bana akıl verme!” diye üstüne doğru 
yürüdü. Turist de onları seyrediyordu gülerek. 

Ömer bastıra bastıra:
“Sen bunu zıkkımlan.” dedi. 
Turist:
“Zıkkımlanmak.” diye tekrarladı. 
Ömer:
“Evet sen bunu zıkkımlanmak.” diye tekrar etti. 
“Zıkkımlanmak?” dedi turist. “What?” diye elini 

ileriye doğru uzattı anlamsız anlamsız. “Zıkkım-
lanmak.” diye söylendi kendi kendine. Oltayı ke-
nara bıraktı ve börekleri alarak oturdu. Biz de hep 
beraber gülüştük, sonunda Türkçeyi de öğrettik 
gâvura diye. Karşılıklı birbirimize bakarak tebes-
sümler ediyorduk. Turist arada bir bize bakıp:

“Thank you.” diyordu. 
Biz de:
“Tamam tenk yu, tenk yu.” diye gülüşüyorduk. 

Bu gülüşmeler epey devam etti. 
Sonunda:
“Ben zıkkımlanmak, thank you!” dedi. 
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Biz de:
“Sen zıkkımlan, tenk yu!” dedik, hep beraber 

kahkahalarla yeniden gülüştük. 
Yemek faslı bitmişti. Yabancı yine oltasını almış, 

balık avlamaya başlamıştı. Biz de onu takip ediyor-
duk. Durduk duramadık yine hep beraber:

“Holta finiş, holta finiş” dedik. Adam hiç aldırış 
etmedi. 

Yeniden tekrarladık. Bundan daha yüksek sesle:
“Holta finiş, holta finiş.” dedik, gene tınlamadı. 
Ömer başını sağa sola çevirdi:
“Ulan mal bu adam, yediğin zehir zıkkım olsun, 

bağırın hep beraber.” dedi. 
Hep beraber avazımızın çıktığı kadar bağırdık:
“Holta finiş, holta finiş!”
Adam geriye döndü, suratımıza baktı. Sert bir 

şekilde: 
“The fishs care.” dedi ve üzerimize doğru yürüdü. 

Söylerken sinirlendiği belliydi, Ömer’e mi vuracak 
diye de korkmadık desem yalan olur. Tam Ömer’in 
yanına geldi, bir adım kala durdu. Gözlerine doğ-
ru bakıyordu herhâlde. Sonra geri döndü. Döndü 
dönmesine ama bu defa Ömer’de teller koptu: 

“Di fiş skare diyor, resmen bu bize küfrediyor. Ne 
demek skare.” dedi.

O arada Cüllükü de belli belirsiz söylenmeye 
başladı: 

“Elin gâvuruna bak lan! Böreği ye, ayranı iç, ba-
lıkları tut, ondan sonra da ‘skare’ de.” 

Yerden aldığı büyük bir taşı, adamın balık avla-
dığı göle attı. Turist elindeki oltayı bir kenara fırla-
tarak Cüllükü’yü bir sıçramada yakaladı. Aldığıyla 
yere yatırdı. Cüllükü bağırıyordu: 

“Lan bu gâvur beni öldürecek, ne duruyorsu-
nuz?” 

Ben yerden bir söğüt odunu buldum, Hasan yer-
den bir taş kavradı ama hepimiz de zıvanadan çık-
tık. Bu kadar izzet ikramdan sonra dayan dayana-
bilirsen. 

Ömer avazının çıktığı kadar haykırdı: 
“Ulan gâvur, gâvur oğlu gâvur! Atalarımızın 

çektiği yetmezmiş gibi bize de mi çektireceksiniz? 
Ne demek skare? Ben de senin di fiş skareni…” 

Ömer’in lafı yarım kaldı. Turist başındaki fötrü, 
gözündeki gözlüğü çıkardığı gibi üstümüze yü-
rüdü. Biz kaçmaya başladık. Hasan bağırıyordu. 
Adamı tanımıştı.

“Çocuklar, bu Cennet Hösün’ün Cuma.” dedi 
şaşkınlıkla. 

Adam, Cüllükü’yü bıraktı, Ömer’i yakaladı. 
Ömer’e sille tokat girişecek diye bekliyoruz. Hiç 
öyle olmadı, karşısına oturttu ve bizlere de ‘ge-
lin’ diye işaret etti. Varıp karşısına oturduk. Önce 

çantasından dört tane çikolata çıkarıp bize verdi. 
Cuma Ağabey, bizleri incelerken biz de kendisini 
süzüyorduk. 

“Çikolatalarınızı açın hadi.” dedi. 
Ellerimiz her ne kadar çikolataların kâğıdını 

soymaya çalışsa da gözlerimiz kendisindeydi. Cül-
lükü durdu duramadı. 

“İyi ki gâvur değilmişsin.” dedi gülümseyerek. 
“Niye ki?” diye sordu Cuma Ağabey. 
Cüllükü biraz çekingen, kısık sesle:
“Bayağı yakışıklıymışsın Cuma Ağabey. Yazık 

değil mi senin gibi yakışıklı bir adamın gâvur ol-
ması?” 

Cuma eliyle Cüllükü’nün başını okşadı. 
“Sen de öyle. Yalnız dış güzellik yetmez, kafamı-

zın içi de yakışıklı olmalı.” dedi. 
“O nasıl olur ki?” dedi Ömer. 
“Bol kitap okuyarak, iyi bir insan olarak.” 
“İlkokul çocuklarına kitap dağıtmışsın, ben öyle 

duydum.” dedi Ömer. 
“Söz size de getireceğim. Şimdi sen söyle baka-

lım Ömer, holta finiş ne demek?” 
“Olta ver demek ağabey.” 
“Hayır, olta bitti demek.” dedi.
Biz birbirimizin gözlerine baktık aval aval. Boş-

luğa düştüğümüzü sandık. Konuşmasına devamla:
“Eğer art niyetle gelmemişse ülkemize, turist 

bolluk bereket demek. Kasaptan, lokantadan, otel-
lerden, turistik eşyalardan para kazanmak demek.” 
dedi. 

Soluklarımızı kesmiş ağzının içine bakıyorduk. 
“The fish scare de balıkları ürkütmeyin demek. 

Ben bunları hayattan ve okullardan öğrendim. 
Okullarınıza gidin ve çalışın. Çok kitap okuyun, 
bu ülkenin sizlere ihtiyacı var.” dedi. Sonra da çan-
tasından dört tane pırıl pırıl olta çıkarıp bize verdi. 

Elini öpüp özür diledik. Cuma Ağabey ayrılırken 
Ömer’e döndü:

“Annene selam söyle, bizi bilir o. Börekler çok 
lezzetliymiş, afiyetle zıkkımlandı de!” 

Elini selam mahiyetinde yukarı kaldırarak gitti. 
O giderken ardından bakarak uzun süre onu sey-
rettik. Hepimiz, onun gibi uzun boylu, kalem gibi 
simsiyah kaşlarının altında kara üzüm habbesine 
benzeyen gözlerin sahibi olmak istedik. Ve saçla-
rımızı onun gibi geriye doğru taramayı hayal ettik. 

Sonra sessizce yürümeye başladık. Evin yolla-
rı gittikçe uzuyordu. Deli Höbek sanki sırtımıza 
bindi de ayaklarımız bükülüyordu ağırlığından. 
Tekir’in dışında da çok büyük dünyalar olduğunu 
o gün öğrendik. 
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2 Hacı Musa Tuncer

Beklenen Mektup/iki

İkinci mektubu yazarsan eğer
Bana fasulyenin sırığından yaz!
Mercimek, nohuttan, incir, üzümden
Püsküllü mekenin firiğinden yaz!

Şöyle yüreğime inceden dokan
Şafakla uyansın ocağı yakan
Sıcak sac üstünde mis gibi kokan
Isırgan otunun böreğinden yaz!

Sincaplar, tavşanlar çıksın kovuktan
Kırlangıç nâziktir kaçar soğuktan
Cücükten, cülkülden, anaç tavuktan
Hattâ horozların coruğundan yaz!

Köse sakal, kelden, kaytan bıyıktan
Hiç içmeden sarhoş gezen ayıktan
Ta bıldırdan sele giden kayıktan
Hem tokacı hem de küreğinden yaz!

Var mı yeni haber ele ulaşan?
Aman öte dursun kire bulaşan
Gümüş tabakada oğrun dolaşan
Elbeyli tütünü kırığından yaz!

Bu ses Anadolu, inler tabandan
Sese kulak tıkar duymaz yabandan
Besili öküzden, kara sabandan
Darbızlı tarlanın süreğinden yaz!

Bu şiir her köyün yasası gibi
Gizli sevdâların kasası gibi
Azâbi’nin neşe, tasası gibi
Çekmeden sözünü yüreğinden yaz! 

2 Osman Gazi Turaç

Cevaplanan Mektup/iki

Mektup yazdım amma zarf bulamadım
Çatıya döşedik sırık mı kaldı
Ekşimiş incirler tat alamadım
Püsküllü püskülsüz firik mi kaldı

Yüreğin adı var kendisi kayıp
Dal tarak ortada dolaşır ayıp
Sörvayvır başladı komşumuz kayıp
Getir metir çıktı börek mi kaldı

Ayran çiğnemezler tavşan koymadı
Sinek mi var kırlangıçlar doymadı
Gurk tavuklar cücükleri saymadı
Ferik kovalayan coruk mu kaldı

Keller saç ektirdi yülündü bıyık
Kızlar sarhoş gezer erkekler ayık
Bıldır bu zamana yetişir kayık
Her evde makina kürek mi kaldı

El mi kaldı gidip oba kuracak
İş mi kaldı artık kafa yoracak
Ot var iken kim tütünü saracak
Elbeyli’de artık kırık mı kaldı

Gök yırtıldı yer yarıldı tabandan
Ekin kalktı ellik göçtü yabandan
Tor tosunlar öte kaçar sabandan
Toprağa bakan yok sürek mi kaldı

Şiiri kim okur kim türkü söyler
Yankesici oldu ağalar beyler
Turaç davarını boşa heyheyler
Tasalanır durur yürek mi kaldı


