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Geç Gelen Saadet

Ben dedikoduyu sevmem. Madem sordunuz, öyleyse açın 
kulağınızı iyice dinleyin. Kel Üssük, zengin ve varlıklı bir 
adamdı. Amma lakin azıcık kusuru vardı. Nedir bu önemsiz 
kusurlar diye sorarsanız, sıra ile anlatayım. Efendim, bizim 
Kel Üssük azıcık hovardaydı. Gerçi nikâhsız hiçbir karıya el 
sürmedim diye yemin şart ederdi. Lakin resmi nikâhlı ilk 
karısı Saadet Hanım’dan başka bizim bildiğimiz yedi sekiz 
karısı daha vardı. Ancak bunlara da imam nikâhı kıydırdığını 
söylerdi. Tabi yersen... 

Mahallenin büyükleri bir gün Üssük’ü bu hususta hesaba 
çektiler. 

“Üssük, Allah en fazla dört kadına müsaade ediyor. Sen 
ise yedi, sekiz karı ile yaşıyorsun. Ayıp değil mi? Utanmıyor 
musun? Koskoca adamsın. Yaşından başından utan! Bir de 
hepsi nikâhlım diyorsun. Dört kadından fazlasına nikâh mı 
kıyılır?” diye onu azarlayınca Üssük gayet pişkin bir şekilde: 

“Ben de biliyorum bunu. Şart olsun dört karıdan fazlasına 
nikâh kıymadım. Ha derseniz ki bu yedi sekiz karı ne oluyor? 
Ağalar ben karı dırdırına gelemem. Bakıyorum karı dırdıra 
bindi. Hemen boşuyorum, gidiyor. Boşadığım her karının 
yerine ben de yeni bir karı bulup nikâhı bastırıyom.” demişti.

Değiştiremediği tek karısı Saadet Hanım’dı. Hatta bazen 
zerhoş olunca: 

“Ulen dırdır eden karıların hepsini boşadım da resmi nikâhı 
yüzünden şu Saadet’i boşayamadım. İşin yoksa mahkemede 
hâkiminen, savcıyınan uğraş. Bir de nafaka bağlarlarsa al 
başına belayı.” diye hayıflanırdı. 

Tabii bu kadarcık kusur, kadı kızında da bulunur derler 
ya, eh hovardalığının yanında birazcık da kumarbazlığı 
vardı. Kumarbaz dediysek o kadar büyük çapta değil yani. 



6 Halit Yıldırım

Batırdıklarını sayacak olursak çok mühim bir yekûn teşkil 
etmemekle beraber sadece beş yüz dönüm sulak arazi, iki yüz 
elli dönüm kıraç tarla, üç yüz baş koyun ve elli baş sığır ki 
vallaha billaha bunların sadece kırkı danalıydı. 

Ha unutmadan köydeki on beş odalı iskedos konak ile 
şehirdeki her biri onar dairelik üç apartman ve yine çarşının 
içinde beş dükkânı da batırdı. Her biri beşer dönüm dört 
mahalledeki arsaları da... Hepsi bu...

E tabi arada bir de içerdi. İçerdi derken şart olsun cuma 
dâhil bütün mübarek günlerde, kocaa Ramazan ayı boyunca, 
Kurban ve Ramazan Bayramı'nda, hatta 23 Nisan, 29 Ekim 
ve 30 Ağustos’ta tövbeler olsun ağzına içki sürmezdi. Ancak 
çok dini bütün bir adam olduğu için Yahudilere inat olsun 
diye cumartesileri, Hristiyanlara gıcıklık olsun diye de pazar 
günleri ayık gezmezdi. Biz onun yalancısıyız ama pazartesileri 
Mecusilere, salı günleri Budistlere, çarşamba günleri 
Hindulara, perşembe günleri de satanistlere inat olsun diye 
içtiğini söylerdi. Bu günler de onların kutsal günüymüş. 

Dediğim gibi ben onun yalancısıyım. Öyle midir değil midir 
bilemem. İşte hafta içine denk gelen bu günlerde de oturunca 
sadece birkaç kasa devirirdi. Lakin öyle küpünen müpünen 
içtiği vaki değildir. Allah ne der sonra, iftira edemem.

Gerçi birkaç kere Müftü Cemal Efendi ile Ulu Camii Baş 
İmamı Recep Hafız ona nasihat etmişti. Onlara da:

“Hocam, ben evdeki karıların dırdırı yüzünden, kahrimden 
içiyorum.” diye kendini savunmuştu. 

Hiç unutmam, Üssük bir kadeh içer içmez hemen ağlamaya 
başlar ve sızana kadar da ağlardı. Ayık olduğu bir cuma günü 
ona dedim ki: 

“Üssük, sen neden içince böyle ağlıyorsun?” 
Bana ne dese beğenirsiniz?
“İrfani Efendi, ben her akşam içkiye tövbe ediyorum. Sabah 
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tövbemi bozunca pişman oluyor, nedametten ağlıyorum.” 
Yani sizin anlayacağınız Üssük essahtan da çok dini bütün bir 

adamdı. Ezan “Allahu ekber” der demez hemen ayağa kalkar 
ve bitene kadar put gibi beklerdi. Ezan bitince de ellerini açar:

“Allah’ım beni de böyle idare et, senin gönlün zengin, affın 
geniş.” diye dua ederdi. 

Efendim, Kel Üssük’ün bir diğer müptela olduğu şey de 
tütündü. Halis Adıyaman tütününden sarma cigara içerdi. 
İşte bu cigara konusunda essahtan da onun üstüne cigara içeni 
bu memlekette bulamazdınız. Hatta onun için cigara içerdi 
demek yerine cigarayı emerdi desek daha doğru olur. Öyle ki 
tütün kokusundan yanına yöresine yaklaşmanın mümkünatı 
yoktu. Dişlerini bırak sakalı ve bıyığı dahi sapsarı olmuştu. 
Cigara yüzünden hırıltı ile nefes alır, mütemadiyen de boğuk 
boğuk öksürürdü. 

Cuma günleri camiye giderdi ama içeri girmezdi. Dışarıda 
namaz bitene kadar beklerdi.

“Neden camiye kadar geliyorsun da içeri girip namazını 
kılmıyorsun?” dediğimizde bize: 

“Birincisi çok cigara içtiğimden aşırı derecede tütün 
kokuyorum ve sürekli öksürüyorum. İnsanlar benden 
tiksinmesinler, rahatsız olmasınlar, namazları fesat olmasın 
diye içeri girmiyorum. Lakin hocanın vaaz u nasihatini de 
dinlemekten kendimi alamıyorum.” derdi. 

Gel zaman git zaman yaşı altmışa dayanan Kel Üssük, bazı 
alışkanlıklarından tövbe ederek karı kız ayaklarını bıraktı. 
Her zaman dediği gibi birisi resmi, üçü imam nikâhlı dört 
karısından başkasına dönüp bakmadı. Zaten son zamanlarında 
bu dört karının bile yanına uğramaz olmuştu. "Belli bir yaştan 
sonra karı dırdırı hiç mi hiç çekilmiyor." derdi. 

Bazen bu dırdırlar, evlerden sızıp Kel Üssük’ün oturduğu 
kayfenin önüne kadar da gelirdi. Koskoca karılar sanki 
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öğretmiş gibi sırayla gelip kayfenin önünde maraza çıkarırdı. 
Neymiş efendim, “evde ekmek yokmuş, şeker bitmiş, yemek 
pişirecek bir şey yokmuş” gibi. Oysa Kel Üssük’ün eşi dostu 
aralarında para toplayıp her sene bu dört karının yaşadığı 
hanelere birer çuval un, birer külek yağ, onar metre basma 
pazen bırakırdı ki buna cümle âlem şahittir. 

Şimdi yeri gelmişken söyleyelim ki Kel Üssük kendi aç susuz 
kaldı ama karılarını aç ve açık koymadı. İstidacı Sıddık Efendi 
onun adamıydı. Bir gün “karıları susturmak şart oldu” diyerek 
Sıddık Efendi’ye gitmiş. Ona demiş ki: 

“Sıddık Efendi, malum benim biri resmi, üçü imam nikâhlı 
dört karım var. Sen şimdi bunların her biri için vilayete 
ve belediye reisliğine okkalı birer istida yaz, bu karıların 
hanelerine iane (yardım) versinler de iaşelerini temin etsinler.” 

Sıddık Efendi bu! Öyle bir istida yazmış ki ertesi günü karılar 
bu istidalarla Vilayet'e ve Belediye'ye gidince bizzat Vali Efendi 
ile Reis Bey, karılar ile ilgilenip hemen nafakalarını temin için 
bir miktar tahsisat ile aşevinden günlük mutat yemek hakkı 
vermişler. 

Sıddık Efendi’nin kalemi çok güçlüydü. Öyle bir yazmış ki 
istidalarını Vali Bey okuyunca adamın bir anda tansiyonu 
çıkmış ve hemen sıhhiye Ahmet Ağa’yı Vilayet'e çağırmışlar. 
O da Vali Efendi’ye bir iğne yapmış.

Bir gün Ahmet Ağa’ya bu istida meselesini sordum. Bana:
“Ben istidaları okudum İrfani Efendi. Ben hayatımda böyle 

bir istida görmedim. Aynen şöyle yazıyordu.” dedi ve başladı 
istidanın içeriğini ezberden okumaya: 

“Vilayet makamına; 
Ben şehrin malum u meşhuru, eşraftan Kel Üssük nam sefilin 

yüzüstü bıraktığı gayriresmi ancak Mevla katında nikâhlı 
zevcesiyim. Evde un, kepek kalmamıştır. Çoluk çocuk aç ve 
biilaçtır. Artık çarem kalmamıştır. Ya bana yardım edersiniz ya 
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da hafazanallah kötü yola düşeceğim. Eğer kötü yola düşersem 
yarın huzur-ı mahşerde iki elim yakanızda olur, bilesiniz. Hatta 
soranlara da Vali ve Belediye Reisi'nin sermayesiyim demezsem 
Allah belamı versin.

Kel Üssük nam hayırsızın zevce-i gayriresmisi Deli Asiye binti 
Bekir Ağa” 

E tabi karıların okuma yazmaları yok. Götürüp bu istidaları 
ilgili makamlara vermişler. İşte bu istidalar üzerine dört eşi de 
fakr u zaruret yaşamamıştır, şahidiz. 

Efendim, eli avucu kuruyan Kel Üssük, düştüğü fakr u 
zarurete dayanamayıp altmış yaşını bir iki sene geçince 
kahrından sekte-i kalp neticesi ölüverdi. Hemi de bir cuma 
günü selâ verilirken. Kayfede oturuyorduk, Kel Üssük selayı 
duyar duymaz birden “eziz Allah” deyip ayağa kalktı. Hoca 
selayı bitirmeden de çat diye yüzüstü yere düştü. Baktık ki 
ölmüş. Hemen ezen okunana kadar yuduk, kefenledik ve 
cenazesini namaza yetiştirdik. Cuma namazından sonra cuma 
cemaati dağılmadan cenaze namazını kılıp defnettik. 

O ölünce tek nikâhlı karısı olan Sülüman Ağa’nın kızı Süslü 
Saadet Hanım da dul kalmıştı. Diğer karıları da dul kalmıştı 
tabii ki de. Lakin bizim hikâyemizin esas kahramanı Saadet 
Hanım olduğu için ve Açıkkara mecmuasının bize ayırdığı 
sayfa sınırını zorlamamak adına diğerlerinin akıbetini 
şimdilik anlatmayacağız.

Saadet Hanım, Kel Üssük’ün ilk karısıydı. Varlıklı bir aileden 
geliyordu. Babası Sülüman Ağa’ya, çiçek ağası derlerdi ki bin 
dönüm ayçiçeği ekerdi. Koyun sürüleri bir köye sığmadığı için 
on köye dağıtılmıştı. Adam, tam bir ağaydı ve ondan dolayı 
“Sultan Süleyman’ın bile bu kadar saltanatı olmadı.” derlerdi. 

Sülüman Ağa’nın şehirde de birkaç hanı ve yirmi kadar 
apartumanı vardı. İşte bu varlıklı adam yine kendi gibi zengin 
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bir ağa olan Yediköylü Cemşit Ağa’nın tek mahdumu olan bu 
Kel Üssük nam herife biricik kızı Saadet’i gözü kapalı vermişti. 
Lakin Üssük hem babasının hem de kaynatasının variyetinin 
altından girip üstünden çıkmıştı. 

Saadet Hanım da bu kadar variyetin ardından Kel Üssük’ün 
yüzünden bir kuru ekmeğe muhtaç olmuştu. Üstüne üstlük 
kocasının ölümünden sonra şimdi bir de dul kalmıştı. Hiç 
çocuğu olmadığı için sığınacağı kimsesi de yoktu. Vilayetin 
kendisine verdiği üç kuruşluk iane ile de yaşanmıyordu. 

Saadet Hanım, uzun süre hayatın zorluğuna dayandı ama 
artık kendisine gelen taliplerini kabul etmek durumunda 
kaldı. Lakin gelenlerin de Kel Üssük’ten bir farkı yoktu. Her 
koca namzedinin cemaziyülevveli soruşturulunca Kel Üssük’e 
rahmet okutur cinsten adamlar çıkınca, “Yastık değişse de 
kader değişmez” kavl-i meşhuru, doğruluğunu ispat edercesine 
Saadet Hanım’ın da diline dolanıveriyordu. Bu yüzden hayırlı 
bir izdivaçtan umudunu kesmiş, gelenleri artık peşinen geri 
çevirmek durumunda kalmıştı. Tüm bunlar yaşanırken şehrin 
öbür köşesinde de benzer bir durum yaşanıyordu. Çaygeçe 
Mahallesi eşrafından Saadeddin Efendi güngörmüş varlıklı 
bir insandı. Onun da o sıralarda eşi ölmüştü. 

Ölenin ardından konuşulmaz ama onun eşi Cevriye Hanım 
çok müsrif bir kadındı. Saadeddin Efendi evlenirken fakir bir 
kadınla evlenmeyi tercih etmişti ama eşi, onun zenginliğini 
ve çevresindeki ağırlığını taşıyamamış, onu çok kere hatırlı 
çevresine karşı küçük düşürmüştü. Bu sonradan görme 
kadının müsrifliği ve gereksiz kıskançlığı yüzünden Saadeddin 
Efendi’nin maddi durumu bozulmuştu. Buna rağmen ortanın 
üzerinde bir mali duruma sahipti. 

Saadeddin Efendi bozulan mali durumuna rağmen hayr u 
hasenattan vazgeçmemişti. Bütçesine uygun bir şekilde fakire 
fukaraya yardımda bulunurdu. Genellikle de eşleri ölen ve 
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kimsesi kalmayan dul kadınlara el altından yardım ediyordu. 
Hatta bu Kel Üssük’ün eşlerine de yardım etmişliği de vardı. 
Tabii onun bu gizli ianeleri bazı hasutların gözlerinden 
kaçmayıp iş dedikodu kazanına düştü, pişen yalan ve iftira 
aşı dönüp dolanıp bu Cevriye karısının da kulağına servis 
edilince karı öfke nöbetleri geçirmiş bilahare de hırsından 
çatlayıvermişti. 

Onun ölümü üzerine Saadeddin Efendi yalnız kalmıştı. O da 
evlenmek için eş arıyordu. Ancak Saadeddin Efendi bu defa 
sütten ağzı yananın yoğurdu üfürerek yediği gibi doğuştan 
variyetli, güngörmüş ama sonunda fakr u zarureti de yaşamış, 
nimetin kadrini bilen ve çocuksuz bir kadın arıyordu. 

Tabii çöpçatanlar durur mu? Hemen onun adının çıktığı bu 
Kel Üssük’ün dul kalan karılarına kancayı atmışlardı. Ancak 
Saadeddin Efendi’nin şürut u izdivacına en uygun olan eş, 
Saadet Hanım olunca bu cihete yönelip her ikisinin arasında 
mekik dokumaya başlamışlardı bile. 

Efendim hülasatü'l-kelam kader-i ilahi, Saadet Hanım ile 
Saadeddin Efendi’nin yollarını böylece kesiştirivermişti. 
Lakin Saadet Hanım, kendisine Saadeddin Efendi’nin talip 
olduğunu bildiren ve dahi bu hususta gönüllü aracı olan 
şehrimizde çöpçatanlık mesleğinin piri olan meşhur Bohçacı 
Neriman’a red cevabı vermişti. Bohçacı Neriman bu, kaçın 
kurrası? Adamın anasını boyar babasına kız diye satardı 
evelallah. Bohçacı Neriman, Saadet Hanım’a demiş ki:

“Saadet Hanımcığım hemen kestirip atmayın. Bakın onun 
adı da senin adına benziyor. Saadet ve Saadeddin... Belki bu 
isim benzerliği talihinin dönüşüne bir işarettir.”

Eh Neriman’da laf bohça bohça... Altından girmiş üstünden 
çıkmış sonunda Saadet Hanım’ı adamla görüşmeye ikna 
etmiş. İş bununla kalsa Bohçacı Neriman el attığı işi yarıda 
kor mu? Hemen Saadet Hanım ve Saadeddin Efendi’yi şehrin 
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ücra bir yerindeki muhallebicide buluşup görüştürmüş. Her 
ikisi de birbirine kendi hikâyelerini anlatmış. Sonuçta ikisinin 
de aradığı özellik birbirinde mevcut olduğundan birbirlerine 
“he” demişler.

Bohçacı Neriman da işi bitirdiğinden dolayı hem Saadeddin 
Efendi’den hem de Saadet Hanım’dan komisyon olarak koca 
birer Reşat altını kapmış. Şimdi derseniz ki Saadet Hanım altını 
nereden bulmuş? Zaten iş bitince Neriman kendisinden altın 
istediğinde Saadet Hanım da “Ben altını nerden bulayım?” 
demiş Bohçacı Neriman'a. Neriman:

“Kız haspa elli yaşından sonra yağlı kapı buldum sana. Nasıl 
olsa kocan yüz görümlüğü falan takar. Eline geçince ödersin.” 
demiş. 

“Ben mi nerden biliyom bunları?” Kardeşim adama 
dedikodu yaptırmayın. Lanet gelsin huyuna, bizim karının da 
kulağı deliktir birazcık. Bohçacı Neriman da onun kankasıdır. 
Ondan duydum vallaha. 

Neyse efendim, bu evlilik sayesinde Saadet Hanım için 
kâbus dolu günler bitmişti. Artık ocağı kaynıyor, üstü başı 
da istediği gibi donatılıyordu. Evinde yok yoktu. Görgülü, 
becerikli, mülayim bir kadın olduğu için Saadeddin Efendi 
kısa sürede kaybettiği veya eski karısı yüzünden kendisine 
mesafe koyan çevresi ile eski samimiyetine kavuştu. Bu 
durum onun ticaretine de olumlu bir şekilde yansıdı. Sadettin 
Efendi de yeni eşinin sayesinde bir anda durumunu düzeltip 
kaybettiği eski düzenine kavuştu. O da bu yüzden karısına 
karşı çok saygılı ve hürmetliydi. Bir dediğini iki etmiyordu. 
Kahvede laf açılınca karısını yere göğe sığdıramıyordu. 

Efendim, mahalle çeşmesinin önünde su keşşiği yani sırası 
bekleyen karılar aralarında konuşulurken bizim Keziban 
duymuş. Onun yalancısıyım yani. Bu Saadet Hanım da 
babasının evinde yaşadığı debdebeli günleri ona yaşatan 
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yeni kocasına karşı çok hürmetliymiş. Onun bir dediğini iki 
etmediği gibi giyimine, kuşamına çok dikkat ediyormuş. 

Yanına gelen karılar ona: 
“Kız Saadet bu herifi yarış atı gibi donatıp dışarı çıkarıyon. 

Sonra Kel Üssük gibi harama dadanırsa ne yaparsın?” deyince 
Saadet Hanım da cevaben: 

“El içine çıkan adam, ilk önce kılık kıyafeti ile saygı görür. 
Ben de o yüzden kendimden çok onun kılığına, kıyafetine 
önem veriyom. Kadın dediğin ekmeğini yediği erini hoş 
tutmalı, ele güne karşı başını dik gezdirmeli. Onun haramda 
gözü olaydı şimdiye kadar çoktan adı çıkardı.” demiş. 

Tabii baltayı taşa vurmuş. Daha çeşmeden ayrılmadan yine 
mahallenin baş belası Kulağıdelik Nemime Hanım:

“Haspaya da bak. Adı çıkmamışmış. Cevriye niye öldü? Aha 
bu haspa ile Saadeddin Efendi’nin gizli gizli kırıştırdıkları 
ortaya çıkınca karıcağız kıskançlıktan çatlayıp öldü. Bu da 
geldi boş eve oturdu. Şimdi de namus edebiyatı yapıyor.” 
demiş. Tabii diğer karılar da onu tasdik etmişler. 

Yine bizim karı anlattıydı. Geçen gün Saadet Hanım’a 
gidince dikkat etmiş. Bizim Saadet Hanım kocasına kısaca 
Saadet Efendi diye hitap ediyormuş. Uzun uzadıya Saadeddin 
demiyormuş. Hatta bizim karı azıcık gevezedir. “Niye böyle 
diyon” deyince: 

“Kız Kezban nasıl demem? O benim, ben de onun saadeti 
olduk.” demiş. 

Ee ne de olsa güngörmüş kadın. Bizimki gibi kaba cahal 
değil ya. O da anca “Lan herif!” diye ünler durur ardımdan. 

Neyse uzatmayalım. Saadet Hanım evlendikten sonra pazara 
çıkmaz olmuştu. Eskiden zengin fakir herkes haftalık sebze 
ve meyvesini pazardan alırdı. Öyle sallı saplı manav yoktu 
şeherde. Ben de çok kez şahit olmuştum ki bu Saadet Hanım, 
Kel Üssük ile evli iken pazara akşamları gelir ve pazarcıların 



14 Halit Yıldırım

attığı sebze ve meyvelerin içinden sağlam olanları seçerek 
evine götürürdü. Yokluğun gözü çıksın. Kimi zaman karılar 
bu çürük için bile saç başa kavga ederdi. Yani anlayacağınız 
sebze pazarları fakir fukara için bir kâbus gibiydi. 

Demek ki eski günleri yâd etmek istemiş olacak ki bir 
çarşamba günü Saadet Hanım eşi ile pazara geldi. Katıkçılardan 
katık alırken karşılaştım onlarla. Elleri, kolları doluydu. Ben 
de küfecilik yapıyorum ya, dedim ki yardım edeyim. 

Saadeddin Efendi bana: 
“Allah razı olsun İrfani, fayton durağına kadar el atarsan iyi 

olur.” dedi. 
Ben ellerindeki öteberiyi yükledim küfeme. Peşlerinde 

dolanıyorum. Saadet Hanım gözünün tuttuğunu aldı. Şart 
olsun gönlünce bir pazar gördü. Öyle ki ben bile taşırken 
zorlanmaya başlamıştım. Sonra tamam dediler ve faytoncuların 
durağına yöneldik. Baktım bizim faytoncu Irıza orda. Hemen 
onun faytona yöneldim ve öteberiyi arabaya indirdim. Ben 
sizden para alamam dedimse de Saadeddin Efendi cebime 
bir kırk kuruş indirdi. Saadet Hanım da aldığı sebzelerin bir 
kısmını küfeme doldurup “Çocuklar yesin İrfani kardeşim. 
Keziban’a da selam söyle.” dedi. 

Allah için saygılı ve eli bol bir kadındı Saadet Hanım. Ben 
Allah razı olsun deyip yanlarından ayrıldım. Faytoncu Irıza da 
atlara deh deyip faytonu mezarlığa sürdü. 

O yıllarda çarşamba pazarındaki faytonlar mezarlığın 
içinden geçerek şehre giderdi. Hatta ana caddelere girmek 
yasak olduğundan kenar sokaklardan gidecekleri yere 
giderlerdi. Bundan sonrasını daha sonra kayfede faytoncu 
Irıza anlattı. Ben dedikoduyu da iftirayı da koğ karameti de 
sevmem, onun yalancısıyım. 

Fayton tam mezarlığın ortasına gelince Saadet Hanım 
kocasına: 



 15İrfanî'nin Küfesi

“Saadet Efendi, biliyorsun evleneli buralara ayak basmadım. 
Hazır mezarlıktan geçiyoruz, şu bizim eski herifin mezarına 
bir uğrayım. Tam yolumuzun üstünde.” demiş. 

Bu lafı duyunca Irıza şok olmuş. İçinden: 
“Saadeddin Efendi'nin de şansına edeyim. Şu karının bir 

dediğini iki etmediği halde yine eski herifini unutturamamış. 
Ulan bu karı milleti de amma nankörmüş!” demiş. 

Hatta geri dönüp bakmış ki zavallı Saadeddin Efendi’nin 
yüzü allak bullak. Ne de olsa zoruna gitmiştir onun da. 
Gerçi kibar adam, biz olsak senin de eski kocayın da cinsini, 
cibilliyetini der basardık kalayı. Bu konuşmadan iki üç dakika 
geçmemiş ki Saadet Hanım: 

“Aha burası. Bak mezar taşında da “Gölköy’den gelme 
Hüseyin Yampiri (Kel Üssük Efendi) 1290-1945” yazıyor.” 
demiş. Saadeddin Efendi de faytoncu Irıza’ya: 

“Ağa şurada dur da bir Fatiha okuyalım. İki dakika sürmez.” 
diye rica etmiş. 

Faytoncu Irıza da: 
“O nasıl söz ağam, elbette. Ben de hazır gelmişken rahmetli 

babama bir Fatiha okuyayım.” diye mukabelede bulunmuş. 
Amacı adamcağız utanmasın diye biraz yanlarından 
uzaklaşmakmış. 

Neyse faytoncu Irıza atları “büüps” diyerek durdurup 
dizginlerini bir ağaca bağlamış ve babamın mezarına gidiyom 
diyerek oradaki büyük bir ağacın ardına saklanmış ve onları 
izlemiş. Saadeddin Efendi faytondan imiş ve karısının da 
faytondan inmesine yardım etmiş. Dizlerinde romatizma 
ve kireçleme olan Saadet Hanım eski eşinin mezarına ağır 
ağır yürürken o da ayıp olmasın diyerek mezarın başucuna 
dikilip ellerini açıp okumaya başlamış. Lakin mırıldayan 
dudaklarından Fatiha yerine: 

“Ulan Üssük Efendi, sen bu karıya az bile çektirmişsin. Bak 
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deveye diken yarıyormuş, karı hâlâ seni unutamadı. Beni de 
başına dikti. Helal olsun sana.” sözleri dökülmüş. 

Irıza bunları anlatırken: 
“Yemin şart olsun kulaklarımla duydum, aynen böyle 

mırıldandı.” diyordu.
Neyse, bu esnada dizlerinin ağrısından çok ağır hareket 

eden Saadet Hanım mezarın başına dikilmiş. Birden mezar 
taşına bir tekme savurmuş: 

“Köpeek! Ne vardı az daha evvel ölseydin de bana bu 
ıstırapları yaşatmasaydın. Sen beni aç, açık koydun ama bak 
yeni herifim aldığı sebzeyi elde taşıyamadığımız için fayton 
tuttu bana. Su çıksın yerinden inşallah!” dememiş mi? 

Hatta Saadet Hanım hızını alamamış mezarı yıkmaya 
niyetlenmiş. Lakin Saadeddin Efendi onu kolundan tutup zor 
bela faytona bindirmiş. 

“Aman Saadet Hanım günahtır, bir gören olursa el bizi 
ayıplar.” demiş karısına. Saadet Hanım: 

“Efendi haksız mıyım, onunla yaşadığım her gün bir ıstıraptı. 
Seninle yaşadığım her gün ise saadet. Bu köpek evvel ölseydi 
de saadetim erken gelseydi. Olmaz mıydı?” diye cevap vermiş. 

Faytoncu Irıza, daha sonra hiçbir şeyden haberi yokmuş 
gibi gelmiş faytonun başına geçmiş. Bu arada göz ucuyla Kel 
Üssük’ün mezarına bir göz atmış. Bir de ne görsün Saadet 
Hanım nasıl vurduysa Üssüğ’ün mezar taşı sağa kaykılmış. 
Sağlığında zerhoşluktan yampiri yürüyen Kel Üssük’ün mezar 
taşı da soyadı gibi yampiri olmuş. 

Siz sordunuz ben anlattım. Ben dedikoduyu da yalanı da 
sevmem. Eğer kendimden bir şey kattıysam burdan şuraya 
gitmek nasip olmasın. İşin aslı bu minvaldedir.
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Fırsattan İstida

Efendim, geçenki hekâyemiz çok tutulmuş olacak ki mehle 
kayfesine çıkamaz oldum. Herkeşin elinde birer cep telefonu, 
oradan açıp açıp okuyorlar ve habire gülüp duruyorlar. Birkaç 
kâri de Atmacaların Tayyib Efendi’ye yazmış: “Bu İrfani 
emmi eski kulağı kesiklerden olsa gerek. Bunda daha gün 
yüzü görmedik ne meseller vardır. Bir tane daha anlatıversin.” 
diyerekten. 

O da aradı:
“İrfani emmi sen bir hikâye daha anlat hayrına.” dedi.
Efendim ben Allah’ın garip bir küfecisiyim. Yıllarca bu şehrin 

zerzevatını, kömürünü, odununu sırtımızda taşıdık. E tabii 
lafını, sözünü, Allah affetsin dedikodusunu da taşımışız demek 
ki... Çenemiz düşünce foyamız ortaya çıktı. Muhannetliğe de 
gerek yok. Zati yüzümüz de yumuşak, lügatimizde “hayır” 
kelimesi çoktan sizlere ömür... En son rahmetli babam şimdiki 
bizim hanimden dolayı bu kızı alacaan dediğinde bir cahallık 
edip “Hayır! Ben bu kızı almam.” diye inatlaşınca ondan 
işittiğim hatırı sayılır küfürden ve yediğim mükelef zopadan 
sonra bir daha ağzıma ‘hayır’ kelimesini alamadım. Neyse 
Tayyib Efendi’ye söz verdik, bir tane daha anlatacağız, çare 
yok.

Tabii bu iş bana accik mesarifli de oluyor. Benim okuma 
yazmam yok. Eskimez yazıyı okuma gözlüğüynen çat pat 
okuyorum emme onu da yazmayı beceremiyorum. Mecburen 
ben anlatınca birisinin de yazması gerekiyor. Eskiden beni 
konuşturup sesimi banda çekerlerdi. Sonra teyipte o bandı 
çaldırıp yazarlardı. Şimdi direk bilgisayara yazıyorlar. 
Hatta bizim torun beni konuşturup telefondan direk yazıya 
çeviriyormuş. Onu da bilgisayarda düzeltip gönderiyormuş. 
Ben bu işlerden anlamam. 
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Neyse bizim böyük toruna bi yüzlük ürüşvetinen bu hekâyeyi 
yalvar yakar bilgisayarda yazdırdık ve Açıkkara Umum 
Müdürü Mehmet Pektaş Efendi’ye gönderdik...

Gelelim hekâyemize… Geçen sefer de bahsetmiştik ya hani 
İstidacı Sıddık Efendi’den. Ona bizim memlekette Pardon’un 
Sıddık Efendi de derler. Bu zat memleketin en meşhur 
istidacılarından birisidir. Onun yazdığı her istida bilakayd u 
şart reddedilmez, derhal yerini bulur. Kalemi çok güçlüdür. 
Onun eskiden Ağır Ceza Mahkemesinde zabıt kâtipliğinden 
mütekaid olduğuna dair bir iddia ortada dönse de bunu teyid 
edecek malumata şahsen erişemedim.

Efendim ben dedikoduyu sevmem. Madem eskilerden 
anlat dediniz anlatıyorum. Bizim Karacahisar köyümüzde 
âlim, âbid, zahid Hacı Nöri Efendi nam bir hocamız vardı. 
Bu zat Cumhuriyet öncesinde Dersaadet’te Sahn-ı Seman 
Medresesinden icazetliydi ve bizim memleketteki Batumlu 
Hafız Medresesinde müderris olarak çalışırdı. Cumhuriyet 
sonrasında medreselerin kapatılması ve akabinde malum 
harf inkılabı neticesinde Nöri Efendi yeni yazıyı öğrenmediği 
için zamanın mürür-i kanunisine göre cühela taifesinden 
addedilerek elindeki icazetleri iptal edildiği gibi vazifelerinden 
de el çektirilmişti. Hatta bu Hacı Nöri Efendi eskimez yazı 
ile talebe okuttuğu gerekçesi ile birkaç kez tutuklanmış, 
nezarethanede birkaç gün kaldıktan sonra yapılan tahkikat 
neticesinde yazıyı öğretmediği sadece kulaktan süver-i salatı 
bellettiği gerekçesi ile suçsuzluğu anlaşılarak serbest bırakılsa 
da sürekli göz hapsine maruz bırakılmıştı.

Hacı Nöri Efendi bu takibattan bunalmış olacak ki birkaç 
sene sonra göçünü yüklediği gibi köyüne taşındı. Lakin 
Alaman Harbi esnasında memlekette yaşanan kıtlık neticesi 
halk perişandı. Geldi İsmet kalktı kısmet lafı artık dillerden 
düşmüyordu. O dönemde her şey karneye bağlanmıştı. Ekmek 
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karne ile, gaz yağı karne ile, şeker karne ile…
Efendim bizim Hacı Nöri Efendi de gaz yağı alabilmek için 

bir gün köyden kalkıp şehre gelmiş. Sormuş soruşturmuş, gaz 
yağı için karne alması gerektiğini söylemişler. Onu da Vilayet 
makamından veriyorlar. Hacı Nöri Efendi de doğruca Vilayet’e 
gitmiş ve oradaki kâtiplerden birisine:

“Efendi ben Karacahisar karyesinde mukimim. Gaz yağı 
alacağım. Bana karne verin.” demiş.

Kâtip Efendi:
“Hacı Efendi karne alabilmek için istida yazman gerekir.” 

deyince Nöri Efendi:
“Ben yeni yazı bilmem. Yani okuryazar değilim.” demiş. 

Kâtip homurdanarak:
“Git bir istidacıya yazdır.” demiş ve onu başından savmış.
Nöri Efendi mecburen oradan çıkıp Saathane’ye doğru 

elindeki bastonu ile yürümeye başlamış. Ben de o sırada bir 
yere odun götürmüş geri dönüyordum. Yolda Hacı Nöri Efendi 
ile karşılaştım. E beni de okutmuşluğu var. Hemen elini öptüm. 
Hâl hatır sordum ama canının sıkkın olduğu belli oluyordu.

“Hocam sizi pekiyi görmedim. Hayırdır bir sıkıntınız mı 
var?” diye sordum. 

Hacı Nöri Efendi bana:
“İrfani evladım, gaz yağı alacaktım. İstida yazdırmam 

gerekiyormuş. Kime yazdırsak acep?” dedi. Ben de gülerek:
“Aman be hocam dert ettiğin şeye bak! Gider Pardon’un 

Sıddık Efendi’ye yazdırırız. Onun kalemi de kelamı da çok 
güçlüdür. Biraz nakıs biridir ama istediği parayı verince onun 
yazdığı istidanın önünde kimse duramaz.” dedim.

Neyse beraberce Saathane’nin karşısında bulunan amele 
kayfesinin önünde kollarında siyah kolluğu, başında İngiliz 
silindir föteri ve Alaman usulü Hitler tipi kesilmiş bıyıkları 
ile Sıddık Efendi’yi bulduk. Birisine istida yazıyordu. Bir de 
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baktık ki bu adam bizim köyden Pinti Rıza… Hoşbeşten sonra 
yanlarına oturup mecburen bekledik.

Pinti Rıza’nın istidası bitti. Sıddık Efendi, daktilodan 
kâğıtları çıkarıp Rıza’ya uzatırken “Borcun on kuruş.” deyince 
Rıza boşboğazlık edip:

“Sıddık Efendi sana helalinden beş kuruş vereyim. İki şık şık 
bir tık tık, on kuruş olmaz.” demez mi?

Sıddık Efendi birden ayağa fırladı ve Rıza’ya uzattığı kâğıdı 
bir anda parça parça etti ve ona:

“Madem yaptığım iş iki şık şık bir tık tıktan ibaret de sen 
niye yapmadın? Sana istida mistida yok. Değil on kuruş, on 
kaime de versen senin için tek harf yazanın anasını avradını...” 
diye bastı küfürü.

O esnada ortalık bir anda karıştı. Sıddık Efendi ile Pinti Rıza 
yumruk yumruğa girdiler. Bu arada daktilo masası devrildi. 
Yazı makinesi kırıldı. Araya girdik ama olan olmuştu bir kere. 
Neyse Rıza’yı oradan uzaklaştırdık. Biz şimdi ne yapacağız 
diye birbirimize sorarken Sıddık Efendi bize ters ters bakıp:

“Sizin hacetiniz neydi?” diye sordu.
Süklüm püklüm yanına yaklaştık:
“Sıddık Efendi, bu kişi karyemizden âlim, fazıl bir şahsiyet 

olan Hacı Nöri Efendi’dir. Lakin eskimez yazıdan gayrini 
okuyup yazamaz. Gaz yağı almak istiyor. Vilayet'ten 'Karne 
alacaksın, istida yazdırman lazım.' demişler. Alıp size 
getirdim.” dedim. Sıddık Efendi bir bana bir Nöri Efendi’ye 
baktı.

“Siz deminki Rıza’nın köylüsüydünüz değil mi?”
Birbirimize baktık. Pinti Rıza’nın yüzünden bu adam bizim 

istidayı da yazmayacak gibiydi.
“Sıddık Efendi sen ona bakma. Biz onunla köylüyüz ama 

ona bizim orada Pinti Rıza derler. Biz borcumuz neyse peşin 
öderiz. Pazarlık yapmayız.” dedim.
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Sıddık Efendi:
“Bakın istidanızı yazardım amma makinem tamir istiyor. 

Elimle yazarım lakin yedi buçuk kuruşunuzu alırım. Eğer 
yazdıracaksanız parayı şuraya tek tek sayın. Yoksa yazmam.” 
dedi.

Hacı Nöri Efendi hemen kesesinden yedi buçuk kuruşu tek 
tek sayıp Sıddık Efendi’nin masasına bıraktı.Sıddık Efendi’nin 
asık suratı bir anda değişivermişti. Gülerek sordu:

“Hacı Efendi gerçekten medreseli misin?”
Nöri Efendi utana sıkıla:
“He evlat, bir zamanlar öyleydi. Müderrislik etmişliğimiz 

de vardı lakin inkılaptan sonra bunların hükmü kalmadı. Bir 
günde cühela taifesinden oluverdik.”

Sıddık Efendi bir müddet düşündükten sonra tekrar sordu:
“Yeni yazıyı hiç mi öğrenmedin?”
“Sadece adımı yazarım, o da imza olsun diyerek. Parmak 

basmak ağrıma gidiyor.” dedi.
Sıddık Efendi’nin neşesi yerine gelmişti. Tekrar mütebessim 

bir ifade ile sordu:
“Öğrensen ne kaybederdin? Bak on kuruşluk istida için 

benim gibi ayaktakımına ağız eğiyorsun.”
Hacı Nöri Efendi derin bir iç geçirdi:
“Aman evladım o nasıl söz, estağfurullah. Lakin inatlaştık 

bir kere. İkide bir eski yazı okutuyor diye karakola götürüldük. 
Müdde-i umuma, müstantiğe ifade verdik. Sürekli peşimizde 
adamlar dolanıyor. Şehri terk edip köyümüze göçtük. Bu 
yüzden inatlaştık, yeni yazıyı okumadık.”

Sıddık Efendi bir kâğıt uzatarak:
“Madem sadece adını yazıp imza atıyorsun. Şu kâğıda elimle 

gösterdiğim yere adını yaz. Üstünü ben doldurayım.” dedi.
Nöri Efendi kâğıdın en alt sağ köşesine adını yazıp üzerini 

karaladı. Sıddık Efendi de kafasını sağa sola salladıktan sonra 
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başladı yazmaya. Nerdeyse kâğıt dolmuştu.
Nöri Efendi:
“Evladım bir litre gaz yağı için bu kadar lafa ne gerek var?” 

diye sordu.
Sıddık Efendi:
“Hacı Baba ben herkese böyle uzun istida yazmam. Seni 

sevdim. Başkasına olsa bu istidayı yirmi kuruştan aşağıya 
yazmam. Bana çok dua edersin.” diye mukabele de bulundu.

Neyse uzun etmeyelim Sıddık Efendi istidayı güzelce 
katlayıp bir zarfın içine koydu. Biz zarfı aldığımız gibi ayağa 
kalktık ama Sıddık Efendi bize:

“Zarfı açmadan direk vilayet kâtibine verin. Eğer zarfı 
açarsanız Vali Efendi istidanızı yırtar atar. Aman deyim 
zarfı açmadan götürün. Ben üstüne “Zata mahsustur” diye 
yazdım. Şayet kâtipler açmaya kalkarsa da itiraz edin. Yoksa 
bu herifler sizin işi savsaklarlar. Ürüşvet almadan da Vali Bey’e 
istidanızı ulaştırmazlar. Sen âlim, fazıl bir adamsın. Ürüşvet 
mi vereceksin bu yaşta on paralık gaz yağı için!”

Biz “tamam” deyip Vilayet’e doğru yürüdük. İstidayı vilayet 
kâtibine verdik. Adam bize ters ters bakıp:

“Zarfın üstüne “Hususidir, zata mahsustur” yazmışsınız. 
Hayırdır?” diye sordu.

Nöri Efendi:
“Kâtip Efendi, istidamızı Vali Bey’e direk arz etmemiz lazım. 

Ondan öyle yazdırıldı.” dedi.
Kâtip itiraz edecek olsa da Nöri Efendi:
“Maruzatımız şahsa mahsustur. Zarfı açmadan ulaştırın.” 

diye resti çekti. Kâtip homurdanarak zarfı alıp içeri girdi.
Nöri Efendi de kulağıma eğilip:
“Sıddık Efendi haklıymış. Namussuz kâtip, ürüşvet alamadım 

diye nasıl da homurdanıyor? Ulan ben adama ürüşvet verir 
miyim?” dedi.
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Neyse aradan beş dakika geçti geçmedi ki kâtip koşarak 
geldi:

“Vali Bey derhal ikinizi de görmek istiyor.” dedi.
Biz birbirimize baktık. İçeri girerken Nöri Efendi:
“Sıddık Efendi’nin kelamı bayağı güçlüymüş. Bak Vali Bey 

bizi huzura çağırdı.” dedi.
Huzura girer girmez Vali Efendi ayağa fırladı ve elindeki 

kâğıdı sallayarak:
“Bu istida kimin? Nöri hanginiz?” diye bağırdı.
Hacı Nöri Efendi gayet kendinden emin bir şekilde:
“Benim efendim.” dedi. Bu cevap üzerine Vali Efendi elindeki 

kâğıdı Hacı Nöri Efendi’nin suratına çarptı:
“Utanmaz adam, ahlaksız! Yaşından, başından, saçından, 

sakalında utanmaz mısın? Rezil herif!” diye bağırdı.
Vali Bey o kadar sinirlenmişti ki yüzü kıpkırmızı olmuştu 

ve bağırırken boynundaki damarlar oklava gibi şişmişti. Ben 
içimden “adam bizi dövecek ellam” diye düşünürken Hacı 
Nöri Efendi:

“Gaz yağı istemek ayıp mı Vali Bey? Siz ne demek 
istiyorsunuz? Bu yaşıma kadar böyle hakaret görmedim. Ben 
nezdinizde cahil olabilirim ama Dersaadet’te medrese tahsili 
yapmış eski bir müderrisim. Bana böyle bağıramazsınız. Ben 
ne istibdatta ve ne de müstebid İttihatçıların zamanında bile 
böyle bir hakarete maruz kalmadım. Teessüf ederim.” diye 
çıkıştı. Bu okuryazar kısmı pek de bir hadsiz oluyor canım. 
Ama işin ucu kötü... Ben Hacı Nöri’nin kolundan sarsıp 
susturmaya çalışırken bir de baktım ki bizim Vali de suspus 
oluverdi. Deminden beri köpüren adam bir anda duruluverdi 
ve derin bir taaccüple yüzümüze uzun uzun baktı.

“Sizin okuryazarlığınız yok mu?” diye sordu.
Hacı Nöri Efendi sert bir şekilde cevap verdi.
“Biz yeni yazıyı bilmeyiz. Eskimez yazıyı okur yazarız.” 
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Vali bu söz üzerine tekrar sordu.
“Peki bu istidayı kime yazdırdınız o zaman?”
Bu defa ben araya girdim ve gayet naif bir üslupla:
“Sayın Vali’m okuryazarlığımız olmadığı için İstidacı Sıddık 

Efendi’ye yedi buçuk kuruş mukabilinde yazdırdık.” dedim.
Vali, odanın içinde bir iki tur attıktan sonra tekrar sordu:
“Peki size yazdığını okumadı mı?” 
İkimiz birden:
“Okumadı.” dedik. Vali yine sordu:
“Peki birisine okutmadınız mı?” 
Hacı Nöri Efendi:
“Efendim istidayı zarfa koydu, ağzını yapıştırdı ve üzerine 

zata mahsus yazdığını, zarfı açtırırsak sizin kızacağınızı 
ve hatta kâtiplerin de zarfı açmaması için dikkat etmemizi 
söyledi.” 

Vali yine sesini yükselterek sordu:
“O da niyeymiş?” 
Nöri Efendi:
“Efendim, ‘Kâtipler zarfı açıp okurlarsa ürüşvet vermeden 

işinizi yapmazlar ama istida Vali Bey’in eline geçerse derhal 
işinizi halleder.’ dedi. Biz de kâtiplere zarfı açtırmadan size 
ulaşmasını sağladık. Ben bu yaştan sonra kimseye ürüşvet 
veremem.” dedi.

Bu arada Vali Bey yanımızda bekleyen kâtibe:
“Duydunuz mu Kâtip Efendi? Bu işten sonra sizin de 

canınıza okuyacağım.” dedi. Sonra bize dönerek:
“Şimdi okuyayım da dinleyin bakalım yazdırdığınız istidayı.” 

Başladı okumaya:
“Vilayet Makamına
Şehrimiz günden güne büyümekte, genç nüfusumuz 

artmaktadır. Yaşanan kıtlık ve Alaman Harbi’nin dünya 
iktisadı üzerine yaptığı menfi tesir yüzünden ticaret hayatı felç 
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olmuştur. Bunun yanında fakr u zaruret yaşayan ve geçtiğimiz 
dönemdeki Cihan Harbi neticesi ersiz kalan kadınlarımız ve 
kızlarımızın ırzı tehlikedir. Bir kuru ekmeğe muhtaç duruma 
düşen bu biçarelerin himayesi şarttır. Bu arada yine bu fakr u 
zaruret yüzünden evlenemeyen gençlerin ihtiyaçlarını gidermek 
de elzemdir. Bu yüzden ilimizde faal bulunan ve Yaniğin 
Hanim’in işlettiği umumhane ihtiyaca cevap veremediğinden 
bir yenisinin açılması için şahsıma gerekli izin ve ruhsatların 
verilmesini arz ederim.

Karacahisar karyesinden eski müderris El-Hac Nöri Efendi.”
İkimiz de duyduklarımıza inanamadık. Utancımızdan yerin 

dibine geçmek istemiş, Vali Bey’in yüzüne bakamaz hâle 
gelmiştik. Tevekkeli adam deminden beri bize boşuna bağırıp 
çağırmıyormuş. Hacı Nöri Efendi bir anda oracığa yığılıverdi. 
Adama neredeyse inme inecekti. Hemen su getirip eline 
yüzüne serptiler ve birkaç yudum içirdiler. Hükümet tabibini 
de çağırdılar. Bu esnada Vali Bey polis müdürünü çağırıp 
Sıddık Efendi’nin derdest edilip derhal huzura getirilmesini 
emretti. Biz Hacı Efendi’yi sakinleştirmeye çalışırken yarım 
saat geçmemişti ki Sıddık Efendi iki polisin arasında içeri 
girdi.

Vali Bey ona bağırdı çağırdı ama Sıddık Efendi:
“Efendim benim suçum nedir? Bu adamları ben de bugün 

gördüm. Daha evvel ne gördüm, ne bilirim. Bunlar üç kişiydiler. 
Birisi istidayı yazınca parayı vermek istemedi. Kavga ettik. 
Bunlara kızdığım için bu istidayı şart olsun ben yazmadım. Ben 
yazsam daktilo ile yazarım. Kavga esnasında bunlar daktilomu 
kırdılar. Bu dilekçeyi bu adam kendi el yazısıyla yazmış. Yazısı 
çok bozuk olduğu için bana daktilo ettirmek istedi… Baktım 
ki umumhane açmak için ruhsat istiyor. Neuzü billah ne 
günlere kaldık dedim. Ben böyle adi bir evraka el süremem 
dedim. Israr edince baktım imzasını atmamış, şuraya imzanı 
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karala dedim. Altında imzası var. İmzadaki yazı ile istidadaki 
yazı bire bir aynı. Bu yazı müteferrikan ve acemice yazılmış 
bir yazıdır. Hatta ben bu utanmaz adamın elindeki yazıyı 
kimse okumasın diye bir zarfa koydum ve bu istidayı kimse 
okumasın diye zata mahsus diye yazdım ve bunlara da “Aman 
bunu kimseye okutup da rezilliğinizi faş etmeyin. Kâtiplere 
bile okutmayın. Memlekette fesada sebep olmayın diye tembih 
ettim. Zarfın üzerindeki yazı şahsıma aittir. Göreceğiniz gibi 
benim yazım gayet düzgün bir el yazısıdır. Buradan her iki 
yazıyı mukayese edebilirsiniz efendim. Bütün esnaf ve kayfeci 
de olaya şahittir.” demez mi?

Hacı Efendi, Sıddık Efendi’ye elindeki baston ile öyle 
bir vurdu ki Sıddık Efendi ağrık tutmuş tavuk gibi kendi 
etrafından bir iki tur atıp oracığa yığıldı. Kafasına on beş dikiş 
atıldı. Haklı iken haksız olmuştuk. Mahkeme Sıddık Efendi’yi 
haklı bulduğu gibi Hacı Nöri Efendi’ye altı ay mapusluk ve 
350 kaime ceza kesti. Allah’tan bana acıdılar da olayla ilgimin 
olmadığından beraatıma hükmedildi.

Nöri Efendi altı ay içeride yattıktan ve para cezasını 
ödedikten sonra altı ay daha yaşadı. Ellerine titreme gelmiş. 
Gaz yağı lambasını düşürdüğünden evi barkı yanıp kül oldu 
kendi de dumandan zehirlenerek ahirete irtihal etti.

Sıddık Efendi ise aldığı para ile kendisine bir arzuhalci 
dükkânı tuttu ve makinesini tamir ettirdi. Fırsattan istida 
ederek pardon istifade ederek bu işten kârlı çıktı ama lakin 
olan bizim Hacı Nöri Efendi’ye oldu. 

Siz sordunuz ben anlattım. Ben dedikoduyu da yalanı da 
sevmem. Eğer kendimden bir şey kattıysam burdan şuraya 
gitmek nasip olmasın. İşin aslı bu minvaldedir.
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Meres Hikâyesi

Efendim, geçen hafta sonu Urfa’mızın ehl-i irfan ve erbab-ı 
kaleminden Azlalzade Eyyüb Efendi ile bir muvahere ettik. 
Hazret bizim Mecmua-yı Açıkkara'da tefrika ettiğimiz 
hikâyelerimizi okumuşlar, hem tebrik hem de teşekkür etmek 
istemişler. 

Mâlûmuâliniz kendileri aynı zamanda memleketimizin 
medar-ı iftihar ceridelerinden birisi olan Milad ceridesinde 
fıkra muharriridir.

Efendim ceridelerinin adı Milad olunca söz dolaştı geldi 
Eyyüb Efendi’nin dünyaya teşrif ettikleri veladet gününe. 
Kendisini tebrik edip sağlıklı ve müreffeh bir ömür diledik. 
Bu arada Hazret bana:

“Üstadım eski bir zat-ı muhteremsiniz. Medreselere 
yetişemeseniz de onun bakiyesi hocaefendilerin rahle-i 
tedrislerinden geçmişsiniz. Şimdi benim veladet günüm 
nedeniyle “tevellüd-i âli” diye bir tabir kullandık. Sizce bu 
tabir böyle mi olmalı yoksa başka bir şekilde mi kullanalım?” 
diye sordu.

Bendeniz de:
“Haşa üstadlık ne haddimize efendim! Ben garip bir 

küfeciyim. Sıbyanlığımızda her ne kadar eskimez yazı ile 
medrese usulü birkaç cüz ders okusak da şebablığımızda 
haylazlık edip sebat etmedik. Badehu çarşıda pazarda 
küfecilik ettik. Her ne kadar dedikodudan hazzetmesem 
de kocalığımızda çenemiz düştü, eskiden şahit olduğumuz 
bir miktar değersiz hatırat kırıntısını geveleyip dururken 
Pektaşzade Mehmet Efendi’nin teşviki ve Atmacazade Tayyib 
Efendi’nin de tazyiki ile bunları geveliyoruz. Lakin bize göre 
‘tevellüd-i âli’ demek Peygamber Efendi’mize münasiptir. Siz 
bunun yerine ‘yevm-i tevellüdünüz âli olsun’ deyiverin.” dedik.
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Bu esnada aklımıza bu ceride-i Milad’dan ve tevellüd 
kelimelerinden mütevellid geçmişte yaşanmış bir vakıa 
geliverdi. Eyyüb Efendi’ye bunu arz edince:

“Üstadım bu hikâyeyi önümüzdeki sayıda Açıkkara için 
yazın.” demez mi?

“İlahi üstadım dedim, ben de bu sayı için ne yazsam acaba 
diye kara kara düşünürdüm. Doğru söylüyorsunuz ben bu işi 
anlatayım.” dedim ve hemen bizim torunu çağırdım. Yalvar 
yakar zor razı ettim. Ettim etmesine de bu bizim köpoğlusu 
bana demez mi?

“Dede artık bir 100'lük kurtarmaz. Dolar arttı, tüpe zam 
geldi. Sen bu kitabet ücretimi 150 kaimeye çıkar. %50 zam 
isterim. Yoksa tek harf yazmam.”

El mecbur, ayak gardiyan kabul ettik. Bizim yumurcağın 
tahsisatını 150 kaimeye çıkardık.

Efendim bu perdah-ı kelamdan sonra gelelim sadede...
Vakt-i zamanında bizim Karahisarıtemurlu kazasına bir 

kaymakam atanmıştı. Kaymakam Bey çok naif, terbiyeli, 
saygılı ve çalışkan bir insan evladı idi. 

Sabah dairesinde öğleyin bir karyede, bir nahiyede, çarşıda, 
pazarda… Halkın arasına karışıyor, dert dinliyor, oturup 
vatandaş ile çay içiyor. Köye gidince ekin biçenlerle tırpan 
sallıyor, harman savuranlarla döğen sürüyor. 

Bağdaş kurup köylünün sofrasına oturuyor. Soğanı 
yumruklayıp kırıyor, sunağı tabağa aşa bandırıyor, dürümü 
kıvrata kıvrata götürüyor, maşrapa ile ayran, testi ile kafasına 
dikip su içiyor, kimseyi hakir görmüyor, pissinmiyor... 

Allah anasından babasından razı olsun böyle bir evlad 
yetiştirdikleri için. 

Kaymakam Bey buradan tayin olduktan sonra çok geçmedi 
küçük bir vilayete vali de oldu. Çok başarılı olup adı bir 
anda öne çıkınca az daha büyük bir vilayete atandı. Eee ne 
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demişler büyük yerin derdi de büyük olur, bizim acar vali 
fincancı katırlarını ürkütmüş olacak ki hemen kızağa çektiler. 
Sonra duydum ki Angara’da bilmem ne genel müdürlüğünde 
mübaşir mi müvaşir mi işte bir şey olmuş. Oradan da günü 
dolar dolmaz emekli oldu gitti.

Efendim, Kaymakam Bey bir gün bizim nahiyelerden 
Gazili’ye gitmiş. O zamanlar oranın muhtarı köyün eski ağası 
Rüstem’in mahdumu Irıza Kâhya... Irıza Kâhya askerliğini 
jandarma çavuşu olarak yapmış, yol yordam bilen genç bir 
adamdı. Lakin babası Rüstem Ağa ise tam tersi, eski düzeni 
yürütmek isteyen aksi bir adam. Köylünün ricası ile oğlunun 
kâhyalığını kabul etmiş ama oğluna kâhyalık ettirmiyor, illa 
ağalığa devam...

Ha bu arada Rüstem Ağa çok variyetli ve çok eli açık bir adam. 
Kurtlar, kuşlar bile sofrasından sebeplenir. Kaymakam gelince 
koca bir danayı yıkıp köyde ziyafet verir. Lokma döktürür. Bir 
anda köy panayır yerine döner. Ee boşa dememişler ağalık 
vermekle olur diye!

Neyse yemekler yendikten sonra Rüstem Ağa’nın meşhur 
odasına geçilir. Oda bu, öyle herkes içeri giremez. Köyün 
yaşlıları ve eşrafı... Allah sizi inandırsın -ben Kaymakam 
Bey’in şoförü Hacıköylü Hurşit’in oğlu Pilot Rahmi’nin 
yalancısıyım- Irıza Kâhya bile kapının ağzında el göğüste bir 
hızmat olur mu diye bekliyor. Rüstem Ağa onu bile meclise 
oturtmuyor.

Neyse Kaymakam Bey bizim Rüstem Ağa’ya yaklaşıp 
soruyor.

“Ağa tevellüd kaç?”
Rüstem Ağa’nın şeytan koltuğuna giriyor.
“Kaymakam Bey buradan sonra hangi köye gideceğen?” 

diye soruyor.
Kaymakam Bey şaşırıyor. Sorduğu soruyla bunun ne alakası 
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var şimdi diye düşünüyor ellam.
“Hacıömer köyüne gideceğim Rüstem Ağa.” diyor.
Rüstem Ağa:
“Bak Kaymakam Efendi, bizim burada benim sinnimdeki 

adamlara ‘tevellüd kaç?’ demek ayıp karşılanır. Şimdi sen 
sakın burada yaptığın hatayı Hacıömer’de yapma. Orada da 
benim gibi bir Arif Ağa var. Onun da Osman isminde bir 
oğlu var. Aha şu bizim iş bilmez gibi köyün kâhyası. Arif 
Ağa bonkörlükte beni de katlar. Lakin çok gururlu adamdır, 
hassastır. Ona da böyle sorarsan incinir.” der.

Kaymakam iyice şaşırır:
“İyi de Rüstem Ağa, ben kötü bir şey demedim ki. Kaç 

yaşındasınız diye sordum. Sizler eski adamlar olduğunuz için 
de sizin lisanınızla sorayım istedim. Benim dedem de hep 
bir ihtiyar görse ‘Tevellüd kaç?’ diye sorardı. Ne var bunda 
kırılacak, ayıplanacak anlamadım.”

Rüstem Ağa iyice Kaymakam’a sokulur ve diğerlerinin 
duyamayacağı bir şekilde fısıltı ile der ki:

“Allah razı olsun Kaymakam Bey, soracaan tabii. Amma 
‘Kaç meresindesin?’ diye soracan. Yoksa ayıp sayılır. Sen şimdi 
Hacıömer’e gidince Arif Ağa’ya ‘Kaç meresindesin Arif Ağa?’ 
diye sor bak ne kadar memnun olur. Dinime, imanıma köye 
yeni mektep iste kitapsızım bir ayda cebinden harcar köye sıfır 
mektep diker.”

Neyse Kaymakam Bey oradan ayrılır. Ertesi günü de bizim 
köye geldi.

Davul zurna karşıladık Kaymakam’ı. Et, ekmek diz boyu. 
Yendi içildi. Sonra Arif Ağa’nın odaya geçildi. Biz de genciz 
o zamanlar. Odaya girdik ama kapının ağzında ayakta 
bekliyoruz, birisi su isteyecek, çalkama isteyecek diye.

Kaymakam Bey hoşbeşten sonra yüksek sesle bizim Arif 
Ağa’ya:
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“Arif Ağa kaç meresindesin?” demez mi?
Arif Ağa o esnada çalkama içiyordu. Adamcağız öyle bir 

tıksırdı ki sormayın. Kaymakam’ın eli yüzü, üstü başı katığa 
bulandı. Meclisteki ihtiyarlar bir anda buz kesti. Benim bile 
neredeyse kalbim duracak gibi oldu. Kaymakam Bey ise ne 
olduğunun farkında olmadan Arif Ağa’nın ayranı genzine 
kaçırdığını düşünerek bir yandan sırtını tıpışlıyor, bir yandan 
kendi elini yüzünü mendili ile siliyor, bir yandan da Arif 
Ağa’ya:

“Helal, helal Arif Ağa, kendi malın sonuçta.” diyordu.
Arif Ağa kesif bir öksürüğün ardından kendine gelince 

Kaymakam Bey’e döndü.
“Kaymakam Bey, sen meres ne demek bilir misin?” diye 

sordu.
Kaymakam önce bir durakladı. Sonra:
“Valla ben de ilk defa burada duydum. Sizin gibi saygıdeğer 

köy büyüklerine yaşlarını sormak için kullanılırmış. Bana öyle 
dediler.” dedi

Bu söz bizi daha da şaşırtmıştı. Arif Ağa, ismi gibi arif bir 
adamdı. Hemen olayı kafasında çözmüştü.

“Kaymakam Bey, sen buraya gelmeden önce hangi köye 
gittin de sana bunu söylediler?” diye sordu.

Kaymakam Bey de bir şeyler döndüğünü anlamıştı. Tedirgin 
bir şekilde:

“Gazili’ye gitmiştim. Orada söylediler.” der demez Arif Ağa:
“Şerefsiz, adi Rüstem Ağa… Sana bunları o dedi değil mi?” 

dedi.
Kaymakam Bey, Arif Ağa’nın bu çıkışına bir anlam 

verememişti. Ama oradaki herkes bu iki ağanın birbirleriyle 
öteden beri böyle bel altı şakalaştıklarını bildiği için 
kahkahalarla gülmeye başladılar.

Arif Ağa, Kaymakam Bey’in meramını gideren açıklamayı 
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da yaptı:
“Kaymakam Bey, meres diye itin yaşına denir. Davara bir 

köpek alacağın zaman satan adama ‘Bu it kaç meresinde?’ 
dersin. Bu Rüstem olacak dürzü de aklınca bizi köpek yerine 
koymuş ve bu pis şakasına da seni alet etmiş.”

Kaymakam Bey bu sözleri duyunca çok utandı.
“Çok özür dilerim, ben inanın bilmiyordum.” deyince Arif 

Ağa:
“Bunda senin bir suçun yok. Sen müteessir olma Kaymakam 

Bey. Ben ondan bunun acısını çıkarırım. Lakin bir daha böyle 
bir oyuna gelme. Gençsin, daha çok şey öğrenecek ve tecrübe 
kazanacaksın. Azıcık uyanık ol, ayağı çarıklı diye köylü 
kısmını boş görme. Şark kurnazlığı diye bir şey var. Buralarda 
öyle tilki dölü adamlar var ki şeytanı bile yola susuz getirir, 
susuz götürür.” dedi.

Her ne kadar gülünüp eğlenilse de Kaymakam Bey bir 
daha candan gülemedi. Bu işe çok bozulmuştu. Sonradan 
öğrendiğimize göre bir daha da Gazili’ye ayak basmamıştı. 
Lakin Arif Ağa, bu olayı bir daha hiç gündeme getirmedi. Ta 
ki sekiz ay sonra Kurban Bayramı gelene kadar.

Kurban yaklaşınca Rüstem Ağa’ya beni gönderdi. Dedi ki:
“Git, Rüstem’e de ki, Arif Ağa bu yıl kurban için üç tane 

koç besletti. Birisini sana gönderecekmiş. Bu sene kurban 
almasın, yoksa gücenirim. Koç, dana kadar varmış. Görmelere 
mahsusmuş. Üç aydır ahırdan dışarı çıkarmıyormuş. Bayram 
namazından sonra bizzat kendisi iletecekmiş.”

Ben de gittim söyledim. Rüstem Ağa çok memnun oldu.
Kurban günü Arif Ağa direktörün ardına Aksaray malaklısı 

dev bir köpeği bindirir. Sırtını kınalar, süsler. Doğruca 
Gazili’ye varır. Kimse görmeden sabah namazı vakti köpeği 
Rüstem Ağa’nın ahırına bağlar, oradan doğruca camiye gider.

Namaz sonrası Rüstem Ağa ve köylüler ile bayramlaşır. Bu 
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sırada Arif Ağa köyün ileri gelenlerini başına toplar, onları 
Rüstem’e bir kurbanlık getirdim görmelere mahsus diye alıp 
Rüstem Ağa’nın evine getirir. 

Rüstem Ağa sevinçle ahıra dalar ama girmesi ile çıkması bir 
olur. Zira ahırda koç yerine eşşek kadar bir Aksaray malaklısı 
vardır.

Arif Ağa hemen içeri girer ve zincirinden tutarak köpeği 
dışarı çıkarır. 

Köylüye:
“Nasıl Rüstem’in kurbanlığını beğendiniz mi?” der.
Rüstem Ağa köpürür.
Arif Ağa, oradakilere Rüstem Ağa’nın Kaymakam’a oynadığı 

oyunu anlatır:
Herkes:
“Rüstem Ağa sen bunu hak etmişsin.” der.
Arif Ağa bu sırada boş bulunur zinciri elinden kaçırıverir. 

Köpek Rüstem Ağa’yı önüne kattığı gibi evinin etrafında dört 
döndürür. Köpeğin zincirini güç bela yakalayıp bir direğe 
bağlarlar. Kanter içinde kalan Rüstem Ağa da küfürün bini bir 
para...

Arif Ağa, Aksaray malaklısının başını okşarken:
“Ne kızıyon oğlum tam iki buçuk meresinde! Kurban olur. 

İnanmazsan hocaya sor.” der.
Hoca bir tövbe neuzu billah çeker ama millet gülmekten 

yerlere yatar. 
Bu sırada evin önüne yeşil renkli bir cip durur. Cipten önce 

kaymakam çıkar. Ardından şoförü koşup cipin arka kapısını 
açar ve oradan kocaman bir koçu indirir.

Herkes kaymakamı karşılarında görünce şaşırır. Rüstem 
Ağa da kızarır, bozarır, ne diyeceğini bilemez.

Kaymakam:
“Hayırdır Rüstem Ağa bir hoş geldin yok mu? Yoksa koçu 
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beğenmedin mi? Arif Ağa senin için özel olarak besletmiş. 
Bana da bu mübarek hediyeyi siz verirseniz çok bahtiyar 
olurum deyince kıramadım. 

Ha bu arada insanın yaşı sorulurken ‘tevellüt kaç?’, köpeğin 
yaşı sorulurken ‘kaç meresinde?’ diye sorulurmuş, bunu 
öğrendim. Eee şimdi söyle bakalım Rüstem Ağa koçun yaşı 
sorulurken ne diye soracağız?”

Efendim siz istediniz, ben anlattım. 
Ben dedikoduyu da yalanı da sevmem. Eğer kendimden 

bir şey kattıysam burdan şuraya gitmek nasip olmasın. Bu 
hikâyede de işin aslı bu minvaldedir.
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Ben Bu Eve Yakıştım 

Efendim fi tarihinde iyi bir yağmur yağmıştı. Kuzu 
göbelekleri çıktığı için dağa mantar toplamaya gitmiştik. 
Zamanın gençleri olarak yedi sekiz kişi vardık. Köyün 
kuzeyindeki dağ silsilesinde bulunan çam ve meşe ağaçları 
ile karışık ormana dağıldık. O zamanlar kar çok yağdığı için 
her koyaktan sular akardı. Derelerden geçmek için bir hayli 
zorlanırdık. Her bir kayanın altından buz gibi sular kaynardı. 
Ot dizde, koyun kuzu beraber dağların koynunda yayılırdı.

Hangi ağacın dibine varsak mutlaka değişik mantarlara 
rastlardık. Meşe mantarı ve kuzu göbeleği topladığımız için 
başka mantarları pek toplamıyorduk. Akşama kadar bayağı 
bir yol yürümüş ve bayağı bir mantar toplamıştık. Akşam 
olunca hep birlikte güle oynaya köyün yolunu tuttuk. 

Köy meydanında Hacı Rıza isminde ufak bir bakkalımız 
vardı. Hacı Rıza; kısa boylu, hafif kilolu, kırmızı yüzlü, beyaz 
sakallı ve huysuz bir adamdı. Karşıdan bakıldığında çukura 
düşmüş izlenimi veren gözlerinin üzerindeki gür kaşları 
serpenek gibiydi.

Hacı Rıza bizi kapıda karşıladı. Sırayla mantarları tartıp 
bir kâğıda yazıyordu. Geçmiş gün hatırladığım kadarıyla 
mantarın kilosunu on beş kuruştan alıyordu. Tabii bu parayı 
bize peşin ödemiyordu. Ya borcumuzdan düşüyordu ya da 
bu para kadar bir şeyler alıyorduk. Ben üç kilo toplamıştım. 
Hesabı yaptı, yazdı çizdi. Gözlüğün üzerinden bakarak:

“İrfani Ağa senin kırk kuruş borcun varmış. Onu sildim. Beş 
kuruşluk bir şeyler al.” dedi.

Borç namus, ödemem diyemiyorsun.
“Kalanına da püskürüt, lokum ve kırık leblebi ile fıstık ver 

bari.” dedim.
Tartarken elleri titriyordu. Bir gram fazla vermemek için 
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resmen öteberiye takla attırıyordu. Neyse nevalemizi alıp evin 
yolunu tuttuk. 

Aradan üç gün geçmişti. O akşam Fakıların köy odasına 
gitmeye karar verdim. Odaya girdiğimde Sarı Mehmet, 
Fakıların Hacı Ali, Hasan Ağa nam-ı diğer Kocabıyık başköşeye 
oturmuşlar eskilerden anlatıyorlardı. Bana da yer gösterdiler. 
Hacı Ali Ağa aç olup olmadığımı sordu. Yemek yediğim için 
teşekkür ettim. Hoş geldin beş gittinden sonra kapı çaldı ve 
içeriye bizim köylerde çerçicilik yapan Çerçi Musa girdi. Ayağa 
kalktık yer gösterdik. Odanın sahibi Fakıların Hacı Ali hemen 
bir çocuğu eve gönderdi. Az sonra elinde bir sini ile çocuk 
odaya girdi. Sinide bulgur aşı, yoğurt, kuru fasulye, pekmez 
ve bir baş da soğan vardı. Çocuk siniyi Çerçi Musa’nın önüne 
koydu. Sonra da bir tas ile su testisini yanına bıraktı. Biz hep 
bir ağızdan afiyet olsun deyince Çerçi Musa da bize:

“Ağalar buyurun beraber olsun.” diye mukabelede bulundu.
Kocabıyık Hasan Ağa:
“Biz az evvel yedik Musa Ağa, sen devam et.” dedi.
Çerçi Musa yemeğini bitirene kadar sağdan soldan 

konuşmaya devam ettik. Yemek faslı bitince Çerçi Musa 
tabakasını çıkardı ve oradakilere halis Adıyaman tütününden 
sardığı cigaralarından ikram etti. Oradakilerin çoğu cigara 
içmezdi. Sadece ben ve Hasan Ağa birer dal cigarasını aldık.

Kocabıyık Hasan Ağa gülerek:
“Çerçi Musa, seni görünce aklıma geçenlerde yaptığım 

muziplik geldi. Anlatayım mı anlatmayayım mı diye tereddüt 
ediyorum ama…” deyince merak ettik.

“Anlat canım sen de, şuraya vakit geçirmek için geldik.” diye 
ısrar ettik.

Yalnız Çerçi Musa biraz tedirgin oldu.
“Hayırdır Hasan Ağa, beni görünce aklına gelen hadisenin 

benimle alakası var demektir. Bir kusurumuz olduysa anlatıp 
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da bizi rezil etmezsin inşallah.” dedi.
Kocabıyık ellerini dizine vurarak:
“Seninle ilgili ama senin bu işte bir dahlin yok.” dedi ve bir 

yudum su içerek sözlerine devam etti.
“Geçen yine sabah erkenden mantara çıktık. Öğleden sonra 

ne topladıysak yeter deyip köye döndük. Yorulmuştum, 
karnım da acıkmıştı. Baktım bizim büyük karı ocak yakıyor. 
Ona:

“Kız karı, bana tereyağında bir yumurta pişir de yiyim.” 
dedim. 

“Valla herif evde hiç yumurta yok.” demez mi? 
Bakıyorum evin önünde on beş tane tavuk geziyor ama bana 

yumurta yok.
“Ulan kör karı! Bu kadar tavuk boşa mı geziyor? Nasıl 

yumurta yok?” diye erkekleşsem de karı yemin billah yok dedi 
başka bir şey demedi.

Neyse önüme yoğurt, pekmez, pendir bir şeyler getirdi. 
Karnımızı doyurduk. Tabii karnım doyunca yorgunluğun 
da verdiği rehavetle uykum geldi. Dam üstüne çıkıp biraz 
uzandım. Uyumuşum. Bu arada senin sesine uyandım. 

“İncik boncuk, defter kalem, baharat! Çerçi!!!” diye bağırıp 
duruyordun. 

Gözümü açtım her zamanki gibi doru atına yüklediğin 
çerçi dolabının kapaklarını açmış çoluğa çocuğa iğne, iplik, 
defter, kalem kim ne isterse satıyordun. O ara gözüm ambarın 
üzerinde bir şeyle uğraşan bizim hanıma ilişti. Baktım oradaki 
eski bir bakır leğen ile uğraşıyordu. Leğenden bir şey alıp 
önlüğüne koydu. Sonra ambardan indi ve senin yanına vardı. 
Önlüğünden yumurtaları çıkarıp eline verdi. On kadar vardı 
sanırım. Onunla bir şeyler aldı ve eve girdi. Ben de o evdeyken 
kalkıp ambarın üstüne çıktım. Baktım ki o eski bakır leğenin 
içini samanla doldurmuş, oraya yumurtaları saklarmış. Dedim 
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“Ulan karı sana sorarım bunları!” 
Neyse malum sen bizim köye her hafta salı günü geliyorsun ya 

ben de bir hafta sabrettim. Takip edebildiğim kadarıyla bizim 
hanım her gün oraya iki yumurta saklıyordu. Gerisini çoluğa 
çocuğa yediriyordu. Salı günü sabah kalkar kalkmaz tekrar 
gözlemeye başladım. Baktım hanım o sabahki yumurtaların 
da ikisini zulaya koyup eve girdi. O eve girince hemen leğeni 
kaptığım gibi ahıra koştum. Yumurtaları oradaki bir sepetin 
içine saklayıp üzerini samanla örttüm. Leğenin içine de bizim 
camızın taze mayısından bir kürek koyup üzerini samanla 
iyice örttüm. Sonra kimseye görünmeden leğeni ambarın 
üzerindeki yerine koydum. 

Öğleye doğru elime birkaç ağaç parçası, testere, keser gibi 
birkaç malzeme alıp damın üstüne çıktım. Güya oturak 
yapıyorum. O sırada senin sesin gelmeye başladı. “Çerçi, 
çerçi!” diye bağırıp duruyordun. Sesini duyan bizim karı 
hemen ambara koştu. Ben de mahsus sırtımı ondan yana 
döndüm ki benden huylanmasın. Bizim karı elini leğene bir 
daldırdı. Taze camız mayısı eline bulaşmış olacak ki bastı 
küfrü. Ben gülmekten yerlere yatıyorum. Ama bana saydırıyor. 
Sin, mezar bırakmadı tabii… Damdan inip ahıra gittim ve 
yumurtaları sakladığım sepeti alıp önüne koydum. 

“Bana yumurta yok diyorsun, Çerçi Musa’ya saklıyorsun. Al, 
yumurta öyle saklanmaz böyle saklanır.” dedim. 

Bu defa başladı ağlamaya. 
“Ben çoluğun çocuğun ihtiyacı için yapıyorum. Senden niye 

saklayım.” Bu defa yüreğim. Neyse hanım yumurtaları tam 
görünce sevindi gitti yine ne alacaksa aldı.”

Bu işe hep beraber gülüştük. Çerçi Musa da olayın içinde 
olmadığına sevinmişti. O sevinçle:

“Yahu ağalar madem mantar topluyorsunuz. Sizin buralarda 
kuzu göbeleği de vardır. Ben her salı geliyorum toplayıp bana 
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getirin, ben değerince alırım.” demez mi?
Birden ciddileştik.
“Kaça alırsın kilosunu?” diye sordum.
Çerçi Musa kafasında bir hesap yaptı.
“Kilosunu sizden yirmi beş kuruşa alırım. Ben de zaten 

otuz beş kuruşa veriyorum. Hem de parası peşin. Kuruşları 
avucunuza sayarım.” der demez bizim Hasan Ağa:

“Vay şapkasının çörtenine ettiğim Gâvur Rıza vay! Bizden 
on beş kuruşa alıyor sözüm ona, onu da borçtan düşerek güya 
iyilik ediyor.” diye sövdü saydı.

Tabii biz de kızmıştık. Bahar geleli ben belki otuz kilo 
mantar toplamıştım. Bedava gibi vermiştim o herife. Zaten 
yokluk yılları, para nerde? 

O hafta yine mantara çıkmaya karar verdik. Pazartesi günü 
akşama kadar, salı günü de öğleye kadar mantar toplayıp Çerçi 
Musa’ya verecektik.

Pazartesi ve salı günü o ekip ile beraber dağa çıktık. 
Şansımızdan iki gün önce de yağmur yağmıştı. Bayağı bir 
mantar topladık. Biz sadece kuzu göbeleği toplamıştık. Yalnız 
salı günü bize katılan Karaculuğun Ahmet, yemek için de 
mantar toplamıştı. 

Köye dönünce mantarları Çerçi Musa’ya sattıktan sonra 
Ahmet:

“Ben şimdi közde mantar pişireceğim. Gelin beraber 
yiyelim.” diye bizi davet etti. 

Hep beraber kalkıp onun evine gittik. Ahmet meşe 
kütüklerini çattı, köz düşünce mantarları pişirmeye başladı. 
Közün üzerinde az da bir tuz atınca mantarlar sulana sulana 
pişmeye başladı. Kokusu bile adamı acıktıran mantarlardan 
afiyetle yiyorduk. Ben mantara pek güvenemediğimden 
bilmediğim mantarları yemedim. Ahmet de çok fazla 
yememişti. Hatta:
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“Aman ha dikkat edin araya zehirli karışmış olabilir.” diye de 
bizi uyarıyordu. 

Lakin Kocabıyık Hasan ile Sarı Mehmet “bize bir şey olmaz” 
diye tıka basa yediler.

Yemekten sonra sohbet, çay derken akşam da olmuştu. Artık 
müsaade isteyip kalktık ama bizim Kocabıyık’ın her zamanki 
gibi muzipliği tuttu. Tam kapıdan çıkıyoruz geri dönüyor:

“Ehmet takkem kalmış.”
Ahmet takkeyi getiriyor, “Allaha ısmarladık” diyoruz bu 

defa Hasan Ağa geri dönüyor:
“Ehmet tespihim kalmış.” 
Tespih geliyor, bu defa:
“Tabakam kalmış, bastunum kalmış.” diyor.
Böyle iki üç derken Hasan Ağa kapının eşiğine oturdu.
“Ehmet benim buradan hiç gidesim yok. Ben bu eve yakıştım 

sanki.” demez mi?
Hasan Ağa gençliğinde çok hovarda birisiymiş. Ahmet de 

onun akranı olduğu için huyunu bildiğinden o da bize:
“La oğlum bu dürzü elimdeki karıya göz dikmiş, karıyı 

elimden alacak elleham! Alın şunu götürün buradan.” demez 
mi?

Biz gülmekten yerlere yatarken Hasan Ağa bu defa başladı 
halay çekmeye. Bir de baktım Sarı Mehmet de bir taşın üstüne 
çıkmış sağa sola nutuk çekiyor, ağız avrat küfredip duruyor. 
Şaşırdık kaldık bunların işine. O arada Hasan Ağa:

“Ehmet ben senin karın Satı’yı değil bacın Hatçe’yi istiyom.” 
demez mi?

Ortalık karıştı. Araya girdik. Hasan Ağa gülüyor, Sarı 
Mehmet sapır saçma konuşmaya devam ediyordu. Hasan 
Ağa bir ara sırt üstü kapının önüne uzandı. Eliyle yıldızları 
gösterip:

“Bakın la, bakın dönüyor dönüyor.” demeye başladı.
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“Ne dönüyor Hasan Ağa?” diye sorduk.
“Ne dönecek dünya dönüyor.” dedi.
Sarı Mehmet de eğildi:
“Hani göster, ne tarafa dönüyor?” deyince Hasan Ağa ona 

bir şamar çaldı ki sormayın. Sarı Mehmet kendi etrafında bir 
iki tur atıp yere yığıldı. Sonra da düştüğü yerden kahkahalarla 
gülerek:

“Ulaa essahtan da dönüyormuş!” demez mi?
Hasan Ağa bu defa ayağa kalktı bir bana vuruyor, bir Ahmet’e 

vuruyordu. Eli de bir hayli ağırdı. Vurdukça gözümden çıngı 
çıkartıyordu. Ahmet de Hasan Ağa’nın şamarını yiyince:

“Bunları mantar çarpmış. Sıhhiye Kamil’i çağırın!” dedi, 
öylelikle ayıktım.

Bu defa Hasan Ağa, Sarı Mehmet’in sırtına binmiş:
“Haydi küheylan yürü Sultan Hamid bizi bekliyor. Yaşasın 

Enver Paşa, selam sana Çakmak Paşa, selam sana Kemal Paşa!” 
diye haykırmaya başladı. Sarı Mehmet de at gibi kişniyordu.

Hemen Ahmet’in atına bindiğim gibi Sıhhiye Kâmil’in evine 
gittim. Sıhhiye Kamil, askerde sıhhiye çavuşuymuş. Bayağı 
becerikli birisiydi.

Kamil Çavuş’a durumu anlatınca o da atını eyerleyip hemen 
dörtnala Karaculuğun Ahmet’in evine sürdü.

Hasan Ağa sırt üstü yatmış, bacak bacak üstüne atmış hâlâ:
“Ehmed ben bu eve yakıştım. Bacın Hatçe’yi almadan 

şuradan şuraya gitmem” diye bağırıyordu.
Kamil Çavuş, çamur, yoğurt bir şeyler özedi, Hasan Ağa’ya 

ve Sarı Mehmet’e zorla içirdik. Bir müddet sonra ikisi de istifra 
etti. Sonra da kafalarından bir helke suyu boca ettik. 

Kocabıyık Hasan Ağa ve Sarı Mehmet yarım saat sonra 
kendine geldi ama bizde ayakta duracak hâl kalmamıştı.
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Demirgırat

Efendim sürekli eskilerden anlattığım hikâyelerin 
yayınlandığını duyan bir ahbabım geçenlerde ziyaretime geldi. 
Eskileri yâd ettiğime çok memnun olmuş. Lakin biraz sitem 
ederek şu bizim Kocabıyık ile Sarı Hasan’ın başına gelenleri 
de anlatsana dedi. Ben de unutmuştum aslında, o deyince 
hatırladım.

947 yılıydı. Bizim Karacaköy, sırtını çam ormanlarına 
dayamış şirin bir Anadolu köyüdür. O yıllarda fakirlik, 
bakımsızlık, viranelik ilk bakışta ben buradayım diyordu. 
Kurtuluş Savaşını yaşamış, Alman Harbi yüzünden kıtlığı 
görmüş insanlar hallerine şükretseler de gidişattan memnun 
değillerdi. “Geldi İsmet, kalktı kısmet” lafı artık dillere pelesenk 
olmuştu. Kahve sohbetlerinde 46 seçimleri konuşuluyordu. 
Açık oy gizli tasnif gibi yeryüzünün en ucube ve en şeytani 
seçim usulüne isyan had safhadaydı. Artık böyle gidemez, 
gitmemeli diyordu herkes ağız birliği etmişçesine.

Yoksulluğun yanında bir de insanlara yapılan manevi 
baskılar çekilir gibi değildi. Millet çoluğuna çocuğuna dinini, 
diyanetini öğretemiyordu. Kur’an’lar toplatılıyor, hocalar 
sürekli takibat altında tutuluyordu. Ezanı bile asli haliyle 
okuyamıyorduk.

Son 46 seçimleri halkın sevincini kursağında koymuştu 
koymasına ama içine de bir ümit ışığı yakmıştı. Artık bu 
zulmün sonuna gelindiği fikri yaygındı. Demirgıratlar 
gelecek ve insanların yüzü gülecekti. Köy odalarında yapılan 
sohbetlerin ana gündemi bunlardı.

O akşam yine Süleyman Ağa’nın odada Kocabıyık Hasan’ın 
etrafına oturan insanlar bu sıkıntılardan dem vuruyordu. 
Kocabıyık derin derin düşünüyor, sanki bir şey diyecekmiş de 
vazgeçiyormuş gibiydi. Dayanamadım:
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“Kâhya, sen sanki bir şey diyecek oluyon sonra vazgeçiyon. 
De hele çıkar şu ağzındaki baklayı.”

Kocabıyık yani asıl adıyla Hasan Kâhya bu sözüm üzerine 
yutkundu. Sonra gördüğü bir rüyayı anlatmaya başladı.

“Komşular Allah bizi bu garanlıktan çıkaracak. Üçtür aynı 
rüyayı görüyom. Bizim Topal Hoca, şu bizim uzatmalıynan 
Moskof Affan’ın omuzlarına çıkmış “Allahu ekber” diye ezen 
okuyordu. Köylü toplanmış hüngür hüngür ağlaşıyordu.”

"İnşallah" sesleri odayı doldurmuştu.
Tabii daha o gece Affan Ağa’nın muhbirleri hemen durumu 

ona anlatmışlar o da ertesi gün soluğu karakolda almış. 
Tesadüf bu ya o sabah Dursun Çavuş beni karakola çağırtmış 
karakolun ihata duvarında uçan taşları yeniden örmemi 
istemişti. Ben de işe koyulmuştum. Bu esnada Affan Ağa 
kurşun gibi içeri girince huylandım. 

Ben de haşa huzurdan ufak su dökme bahanesiyle karakola 
girdim. Cendermeler dışarıda benimle çalıştığı için karakolun 
içi boştu. Saten on cenderme bi uzatmalı çavuş vardı. Etrafı 
gözetleyerek kapıya kulak verdim. Affan Ağa hararetli bir 
şekilde akşamki konuşulanları abartarak bire bin katarak 
komutana aktarıyordu. Biliyorsunuz ben koğ gaybetten nefret 
ederim. İş aynen bu minvalde oldu.

“Bu adamların artık haddi bildirilmeli gomutanım, 
Ben şehere gidemiyom. Biz bunları hökümet baştayken 
bitirmezsek bunlar yarın Demirkırat’ın ayaklarını sırtımızdan 
yörüdecek… Halk bunların lafına, sözüne gidiyo. Neymiş 
öşürler haksız alınıyomuş, Affan Ağa’nın ambarları öşürünen 
doluymuş, devlete heç getmiyomuş. Dürzü bizi mi gözlüyo? 
Ne yap et şu Kocabıyık ile Sarı Mehmet’i derdest et. Gönder 
şehere bir mapusta kapı altı olsunlar. Namuzsuzum çok deel 
altı ay bi yatsınlar gerisi pambık gibi olur. İtim diyemezler.”

Kapı ırığından baktım ki Durmuş Çavuş, Affan Ağa’nın 
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sözlerini can kulağıyla dinliyordu. Zaten o da Sarı Mehmet 
ile bu Kocabıyık denen adama çok kızıyordu. Dişlerini sıkıp 
masaya bir yumruk çaldı.

“İyi dersin de Affan Ağa bunları içeri tıkacak iyi bir sebep 
olmalı. Bir suçüstü yaptık mı tamam. Yoksa alınan alırsak 
bu heriflerin nahiyede taraftarı çoğaldı. Karakoku bile basar 
bunlar.”

Affan Ağa oturduğu koltukta iyice geri yaslanıp ayak ayak 
üstüne çattı ve sinsice sırıttı.

“Yahu gomutan orasını bana bırak. Bu Sarı Memet tam 
bir silah hastası. Ben ona bi dabanca sipariç iderim. Yalınız 
Barabellum, Fransız onlusu ve bir de Belçika isterim. Hangısı 
hoşuma giderse alacaaam, derim. Kocabıyık da hani silah 
deyince ehlihukukdur ya... Onu da çağırttırırım. Ben para 
getirme mahanasıynan dışarı çıkıncı sen de Sarı Memed’in 
evini basarsın.” 

“Vallahi yaman adamsın Affan Ağa. İşi silah kaçakcılığına 
getirirsek bunlar 3-4 sene ceza alır. Sen ayarla bu kadarını, 
gerisi benim işim.”

Affan Ağa kikirdemeye başlamıştı:
“Yahu gomutan bak eğer bu işi çarçabuk halledemezsek 

bunlar senin de başını yiyecek habarın olsun. Evelden 
buraların gıralı sendin. Şimdi bir de nahiye müdürü çıktı, 
nöfuscu çıktı. İkisi de Demirkıratmış. Geçenki seçimde 
sayende sandık mandık koymadık da milletin önüne, dayakla 
kötekle işi kurtardık. Bunlar bunu epeydir ağızlarında sakız 
ediyorlarmış. Ahdediyorlarmış ikimize de."

“Bak sen! Görüyor musun Ağa? Ulan ben de Durmuş 
Çavuş'sam bu pırpırları onların suratına kazıyacağım.”

“Bak demedi deme, hele senin 'Milleti meydanlığa toplayıp 
seçim var. Halkçılar sola, Demirgıratlar sağa ayrılsın.' deyip 
Demirgıratlara çaldığın dayağa çok kinleniyorlarmış. Sen 
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Hacı İsmail diklenince sırtına bindiydin ya… Ona çok 
kızıyorlarmış, ağaz avrat sana sövüyorlarmış.”

Dursun Çavuş oturduğu yerden ayağa fırlayıp:
“Vay cibilliyetsizler! Gösteririm ben onlara. Bu iş artık 

şart oldu Ağa. Bugünden tezi yok sen silahları getirt. Ben de 
gereğini yaparım.” dedi.

Dursun Çavuş’u iyice gaza getiren Affan Ağa pis pis sırıtarak 
fitneliğe devam etti.

“Demirgırat kazanınca ilk ezeni onun sırtında Topal Hoca'ya 
Allahu ekber diye okutturacaam diyomuş Kocabıyık.” 

Dursun Çavuş önündeki çöp tenekesine bir tekme bastı:
“Bak sen! Ezanı da eski haline çevirteceklermiş öyle mi? 

Adamı asarlar be!  Ziya Hurşit gibi, Ayıcı Arif gibi, İskilipli 
Atıf gibi asarlar be! İsmet Paşa deyince kırk saat düşüneceksin. 
Koca anlı şanlı Karabekir Paşa’yı bile onun elinden Kemal Paşa 
zor aldı. Artık Kemal Paşa da yok. Kim alacak bu çulsuzları 
ipten ha! Ulan adam yılların Çakmak Paşa’sını bir günde 
tekaüde ayırdı, kimsenin gıkı çıkmadı be…”

“Bunlar Menderes’e çok güveniyorlarmış. Bayar reisicumhur 
olacaamış, Menderes de başvekil… Hayale bak hayale…”

“Sen dur Affan Ağa, ben bunları bir uykudan uyandırayım 
da görsünler Anya’yı Konya’yı. Sen hemen bu gün planı işlet. 
Haber bekliyorum senden.”

Onların birdenbire ayağa kalkacağını kestirememişim. Kapı 
birden açılınca kaçamadım. 

Dursun Çavuş:
“Kapının ağzında bizi mi dinliyordun lan alçak?” deyip 

yakama yapıştı. 
Beni gören Affan Ağa renkten renge girdi:
“Aha bu namussuz da onların adamı! Bunu sakın koyurma, 

tık nezarete.” demez mi?
Dursun Çavuş tekme tokat bana girişti. Sonra dışarı bağırdı. 
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İki cenderme beni alıp içeri tıktı.
Sonradan anlattıklarına göre Affan Ağa karakolun 

merdivenlerden adeta yel gibi inip hemen konağına koşmuş. 
Kâhyası Cemşid’i hemen Sarı Mehmet’e göndermiş. Akşama 
birkaç tabanca ayarlamasını ve Kocabıyık’ı da çağırmasını 
söylemiş. 

Akşam namazından sonra Affan Ağa, Sarı Mehmet’in 
evine gitmiş. Az sonra Kocabıyık da gelmiş. Affan Ağa, Sarı 
Mehmet’in gösterdiği silahlara bakmış. İçlerinden birisini 
beğendiğini söylemiş. Kocabıyık da silahın güzel olduğuna 
dair epey bir şeyler anlatmış. Affan Ağa fiyatını sorup hiç 
pazarlık yapmadan evden para alıp geleyim siz beni bekleyin 
diye dışarı çıkmış. O esnada evin etrafı cendermeler tarafından 
çevrilmişmiş. 

Affan Ağa oradan çıkar çıkmaz evi çeviren cendermeler 
eve girmişler. Sarı Mehmet ve Kocabıyık’ı silahlarla beraber 
kıskıvrak yakalamışlar. Onları karakolun nezarethanesine 
getirdiler. Tabii beni görünce ikisinin şaşkınlığı da artmıştı. 

İkisi bir ağızdan:
“Nörüyon sen burda İrfani?” diye sordular.
Ben de olanı anlattım. Benim içeri atıldığımı kimse 

bilmiyormuş meğerse. Lakin üçümüzün de içeride tutulduğu 
öğrenilince o gece nahiyede bir huzursuzluk başlamış. 

Nezarethanenin demirli camlarından dışarısı gözüküyordu. 
Nahiyenin ileri gelenleri sabaha kadar karakolun önünde 
nöbet tuttular adeta. İçeri girenlerin sesi bizim nezarethaneye 
kadar geliyordu. Ne yaptılarsa Durmuş Çavuş ikna olmadı. 

“Tutanakları tutuldu, yapacak bir şey yok. Sabah mahkemeye 
çıkarılmak üzere kazaya gidecekler.” diye kestirip atıyordu. 

Ertesi sabah daha ezen vakti gelmeden Kocabıyık, Sarı 
Mehmet ve benim kollarıma kelepçe takıldı ve iki cenderme 
refakatinde mahkemeye çıkarılmak üzere kazaya doğru yola 
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çıkarıldık. 
Cendermelerden birisi Erzurumlu Ali Onbaşı diğeri 

de Maraşlı Ökkeş isimi bir askerdi. Ali Onbaşı yürekli ve 
merhametli bir askerdi. Kurulan tuzaktan haberdar olduğu 
için bu görevi özellikle istemişti. Ökkeş de Ali Onbaşı’yı ve 
Kocabıyık’ı çok severdi. O da bu göreve gönüllü çıkmıştı. Zira 
yürüme mesafesi sekiz saat süren kazaya mahkûm götürmek 
hem çok zahmetli hem de çok riskliydi. Önceden de dediğim 
gibi zaten karakolun mevcudu Durmuş Çavuş'la beraber on 
iki askerdi. 

Nahiyemiz bir dağ köyüydü. Kazaya uylaşmak için ovaya 
inilip Kızılırmak kenarındaki Salcı köyüne gidilip oradan sal 
ile karşıya geçmek gerekiyordu. Dört saat yürüdükten sonra 
bir çeşme başında mola verdik. 

Irmağa bir saatlik yolumuz kalmıştı. Askerler çentelerinden 
çıkardıkları azıklarını çeşme başında yediler. Bize de 
bir iki lokma bir şeyler verdiler. Tekrar yola koyulurken 
kollarımızdaki kelepçeler yeniden vidalanmıştı. Fakat Ali 
Onbaşı vidaları tam sıkmamış, Kocabıyık’ın kulağına:

“Yol çatında kaçın, korkmayın. Sizi vurmayacağım. Havaya 
bir iki el atarım.” demiş.

Kocabıyık da Ali Onbaşı’yı çok severdi. Ona itimadı tamdı. 
Hemen kafasında bir plan yapmış. Kocabıyık ortamızda 
yürüyordu. Çaktırmadan bana ve Sarı Mehmet’e:

“Ben işaret verince İrfani tepeye doğru, Mehmet sen de 
susaya aşağı kaçacaksınız. Ben de geriye doğru kaçacağım. 
Elmabeli’nde buluşup sonrasını ayarlarız.” dedi.

Sarı Mehmet titreyen bir sesle:
“Lan oğlum bunlar bizi vurur.” dedi.
Hasan Kâhya ise gayet kendinden emindi.
“Vurmazlar, korkma. Üç deyince kolunuzu kelepçekten 

çekip kaçın. Cenderme arkamızdan bir iki el havaya ateş 
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edecek. Ardınıza bakmadan kaçın.” dedi.
Bu arada Ali Onbaşı, Ökkeş’i:
“Ökkeş, çalılar arasında bir tavşan var, vur şunu da yiyelim.” 

diye çalılara yönlendirdi. 
Kocabıyık işareti çakmıştı. Hemen bize:
“Şimdi, üç!” dedi.
Kocabıyık üç deyince zaten gevşek olan kelepçeden 

ellerimizi çekip sağa sola koşmaya başladık. Kocabıyık da aksi 
istikamete doğru var gücüyle koştu.

Ali Onbaşı 
"Durun!" diye bağırıp birkaç el havaya ateş etti. “Ökkeş koş!” 

dedi ama iş bitmişti artık. 
Ben tepeye çıkınca emin olmak için cendermeleri göreceğim 

bir ağacın arkasından onları izlemeye başladım. Bu da bir 
tuzak olabilirdi. 

Ökkeş korkmaya başlamıştı.
“Ali Onbaşı'm bu adamlar tekin değil. Belli ki buraya bir 

yere silah neyi getirtmişler. Bunların adamları da vardır. 
Peşlerine düşersek bunlar bizi vurur. Gel geri dönelim. Üç beş 
kişi bizi tuzağa düşürdü. Mahkûmları kaçırdılar deriz.” diye 
yalvarmaya başladı.

Ali Onbaşı da:
“Tamam Ökkeş, haklısın. Dursun Çavuş’a bizi tuzağa 

düşürdüler. Yüzleri kapalı üç silahlı atlı adam bizi yemek 
yerken bastırdı. Bize tüfeklerini doğrulttular. Mavzerlerimizi 
elimizden aldılar. Mahkûmları yedeklerinde getirdikleri atlara 
bindirip susaya aşağı kaçtılar. Peşlerine düştük ama biz yayan 
ve silahsızdık, onlar atlı ve silahlıydı. Bir şey yapamadık. Lakin 
baktık tüfekleri atmışlar. Alıp peşlerinden bir iki el sıktık ama 
nafile, deriz.” dedi ve geri döndüler.

Onlar geri dönünce bu işte bir tuzak olmadığını anlayıp 
Elmabeli’ne doğru yürüdüm. Aradan yarım saat geçmişti ki 
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sözleştiğimiz Elmabeli’nde buluştuk. 
Kocabıyık:
“Ankara’ya, bizim partinin umum idarehanesine gidelim. 

Onlar bizi dağda bayırda arasınlar. Bizim Ankara’ya 
gideceğimiz akıllarına gelmez.” dedi.

Bu plan içimize sinmişti. Ankara’ya ameleliğe sürekli 
gittiğimiz için yolunu izini çok iyi biliyorduk. Hemen Ankara’ya 
doğru yola revan olduk. Şoseye vardığımızda şansımızdan 
Ankara’ya giden bir kamyona rast geldik. Ona binip Ankara’ya 
vardık. Ankara’ya varınca ilk işimiz Yenişehir’deki Demokrat 
Parti Umum İdarehanesine gitmek oldu.

Üç kafadar parti binasının önünde mahcup mahcup 
bakınırken içeriden birisi bize seslendi.

“Ağalar buyurun içeri gelin hele.”
Üçümüz de kasketleri çıkarıp binadan içeriye girdik. 

Bizi çağıran orta yaşlı adam önümüze düşüp bizi bir odaya 
götürdü. Kapıda “Umumi Reis” yazıyordu.

İçeri girince masada oturan adam ayağa kalktı. Bu adam 
orta yaşta, hafif kilolu ve siyah, yuvarlak gözlüklüydü. Bize:

“Oturun.” dedi. 
Biz masanın etrafındaki sandalyelere iliştik. Adam da 

masaya oturdu. Gözlüğünün üzerinden bakarak:
“Nerelisiniz ağalar?” diye sordu.
Kocabıyık cevap verdi.
“Biz Çorumluyuz efendim.”
“Hayırdır, ameleliğe mi geldiniz?”
“Yok biz Celal Bayar’la görüşmeye geldik.”
Adam geriye yaslandı, siyah yuvarlak gözlüklerini çıkarıp 

masanın üzerine koydu ve gülümseyerek:
“Oğlum ne yapacaksınız Bayar’ı?” dedi.
“Ona diyeceklerimiz var efendi. Bizi ya onunla ya da 

Menderes’le görüştürür müsün?”
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Adam ellerini birbirine vurarak gülmeye başladı.
“Buyurun evladım ben Celal Bayar.”
Üçümüz de bu sözü duyar duymaz ayağa fırladık. Baktık 

masanın üzerindeki isimlikte de Celal Bayar” yazılıymış, 
Kocabıyık sonradan söyledi. Ben o zaman eskimez yazıyı 
biliyordum, yeni yazıyı bilmiyordum. Hemen Bayar’ın elini 
öpmek için hamle yaptık. Bayar elini geri çekerek babacan bir 
tavırla:

“Oturun oğlum, eksik olmayın. Bırakın el etek öpmeyi artık. 
Biz köylü milletin efendisi olsun diye bu yola çıktık. El etek 
öptürmek için değil.” dedi.

Kocabıyık:
“Haşa Reis'im. El öpmekle dudak aşınmaz. Ben Demirgırat 

Partinin Karacaköy nahiyesi ocak başkanıyım. Arkadaşlarım 
da bizim azalarımızdandır. Efendim biz bu Halk Partisi'nin 
zulmünden bıktık usandık. 46 seçimlerinde bize olmadık işler 
ettiler. Bir meydanda bizi seçim var diye topladılar. Durmuş 
Çavuş diye bir uzatmalı “Halkçılar şuraya, Demirgıratlar 
şuraya ayrılsın.” dedi. 

Nahiyenin ekserisi Demirgıratçıların safındaydı. Askerlere 
emir verdi Demirgıratçılara meydan dayağı attırdı. Koskoca 
yaşlı başlı adamların sırtına bindi. 'Seçim bitti.' dedi bir de 
duyduk ki bizim nahiyeden neredeyse silme Halk Partisi'ne 
oy çıkmış. Hırsını alamadılar hâlâ bizimle uğraşıyorlar. En 
son bize tuzak kurup hapse attırmak istedi karakol gomutanı 
Durmuş Çavuş, Halkçı bir ağa ile.”

O sırada içeriye güler yüzlü bir adam girdi. Bayar onu 
görünce:

“Gel Adnan Bey bak, Anadolu’dan gelen partimizin azaları 
ile tanış. İnsanlar bizim için eziyet çekiyorlar.” dedi.

O zamanlar televizyon yok, gazete ancak şehere gidilirse 
görülüyor. Biz ancak ezbere adlarını bildiğimiz Bayar ve 
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Menderes ile yüz yüze gelmiştik. Hemen ona doğru istikbal 
ettik. Elini öpmek istedik. Adam gayet kibar bir şekilde:

“Efendim reca ederim. Estağfirullah asıl bizim sizin elinizi 
öpmemiz gerekir.” demez mi? 

Üçümüz bir ağızdan:
“Haşa Adnan Bey.” dedik.
Adnan Bey gülümseyerek:
“Gençler, çok yakında bu zulüm bitecek inşallah.” dedi.
Bayar da:
“Siz şimdi burada karnınızı doyurun sonra da memleketinize 

gidin. Ben o çavuşu bir tel emriyle oradan aldırtırım.” dedi.
Bize mükellef bir sofra kurdurdu. Hep beraber yemek yedik. 

Adnan Menderes başımıza gelenlerden dolayı çok müteessir 
olmuştu. 

Bize:
“Artık halkın bu zulümden bir an önce kurtulması gerekiyor. 

Yapılacak ilk seçimde gereken yapılmalı ve bu seçimlerde 
sandıklara sahip olunmalı.” dedi.

Biz o gün Ulus’ta bir otelde misafir edildik. Ertesi sabah 
otelden ayrıldık. Ancak köye hemen gitmek istemiyorduk. 
Hazır gelmişken birkaç gün çalışıp cebimize üç beş kuruş 
koyalım hem de biraz zaman kazanalım dedik. 

Bir inşaatta iş bulduk. Bize yatacak yer de verdiler. Bir 
hafta on gün kadar çalıştıktan sonra tekrar memleketin tozlu 
yollarına düştük. Ama bu kez kalplerimiz kırık değil aksine 
ümit doluydu. Köye varınca Bayar’la Menderes’le yemek yedik 
desek kimse bize inanmazdı ama yine de anlatacaktık hem de 
ballandıra ballandıra.

Köye geldiğimizde gerçekten de Durmuş Çavuş tayin olup 
gitmişti. Affan Ağa da ne olur ne olmaz diyerek Kocabıyık 
ile Sarı Mehmet’i ziyarete gitmiş, olayla bir ilgisi olmadığını 
dair yeminler ediyordu. Hatta el konulan silahların parasını 
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bile ödemek istiyordu. O böyle atıp tutarken ben üzerlerine 
girince Kocabıyık:

“Ulan şerefsiz yediğin haltı bilmiyoruz sanma. Şimdi elimizi 
belaya sokma ve bir daha ayağımıza dolaşma.” dedi ve onu 
kovdu.

Aradan iki yıl geçmiş ve seçime sayılı günler kalmıştı. 
Kocabıyık her gece rüyasında Topal Hoca’nın Affan Ağa ve 
Durmuş Çavuş'un omuzları üzerinde "Allahu ekber" diye ezan 
okurken gördüğünü söylüyordu. 

Biz de "İnşallah" diye dua ediyorduk. 
Gerçekten Allah o günleri de gösterdi. Seçimden sonra çok 

geçmedi ezanlar aslına döndü. Bizim Topal Hoca minareye 
çıktı. Daha Allahu ekber der demez adamcağız heyecandan 
oracığa yığıldı. Eski medrese okumuşluğum olduğu için 
hemen koştum minareye, hocanın eline yüzüne su çaldım. 

Bana:
“İrfani sen devam et. Benim kalbim dayanmayacak ellaham.” 

dedi.
Ayağa kalktım, elimi kulağıma atıp ezanı okudum. Bütün 

köylü hüngür hüngür ağlıyordu. 
Baktım bizim Affan ağa bile hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Meğer 

herkes bu "Allahu ekber" sesine hasret kalmıştı. O sene öyle 
bir yağış oldu ki sormayın. Ne kıtlık kaldı ne kuraklık. 
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Muhtar Bekir

Sene elliydi sanırım. O sene Menderes, Hicaz’a hacca gitmeyi 
serbest bırakmıştı. Bizim köyden de beş kişi hacca gidecekti. 
Hacca gidecekler arasında dayım Fakıoğlu’nun Ali Ağa da 
vardı. Biz de Ali Ağa’yı uğurlamak için odasına gitmiştik. Oda 
tıklım tıklımdı. O sırada bizim Müzevir Mehmet kaba kaba 
soluyarak içeri girdi ve Fakıoğlu’nun Ali’ye:

“Dayıoğlu senin Bekir ile Gödek Osman’ın Faik bizim 
bostanları yolmuşlar. Hiç olacak iş mi?” demez mi?

Fakıoğlu’nun Ali, huysuz ve aksi bir adamdı. Birden yüzü 
düştü.

“Vay kanı altına akasıca!” diye kükredi. 
Eğer misafirler olmasa atına atladığı gibi Düdüklük 

Yaylası'na çıkıp Bekir’i ezecek sanki.
Bu sırada Fakıoğlu’nun dayısının oğlu olan Hasan Ağa ayağa 

fırladı. Müzevir Mehmet’in yakasını tuttu.
“Olmadı Mehmet, olmadı! Ulan alçak şimdi müzevirliğin 

sırası mı? Adam hacca gidecek sen iki bostanın davasına taa 
buraya geldin. Utanmaz herif, cahil çocuk bir bostanı yoldu 
diye senin şu yaptığın oldu mu? Unuttun her halde onun 
bunun bağını bahçesini yolduğun günleri. Olmayan senin 
pintiliğin, defol şuradan!” dedi. 

Adamı yaka paça odadan dışarı attı. Biz de kızmıştık, bu 
günde olacak şey mi, diye.

Neyse Ali Ağa’yı ve diğer dört hacı adayını Seyit Ağa’nın 
kamyona bindirip Ankara’ya yolcu ettik. Hacılar Ankara’dan 
uçak ile gidecekti.

Üç ay sonra bir de duyduk ki bizim hacılar dönmüş. Köyde 
âdetâ bir bayram havası vardı. Ziyafetler verildi. Zemzem 
içmek, hurma yemek için sıraya girmiştik. Sağ olsun onlar 
da her birimize takke, tespih, yüzük getirmişler. Oraları 
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gözyaşları içinde anlatıyorlar, bizler de gözyaşları içinde 
özlemle dinliyorduk. Allah bize de nasip etse diye dualar 
ediyorduk. Tabii Menderes’e duanın biri bin... Zira Arapları 
“Türkler gâvur oldu, onun için hacca gelmiyorlar.” diye 
kandırmışlar. Bizim hacıları görünce onlar da şaşırmışlar, 
Osmanlının evlatları gâvur olmaz, diye bizim hacılara sarılıp 
ağlaşmışlar. 

Hacı ziyaretleri bitmiş, işimize gücümüze dönmüştük. 
Öküzlerle tarla sürüyorduk. O sırada benim sabanın burnu 
kırıldı. Baktım ileri tarlada dayım Fakıoğlu’nun Hacı Ali 
oğlanları ile çift sürüyor. Onların yanına gideyim de belki 
yardım ederler diye düşündüm. Tarlaya doğru yürüdüm. Bir 
de ne göreyim. Ortanca oğlan Abidin öküzlerin başından 
çekiyor, saban elinde Bekir de çift sürmeye çalışıyor ama 
sabana gücü yetmiyor. Bizim Hacı da eline almış övendireyi 
ha bire Bekir’e dürtüp:

“Nasıl, Mehmet Çavuş’un bostanları yolarken iyiydi değil 
mi? Bak bir kötene gücün yetmiyor.” diye homurdanıp 
duruyordu.

Adam hacca gidip gelmiş ama hâlâ bu işi unutmamıştı. 
Canım sıkıldı. Selam verdikten sonra:

“Yahu Hacı bu yaptığın doğru mu?” der demez bizim Bekir 
köteni bıraktığı gibi kaçtı. 

Hacı Ali peşinden:
“Sana bunu sorarım, kaç nereye kaçacaksan. Tilkinin dönüp 

dolaşacağı kürkçü tükeni.” diye bağırdı ama duyan kim?
Hacı Ali bu defa bana:
“Eee İrfani Efendi, madem yaptığım yanlış. Buyur o zaman 

sen geç sabanın ardına.”
Neyse uzun etmeyelim o gün akşama kadar çifti sürdük. 

Benim sabanın burnunu da burunladık.
Aradan birkaç sene geçince Bekir askere gitti. İki buçuk sene 
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askerlik yapıp köye geldi. Askerliğini jandarma çavuşu olarak 
Erzurum’da yapmış. Babasına bir de at aldırmış. Altında at ile 
Hınıs, Tortum, Horasan, Hasankale, Oltu gezmiş durmuş.

O gün köy meydanında oturuyorduk. Gençler askerlik 
hatıralarını anlatıyordu. O sırada 60 inkılabı olmuş, Menderes’i 
asmışlardı. Biz otururken askeri bir cip gelip önümüzde durdu. 
Gelen hem kaymakam vekili hem de askerlik şube başkanı 
Yüzbaşı Cezmi Efendi idi.

Yüzbaşı, efendi bir adamdı. Hepimizi selamladı. Cipi gören 
de gelince bayağı bir kalabalık olmuştuk. Bu sırada azalar da 
koşarak geldi. Nahiye Müdürü berberdeymiş. O da duyunca 
hemen geldi. Yüzbaşı, Nahiye Müdürü’ne:

“Bu sizin muhtarı ikidir çağırıyorum, yanıma gelmiyor. Ben 
sana onu bana gönder demedim mi Müdür?” dedi.

Müdür kızardı, bozardı.
“Vallahi Yüzbaşı’m aha da köylü şahit, adam bir aydır burada 

yok. Ankara’ya çalışmaya gitmiş. Mührü de azasına vermiş. 
Aza burada. Haber saldım bir giden ile ama henüz bir haber 
alamadım.”

Yüzbaşı bu izahattan sonra biraz sakinledi.
“Ya öyle demek! Madem köyde çarkını çevirecek gücü yok, 

ne diye muhtar olmuş? Böyle şey olur mu? Köyünün başında 
durmayan adamdan muhtar olmaz. Onu azlettim. Aza, ver 
mührü!”

Muhtarın azası Kör Ahmet’in Ramazan, hemen cebinden 
mührü çıkarıp Yüzbaşı’ya verdi. Hepimiz şimdi ne olacak 
diye merakla bekliyorduk. Yüzbaşı kalabalığı şöyle bir süzdü. 
Kalabalığın ucundaki gençlere doğru yürüdü ve bir komut 
verdi.

“Askerliğini yapanlar bir adım öne çıksın!” 
Gençlerin çoğu askerliğini yapmıştı. Üçü hariç orada 

bulunan yedi sekiz genç ileri çıktı.
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Yüzbaşı tekrar onları süzdü. Sonra:
“Askerde jandarma olanlar ileri çıksın.” dedi. 
Bu defa dört genç ileri çıktı. 
Yüzbaşı:
“Tamam, jandarma çavuş olanlar ileri çıksın.” deyince bu 

defa iki genç kaldı.
Yüzbaşı bu kez bize döndü.
“Ağalar, bana genç ve cevval adamlar lazım. Bu iki gençten 

birisini muhtar olarak seçin. Ben de mührü ona vereceğim. 
Bir itirazı olan var mı?” 

O sırada Sağırların Hüseyin Çavuş ileri çıktı:
“Yüzbaşı’m, eğer bu iki gençten Celal’i seçersen bu çocuğun 

bir variyeti yoktur. O da iki gün sonra yorganını sırtına vurup 
Ankara’ya gider. Amma Bekir’i seçersen o bir yere gidemez. 
Lakin onun babası huysuz bir adamdır. O da çocuğa dirlik 
vermez. Biz de baba sözü hükümet sözü gibidir. Bence sen bu 
çocuğu babasından izin iste. Sonuçta bu çocuk da babasının 
eline bakacak.” dedi.

Yüzbaşı’nın niyeti belli olunca Bekir:
“Yüzbaşım, Hüseyin emmim doğru söyler. Babam benim 

muhtar olduğumu duyarsa beni eve koymaz. Sen bilirsin beni 
de bu işten affet.” diye yalvarmaya başladı.

Yüzbaşı sert bir şekilde:
“Sen kimin oğlusun?” diye sordu.
Osman:
“Fakıların Hacı Ali’nin oğluyum.” deyince Yüzbaşı’nın 

gözlerinin içi güldü.
“Sen Bekir değil misin? Bu iş oldu. Baban beni kıramaz. 

Haydi düş önüme. Müdür, yanına Hüseyin Ağa ile birlikte 
hatırı sayılır üç kişi daha al. Hep beraber Fakıoğlu’na 
gidiyoruz.” dedi.

Nahiye Müdürü, Sağırların Hüseyin’i, Ali Ağa’nın Hasan’ı ve 
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beni de işaret edince hep beraber Fakıoğlu’nun odaya doğru 
yürümeye başladık. Fakıoğlu bizi kapıda karşıladı. Hemen 
Bekir’e:

“Çabuk bir toklu kesip kebap edin. Eve haber ver, sofra 
hazırlasınlar.” diye emir verdi.

Bekir koşarak eve gitti. Biz odaya çekildik. Hoş beşten sonra 
Yüzbaşı:

“Bak Hacı Ağa seni çok severim. Sen de bizi seversin. Allah 
razı olsun hanen de, odan da devlet hizmetinden bir an geri 
durmaz. Hatırın yanımızda çok büyüktür. Sizin sülaleniz bu 
havalide teke gelir. Şimdi devlet senden bir fedakârlık ister.” 
dedi.

Fakıoğlu şaşırmıştı. Bizi tek tek süzdükten sonra:
“Hayırdır Kumandan Bey, devletimizin benden isteği nedir? 

Seferberlik mi var? Devlet için kellemiz kurban olsun.”
Yüzbaşı:
“Ben senin böyle diyeceğini biliyorum Hacı’m. Senden 

oğlun Bekir’i köy muhtarlığı için istiyorum. Sizin muhtar 
ikide bir köyü bırakıp sağa sola gidiyor. Bu köy, büyük bir 
köy. Bir nahiye merkezi. Buranın ihtiyacı çok. Biliyorsunuz 
Varinli Vali'miz titiz ve çalışkan adam. Bu köyde yeni bir okul 
yapılmasını emretti. Ayrıca Çorum yolundaki Darlık Deresi 
üzerine bir köprü yapılacak. Ama ortada bir muhtar yok. Bu 
işler imece ile yapılacak. Bir muhtar lazım. Genç ve dinamik 
olmalı. O yüzden askerliğini jandarma çavuşu olarak yapmış 
oğlun Bekir bu iş için gayet uygun. Köylüler de istiyor.”

Hacı Ali’nin yüzü birden düşmüş renkten renge girmişti.
“Kumandan Bey! Canımı iste vereyim. Ama bizi köycülük 

işine bulaştırma. Aha dayımın oğlu Hasan bir muhtarlık 
yaptı. On iki sene köy davası yüzünden pisi pisine mapus 
yattı. Umumi af ile yeni çıktı. Ben köycülük işlerine girmek 
istemem.”
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Yüzbaşı kararlıydı:
“Hasan Ağa’nın başına gelenler binde bir olacak 

hadiselerden. Onun için çok üzgünüm. Olay çarpıtılmış. 
İnan benim zamanımda olsaydı onu suçsuz yere içerde 
yatırtmazdım. Asıl suçlu ortada gezerken bu Allah’tan reva 
mı? Ancak bazen kaderin önüne geçemezsin Hacı’m, Allah 
onun ecrini ona göre verir. Şimdi sen bu işi kabul edeceksin. 
Sana söz veriyorum umumi seçimler olunca onu bırakacağım. 
Kim oluyorsa olsun. Zaten Paşa, yönetimi bir sene bilemedin 
bir buçuk sene sonra sivile teslim edecek.”

Fakıoğlu çaresiz kabul etmek zorunda kalmıştı. Biz 
konuşana kadar yemek de hazırlanmış, Bekir bize iyice bir 
kuzu çevirmişti.

Bekir muhtarlığa hızlı başladı. Fatin’in Osman’ı bekçi 
yapmış, eski azalardan ikisinin yanı sıra bir de bizim Yusuf 
Ağa’nın oğlu Şükrü’yü yeni aza olarak yanına almıştı.

Köy meydanına bir okul yapılacaktı. Okul için Karakaya 
mevkiinden taş getiriliyordu. Bekir, imece usulüyle bayağı bir 
taş getirtmişti. 

Biz taş işiyle uğraşırken vefat eden bir memurun dul karısı 
hakkında dedikodular çıkmaya başlamıştı. Kadın kocası öleli 
aylar geçtiği halde köyden gitmemişti. Köydeki bazı gençler ile 
gayrimeşru ilişki kurduğu konuşuluyordu. Hatta bu gençler 
birbirlerine düşüp kavga gürültü çıkınca köyün bir anda tadı 
kaçtı. Kavga artık silahlı çatışmaya dönmüş, gençlerden birisi 
diğerini yaralamıştı. Köy halkı tedirgin olunca Nahiye Müdürü 
izin alıp köyden kaçmış, iş bizim genç Muhtar Bekir’in sırtına 
kalmıştı. Köylü, bu kadının köyden gönderilmesi için muhtara 
baskı yapmaya başlamıştı. Sonunda Muhtar Bekir, kadına bir 
mektup gönderdi. Mektupta:

“Hakkınızda çıkan dedikodular yüzünden köy halkı sizden 
rahatsız olmuştur. Bundan dolayı üç gün içinde köyümüzü 
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terk etmeniz önemle ihtar olunur. Aksi takdirde muhtarlık 
marifetiyle zorla köy dışına çıkarılacaksınız. 

Muhtar Bekir Fakıoğlu / imza / mühür”
Bu ihtarnameyi alan kadın, doğruca vilayete gider ve direkt 

Vali Bey’in huzuruna çıkar. Muhtarın kendisini köyden 
kovduğunu, kocası öldüğü için bir müddet köyde kalması 
gerektiğini gözyaşları içinde anlatır. Vali bu olay karşısında 
şaşırır. Yanındakilere:

“Yahu bu nasıl bir köydür? Muhtarı köyden kaçar, vekâleten 
muhtar atanır. Gelen muhtar, ölen memurun karısını imzalı, 
mühürlü ihtarname ile köyden kovar. Hemen yarın bu köye 
bizzat gidip olayı tetkik edeceğim.”

Ertesi günü bizler okul inşaatı için uğraşırken Vali Bey çıkıp 
geldi. Arabadan iner inmez:

“Derhal bana muhtarı çağırın.” dedi.
Bir müddet sonra malum kadın gelip Vali Bey’in yanına 

dikildi. Az sonra da Muhtar Bekir koşarak geldi. Bu sırada 
yine meydan köy halkı ile dolmuştu.

Muhtar Bekir, Vali’ye kendisini takdim edince Vali:
“Ulan sen derebeyi misin de imzalı, mühürlü evrak 

düzenleyip bu dul kadını köyden kovuyorsun? Utanmaz herif, 
kendini padişah mı oldum sandın? Ben koca bir valiyim. 
Şehrin etrafına konan göçerleri yerinden oynatamıyorum, sen 
kimsin!” diye bağırdı.

Muhtar kendisini savunacak oldu ama Vali buna fırsat 
vermedi. Başladı elindeki kâğıdı okumaya: 

“… Üç gün içinde köyümüzü terk etmeniz önemle ihtar 
olunur. Aksi takdirde muhtarlık marifetiyle zorla köy dışına 
çıkarılacaksınız."

Bu sırada kalabalığın içinden Sağırların Hüseyin Ağa 
bağırdı:

“Vali Bey, Vali Bey! Muhtar üç günü çok vermiş. Bu kadın 
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fuhuş yapıyor, derhal köy hududu dışına çıkarılmalıdır. 
Gençler birbirini öldürecek. Geçen gün bu kadın için 
birbirlerine silah çektiler.” 

Vali, neye uğradığını şaşırmıştı. Bu sırada kalabalık da 
Hüseyin Ağa’yı destekleyen bir şekilde bağırıp çağırmaya 
başladı. İşin rengi değişmişti. Vali yanındaki kadına döndü:

“Halkı duyuyor musun? Bana söylediklerin ile halkın 
söyledikleri aynı değil. Olaylar daha da büyümeden sen 
efendice burayı terk et.” diye kadını azarladı.

Kadın hiçbir şey diyemeden oradan ayrıldı. Vali bu defa 
Muhtar’a:

“Bu iş de halloldu. Beni şimdi okul inşaatına götür.” dedi.
Kalabalık ile birlikte okul inşaatına gidildi. Vali, ustaya:
“Bak usta, bu okul, bu sene açılacak. Ona göre, demedi 

deme!” dedi.
Peşinden de muhtara:
“Bak Muhtar, buradan sen sorumlusun. Bu okulun taşını 

kimseye vermeyeceksin. Taş taşıma işi devam edecek. Bu okul 
açılmazsa bu defa ben de seni köyden çıkarırım.” dedi. 

Vali, daha sonra çekip gitti.
Aradan birkaç gün geçmişti. Şehir yolunda yapılacak köprü 

inşaatı da başlamıştı. Köye gelen Nafia Müdürü okul inşaatına 
gelip adamlarına kamyonlara taş yüklenmesini emretti. Bu 
sırada bekçi olan Fatin’in Osman:

“Bak Müdür Efendi buradan taş alamazsın. Muhtar duyarsa 
vallahi kavga çıkar.” dedi.

Müdür efelenerek:
“Muhtar kim oluyormuş? Gelsin de karşı çıksın bakalım. 

Nerde o? Çağır gelsin.” diye bağırdı.
Bekçi Osman:
“Bak Müdür Bey, bizim muhtar başka muhtarlara benzemez. 

Şimdi berberde tıraş oluyor. Sen iyisi mi buradan uza.” dedi 
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ama dinleyen kim? 
Müdür hâlâ:
“Git, çağır gelsin muhtarı.” diyordu.
Bekçi Osman baktı ki olmuyor, çaresiz dönüp muhtarı 

çağırmaya gitti. Müdür de peşinden gidince biz de arkalarına 
düştük. Berber dükkânı hafif bir tepeciğin üzerindeydi ve 
dükkâna birkaç basamak çıkılarak giriliyordu. 

Bekçi Osman, berbere girip:
“Muhtar, Nafia Müdürü okulun taşını köprü inşaatına 

götürüyor. Taşı vermem, muhtar kızar dedim ama 
dinletemedim. Gelsin nasıl engel olacaksa olsun diyor.” der 
demez Muhtar Bekir, yüzü yarı sabunlu hışımla berberden 
çıktı. Bu sırada Müdür de basamaklara gelmiş:

“Bana taş vermeyecek muhtar anasından doğmadı.” diye 
bağırmaya başlamıştı.

Bu sözleri duyan Muhtar Bekir, okkalı bir küfür eşliğinde 
Müdür’e bir tekme savurunca Müdür sırt üstü merdivenlerden 
yuvarlanarak yola düştü. Muhtar hırsını alamamıştı. Buna 
tekme tokat girişti. Köylü elinden adamı zor aldı.

Müdür, “Ben sana bunun hesabını sorarım.” diye tehdit 
ederek arabasına bindiği gibi şehre gitti. Tabii o gidince 
kamyonlar da peşinden çekip gittiler.

Ertesi gün köy meydanına Vali Bey ve Nafia Müdürü tekrar 
geldi. Vali köpürmüştü.

“Derhal bana muhtar olacak o deliyi getirin.” diye bağırdı. 
Jandarmalar sağa sola koşturmaya başladı. Köylü de 

meydana yığıldı. Az sonra askerlerin arasında Muhtar Bekir 
geldi.

Vali:
“Lan sen nasıl bir adamsın? Benim müdürümü dövmek de 

ne demek?” diye bağırdı. 
Muhtar:
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“Efendim siz bana okulun taşlarından kimseye 
vermeyeceksiniz demediniz mi?” dedi.

Vali:
“Evet, vermeyeceksin dedim. Yoksa verdin mi?”
Muhtar Bekir:
“Efendim, senin Müdür geldi taşı götürmeye kalktı. Halk da 

şahit! Bir de bana hakaret ederek 'Bana taş vermeyecek muhtar 
daha anasından doğmadı.' deyince ben de sinirlerime hâkim 
olamadım bir iki vurdum. İşin aslı bu! Ben sizin emrinizi 
yerine getirdim. Eğer bu yüzden suçluysam dilediğinizi yapın.”

Bu sırada Bekçi Osman da söze girdi.
“Şart olsun böyle oldu Sayın Vali'm. Senin Müdür ağız avrat 

sövünce…”
Vali eliyle sus işareti yapınca Bekçi Osman sustu. Vali iyice 

öfkelenmişti. Nafia Müdürüne döndü:
“Ulan ben sana 'Muhtara git, taş ocağını göstersin oradan 

taş alın!' demendim mi? Sen okulun taşını nasıl alırsın? 
Utanmaz herif, yıkıl karşımdan!” diye bağırdı. Müdür kem 
küm ediyordu. 

Vali sonra Muhtar’a döndü:
“Senin gövdene yazıklar olsun. Bu alçağın kemiklerini 

kırmadın da bunu benim huzuruma iki şamar ile gönderdin 
öyle mi?” demez mi?

Meydandaki köylüler kahkahalarla gülmeye başladılar. Vali 
de gülerek:

“Aferin sana. Eline sağlık, yine de fazla vurmadığın iyi olmuş. 
İkidir buraya gelip gidiyorum. Haydi bakalım artık bizi nasıl 
ağırlayacaksan ağırla.” dedi.

Bütün köylüler Vali Bey’i alkışladık. O sene okul da bitti 
köprü de... Allah razı olsun. Yiğit adamdı Varinli Vali. Muhtar 
Bekir de iyi muhtarlık yaptı ama ne seçime girdi ne de bir 
daha bu işlere bulaştı.
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Etlik Nerde?

Laf lafı açıyor. Hatıra, hatırayı hatırlatıyor. Biliyorsunuz 
dedikoduyu sevmem. Bu anlattıklarım da dedikodudan 
sayılmaz hani. Gerçi bizim torun “Dede senin dilini anlamakta 
zorlanıyorum, biraz daha anlaşılır konuş.” deyip dilimize bir 
gem taktı. Ağzımızdan eski bir kelime çıksa “Dedeee!” diye 
ikaz ediyor. Bu yüzden biraz zorlansak da yine de anlatmaya 
devam ettik.

Neyse efendim memleketteyiz. Sene 60’ların sonuydu. 
Harman zamanıydı. Tüm köylü karınca gibi tarlalardaydı. 
Tarlaları birbirine yakın olan üç beş komşu bir araya gelip 
hasat işlerini birlikte yapıyorduk ki buna kubaşmak derdik. Bir 
kişi yalnız başına akşama kadar üç dönümü ancak biçebilirken 
biz bir tarlaya beş tırpancı bir anda girip, bir günde on beş, 
yirmi dönüm tarlayı biçebiliyorduk. Tırpancılardan bazıları 
güzel türküler söylerdi. Kesik kesik ağıttı bunlar. Eski ölen 
büyüklere yakılmış ciğer yakan ağıtlar... 

Tırpancıların peşinden kadınlar biçilen sapları desteliyor, 
gençler bu desteleri bir araya toplayıp yığın yapıyor, yine diğer 
kadınlar ellerinde tırmıklarla destelerin toplandığı yerleri 
tırmıklıyordu. Hatta ihtiyarlar da biçilen ve toplanan yerlerde 
tırmıkların alamadığı başakları topluyordu. Onlar tek başağın 
zayi olmasına razı olmuyordu. 

Mola zamanlarında çam testilerden buz gibi sular ve 
bu soğuk sularla yapılan ayranlar içilirdi. Çay yeni yeni 
yaygınlaşıyordu. Bu kısa molaların en vazgeçilmezi olan 
sohbetlerle yorgunluğumuzu gideriyorduk. Hele yığınların 
gölgesinde kestirmek çok zevkliydi.

Biçim ve toplama işi bitince sıra yığınların harman yerine 
taşınmasına geliyordu. Bu iş de çok eğlenceli geçiyordu. 
Kağnılarla veya at arabalarına kurulan sallarla sap çekme işi 
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günlerce sürüyordu. Sap kağnısı veya arabası yüklemek ayrı 
bir ustalık gerektiriyordu. Dengeli yüklenmeyen kağnılar ilk 
virajda devriliyordu. O esnada kağnıcılar araba devrilmesin 
diye dengesi bozulan yere ağırlık olarak kendileri asılıyordu.

“Asıl Umar asıl! Mehemmed oka çök. Mıstık zelveye tut” gibi 
bağırış çağırışlarla harman yeri bulunur ve sap kağnısı buraya 
yıkılırdı. Sap çekme işi bitince getirilen saplar daire şeklinde 
yere serilirdi ki buna da “döşek yapma” denirdi. Harman 
yerinin büyüklüğüne ve eldeki koşuya göre birkaç döşek 
yapılırdı.

Döşek işi bitince sıra döven sürmeye gelirdi. Çakmak 
taşından dişlenen dövenler; at, katır, öküz ve manda gibi 
hayvanlara koşulurdu. Bir kişi döven sürer arkasına ya bir 
kişi oturur ya da dövene ağırlık yapması için büyükçe bir taş 
konurdu. Sonra dön Allah dön. Bir kişi de elindeki dirgenle 
sürekli alt üst ederek döşeği karıştırırdı.

Döven sürmek işi bitince de sürülen saplar bir yığın halinde 
ortaya toplanırdı ki buna “malama” denirdi. Bundan sonra sıra 
bu malamayı savurmaya gelirdi. Bu işi için de mutlaka rüzgâr 
beklenirdi. Ama bu rüzgâr ters eserse savurma işi dururdu. 
Zaten rüzgâr durunca savrum da durmak zorundaydı. Elimizde 
küçük yabalarla azar azar aldığımız malamayı hafifçe havaya 
savururduk, rüzgâr daneyi ve samanı bu şekilde birbirinden 
ayırırdı. Öne dane, sonra iri ve en arkaya da saman düşerdi. 
Savrum için gece gündüz nöbetleşe bu işi yapardık. Günlerce 
harmanda yatardık.

O sene ırgatlık ve harman işini yayla komşumuz ve aynı 
zamanda dayım olan Fakıoğlu Hacı Alilerin eviyle kubaşmıştık. 
Dayımın büyük oğlu Bekir’in düzeni ayrıydı. Ortanca oğlu 
Abidin ve küçük oğlu Salihlerle beraber çalışacaktık. Salih 
biraz aksi bir adamdı. Tam bir öfke yumağı, aksi mi aksi, 
huysuz mu huysuz bir adam... Karısı da onun tam aksine 
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sağından soluna dönene kadar mevsimler geçen, ağır mı ağır 
ve mızmız bir kadındı. Abidin de kardeşi Salih gibi öfkeli ama 
eli çabuk, iş bilir birisi. Tek kötü huyu iş yaparken aşırı sinirli 
olmasıydı. 

Salih ile Abidin ikiz gibiydi. Birbirlerine çok benzerlerdi. 
Abidin’in karısı Dudu, halamın kızıydı. Dudu eline, ayağına 
çabuk, becerikli birisiydi. Allah için elinin değdiği her iş 
kendini belli ederdi. Lakin o da her şeye gülerdi. Bir de 
onun hayvanları sevme huyu vardı. Onun tavuklarının, 
koyunlarının, keçilerinin, ineklerinin birer adı vardı. 
Hayvanlar onu görünce yanına gidip kendilerini sevdirirlerdi. 

Neyse efendim ırgatlık bitti, tarlaları biçtik, harmana sapı 
çektik. Sıra düven sürmeye geldi. Ben harman yerine bir palaz 
arasında yatağımı yorganımı getirdim. Bir de sineklere karşı 
cibindirik yaptım. Harmanda yatacağım. Bu sırada halamın 
kızı Dudu da harman yerine kap kacak getirdi. Harman yeri 
sadece ağustos ayında suyu kesilen diğer aylarda sürekli 
akan Dolambaç Çayı ile Keltepe’nin etekleri arasında uzanan 
yaklaşık elli dönümlük dümdüz bir çayırlıktı. 

Dolambaç Çayı'nın kenarındaki Yunus eriklerinin dibine 
yatağımı serip üzerine cibindiriği gerdim. Bu sırada Dudu 
da ocaklığı benim az ilerime kazdı. Abidin de tam benim 
cibindiriğin yanına kümes bizim dilde pinnek kazdı:

“Hayırdır dayıoğlu bu kuyu neyin nesi?” diye sordum.
Davud dişlerini sıkarak:
“Halayın kızının işleri… Tavukları buraya getirecekmiş.”
Ben şaşırdım:
“Harmanda tavuğun ne işi var? Burada tilki yer tavukları.”
Davud bu defa gülerek:
“Biboğlu zaten akşama kadar buradayız. Yaylada tavuklara 

bakacak kimse yok. Bizim tavuklar adama alışıktır. Bir 
şey olmaz. Hem burada yumurtasını kaynatırız. Arada bir 
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horozlardan da keseriz. Ondan yana sıkıntı yok ama…”
Ben şaşırmıştım. Deminden karısına kızan adam şimdi 

onun yaptığını doğru buluyordu.
“Madem sen de aynı kafadasın. Aması ne bu işin?”
Davud’un yine yüzü düştü.
“Sorma biboğlu, bizim biraderin hanımı da tutturdu ben de 

harmana tavukları götüreceğim diye. Biliyon bizim Salih’in 
huyu kötü. Yarın tavuklara bir şey olsa kabak bizim başımıza 
patlar. Bizim tavuklar adama alışık, yanımızdan ayrılmaz. 
Onlarınki alışık değil. Bakalım hayırlısı.”

Gerçekten Salih de harmanın alt başına yatağını yorganını, 
kabını kaşığını indirdi. O da tavukları koymak için bir kuyu 
kazdı. Sonra da bizim köyde heğ denilen büyük birer sepetin 
içinde tavukları getirip harmana bıraktılar. Halamın kızı 
da tavukları getirip harmana bıraktı. Onun tavukları bizim 
yanımızdan ayrılmazken Salih’in tavukları bir anda çil yavrusu 
gibi her biri bir yere dağıldı. İki saat onları bir araya toplamak 
için uğraştılar. Bu sırada bize yardım için dayım Hacı Ali de 
harman yerine geldi. Yanında kızı Zübeyde de vardı. Ben 
şaşırmıştım zira dayım Hacı Ali pek tarlaya gelmezdi. Gerçi 
Abidin’i bir iş için köye göndermiş onun yerine yardım 
edecekmiş. Lakin dayım da çocukları gibi bir tutam ateşti. 
Zübeyde, dayımın son kızıydı ve köyden Köse’nin Ahmet diye 
bir delikanlı ile nişanlanmıştı. Bu arada dedikodu olmasın, 
neuzü billah hiç sevmem dedikoduyu Dayım Hacı Ali ile 
Salih’in karısı Ayşe’nin pek yıldızı barışık değildi. Onun ağır 
devir olmasından gıcık alırdı. Bakalım ne tantanalar çıkacaktı. 
Bunları düşününce “Bu sene harman renkli geçecek.” dedim 
kendi kendime.

Harmana üç döşek yapmıştık. Abidin ve ben yan yanaydık. 
Salih ise öbür tarafta ayrı kurmuştu döşeği. Başladık döven 
sürmeye. Ben atımı koşmuştum düvene. Abidin katır 
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koşmuştu düvene. Salih de öbür tarafta Abidin’in kör katırı 
koşmuştu. Onun koşum hayvanı yoktu. Dayım o gün Abidin’i 
köye gönderdiği için onun harmanı sürmeye başladı. 

Dayım, Dudu’ya:
“Kızım yemekleri sen hazırla. Ayşe’ye bir iş verme. Irgalana 

ırgalana iş görüyo. Ardında zaten bir kızı var. Onu bana 
bulaştırma, beni çileden çıkarmayın. Şu harmanı burnumdan 
getirmeyin.” diye tembih etmişti. Dudu hemen yemek 
hazırlığına girişti. Ben de kendi harmanımla meşguldüm. O 
esnada Salih’in karısı Dudu’ya seslendi:

“Dudu bacı kendinize göre hazırlık yapın, biz yedik de 
geldik. Kaynın beni avare etmeyin, diyor.”

Dudu’nun yine muzipliği tutmuştu.
“Kele bacı ayrı gayrı mı var? Bir sokum ekmek işte, kaç 

dakikanızı alır? Gelin şurda beraber yiyelim. İçimize sindirin 
bu bir kaşık aşı.”

Dayım Dudu’nun ısrarı üzerine hemen köpürdü.
“Ökçeliğe bak ökçeliğe. Sana ne, adam yedim diyor, sen de 

daha özüyorsun. Bırak benden uzak dursun da ne yerse yesin.”
Biz kendi kendimize güleduralım dayım dövene başladı. 

Dudu da üstümüzdeki meşelikten kuru odun toplamaya gitti. 
Az sonra sırtında bir şelek kuru dal ve odunla geldi. Sonra da 
yemek yapmaya başladı.

Biz düven sürerken bu sırada karşı yamaçta bir koyun sürüsü 
göründü. Çoban sürüyü tam karşımıza getirip bize doğru 
yaydı. Ben bu kim acep diye bakmaya başladım. Uzaktan 
kim olduğu seçilmiyordu. Çoban bir müddet sonra iyice 
seçilebilecek kadar bize yaklaştı. Bir de ne göreyim bu çoban 
dayım Hacı Ali’nin damadı olacak Köse’nin Ahmet değil mi?

“Eyvah, şimdi seyret filmi!” dedim kendi kendime.
Bizim Ahmet Efendi yüksek bir kayanın üstüne oturdu ve 

başladı kaval çalmaya. Öyle bir çalıyordu ki dereyi tepeyi onun 
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sesi tutmuştu. Bu sırada nerde var nerde yok yanımızdan bir 
köpek ok gibi fırlayıp sürünün köpeklerine doğru seğirtmez 
mi? Ne oluyor dememize kalmadı, dayım Hacı Ali’nin katır 
ürküp düveni döşekten çıkarıp dereye doğru dörtnala koşmaya 
başladı. Ardında döven tangır tungur yere çarptıkça katır daha 
da bir dellenmişti. Dayım “Ulâ, ulâ!” diyerek ellerini dizine 
çarpmaya başladı. Öfkeden cin cıfıt olmuştu. Hemen Dudu’ya:

“Bibi kızı çabuk şu benim atın yularını tut. Ben Hacı dayıma 
yardım edeyim. Katırı tutmazsak köye iner, döven de diş 
komaz döker.” dedim.

Dudu benim atı zapturapt edince ben dereye koşup Hacı 
Ali dayımın katırı yakaladım. Bu sırada Salih de koşup geldi. 
Bereket düven deredeki söğütlere sıkışınca markalar katırı 
durdurmuştu. Ardındaki dövenden de ses gelmeyince hayvan 
da enikmişti. Hemen katırı söğüdün birine bağladık sonra da 
düvenin koşumlarını serbest bıraktık.

Bu arada dayım da yanımıza geldi. Salih’le düveni iki el 
tutup ters çevirdik ve katırın sırtına vurduk. Düveni ters 
çevirdiğimizde dişlerinin çoğunun düştüğünü gördük. Hacı 
Ali dayım öfkeden köpürüyor “Şuna bak, şuna bak!” diye 
yerleri tepikliyordu. Kan ter içinde kalmıştı. Ben de bayağı 
terlemiştim ama nihayet harman yerine çıktık. Lakin dayım 
Hacı Ali’nin yüzüne bakınca şeytan koltuğuma giriyor, 
gülmemek için kendimi zor tutuyordum. 

Çakmak taşı almak bahanesiyle dayım Hacı Ali’nin yanından 
ayrılıp yorulana kadar güldüm. Sonra da taşlarla tekrar yanına 
vardım. Taşları Salih çakmak istedi ama dayım ona müsaade 
etmedi. “Git işiyin başına.” dedi. 

Salih gidince dayım çakmak taşlarını elimden aldı ve 
çakmaya başladı ama öfkeden işini tam yapamıyordu. Bir ara 
keser ile parmağına vurunca parmağını ezdi. Dayımın canı 
çok tatlıydı. Bayağı bir üfledi, püfledi. Hemen elinden keseri 
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aldım ve taşları ben çaktım.
Hacı Ali dayım bu sırada kızı Zübeyde’ye:
“Katıra niye sahip olmadın? Şu başıma getirdiğin işe bak!” 

diye sokranmaya başladı.
Kızcağız ağzını açıp bir şey diyemiyordu ama bir yandan da 

tepemizde kaval çalan nişanlısına öfkeyle bakıyordu. 
“Ağa ben ne yapayım çalıların arasından birden çıkan it 

yamaçtaki davar eniklerine seğirtince katır ürktü.” diyebildi.
Biz düvenle uğraşana kadar köpekler iki havlamış sonra 

da susmuştu. Bizim damat olacak da hâlâ kaval çalmakla 
meşguldü. Ben düveni dişleyip koşumları taktıktan sonra:

“Hacı dayı düven tamamdır.” dedim.
Gelip baktı. Beğenmiş olacak ki hemen Zübeyde’yi düvene 

bindirdi kendi de yabayı eline alıp döşeği aktarmaya başladı. 
Bu sırada damadı ile tam karşı kaşıya geldi. O zamana kadar 
ya çobanı fark etmemişti ya da onun damadı olduğunu 
anlamamış olacak ki birden bana bağırdı:

“İrfani! Kim bu tepemde bal yapmaz arı gibi dın dın eden 
çoban? Bizim Köse’nin Ehmet mi yoksa?”

O sırada ben de boş bulunup:
“He dayı, senin damat olacak Ahmet” deyiverdim. Hay 

dilim duraydı!
Dayım birden kızardı bozardı. Elindeki yabayı yere çaldı. 
“Ulan alçak beni mi oynatacaksın? Erkeksen kaçma, seni 

dıtdıtını naptığım!" diye bağırıp tepeye doğru koşmaya başladı. 
Ne bildim güleceğimi, ne bildim Hacı dayımı tutacağımı. 

Lakin bizim çoban, dayımın kendine doğru hışımla geldiğini 
görür görmez bir ıslık öttürdü. Islığı duyan koyunlar bir anda 
oldukları yerden ok gibi fırlayıp ona doğru koşmaya başladılar. 
Sonra da tepenin diğer yüzüne aşıverdiler. Ne ara kavalı 
bıraktı, ne ara sürüyü topladı da öte yüze aştı anlayamadım. 
Sadece bir ıslık çaldı hepsi bu. Ben de bu arada koşup dayımı 
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kolundan tuttum.
“Aman Hacı dayı karşındaki cahildir, gençtir. Sen büyük 

adamsın. Elleme, zaten gitti.” diye onu geri çevirdim.
O gün böyle akşamı ettik. Akşam olunca Abidin de köyden 

gelmişti. Hacı Ali dayım o gelince kızı Zübeyde’yi alıp eşeğine 
binerek köye gitti. Giderken Abidin’e:

“Salih’e söyleyin de gelirken iki etlik davar versin, köyde 
keselim.” diye tembih etti. Etlik, kurban bayramı haricinde 
kesilen hayvanlara denirdi.

Dayım gittikten sonra Abidin, Dudu ve Salih’in karısı da üçü 
birlikte yaylaya döndüler. Harmanda Salih ile ben kalmıştık. 
Dudu gitmeden önce tavuklarını toplayıp pinneğe tıktı ve 
üzerine meşe dallarını örttü. Salih ve karısı tavukları toplayana 
kadar epey bir hal çektiler. Ancak tavukları bir türlü pinneğe 
sokamadılar. Tavuklar kıyıdaki ağaçlara tünemişti. Salih’le 
biraz sohbet ettikten sonra vurup kafayı yattık. 

Gece yarısı bir gürültü ile uyandım. Gıdak gıdak tavuk sesleri 
geliyordu. Yanımdaki el fenerini yakıp benim yanımdaki 
pinneğe tuttum. Tavuklar ışığı görünce dalların arasından 
başlarını uzatıp “cüvvük” diye bir ses çıkarıp kafalarını hemen 
içeri sokuyordu. Baktım ses bizden taraftan değil. Salih’in 
yattığı yere doğru feneri tuttuğumda bir tilki gördüm. Tilki 
Salih’in tavukları haklamıştı. Ben ışığı tutunca kaçtı. Salih de 
ses seda yoktu. Demek ki uykusu çok ağırmış. Olan olmuştu. 
Yapacak bir şey yoktu. Madem uyanmadı, ben de gecenin bu 
saatinde onu uyandırıp bunlarla uğraşmayayım diye vurdum 
kafayı yattım.

Sabah namazı vakti uyandığımda Salih de uyanmıştı. 
Ortalık o an karıştı. Salih oraya buraya koşturuyordu. Benim 
uyandığımı gören Salih öfkeyle bana:

“İrfani bibioğlu, tilki bizim tavukları öldürmüş. Senin 
tavuklar ne âlemde?” diye sordu.
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Ben de hiçbir şeyden haberim yokmuş gibi bizim tavukların 
pinneği kontrol ettim. Tavuklar hâlâ korkudan dalların 
arasından başlarını çıkarıp “cüvvuk” diye ses çıkarıp geri 
dalların içine sokuyordu. Üzerlerindeki meşe dalını kaldırdım. 
Baktım bizim tavuklar tam. Dalı geri örttüm.

“Benim tavuklarda zayiat yok. Hepsi çukurda.” diye cevap 
verdim. Salih bunun üzerine temelli zıvanadan çıktı.

“O Dudu şimdi gelir. Asacağım, keseceğim. Hep o icat etti 
harman yerine tavuk getirmeyi. Şuna bak on tavuk da ölmüş. 
Geberesice, onun kafasını kırmazsam.” Salih’in bu sözlerine 
kızmıştım.

“Dayıoğlu ayıp değil mi? Dudu’nun tavukları adama alışık. 
Yanımdan hiç ayrılmadı. Sizinkiler sizden bile kaçıyor. Sen 
niye getirdin tavuklarını? O getirdiyse seninkileri de zorla 
getirtmedi ya.”

Salih hiç duymadı bile sözlerimi. Hâlâ homurdanıp 
duruyordu. Namazı kıldım ve ocaklığı tutuşturdum. Bir 
demlik su koydum. Tavukların üçü yumurtlamıştı. Tazecik 
yumurtaları da küle gömdüm. Külde pişen yumurta çok 
lezzetli olur. O sırada Ayşe, Zeliha, Dudu ve Abidin de 
göründüler. Dudu’nun geldiğini gören Salih oturduğu yerden 
ok gibi fırlayıp:

“Gelme şart olsun seni öldürürüm.” diye bağırdı.
Abidin:
“Hayırdır kardeşim ne oldu?” diye sordu.
Salih öfkeden kısılmış sesiyle:
“Onun yüzünden tavuklarımı tilki öldürmüş geceleyin. Hep 

o çıkardı harmana tavuk getirme işini.”
Bu sözleri duyan Dudu koşarak tavukların yanına geldi ve 

çalıyı kaldırdı. Onu gören tavuklar oldukları yerden çıkıp 
etrafında toplandı.

Dudu:
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“Salih Ağa, benim tavuklarım tam. Senin tavukları tilki 
yediyse ben mi dedim tilkiye git onun tavuklarını ye diye.”

Salih de:
“Sen çıkardın bu işi. Sen getirmeseydin ben de getirmezdim 

tavukları.” 
Dudu da sinirlenmişti, karşılık verdi:
“Getirmeseydin kardeşim. Ben mi dedim sana harmana 

tavuk getir diye?”
Ben de araya girdim ve Salih’i sakinleştirdim. Neyse Dudu 

evde yemek hazırladığı için hemen sofrayı serdik. Onları da 
çağırdık. Önce nazlansalar da geldiler. Beraber yemeği yedik. 

Bu arada Abidin, kardeşi Salih’e:
“Babam, Salih iki etlik davar versin. Köye gelirken getirin 

demişti. Sen bu akşam yaylaya git, ben harmanda kalayım. 
Sabah da etlikleri getir.” dedi.

Zaten burnundan soluyan Salih:
“Etlik nerdeymiş? Babam da durduğu yerden tuz kavuruyor. 

Davarlar daha et tutmadı. Hele bir harman kalksın. Etlik 
metlik yok.” diye terslendi.

Bu sırada Abidin, Salih’in kızı Zeliha’yı kucağına aldı ve 
kulağına bir şeyler söyledi.

Kız hemen kucağından inip çalılara doğru koştu.
Abidin, Salih’in üzerine gitmekte kararlıydı.
“Kardeşim sen ne yapacaksın? İki davar getir. Ben götürüp 

keserim.” 
Salih "La havle" çekip sırtını ağaca dayadı ve kestirip attı:
“Harman bitmeden etlik metlik yok.”
Bu sırada Zeliha bir ölü tavuğu sırtına atmış iki eliyle 

ayaklarından tutarak babasının karşısına dikildi.
“Baba etlik aha ya, kes de yiyelim.” demez mi?
Biz gülmekten bir hal olmuştuk. Salih ise öfkeden yerleri 

tepikliyordu.
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 Saman Değil Irı

Bizim toruna öğretmeni bir ödev vermiş. “Eskiden buğdayın 
tarımı nasıl yapılırdı?” Babanıza veya yaşıyorsa dedenize, 
ninenize sorarak deftere yazın demiş. Geldi başıma dikildi.

“Dede siz buğdayı eskiden nasıl ekerdiniz?”
Birden gözümün önünde köyümüzün mor dağları, o canım 

tarlalar, eski rençberlik işleri ve anam, babam, dedem, ebem 
gelip dikildi. Burnumun direği sızladı, hani torun görmese 
ağlayacaktım. Neyse kendimi toparlayıp derin bir iç geçirdim. 
Başladım anlatmaya.

“Oğlum biz eskiden çok şeyi elimizle, bilek gücümüzle 
görürdük. Eski tabirle “omuz etiyle” yürürdü her iş. Tarlaları 
kara sabanla sürerdik. Bu iş için de öküz, at ve camız gibi 
hayvanları koşardık. Tarla sürüldükten sonra elimizle tohumu 
saçardık toprağa. Sonra da tekrar ikilerdik.”

Torun sordu:
“İkileme ne demek dede?”
“Yani ikinci kere sabanla sürerdik. Tabii sonra direktörler 

çıktı. İkili, üçlü pulluklarla sürdükten sonra mibzerle ekim 
yapılır oldu. Bu daha kolaydı. Neyse biçim zamanı gelince 
de bu defa tırpanla, orakla sapları biçerdik. Sonra biçilen 
ekinlerle yığın vururduk. Yığın halindeki sapları kağnılarla, at 
arabalarıyla, hatta direktörün yaygınlaştığı ilk zamanlarda bile 
römork ile harman yerine taşırdık. Harman yerine getirilen 
saplar döşek şeklinde yere serilir ve dövenle sürülürdü. Sürekli 
alt üst edilerek iyice sürülen ve adına malama dediğimiz sap 
saman karışımı bir şey çıkardı. Onu da bir tepecik halinde 
harmanın ortasına yığardık. Daha sonra rüzgârın esmesini 
beklerdik. Uygun rüzgârla bu malamayı savurarak dane ile sapı 
birbirinden ayırırdık. Sonraları savrum makineleri icat oldu 
da rüzgârı beklemez olduk. Sonra da patoslar çıktı düvenler 
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tarih oldu. En sonunda da biçerdöverler çıktı patoslar da tarih 
oldu. Savrum esnasında daneler en öne düşerken, adına iri 
denilen sapların boğum noktaları döven taşları ile tam olarak 
kesilemediği için danenin önüne düşer, saman haline gelmiş 
saplar da en arkaya düşerdi. İri ile saman ayrı ayrı taşınır ve 
muhafaza edilirdi. Saman daha çok sağmal ineklere, tosunlara 
verilirken iri denilen kısım ya at, eşek gibi hayvanlara verilir 
ya da tandırda yufka pişirmede yakacak olarak kullanılırdı. 
Buğdayı da değirmene götürür, öğütüp un ederdik.”

Toruna iri ve saman meselesini anlatınca aklıma bizim 
köyde yaşadığım bir hadise geldi. Ben de dergiye bu ay hikâye 
olarak ne göndereceğim diye düşünür dururdum. Torun 
söylediklerimi yazdıktan sonra:

“Şimdi sıra benim ödevde.” dedim. 
Torun ne demek istediğimi anlamıştı. Hemen telefonun ses 

kaydını açıp elime tutuşturdu.
“Dede sen şimdi telefona konuş. Bitince bana haber ver. Ben 

Mehmet Pektaş amcaya gönderirim.” dedi ve yanımdan kaçtı. 
Biz de başladık mecburen anlatmaya.

Yine ellili altmışlı yıllardayız. Daha köyden şehre 
gitmemiştim. Sayılı ağaların kapısında çobanlık ederdim. Son 
çoban durduğum Veli Kâhya’nın kapısından yeni ayrılmıştım. 
Gözüm dayım olan Fakıoğlu’nun çobanlığındaydı. 
Fakıoğlu’nun büyük gelini Hatice, amcamın kızıydı. Bu kapıda 
ekmek aş boldu. Fakıoğlu Ali dayım asabi, nahıs bir adamdı 
ama hak hukuk bilir, gönlü bol bir adamdı. Biraz da tirendaz, 
evecen ve tertipli birisiydi. Çok konuşandan, çok gülenden 
gıcık alırdı. Ama çobanına, kapısındaki azabına iyi bakardı. 

Köyümüzde ileri gelen birkaç ağanın odası vardı. Burada 
akşamları toplanılır ve sohbet edilirdi. Ayrıca köye dışarıdan 
gelen yabancılar bu odalarda misafir edilirdi. Bu misafirler 
yerine göre bir devlet memuru, bir çerçici, çarıkçı, kalaycı, 



 77İrfanî'nin Küfesi

yolcu ve zaman zaman da dilenciler olabilirdi. Benim gözde 
ağam olan Fakıoğlu’nun odası da en fazla misafirin ağırlandığı 
bir odaydı. Misafirlere üç öğün yemek verilir, gece yatak serilir, 
hayvanları da ahırlara alınarak yemlenir ve sulanırdı. Ekmek 
bol, bakım iyi, yatak yorgan tertemizdi. Hele akşamları yapılan 
sohbetler baldan daha tatlıydı. Yazın odanın yanındaki büyük 
ambarın balkonunda da yatılabilirdi. 

O akşam dayımın odasına gitmiştim. İçeri girdiğimde Hasan 
Kâhya, dayım Fakıoğlu Ali Ağa, Sarı Mehmet, Pat Ahmet, 
Mikdat ve iki de misafir vardı. Gençler de hizmet için kapıya 
yakın yerde sıralanmış misafirlere çay veriyorlardı. Ben içeri 
girince ayağa kalkıp yer gösterdiler. Hasan Kâhya’nın yanına 
oturdum. Sarı Mehmet yine elinde bir tabanca getirmiş Hasan 
Kâhya’ya gösteriyordu. Hasan Kâhya silah hastası bir adamdı. 
Silahtan çok iyi anlardı. Sarıların Mehmet de nerde lüzumsuz 
bir iş var onu icra etmekten zevk duyardı. O da silah hastasıydı. 
Sürekli tabanca alır satardı. Tabanca alır satardı derken silah 
tüccarı değildi. Gider bir toplu tabanca alır, onu beğenmez 
gider şarjörlü bir şey alırdı. Bir bakarsın Baretta, bir bakarsın 
Fransız onlusu, bir bakarsın Karadağ, bir bakarsın Maçka 
yapısı bir yedili... İşin bilirkişisi de Hasan Kâhya…

Silahı bu defa çerçilik eden Üsük isminde bir adam getirmişti. 
Adamın gerçek adı Hüseyin'di ama biz ona Üsük derdik. Bu 
adamı hiç gözüm tutmazdı. Öte bete yanında böyle saklı gizli 
tabanca, mavzer, fişek, mermi de sattığı için çok kızardım ona. 
Nereli olduğu bile belli değildi. Üsük eline almış bir Fransız 
onlusu, anlatıyor da anlatıyor, tabancayı bozuyor, takıyor... 
Artık kabak tadı vermişti. Sanki tabanca değil mitralyözdü 
mübarek.

Sarı Mehmet, Hasan Ağa’ya döndü:
“Ne dersin ağa, benim Karadağ’ı verip bunu alsam mı?” 
Hasan Ağa pos bıyıklarını kıvratıp Üsük’ün elindeki 
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tabancayı aldı. Doldur boşalt yaptı. Eliyle tarttı, dilini ısırarak 
nişan aldı, tetik düşürdü. Sonra da Üsük’e:

“De bakalım Üsük Efendi bunun oluru ne?” diye sordu.
Üsük “Vallaha Hasan Ağa” diye yeminle söze başlayınca 

deminden beri hiç konuşmayan dayım Fakıoğlu Ali Ağa:
“Allah belanı versin, tu sana alçak! Şeytan işine yeminle 

başlıyon. Allah’ın adını pis işlerinizde kullanmasanız olmaz 
mı? Evin beti bereketi kalmayacak sizin yüzünüzden. Tecir 
misin, eşkıya mısın belli değil. Bir daha benim odama silah, 
mermi ile gelirsen tövbeler olsun seni odaya koymam.” diye 
adamı epey bir payladı. Aslında ben de muhabbet böyle tatsız 
bir mevzuda çırpınıp dururken dayanamamıştım tam da 
müsaade isteyecektim ki sağ olsun dayım olaya el koymuştu. 
O sırada Fakıoğlu’nun oğlu Abidin odaya nefes nefese girdi:

“Baba inek doğuramıyor, buzağı ters gelmiş ellaam. Anam 
İrfani ağa bir baksın diyor.” deyince ben rahatlamıştım. 

Bana bir iş çıkmıştı. Fakıoğlu bana gözüyle “bir bak” 
dercesine işmar ettikten sonra teyzesinin oğlu olan Hasan 
Ağa’ya:

“Hasan teyzoğlu şimdi bir iş çıkaracaksın sen de. Şeytan 
doldurur derler, oynama şu tabancayla!” dediği sırada tabanca 
patlamaz mı? Mermi kulağımın yanından vınılayıp arkamdaki 
direğe gömüldü. Ne olduğunu anlamamıştım ki Fakıoğlu 
birden ayağa kalktı ve çerçinin yüzüne tükürdü. Bastı  azarı:

“Lan Hasan çıkın odamdan, al bu meymenetsizi git kendi 
evine. Pazarlık mı yapıyon, tabanca mı alıyon ne halt edersen 
et. Bir daha benim odamda silah meselesi konuşulmayacak. 
Hele hele bu herifi bir daha bu odada görmeyeceğim.” 

Ben o sırada can havliyle kendimi kapıya atmışım. Aklım 
başıma geldiğinde bir de baktım yanımda Fakıoğlu’nun oğlu 
Abidin gülüp duruyor. Sonra Hasan Ağa yanıma geldi.

“İrfani bir şeyin var mı? Kusura bakma bir kazadır oldu. Üsük 
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tabancanın ağzına mermi vermiş meğerse.” diye gönlümü aldı. 
Peşinden sırtında heybesi ile Üsük ve Sarı Mehmet dışarı 

çıktı. Fakıoğlu da ambarın direğine bağlı olan Üsük’ün eşeğini 
çözüp yuları Üsük’e verdi.

“Ulan bir daha bu kapıya gelirsen seni şart olsun vururum. 
Defol pis mendebur!” diye bağırdı.

Üsük de daha:
“Mütasir olma Hacı Ağa, kaza oldu kaza.” diye tekrarlayıp 

duruyordu.
Fakıoğlu:
“Lan defol git, şimdi elimden bir kaza çıkacak. Hasan al 

şunu götür!” diye bağırdı.
Baktım ortalık gergin ben hemen çocuklarla ahıra gittim. 

Kadınlar da ahırda uğraşıyordu. Beni görünce Satı Kadın:
“İrfani Ağa seni Allah gönderdi. Buzağı ters gelmiş, hayvan 

ölecek sanki.” dedi.
Ben hemen ellerimi sıcak suyla yıkayıp doğuma müdahale 

ettim. Epeyce bir uğraştım. Sonunda buzağıyı çevirip hayvanın 
doğurmasını sağladım. Ama terin suyun içinde kalmıştım. Bu 
sırada vakit de bayağı geçmişti. Dışarı çıktığımda müthiş bir 
yağmur yağmaya başladı. Bu havada eve dönmem imkânsızdı. 
Bu sırada Fakıoğlu da yanımıza gelmişti. Deminki öfkesine 
şimdi de bir telaşe eklenmişti. Öfke ve endişe dolu bir ses 
tonuyla:

“Ne yaptınız, inek kurtuldu mu?” diye sordu.
“Çok şükür dayım.” dedim.
“Allah razı olsun, ağzı dili olmayan hayvan. O da can taşıyor. 

Sen de olmasan halimiz harap. O mikrobun yüzünden az kaldı 
sen de canından olacaktın.” 

“Aman dayı, o nasıl söz! Elbette elimizden geleni yapacağız. 
Sayende birçok ev katık görüyor sofrasında. Hem o bir kazaydı, 
geldi geçti. Ben unuttum bile.” Dayım böyle övülmekten 
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hoşlanmazdı.
“Allah bize veriyor, biz de olmayana veriyoruz. Bunda 

söylenecek bir şey yok. İnsanlık vazifemiz. Böyle şeyleri dile 
getirip de nefsimizi kabartmayın, sevabı da bereketi de kaçar. 
Sonra olmadık yerde itin biri gelir başına bela olur.” diye 
huysuzlandı.

Ben de üstelemedim ve gitmek için müsaade istedim. Dayım 
aynı zamanda ters bir adamdı, birden celallendi.

“Bu yağmurda karşının çaydan sel gelmiştir. Sen bana 
sövdürecek misin? Bu yağmurda bir yere gidemezsin. Odada 
sana da yatak açsınlar.”

Mecburen o gece ben de odada yatacaktım ama iki misafir 
vardı. Bu adamlarla aynı odada yatmak istemezdim. Ambarın 
balkonunda yatmayı düşündüm.

“Ben o adamlarla aynı odada yatmam ağa. Ambarda 
yatayım.”

Fakıoğlu dik dik yüzüme bakıp:
“Yağmur yağınca hava serinledi ne de olsa. Orada üşürsün. 

Salona yatak sersinler. Sen evin adamısın. Hem o adamın 
birisini Sarı Mehmet götürdü. Öbür dilenci de karısıyla gelmiş. 
Onlar odada yatacak.”

Bu teklif çok samimiydi ama ben içerde de o kadar 
horantanın arasında yatamazdım.

“Yok ben üşümem dayı, ambarda yatarım.” dedim ve ahırdan 
çıkıp ambara koştum. 

Dayımın ortanca oğlu Abidin ile birlikte ambarın 
merdivenlerinden çıktık. Abidin yatağımı serdi ve gitti. Ben 
de soyunup yattım. Hava serin olsa da altımızda kıl palazın 
üzerine serilmiş yün döşek, üstümüzde beş okkalık yün 
yorgan hemen uykuya dalmışım. Gece yarısı ayakyoluna 
gitmek için uyandım. Bir de ne göreyim, yanımda bir yatak 
serilmiş, akşamki adam ve karısı yatıyor.



 81İrfanî'nin Küfesi

O kadar sinirlenmiştim ki şu adamın gırtlağına çökeyim 
dedim. Neyse la havle deyip yatağımı toplayarak odaya girdim 
ve yattım. Sabah ezanı ile tekrar uyandım ve ahıra bakmak 
için dışarı çıktım. 

Ahırın önüne geldiğimde içeride bağrışmalar duydum. 
Hayvanları yemlemek için ahıra giden Hatice’nin sesiydi bu 
ama bir erkek sesi ve yabancı bir kadın sesi daha geliyordu. 
Hemen içeri daldım, bir de ne göreyim; Hatice elinde bir idare 
lambasıyla olukların başında dikiliyor, akşamki dilenci ve 
karısı da olukların içine yatmışlar. İyice zıvanadan çıkmıştım.

“Ne yapıyorsunuz burada lan! Akşam odada, gece ambarda, 
sabah ahırdasınız. Misafir misiniz yoksa eşkıya mı?” diye 
bağırdım ve elime oradaki bir sırığı aldım. Adamı dövecektim.

Adam kekeleyerek:
“Ağam durum bildiğiniz gibi değil. Bizi odada yatırmadılar. 

O yüzden ambara çıktık, orda da yatırmadılar. Biz de kalkıp 
ahıra geldik.” dedi.

Ben bir şey anlamamıştım. Bizim Hatice ile göz göze geldik. 
“Ne diyor bunlar?” diye sordum.
“Bilmiyom İrfani Emmi.” dedi.
Ben elimdeki değneği oluğa vurarak:
“Kim yatırmadı lan sizi?” diye tekrar bağırdım.
Adam korkudan iyice kekelemeye başladı.
“Ağam sizin odada yatır var ellaam. Ak sakallı üç adam bizi 

odada duvardan duvara çarptı. Neye uğradığımızı şaşırdık. 
Odadan bu yüzden kaçtık.”

Hatice:
“Emmi, bu şerefsiz ve bu sürtük karısı anadan üryan 

yatıyorlar. Gör ki gece ne halt ettiler. Tövbe tövbe. Pis 
cenabetler, keşke kafanızı gözünüzü kırsaymışlar.” dedi.

Bu defa kadın devreye girdi.
“Vallaha bildiğiniz gibi değil. Bu kör olasıca Çercici Üsük’ten 
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boğma rakı almış. Gece kalktı onu zıkkımlandı. Bana da 
zorla içirdi. Ağzım dilim kavruldu, öleceğim sandım. Sonra 
da köpek, zerhoş olunca kalktı odanın ocaklığına işedi. Tam 
yanıma yatmıştı ki bir sarsıntıyla neye uğradığımızı şaşırdık. 
Üç tane ak sakallı dede peyda oldu, bizi duvarlara çarptı. 
Dışarı zor attık kendimizi. Aklımıza gusül etmek geldi. Gidip 
köy çeşmesinin oluğunda abdestlendik. Yattık ama beş dakika 
geçmemişti ki yine geldiler ve bizi duvarlara çarptılar. Yatağı, 
yorganı aldık ambara çıktık, senin yanına sessizce yattık. 
Hemen uyumuşuz. Sonra bir uyandık yine o üç sakallı bize 
giriştiler. Ambarın döşeme tahtaları bile kendiliğinden kalkıp 
kalkıp kafamıza vuruyordu. Sanki deprem olmuş gibiydi. Bu 
defa ahıra kaçıp canımızı zor kurtardık. Olukları samanla 
doldurup yattık. Hemen uyumuşuz. Şimdi de siz geldiniz.” 
Kadın lafını bitirmişti ki bizim Hatice, kadının yakasından 
tutup onu oluktan aşağı düşürdü. 

“Şuna bak bir de olukları samanla doldurmuşlar. Oluklara 
bu kadar saman dökülür mü?” diye bağırdı.

Kadın, ineklerin arasından ayağa kalkıp:
“Kele bacım vallaha saman değil ırı, ırı! Saman beni 

kaşındırıyor, onun için ırı döktüm oluğa!” demez mi? 
Onun “ırı” dediği bizim samanın irisi dediğimiz kısmı. 

Bir anda öfkemin yerini bir gülme aldı ki sormayın. Ben 
gülmeye başlayınca bizim Hatice daha da sinirlendi, elimdeki 
sırığı çekip aldı ve adamla kadına "Alın size ırı!” diyerek 
girişti. Adam ve kadın ahırdan bir çıktılar sormayın. Benim 
gülmekten ayakta durmaya halim kalmadığı için iri dolu 
oluğa kendimi bıraktım.

Efendim ben dedikoduyu da yalanı da sevmem. Eğer 
kendimden bir şey kattıysam burdan şuraya gitmek nasip 
olmasın. Bu iri meselesinin de aslı bu minvaldedir.
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Nalbant Cümük

Efendim bizim hikâyeler sürer sürmesine de artık pek 
aklıma gelmiyor. Diyorum ki kendi kendime; “Oğlum İrfani 
sen garip bir küfecisin, meddahlık neyine? Sen dedikodudan, 
kov gaybetten nefret eden bir adamsın. Bu memlekette hikâye 
anlatma işi sana kaldıysa hay başımıza gelenler.”

Tabii söz ağızdan çıkınca onun icabını yerine getirmek 
de lazım değil mi? Ben de tam bu minvalde torunu çağırıp 
Açıkkara mecmuasının kâtib-i mes’ûlü Pektaşzade Mehmet 
Efendi’yi aratıp derdimi, meramımı anlatayım da affımı 
isteyeyim dedim. Lakin köpoğlusu:

“Dede işim var, sonra ararız.” diye bir pırtma verip sokağı 
boyladı. 

Ardından seğirtip:
“Lan oğlum gözüm görmüyor, ara şu adamı bak sana bi 

ellilik çalışır.” desem de dinleyen kim?
Bir de geri dönüp:
“Dede elli değil, yüz elli de versen şimdi işim acele, seninle 

uğraşamam.” demez mi?
Bak hele şu eniğin lafına. Ulan bu kime çekmiş deyi 

kendi kendime düşünceye daldım. Babası desem işin ucu 
bana dokunuyo. Anası desem yine bana… Zira bizim gelin 
biladerimin kızı. Tam bu arada aklıma rahmetli babamın:

“Ulan sizin bi başınız bozuk, ana tarafından ebenizi, dedeniz 
Harb-i Umumi'de saraydan kaçırmış. O da ne idiğü belirsiz 
bir cariyeymiş. Gâvur mu, Müslüman mı belli değil. Milleti 
desen o da bambaşka. Aslı ecnebiymiş ellaam…” dediği laf 
geldi. Neyse “fazla dibini kurcalayıp cılkını çıkarma” dedim ve 
akşamı beklemeye başladım.

O esnada hâlim Allah’a ayan ya, birden telefonum çalmasın 
mı? Arayan da bilin bakalım kim? Bizim Pektaşzade Mehmet 
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Efendi. Hoş beşten sonra dedim ki:
“Mehmet Efendi, beni artık mazur görün. Ben bu hikâye 

yazma işinin ardını getiremeyecem. Artık yaşlılıktan hem 
aklıma gelmiyor, hem de aklıma gelenlerin başı ayrı, ortası 
ayrı, sonu ayrı oluyo. Karıştırıyom zağar. Hem bu torun olacak 
alçak, artık parayınan da yazmıyor. Nazlanıp döküyor. Beni 
artık bu işten azat edin.”

Mehmet Efendi:
“Yahu İrfani Emmi, sen ne diyon? Biz bu hikâyeleri 

kesemeyiz. Sen devam et. Senin küfe hikâye ile dolu. Sen 
oradan anlat. Biz senin torunu da razı ederiz.” dedi.

O sırada bizim velet süklüm püklüm içeri girdi. Sırtından 
soluyor. Belli ki birisi ile kavga etmiş. Onu görünce Mehmet 
Efendi’ye:

“Valla Mehmet Efendi, sen torunu razı ederim dedin. İti an, 
çomağı hazırla derler ya o da kapıdan girdi. Aha ona vereyim 
telefonu da nasıl razı edersen et.” dedim ve telefonu oğlana 
verdim.

Kendi aralarında bayağı bir konuştular. Sonra bizim oğlan 
“Tamam” dedi ve telefonu bana verdi.

“Hayırdır, bunu nasıl razı ettin?” dedim Mehmet Efendi’ye. 
O da bana:

“Ben ona ses kaydı yapılacak yeri dedene göster. O 
konuştuklarını kaydetsin. Sonra sen o ses dosyasını bize 
gönder. Biz onu deşifre programı ile yazıya çeviririz, dedim.” 
deyince ben yine ipe un sermek babından:

“İyi de oğlum aha bu sayı için bile aklıma bir şey gelmiyor.” 
dedim. 

Mehmet Efendi:
“Emmi sen şu bana anlattığın Nalbant Cümük hikâyesini 

anlat.” demez mi?
Mehmet Efendi’yi kıracak değildim ya. Nalbant Cümük 
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deyince tüylerim amuda kalktı. Ben ona zamanında: “Ulan 
Nalbant bozuntusu seni âlemin diline vermezsem bu küfede 
kazurat taşıyım.” diye ahdetmiştim. Aklıma bu mesele geldi. 
Tabii kanım kaynadı, bir anda elli sene öncesine gittim. 
Gözümün önünde televizyon camı gibi olaylar canlandı. 
Madem bu işe başladık, bu Nalbant Cümük’ü de anlatmasam 
olmaz. “Tamam” dedim ve telefonu kapattık.

Bizim torun da bana telefona ses kaydetmeyi gösterdi. Tabii 
bende o kafa nerde? Neyse “Ben açayım, sen işin bitince şuraya 
bas.” dedi ve teyip düğmesini açıp telefonu elime tutuşturdu ve 
odasına çekildi. Ben de başladım hikâyeyi anlatmaya.

Efendim bu Nalbant Cümük’ün babası çerçici idi. Hem de 
ne çerçici! Kaçak tütünden çaya, şekerden Şam kadifesine, ne 
ararsan var. Hatta gizli saklı tabanca, mavzer, mermi, fişek de 
satardı. Bu Cümük olacak nursuz gudubet de üçkâğıtçının 
önde gideni. Babasının denklerini soyuyor. Tütüne alıştı daha 
bacak kadar iken. Sonra Birinci ve Yenice cuvaraları çıkınca 
epey de onları emdi durdu. Hani içmek değildi onunkisi, 
bildiğin emiyor, peş peşe birbirine uluyordu. Bu yüzden 
benzi zift gibi kara, saçı ve sakalı pamuk tarlasına dönmüş 
iken bembeyaz bıyığının burun deliklerini örten tarafları 
kahverengine dönük tütün sarısı, dişler desen siyah ile kahve 
arası değişik bir renk. O kadar cuvara içince ciğerler de iflas 
etmişti haliyle. Kaleyçi körüğü gibi sırtından soluyordu. Sesi 
desen sanki çıkrık ile kuyudan su çeker gibi hırıltılı çıkıyordu. 
Bu hırıltılı sesin ardından da boğulurcasına bir öksürük 
tutardı her üç beş kelam ettiğinde. Yine bu üç beş kelamın 
sonunda bir balgam tükürme işi gelirdi ki burasına çok gıcık 
olurdum. Şeytan derdi, o an için elinde ne varsa şu suratsızın 
kafasına geçir. Tövbe, tövbe…

Neyse bu kara tiren suratlı herifi babası Çerçi Üssük, hırsızlık 
huyundan kesemeyince bizim Karacaköy’deki bir nalbanta 
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çırak verdi. Karacaköy, o zamanlar bir nahiye merkeziydi. 
Şimdilerde burası kaza oldu. Çok köyde ilkokul yok iken 
Karacaköy’de ortaokul bile vardı. Gerçi biz okumadık ama o 
da ayrı bir hikâye. Lakin laf aramızda ben okula bir dönem 
kadar gittim. Baktım okuyamıyorum o sene okulu bıraktım.

Nalbant çırağı Cümük, sabah erkenden köyünden yayan 
yapıldak çıkar bizim Karacaköy’e gelir, akşam da dönerdi. 
Ben okuldan erken çıksam da onun işi bitene kadar başında 
beklerdim. Sonra da bizim Hasan Ağa’nın Yusuf ’un 
ambargolunda iskambil ve taş oynardık. Bizi bu işe okula 
yeni atanan ve adı Yeniceli Mırtaza olan bir vekil öğretmen 
alıştırmıştı. Yeniceli Mırtaza öğretmen de o zamanlar bizden 
birkaç yaş ancak büyük, daha tıfıl bir gençti. Bizlerse on dört, 
on beş yaşlarındayız. Mırtaza öğretmenin uzun saçları vardı 
ve kâkülü ta ağzına düşerdi. Köy halkı “Kekilli Öğretmen” 
diye lağap takmıştı ona. Biz her öğlen arası ve akşam ders 
çıkışı hemen öğretmen ile buluşup Yusuf ’un evini boylardık. 
Cümük de bir şekilde gelir bizi bulurdu.

Bir gün yine okul çıkışı Mırtaza öğretmenle beraber 
Yusuf ’un ambargolunda iskambil oynamaya gittik. Yusufların 
ambargolları iki katlı, çatılı bir ev kadar büyüktü. İçi beş bin 
kile ekin alıyordu. Bu ambar, öz dediğimiz kalın çam tahtaların 
birbirine geçirilmesiyle ve hiç çivi kullanılmadan yapılmış 
büyükçe bir ambardı. Hatta ambargol diye tabir ettiğimiz 
kısım ise bu ambarın etrafında çevrilmiş, şimdilerin balkon 
dediği gibi bir yapıydı ki yazın burada kıl palazları sererler 
ve yedi sekiz taşınan bulgur çekerlerdi. Yazın ise evler sıcak 
olduğundan buraya sekiz on yatak serilir, çoluk çocuk burada 
yatılırdı. Ambargol, ambarın üç tarafını çevirdiği için bizi 
kimsenin göremeyeceği en dulda tarafta oynardık. Yusuf ’un 
gönlü olursa arada çalkama, pekmez, yoğurt, çökelik ekmek 
getirirdi, yerdik.
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Neyse o gün oyun bir hararetli bir hararetli ki sormayın. Bu 
alçak Cümük, bizi durmadan ütüyor. Ulan bir baktım ki bu 
Cümük sürekli hile yapıyor.

Mırtaza öğretmene:
“Öğretmenim bu alçak hile yapıyor, kolunun yeninde kâğıt 

var.” dedim.
Öğretmen hemen onu kolundan yakaladı. Bir baktı ki 

papaz, kız, as ne ararsan koluna düzmüş. Mırtaza öğretmen 
bunu yanımızdan kovdu. Bu da yüzsüzce kalktı ambargoldan 
aşağı inince bize yakası açılmadık bir kağnı küfür savurdu. 
Peşinden koştuk ama yetişemedik, şerefsiz tazı gibi kaçıp gitti. 
Biz de ona epeyce sövüp saydık sonra tekrar oyuna daldık.

Meğer bu alçak gidip bizi Yusuf ’un anasına şikâyet etmiş. 
Yusuf ’un anası Satı Kadın iriyarı, kocaman bir kadındı. Elleri 
yaba gibiydi… Biz kâğıda dalmışız, al papazı ver kızı derken 
birden kadın başımızda bitti. Efendim bize bir dayak attı ki 
sormayın, ben babamdan bile böyle essahlı bir dayak yemedim. 
Kadın vurunca bizi ambarın tahtalarına yapıştırıyordu adeta. 
Öğretmeni de yakaladı ona da elindeki şilteyinen iyice bir 
dayak çaldı. Lakin öğretmen dayakla da kurtulamadı. 

O zamanlar köyde Ali isminde bir başöğretmen vardı. Biz 
talebeler arasında ona Antepli Gâvur Ali derdik. Gâvurluğu 
dinsizliğinden değil merhemetsizliğindendi. Adamın geçtiği 
yere kuş konamıyor, düşünün öyle bir zalım adam. Dayak, 
kötek zibil… Satı Kadın öğretmeni kekilinden tuttu, bizi de 
önüne katıp Başöğretmen Ali’nin önüne götürdü. Bizi bu halde 
görünce Ali öğretmenin beti benzi attı ve merakla sordu:

“Hayırdır Satı bibi, bu ne hal?”
Satı Kadın burnundan soluyarak:
“Ali öğretmen! Bu Kekilli zibidi çoluğa çocuğa kumar 

öğretiyor. Sen bunu buradan gönder yoksa elimde kalacak.” 
demesin mi?
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Ali öğretmenin bir anda nevri döndü. Bizim Mırtaza 
öğretmene bir şamar çaldı, vurur vurmaz yeri öptürdü. Sonra 
hırsını alamadı tepik yumruk adama bir dayak çaldı, bir dayak 
çaldı ki sormayın. Biz korkudan altımıza şiril şiril işemeye 
başladık inan olsun. Tabii bizi de ele aldı epey bir ayar düzen 
verdi ki elli senedir unutamadım. Sanki şimdi vurmuş gibi 
kulağım çiniliyor.

Dayak faslından sonra Ali öğretmen, Muhtarın oğlu 
Sülüman’ı çağırdı. Ona:

“Bu öğretmeni alıp sizin odaya götürücün! Sabah ezanı 
ile kaldırıp Seyit Ağa’nın kamyonu şehere gitmeden yetişip 
bunu kamyona bindiricin ve Yenice’ye göndericin. Eğer yarın 
bunu bu köyde görürsem şart olsun dinime imanıma senin de 
kemiklerini kırarım.” dedi.

Cümük, çok küsük birisiydi, bu olaydan sonra bir daha 
benimle ölene kadar hiç konuşmadı. Onunla geçinmek çok 
zordu. Diyelim ki bir cemiyette oturuyor, anında bir şeyden 
huylanır ve oradakilere küsüverirdi. Onunla barışmak da 
merasime tabiydi. Gidip yalvarıp yakaracaksın, varsa bir 
işi onu göreceksin, onun da gönlü olacak da barışacak. 
Ben hiç barışmayı denemedim bile. Ya harman kaldırır, ya 
tırpan biçtirir, ya da adamı çoban tutar barışacağım diye. 
İki gün sonra yine küser. Kim onunla uğraşacak. Neyse biz 
mevzumuza dönelim.

Aradan yıllar geçti, bu Cümük oldu bizim kazaya nalbant. Az 
at, eşşek, katır nallamadı. İşi de iyi öğrenmişti. Ben de köyden 
bir iki defa köyden çıkıp geri köye döndüm. Yaşlanıp artık kaza 
olan köye temelli döndüğümde baktım bizim Nalbant Cümük 
de nalbantlığı bırakmış yaylaya çıkıp mal davar işine girmişti. 
Zaten onların köyü de bizim kazaya mahalle olmuştu.

Bir gün köprünün başındaki kayfede Kör Musa’nın Ahmet, 
Kadir ve Üsülü’nün Dobak Kazım ile birlikte iskambil 
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oynuyorduk. Irıza’nın Hamza dayı da yanımıza oturmuş bizi 
seyrediyordu. Bu sırada kayfenin önüne resmi bir tomofil 
durdu. İçinden bizim köylülerin Aşıcı Turgut dedikleri adam 
ve iki memur indi ve doğruca bizim masaya geldi. Hemen 
memurlara birer çay söyledik. Selam, aleykümselamdan sonra 
Turgut Bey:

“Ben ruam diye bir hastalık taraması için geldim. Bu köyde 
tek tırnaklı hayvanların sayımını yapacağım. Üç aşağı beş 
yukarı hane hane bana bu sayıları söyleyecek birisi lazım.” 
deyince ben yan masada cuvara tüttüren Nalbant Cümük'ü 
gösterdim:

“Turgut Bey, senin işini şu yan masada oturan Nalbant 
Cümük bilir ancak. Benim onunla pek aram yok ama sen 
git ona derdini söyle, o yardımcı olur. Bu köyü bırak komşu 
köylerde bile kimin atı, eşşeği var tek tek sana sayar.” dedim.

Turgut Bey naif bir adamdı. Kulağıma eğildi. 
“İrfani emmi bu adamın asıl adı nedir? Cümük diye isim mi 

olur?” diye sordu.
O soruyu sordu amma benim kafa adeta yandı. Öyle ya bu 

herifin bir adı vardı. Sonra aklıma geliverdi adı batasıcanın 
adı.

“Cuma da biz kısaca Cümük diyoruz.” dedim.
Turgut Bey yüzüme bön bön baktıktan sonra:
“Allah’tan kısaltmışsınız ya bir de uzatsaydınız ne olurdu?” 

dedi.
Gerçekten düşündüm Cuma, Cümük’ten daha kısa… 

Gülüştük gitti.
Neyse Turgut Bey çayını içince gidip onun masasına oturdu. 

Ben de kulak kabartıp dinlemeye başladım. Turgut Bey 
hürmetli bir şekilde:

“Selamün aleyküm Cuma Ağa” dedi.
Cümük, yıllar sonra ilk defa adının doğru telaffuz edilmesini 
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mi yadırgadı bilinmez, kafasını kaldırıp onu tepeden tırnağa 
süzdü. Cuvarasından bir fırt daha çektikten sonra o meşhur 
gevrek sesiyle gıcıladı.

“Aleyküm selam efendi”
Turgut Bey:
“Cuma Ağa, ben Ziraat Dairesi’nden geliyorum. Bize bu 

köyde kimin ne kadar tek tırnaklı hayvanı var, onun bilgileri 
lazım. Yani senin anlayacağın hane hane at, eşek, katır sayısını 
yazacağım. Biz sorduk, bu işi en iyi sen bilirmişsin.”

Cümük iyice bir öksürüğün ardından boğazını temizleyip 
yine o pis hareketini yaptı. Yani balgamını tükürdü. Boğazını 
gerlendirerek:

“Ne yapacaksınız at, eşşek sayısını? Nalbantlık mı 
yapacaksınız? Ben yıllardır nalbantlık ederim, bu uyuzlardan 
alacağımı toplasam bir direktör alırdım. Bunlardan para 
çıkmaz. Canlarını iste, verirler amma delikli kuruşlarını 
vermezler.” demez mi?

Bizler birer “la havle” çektik ama bu pise bulaşmayalım diye 
sustuk.

Turgut Bey:
“Cuma Ağa, sadece bu tek tırnaklı hayvanlarda görülen 

ruam diye bir hastalık var. Ona göre aşı getirtip aşı yapacağım. 
Bir de bu istatistikleri Bakanlığa bildirmem lazım. Sen söyle, 
bu köyde ne kadar at, eşek ve katır var?”

Nalbant Cümük elindeki cuvaradan son fırtı çekip yere attı 
ve ayağa kalkıp izmariti ezdi. Sonra bize dönüp:

“Aha buradakilerle beraber şu köprüden geçeni yaz, geçeni 
yaz! Alayı eşşek bunların.” dedi ve defolup gitti.

Tabii kahvedekiler ardından epey bir sövüp saydı ama 
memlekette on birli kıtlığı mı var? Hakır hakır gülen gülene...

“Bu niye böyle yaptı?” diye birbirimize sormaya başladık. 
O sırada Nalbant Cümük’ün yayla komşusu olan Irıza’nın 
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Hamza dayı gülerek:
“Efendim, bu Cümük geçen gün karısına küsmüş köye yayan 

yapıldak gelmiş. Bu Ahmet ve Kadir, ağabeyleri Cafer ile ot 
biçiyorlarmış. Bunlar ona gitme Cümük emmi dememişler, o 
da onlara kızdığı için böyle dedi.” demez mi?

Ahmet ve Kadir de onu tasdik ettiler.
Daha evvel de dediğim gibi Cümük çok huysuz bir adamdı. 

Her sene yaylaya çıkınca mutlaka karısı ile olmadık bir şey 
için kavga eder sonra da karısına küser, yayan yapıldak köyün 
yolunu tutardı. Köy ile yaylanın arası yürüme iki saat sürüyor. 
Tabii yayladaki komşular yalvar yakar onu razı edip geri 
çevirirdi. Bu durumunu bilirdik amma köye kadar geldiğini 
duymamıştık.

Hamza dayıya:
“Hamza dayı şu işin aslını eyice bi anlat. Bu niye böyle 

köpürmüş?” dedim.
Hamza dayı başladı anlatmaya:
“Cümük huysuz bir adam malum. Bir gün karısı ayran aşı 

pişirmiş. Lakin içine nohut da koymuş. Bu da yine huysuzluk 
edecek ya, “Vay sen ne diye çorbaya nohut koydun?” diye 
kadınla başlamış kavgaya. Sonra da kalkıp yola düşmüş. 
Yayladaki kömlerden bayağı uzaklaşmış. Tabii iş güç zamanı 
yaylada herkes bir yerde. Zavallı kadın düşmüş peşine 
arkasından bağırıyormuş:

“Cümük babalar ye, gel seçtim nohutları aşın içinden. Bu 
saatte köye gidemen, yıkılır düşersin bir yerde. Gitme dön 
geri. Akşam akşam iş açma başıma!” diye ama dinleyen kim?

O sırada bu bizim Kör Musa’nın Cafer, Kadir ve Ahmet de 
ot biçiyorlarmış. Aha bu Kadir’le Ahmet, Cümük’ün önüne 
geçip onu çevirecek olmuşlar. Öyle değil mi Ahmet?”

Hamza dayı böyle deyince Ahmet söze girdi.
“Vallaha aynen öyle. Biz şunu çevirelim diye tırpanları atıp 
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Cümük’e yöneldik amma Cafer abim bize:
“La bırakın şu suratsızı! Yeter yahu, her gün bir maraza 

çıkarıyor. Ellemen getsin.” deyince biz de ilişmedik. Bu domuz 
da inadından geri dönmedi. Karısı epey bir ardı sıra gitti sonra 
o da çaresiz yaylaya döndü. Sonrasını biz bilmiyoruz. Şimdi 
gerisini anlat Hamza dayı.”

Hamza dayı bu tafsilattan sonra tekrar sözü aldı ve başladı 
anlatmaya:

“Neyse, kimse dur gitme demeyince bizim inat Cümük, 
dar akşam düşmüş yola. Yastılayın kendini kayfeye zor attı. 
Sırtından soluyordu. Terin suyun içinde kalmış, dili damağı 
kurumuştu. Masadaki sürahiyi kafaya bir dikti. Bir sürahi 
suyu içti. Tabii onu böyle bitap, perişan görünce hemen yanına 
varıp sorduk:

“Hayırdır Cümük, bu saatte senin köyde ne işin var? Bu 
halin nedir? Bir sıkıntı mı var? Sen yayladan buraya yayan 
yapıldak niye geldin?” diye… Cümük başladı işi anlatmaya. 
Ayran aşının içindeki nohuda kızdığı için yola düşmüş, karısı 
aşın içindeki nohutları seçmiş ama yine de gelmiş. Ben de boş 
bulunup sordum:

“Lan Cümük sana dur gitme diyen olmadı mı? Bu saatte 
onca yol gelinir mi?”

Cümük boğazını gerlendirerek:
“Olmaz mı? Kör Musa’nın göbelleri yazıda ot biçiyordu. 

Dedim ki şimdi bunlar bana gitme dur derler. Lakin kanı 
bozuklar 'Gitme Cümük Emmi' demediği gibi Cafer olacak 
şerefsiz kardaşlarına ‘La bırakın gitsin şu suratsız, bununla mı 
uğraşacaak?’ dedi. Ben de erkekliğe yediremediğim için geri 
dönmedim.”

Sonra başladı öksürüğe, baktım boğulup gidecek, kayfeciye:
“Hasan, şu katır inatlı suratsıza bir sürahi su daha ver. 

Ardından da okkalı bir çay getir. Şimdi geberip gidecek.” 
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diye seslendim. İşte onun öfkesi Kadir’le, Ahmet’e… Haa bir 
de seninle yıllardır küs ya. Onlar, seninle oturdukları için de 
öfkesi ikiye katlanmıştır şimdi.”

Bu söz üzerine dayanamadım. Elimi masaya vurarak;
“Eh komşular bana şeherde Küfeci İrfani derler. Çenem 

düşüktür. Zaman zaman eski köy odalarında mesel anlatanlar 
gibi eski hikâyeleri anlattırıp filime çekerler. Eğer ben de bu 
Cümük suratsızını dile vermezsem yıllarca yük taşıdığım 
o küfe ile ahir ömrümde sırtımda kazurat taşıyım.” diye 
ahdettim.

Bu lafı duyan herkes kahkahayı bastı. Hep bir ağızdan:
“Vallaha anlat bu katır inatlı herifi de âlem duysun, hak 

ediyor.” dediler.
“Katır inatlı” denilince ben de tekrar Hamza dayıya merakla 

sordum:
“Hamza dayı, essahtan inatlık buna katırlardan geçmiş 

olmasın? Malum eşşek ve katırla çok haşir neşir oldu. Bizim 
eşşek bile bu kadar inat değil.”

Kayfedekiler gülmekten yerlere yattı. Zati çok geçmedi bir ay 
sonra Cümük cuvara yüzünden öldü. Küs gitti emme yine de 
Allah rahmet eylesin. İnattı minattı emme gene de kazamızın 
neşesiydi. Eh biz de o gün ettiğimiz ahdimizi yerine getirmiş 
olduk.

Her defasında bilhassa dediğim gibi ben dedikoduyu da 
yalanı da sevmem. Eğer kendimden bir şey kattıysam burdan 
şuraya gitmek nasip olmasın. İşin aslı bu minvaldedir.

Neyse bu günlük de bu kadar yeter. Haydin kalın sağlıcakla.
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Tayyib Efendi’nin Nüfus Kâğıdı 

Efendim daha önce bahsetmeyi unuttum. Belki sizin de 
aklınıza gelmiştir bu Allah’ın öz kahraman Çorumlusu Küfeci 
İrfani ile Maraşlı pardon Kahramanmaraşlı Tayyip Atmaca 
nereden tanışıyor diye. Ben Tayyip Atmaca’nın babası Osman 
Ağa ile asker arkadaşıyım. Arada bir Maraş ve Osmaniye’ye 
gider eski günleri yâd ederdik. O da Çorum’a gelirdi. 

Geçen gün bizim Açıkkara Medya patronu Atmacazade 
Tayyib Efendi ile biraz sohbet edip eski günleri andık. Söz 
dönüp dolaşıp onun mektep yıllarına geldi. Şuradan buradan 
derken patron okul maceralarını anlatmaya başladı. Boşuna 
dememişler, “Her insan bir âlem, her insanın hayatı bir roman” 
diye. Tayyip Efendi, Maraş’ın Afşin ilçesi Topaktaş köyünde 
doğmuştu. Hatta ilkokula dokuz yaşında başlamıştı. Artık 
köye okul mu geç açıldı, onu geç mi yazdırdılar bilmiyorum, 
anlatıldıysa da unutmuşum demek ki. Neyse burada bir 
müddet okuyunca Osmaniye’ye taşınırlar. Osmaniye’de de 
okula gider bizim patron. Ancak okul müdürü ona der ki:

“Baban gelsin, nüfus kâğıdını da getirsin de seni okula kayıt 
ettirelim.”

İşte ben de körün taşı gibi Osmaniye’ye arkadaşım Osman 
Ağa’yı ziyarete gitmişti. Bizim filim tam da o gün kopmuştu 
ama asıl filim de bundan sonra başlamıştı. 

Osman Ağa ile biraz kayfede oturup akşam eve gelmiştik ki 
Tayyip Efendi babasına:

“Baba, okul müdürü seni çağırıyor.” dedi.
Bu söz üzerine Osman Ağa’nın bir anda yüzü düştü ve 

kaşları çatıldı.
“Hayırdır ne halt ettin de beni okula çağırıyor müdür?”
“Yok baba, beni okula kaydetmek için çağırıyor, nüfus 

kağıdımı da götürecekmişsin.”
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Adamcağızın bu defa yüreği cız etmiş olacak ki kızardı, 
bozardı.

“İyi de senin nüfus kâğıdın yok” deyiverdi.
Tayyib Efendi merakla sordu:
“Nasıl olmaz baba, herkesin nüfus kâğıdı var. Benim niye 

yok?” 
Ben de Tayyip Efendi gibi şaşırmışım. Adamcağız ne desin 

kem küm etti ama yapacak bir şey yoktu, mecburen nüfus 
kâğıdı alınacaktı. 

Ertesi gün beraber Nüfus Müdürlüğüne gittik. Osman Ağa 
derdini anlattı. Memur baktı ki mevzu biraz karışık, herhalde 
bizi başından savmak için olacak:

“Afşin’den nüfus kaydını istemek lazım. Ya da sen Afşin’e git 
oradan kolayca hallet.” dedi.

Osman Ağa “Ne edek?” dercesine bana baktı. Ben de:
“Vallaha adam doğru söylüyor. Gidip bu işi Afşin’de hallet. 

Ben de memleketime gideyim.” dedim.
Osman Ağa:
“Olur mu İrfani kardeş? Beraber gidelim, hem bizim 

memleketi de görmüş olursun. Dünyada bırakmam.” demez 
mi? O kadar ısrar etti ki ertesi günü mecburen onunla düştük 
Afşin yoluna. Önce bir kamyonla Antep’e gittik. Oradan da bir 
Magirüs otobüse binip Maraş’a gittik. Maraş’tan da bir kamyon 
sırtında Afşin’e vardık. O zamanlar her yere araba nerde?

Afşin’e varınca Osman Ağa’nın kardeşinin evine misafir 
olduk. Eşi dostu ziyaret ettik. Sonra da ertesi sabah dayandık 
Nüfus Müdürlüğünün kapısına. Afşin nüfus memuru, 
kollarında siyah kolluklar ve gözünde şişe camından kalın 
gözlükleriyle koca kara kaplı kütük defterini masanın üzerine 
serdi ve başladı sayfaları çevirmeye. Baktı, baktı, baktı ama 
aradığını bulamadı. Sonra gözlüğün altından Osman Ağa’ya:

“Sen bekâr görünün gadasını aldığım Osman Ağa. Oğluna 
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nasıl nüfus kâğıdı alıcın, he mi?” diye sordu.
Şaşırmıştım. Osman Ağa, Hatice Hanım’la evliydi ama eski 

tabirle meğerse izinnamesi yokmuş.
“O zaman izinnamemizi alalım madem.” dedi Osman Ağa.
Memur gözlüklerini yukarı kaldırıp:
“Eşiyin gendi gelici o zaman, o olmadan olmaz.” demez mi?
Osman Ağa da ben de o an adeta yıkıldık. O kadar yolu 

tekrar gidip gelmek ölüm demekti. Osman Ağa bir deftere 
baktı bir de memura. 

“İyi de Memur Bey ben şimdi Osmaniye’ye geri mi gidicim? 
Benim hanım Osmaniye’de. Şuraya bir şeyler karalasan olmaz 
mı?” dedi. Memur hemen şak diye defteri kapattı ve biraz da 
hiddetlenerek:

“Öyle şey olur mu? Ne gendi var ne nüfus kâğıdı. Kimi kime 
nikâhlayıcım? Get getir arvadını.” diye kestirip attı.

Mecburen boynumuzu büküp nüfus dairesinden çıktık ve ilk 
bulduğumuz araba ile düştük geri Osmaniye yollarına. Tabii 
çoğu açık kamyon kasasında… O gece yarısı Osmaniye’ye 
vardık ve hiç kimseye bir şey demeden vurup kafayı yattık.

Ertesi günü sabah kahvaltıda Osman Ağa eşi Hatice’ye:
“Haydin Afşın’a gedicik, sana izinleme alıcık. Oğlanı da 

götürücük. Bir de onun için bu kadar yolu geri tepmiyek.” 
dedi.

Ben yine izin istediysem adam beni bırakmadı. “Bu işi 
beraber halledicik.” diyor başka bir şey demiyordu. Baktım 
bizim Hatice yenge sanki memleketi özlemiş, canına minnet 
gibi başladı hazırlığa. Yarım saat geçmeden düştük yollara. O 
gün gece yarısına doğru Afşin’e vardık ve yine Osman Ağa’nın 
kardeşinin evinde misafir olduk. Sabah erkenden nüfus 
dairesini çevirdik. Memur bizi görünce hemen tanıdı.

“Topaktaşlılar geldiğiz mi?” diye sordu.
Osman Ağa homurdanarak cevap verdi.
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“He geldik babam. Şu bizim işi halledek artık.”
Memur yine gidip üzerinde Topaktaş yazan kara kaplı büyük 

defteri getirdi ve masanın üzerine serdi. Kafasını kaldırıp 
gözlüğün üzerinden bakarak Osman Ağa’ya:

“Gelinin nüfus kâğıdını ver.” dedi.
Osman Ağa Hatice yengeye dönüp elini uzattı. Kadın şaşkın 

bir şekilde kocasına:
“Benim nüfus kâğıdım yok ki.” demez mi?
O an Osman Ağa’nın beti benzi attı.
“Yahu izinneme alıcık dedik, insan nüfus kâğıdını almaz mı 

yanına, evde mi unuttun yoksa?” diye diklendi.
Hatice yenge bu kez biraz sesini yükselterek:
“Herif benim nüfus kâğıdım hiç olmadı ki!” deyince Osman 

Ağa yalvarırcasına bir ses tonuyla:
“Senin de mi nüfus kaydın yok? Vay başıma gelenler.” diye 

hayıflandı. Vallahi benim de yüreğim ağzıma gelmişti.
Memur yardımcı olmak için:
“Belki kaybetmiştir Osman Ağa, gelin hangi köyden, soyadı 

ne, babası kim?” diye peş peşe sıraladı soruları.
Osman Ağa’nın da benim de korktuğumuz başımıza gelmişti.
“Valla Memur Bey, hanım buralı değel, Sarız’ın 

Büyüksöbeçmen köyünden. Sonradan bizim köye gelmişler, 
asılları Topaktaşlı değel.”

Memur yutkundu, anladı ki bu iş daha çok dallı budaklı. 
Yüreği de acır hani bu garibanlara. Bu yüzen öfkesi merhamete 
döndü ve müşfik bir eda ile sordu.

“Desene işimiz var. Valla sizin gül hatirinize aha Sarız 
Nüfus Müdürlüğüne bir tel çekiyim. Bakalım ne olacak? Söyle 
bakalım gelin hanım adın, kızlık soyadın, babanın ve annenin 
adı nedir?” Aldığı bilgileri yazdı, çizdi. “Siz bir yarım saat 
dışarıda bekleyin” dedi ve bekleyen başka bir adamın işine 
daldı.
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Aradan yarım saat geçince Osman Ağa’ya seslendi.
Osman Ağa ile içeri girdik:
“Gelen telde arvadının nüfus kaydı olmadığı yazıyor. Sen 

önce Sarız’a gidip arvadına nüfus kâğıdı çıkarıcın, sonra ikinize 
izinname verilecek. Ondan sonra da senin çocuklarına…” 
dedi.

“Bunun başka bir oluru yok mu?” diye sordu Osman Ağa. 
Memur kaşlarını yukarı kaldırıp bir “ı’ıı” çekti.
Bize mecburen Sarız’a yol görünmüştü. Bizim Tayyip 

ile yengenin gözlerinin içi gülmeye başlamıştı. Demek ki 
epeydir Sarız’a gidememişler, oraları özlemişlerdi. Nüfus 
Müdürlüğünden çıkınca bir kamyonet sırtında Topaktaş’a 
gittik. Ertesi günü oradan yürüyerek Büyüksöbeçmen köyüne 
vardık. Osman Ağa kaynatasının kapısını çaldı. Mahmur 
gözlerle kapıyı açan kaynanası karşısında bizi görünce 
şaşırmıştı, aynı zamanda sevinmişti de. Az sonra tüm 
akrabalar başımıza toplanmıştı. Lakin biz neye geldiğimizi 
kimseye söylemiyorduk. Neyse hemen alelacele ocaklar yandı, 
çaydı, yemekti derken gece yarısı ancak istirahate çekildik. 

Oradan da ertesi günü yarı yayan yarı kamyon sırtında Sarız’a 
vardık. Doğruca Nüfus Müdürlüğünün kapısına dayandık. 
Sarız küçük bir ilçeydi. Burada herkes birbirini tanır, devlet 
dairelerinde de işler hemen görülürmüş. Osman Ağa nüfus 
memuruna derdini anlattı. Adam meseleyi hatırlamıştı.

“Geçen gün Afşin’den sormuşlardı, hatırladım şimdi.” dedi 
ve “Hangi köydü?” diye sordu.

Osman Ağa:
“Büyüksöbeçmen köyü, kaynatamın adı Ali Çevik doğumu 

1307, kaynanamın adı Elif, hanımın adı da Hatice.” dedi.
Memur, defterin sayfalarını tek tek çevirmeye başladı ve 

sonra durdu.
“Aha buldum.” dedi.
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Osman Ağa derin bir oh çekti ve ardından “Yarabbi şükür.” 
dedi demesine de nüfus memurunun yüzü karardı, ıkındı, 
sıkındı sonra baklayı ağzından çıkardı.

“İyi de bu Ali Çevik de bekâr görünüyor. Elif ’in kızlık soyadı 
ne, babası kim onu biliyor musunuz?” diye sordu.

Osman Ağa’yı bırakın benim yüreği yerinden fırlarcasına 
çarpmaya başlamıştı. Allah’ım bu ne çetrefilli işti böyle? 
Osman Ağa eşine dönüp sordu:

“Anan kimin kızıydı? Babasının adı neydi?” 
Kadıncağız da şaşkındı.
“Dedemin adı Battal’dı. Annem ve babam emmi uşaklarıdır. 

Doğumunu bilmem.” 
Nüfus memuru önündeki defterden başladı okumaya. 
“Battal kızı Elif, 1312 doğumlu. O da bekâr!” 
Bu sözü duyunca Osman Ağa:
 “Aha babaan, ataan...” dedi ve sendeledi, tam düşecekti ki 

tuttum. Kendisini çabuk toparladı. 
“Şimdi nedeciik?” diye sordu.
Memurun da artık kafası karışmıştı ama yine de soruyu 

cevapladı.
“Önce bu Elif ile Ali’yi evlendireceğiz ki Hatice’nin nüfus 

kâğıdı olsun.” Sonra Hatice yengeye dönüp sordu, “Peki, senin 
hiç kardeşin yok mu?”

Hatice mahcup bir şekilde cevap verdi:
“Olmaz mı beyim, en büyük bacım Fatma, onun güccüğü 

Emiş, onun da güccüğü gardaşım Sadık, onun da güccüğü 
Selver bacım var. Sonra da ben olmuşum.”

Nüfus memurunun gözleri yerinden çıkacak gibiydi.
“Bunlar yaşıyor mu?”
“Evet”
“Çoluk çocukları var mı?”
“Olma mı? Her birinin en az üçer beşer çocuğu var.”
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Memur elleriyle saçlarını yolmaya başladı ve koşarak 
müdürün odasına girdi. Biraz sonra müdür “Allah Allah, 
emin misin?” diyerek gelip kütük defterini incelemeye başladı. 
Hatice yengeye sordu:

“Yahu senin baban bekâr görünüyor bacım ve sizin ailenin 
hiçbir ferdinin kaydı yok. Siz bu zamana kadar nasıl ve nerede 
yaşıyorsunuz?”

İş iyice arapsaçına dönmüştü. Osman Ağa yine titrek bir 
sesle müdüre sordu:

“Nasıl olacak şimdi?” 
Müdür gülerek:
“Önce gelinin babasını evlendiricik, sonra da ikinizi. En 

sonunda da kaç çocuğunuz varsa hepiciğine kimlik vericik.”
Herkes şaşkındı. Nüfus memurları da onların başına 

birikmişti.
“Şimdi gelinin anası ve babası buraya gelecek. Muhtarı ve iki 

azasını da çağırın. Önce bu ikisini evlendirelim. Sonra sizi...”
“İyi de Müdür Bey kaynanam sağ da kayınbabam sizlere 

ömür.” Müdür iyice şaşırmıştı:
“Hayda!” dedi, “bak sen şu işe!”
“Vallaha Müdür Bey ocağına düştük. Gel bu işi hallet. Yoksa 

oğlan okula gidemeyici!”
Müdür ne yapacağını şaşırmıştı. Düşündü, durdu.
“Köy muhtarını ve iki azasını getir.” dedi.
Tesadüf bu ya muhtar da o gün Sarız’daymış. Osman Ağa 

muhtarı da nüfus müdürünün huzuruna dikti. Muhtar olayı 
dinleyince Müdür’e:

“Vallaha Müdür Bey olan olmuş. Ben köy defterine eski 
tarihle o ikisini evlendi diye kayıt edeyim. Sana imzalı yazı 
getireyim. Sen de bu ikisini kaydet nasıl ediyorsan.” dedi.

Yapacak başka çare yoktu. Neyse uzatmayalım onlar 
evlendirme işleri ile uğraşadursun ben Kayseri üzerinden 
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Çorum’a geçtim. 
Sonradan öğrendiğime göre önce dede ile nine evlendirilmiş. 

Sonra Ali ve Elif ’den olma çocuklar tek tek nüfusa 
kaydettirilmiş. Sonra da evlilikleri resmiyete bağlanmış. 
Onların da çocukları kayda girmiş. Osman Ağa ve Hatice 
yenge de resmen evlenmişler. Tabii bu süreç tam üç ay sürmüş. 
İşin içine mahkeme de girmiş. Tam bir curcuna yaşanmış 
Sarız’da. Sarız Nüfus Müdürlüğü kuruldu kurulalı böyle yoğun 
bir şekilde çalışmamış. Memurlar gece yarılarına kadar mesai 
yapmışlar. Kaymakam, savcı, hâkim, jandarma komutanı ne 
kadar mülki erkân varsa işe müdahil olmuşlar. İşin içinden 
çıkan nüfus müdürünün anasından emdiği burnundan gelse 
de İçişleri Bakanlığından takdirname ile taltif olunmuş ve 
Maraş’a nüfus müdürü olarak atanmış.

Sonunda bizim patron da bir nüfus kâğıdı elde etmiş. Patron 
sevine dursun da başka bir sorun daha çıkmış. Zira bizim 
patronun dayısı Sadık Ağa asker kacağı olarak yakalanıp 
apar topar 50 yaşında Sivas Temeltepe’ye askere gönderilmiş. 
Oradan da usta birliğine Ağrı Eleşkirt’e gitmiş. Bu yüzden 
aileler arasında bir gerginlik yaşansa da zamanla olay tatlıya 
bağlanmış.

Patron bu sayede Osmaniye Namık Kemal İlkokulunu, 
ardından ortaokulu ve ticaret lisesini bitirmiş. Üniversite 
tahsilini işletme fakültesini okuyarak tamamlamış. Ha ilk aldığı 
defterli nüfus cüzdanını da çerçeveleyip salonunun duvarına 
astırdığına dair duyumlar aldım. Hatta bu çerçevenin üzerine 
de resmi dairelerde olduğu gibi kırmızı bir Y harfi yapıştırmış. 
Yani “Yangında ilk önce kurtarılacak evrak.” anlamında. Ben 
de elin yalancısıyım. Osman Ağa ile yaşadığım bu nüfus kâğıdı 
meselesinden bu yana ne Maraş’a gittim ne de Osmaniye’yi 
gördüm.  Teyo Emmi’nin dediği gibi “Bende yalan da yok hılaf 
da yok.”
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Deli Hıdır ve Yağcı Bekdeş

Efendim giden sene benim oğlanın öğretmenlik yaptığı 
Manavgat’ın Çamlıdere köyüne gitmiştim. Öyle bir ters 
zamanda gitmişim ki o günlerde ormanlar yakılmaya 
başlanmıştı. Neyse efendim buraya gide gele oradaki insanları 
tanımıştım. O gün kayfede otururken oraların namlı belalısı 
Külhanbeyi Deli Hıdır ayağa kalktı. Bir eliyle boyun atkısını 
sırtına attı. Yağcısı Bekdeş hemen sandalyenin yanına 
eşeklemesine dört ayak çömeldi.

“Buyur ağam, sırtıma basarak sandalyeye çık. Herkes nur 
cemalini görsün.”

Külhanbeyi Deli Hıdır, Bekdeş’in üzerine basarken 
duvardaki kirli aynaya gözü ilişti, o an simsiyah suratıyla ve 
suratını ikiye bölen derin ustura yarası ile yüzleşti. Suratının 
rengi, ışıkları sönmüş ve zifiri karanlıkta kalmış varoşlar 
gibiydi. Kendi suratından kendi de tırsmıştı. Sonra kahvede 
suspus onu izleyen insanlara döndü. Kimse Hıdır’ın yüzüne 
bakamıyordu. Deli Hıdır birden kükredi:

“Kavakta nar biter mi ulen?”
Kimseden sen çıkmıyordu. Bir kedi kazara miyav diye ses 

çıkarınca kahveci içinden “Belanı mı arıyorsun?” diyerek 
elindeki tepsiyi kediye fırlattı. Kedi canı derdine düşüp açık 
camdan fırlayıp gitti.

Külhanbeyi Deli Hıdır yine haykırdı:
“Kavakta nar biter mi ulen?”
Kimseden çıt çıkmıyordu. Uzun bir sessizlikten sonra cılız bir 

öksürük sesi geldi masanın dibinden. Konuşan külhanbeyinin 
yağcısı Bekdeş’ti.

“Sen istersen biter ağam. Hem de kafam gibi…”
Deli Hıdır:
“Şimdi bu yangınlar üzerine gelen gazetecilere herkes 
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kendini acındıracak. Kimse yok, gelmedi, kaderimize 
terkedildik diyecek. Yoğsam aksini söyleyen olursa kavağa nar 
diye asarım adamı. Tamam mı ulen!”

Bekdeş:
“Asarsın Ağam!” diye haykırdı.
Külhanbeyi Deli Hıdır, yerde dört ayak üzeri bekleyen 

yağcısı Bekdeş’in sırtına basarak sandalyeden aşağıya indi. 
Onu ayağa kaldırdı, alnından öptü ve kahvedekilere doğru 
parmağını sallayarak:

“Seni bu mıntıkanın asayiş sorumlusu ve dahi özel kalem 
müdürüm yaptım. Bundan sonra bu mekânda kim öksürse 
haberim olacak. Kimse senden izinsiz öksürmeyecek.” dedi. 

Ardından Bekteş’in kulağına eğildi, bir şeyler fısıldayıp:
“Bunu köy meydanındaki ihtiyarlara anlat, avantanı kap.” 

dedi ve çıkıp gitti.
Külhanbeyi Deli Hıdır kahveden çıkar çıkmaz yağcısı 

Bekdeş, musturlu bir küfür savurdu. Ana, avrat, cins, cibilliyet 
koymadı. Külhanbeyi Deli Hıdır tam köşeyi dönecekti 
ki kulağı çınladı. Seiko 5 saatli sağ kolunu kaldırdı, serçe 
parmağını kulağına vidanjör gibi soktu ve başladı kaşımaya. 
O kulağını kaşıdıkça saatin şıkırtısı da arttı. Sonra döndü ve 
bağırdı yağcısına:

“Biri arkamdan bir şey mi dedi ulen Bekdeş! Kulağım 
tevekkeli çınlamazdı. Kim sövdü ulen bana?”

Yağcı Bekdeş hemen atıldı:
“Haşa ağam, kimin haddine! Ben sen çıkınca peşinen 

dedim ki ağamın ardından homurdananın, sövenin anasını, 
avradını… Kulağın ondan şey etmiştir.”

Külhanbeyi Deli Hıdır sırıtarak:
“Sen de vara yoğa sövme oğlum. Demek ki kimse ardımdan 

bir şey dememiş. Senin küfür dönüp bana yapışmış. Yoksa 
benim kulağım çınlamazdı böyle. Bir daha vara yoğa sövmek 
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yok. Anladın mı?”
Yağcı Bekdeş kıpkırmızı olmuştu.
“Sövmem Ağam.” dedi.
Külhanbeyi Deli Hıdır köşeyi dönünce Bekteş homurdandı:
“Ulen adamdaki kulak değil Ayfon 11 sanki. Her yerden 

çekiyor.”
Kahvedekiler gülmeye başlayınca tırstı ve ne olur ne olmaz 

diye orayı terk etti. Serde merak var ya, ben de düştüm peşine. 
Bekdeş, Deli Hıdır’ın verdiği vazifeyi ifa etmek için köy 

meydanına doğru yürüdü. Kahveden meydana açılan sokağın 
köşesine gelince durdu. Anlatacağı şeylerin inandırıcı olması 
için numaradan caminin duvarının dibinde oturan köylülere 
doğru koşturdu. O kadarcık mesafede koşturunca kan ter 
içinde kalmıştı. Ben de seğerttim ardı sıra. İhtiyarlar onu nefes 
nefese görünce hep bir ağızdan:

“Ne oldu, hayırdır Bekdeş? Ne koşturuyon it görmüş tazı 
gibi?” diye sordular.

Yağcı Bekdeş soluk soluğa:
“Kısır geçinin gürbüz oğlağı mıhtarın damına çıkmış, 

duydunuz mu?” dedi.
İhtiyarlar boş boş birbirine bakındılar. İçlerinden birisi:
“Yoo, duymadık.”
Bekdeş bu defa:
“Deli Hasan’ın öküzünün altından iki buzağı çıkmış. Öküzü 

sorguya almışlar, gün yemiş. Mapusta yatacağmış. Onu 
duydunuz mu?” diye sordu.

İhtiyarlar yine birbirine boş boş bakınmışlar ve hep bir 
ağızdan:

“Yooo” dediler.
İçlerinden birisi dayanamayıp Bekdeş’e sordu:
“Öküzü niye mapus damına atmışlar?”
Bekdeş soluk soluğa ve iki büklüm bir şekilde cevapladı.
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“Niye olacak gendine ait olmayan kaçak bızaalara yardım ve 
yataklıktan!”

İhtiyarlardan birisi:
“Görüyon mu öküzün yediği naneyi? Çeksin şimdi 

ceremesini!” dedi, diğerleri de onu onayladı.
Bekdeş bu defa:
“Yukarı köyün çayırlıkta Iramazan Ağa’nın deli mandasının 

yuva yaptığı söğüt dalından on beş tır kereste kesmişler. Lakin 
yolda kereste tırlarını sinek kapmış, iyi mi?”

İhtiyarlar hep bir ağızdan:
“Abovvv!” dediler ve peşinden eklediler:
“Ne günlere galdık ağalar?”
Bekdeş birden sırtını dönüp susaya aşağı koşmaya başladı. 

Peşinden birisi bağırdı:
“Nereye gediyon, başka havadis yok mu Bekdeş?”
Bekdeş durdu, bir an tereddüt geçirdi ama geri döndü.
“Giden gün Eriklidağ’ın Çamlıbel köyünde orman yandıydı 

ya!”
“Eeee…” dediler oturanlar.
“Hanı alikopterler ve teyyareler uçuştuydu ya!”
“Eeee…” dediler yine.
“İşte onlar yangını söndürmiye gelmemişler.”
“Neye gelmişler o zaman?” dedi içlerinden biri.
Bekdeş ellerini beline dayayıp:
“Neye olacak selfi çekmeye gelmişler, turiz imiş onlar. Biz 

de hökümat alikopter teyyare saldı diye seviniyoduk. Hem o 
alikopetler yanlamayın uçup pervanesiyle vantilatür gibi ateşi 
daha da körüklermiş. Kimisi de su yerine gaz yağı dökermiş. 
Alaf o yüzden sönmezmiş.”

İhtiyarların arasında oturan güngörmüş mütekaid Irıza 
Efendi bastonunu havaya kaldırıp haykırdı:

“Ulen alikoperler ve teyyareler alafların üstüne günlerce su 
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döktü. Kim diyo sana bu lafları?”
Bekdeş birazcık sakınır gibi oldu ama yine de cevap verdi.
“Niye kızıyon Irıza Efendi? Ben de Feyizbuk’un yalancısıyım. 

Vekilin biri öyle yazmış. Hem yangını teyyare değil uçak 
söndürürmüş biliyo muydun? Bunlar teyyare salmışlar, uçak 
değel. Alikopterler de iş olsun diye gelip gitmişler. Vekil diyo 
bunları. Ben de vekilin yalancısıyım.”

Irıza Efendi:
“Ne olacak! Yalancının şahidi şıracı olurmuş. Yalan atıyonuz 

azcık insaflı olun bari. Avcının işine döndü. Vurduğu tilkinin 
kuyruğu 5 metreymiş. İne ine bi karışa inmiş ya sonunda. 
Siz de teyyareden uçağa indirin palavraları bakalım. Millet 
de sizi bi teyyareye bindirir, artık nerede indirir orasını ben 
bilmem. Senin de aklın, hayalın yetmez yağcı Bekdeş! Sen 
siyaset yapacağına Deli Hıdır’a yağcılığa devam et. Herkeş 
bildiği zenaati yapsın. Elinizin yağı ile dövletin işine garışman 
gari. Senin Hıdır olacak delinin çeşme başında birilerinden 
tomarınan para aldığını Kör Niyazi bile gördü. Sen üç guruş 
avanta peşinde dokuz takla atarken Hıdır pavyonlarda parayı 
garılarınan, rakıyınan, şarabınan eziyo…”

Tam o esnada Hıdır’ın sesi gürledi:
“Bekdeş, gel ulen buraya!”
Bekdeş kuyruğunu kıstırdı, elini ovuşturarak sesin geldiği 

yöne koştu. Hıdır, dışarıda bir arabanın ön koltuğuna oturmuş 
elini de dışarıya sarkıtmış tespihini şakırdatıyordu. Bekdeş’in 
geldiğini görünce arka koltuğu işaret etti.

“Bin ulen arkaya!”
Sonra da Bekdeş’e seslendi:
“Sana verdiğim vazifeyi yaptın mı Bekdeş?”
Bekdeş, yılışarak:
“Yaptım ağam, tam istediğin gibi.” dedi.
O sırada Bekdeş arabaya iyice yaklaşmıştı. Hıdır kısık bir 
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sesle sordu:
“Köylü inandı mı söylediklerine?”
“İnanmaz mı ağam? Hepsine inandılar.”
“Ya yangın hakkında söylediklerine?”
“En çok ona inandılar ağam.”
Hıdır’ın sert suratı gevşedi. Arka koltuktaki adam ve sürücü 

koltuğundaki kadının yüzü gülüyordu.
Hıdır:
“Bu arkadaşlar televizyoncu, İstanbul’dan taa buraya 

gelmişler. Kahvede anlattıklarını bir de bunlara anlatacaksın. 
Avantanı da alacaksın. Anlaşıldı mı?” dedi ve iki parmağının 
arasına kıstırdığı 200 lirayı uzattı.

Bekdeş parayı cebine sokarken yüzü gülüyordu.
“Emredersin ağam.” dedi.
Bekdeş arka kapıyı açmaya yeltenince içeride oturan uzun 

saçlı adam koltuğun üzerindeki kamerayı kucağına aldı, 
Bekdeş’e yer açtı. Hıdır, sürücü koltuğundaki kadına:

“Çamlıbel yoluna doğru sür!” dedi. 
Ben de hemen araya girdim.
“Beni de Çamlıbel’e kadar alır mısınız?” dedim.
Hıdır bana ters ters baktı. Sonra adama:
“O buralı değil. Gelsin zararı olmaz.” dedi.
Ben de Bekdeş’in yanına sıkıştım. Araba Çamlıbel yoluna 

çıkıp yangının göründüğü bir yerde durdu. Bana:
“Biz burada çekim yapacağız İrfani Emmi. İster kal, istersen 

buradan yürüyerek git.” dedi.
Ben de hem yangını görmek hem de bunların ne iş 

çevirdiğini anlamak için inip bir kenara çekildim. Deli Hıdır 
da bir köşede sigarasını yaktı. Kameraman, kamerayı omzuna 
aldı, kadın muhabir mikrofonu Bekdeş’e uzattı. Bekdeş, tam 
söze başlayacakken kameranın kadrajına ya bir helikopter 
ya da bir yangın söndürme uçağı giriyordu. Uzun süre 
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uğraşmalarına rağmen istedikleri çekimi yapamadılar. Deli 
Hıdır’ın yönlendirmesiyle arabaya binip farklı bir noktaya 
geçtiler. Burada da durum öncekinden farksızdı. Yangınla 
canla başla mücadele ediliyordu. Tam pes etmek üzereyken 
Deli Hıdır:

“Benim aklıma bir şey geldi. Haydin arabaya binip şu arka 
yamaca gidelim.” dedi.

Kameracı:
“İyi de o tarafta yangın yok ki.” dedi.
Hıdır:
“Ben de onun için oraya gidelim diyorum ya.” dedi.
Benim orada olduğumu unutmuşlardı. Tepeden aşığ 

onlardan önce Hıdır'ın dediği yere vardım. Bir ağacın ardına 
gizlendim. Ardımdan onlar da geldi. Yukarıdan hiçbir uçak 
ve helikopter geçmediğine emin olduktan sonra Deli Hıdır, 
Bekdeş’e:

“Len şu otları tutuştur. Sonra kamera seni çeksin. Sen de 
‘Bura kimse gelmiyor, canımızı zor kurtardık, hayvanlarım 
telef oldu. Nerde uçak, nerde alikopter, nerde devlet?' diye 
bağırıp dur! Çekim bitince ateşi söndürürüz, korkma bi şey 
olmaz.” dedi.

Bekdeş hemen arabadan inip otları tutuşturdu, kısa 
sürede dumanlar göğe yükseldi. Televizyoncular tam çekim 
yapmak için kamerayı açmışlardı ki iki el silah sesi duyuldu. 
Aşağıdakiler silah sesleriyle irkildiler. Elinde tüfeği ile bir 
çoban açığa çıktı ve bağırmaya başladı.

“Ormanları yakan sizdiniz demek. Deli Hıdır, Bekdeş sizi 
teşhis ettim. Durun, kıpırdamayın dinime imanıma vururum 
sizi.” 

Deli Hıdır ve beraberindekiler arabaya atladıkları gibi 
kaçmaya başladılar. Çoban arkalarından iki el daha silah 
sıktıktan sonra telefona sarıldı ve durumu jandarmaya ihbar 
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etti. Bu sırada ben de ağacın ardındna çıkıp çobana yanaştım.
O sırada tesadüf bu ya Jandarma devriyesi yanımıza gelip 

durdu. Astsubay kafayı camdan çıkarıp sordu:
“Silah atanlar kimdi? Yoksa sen mi attın lan Cafer?”
Çobanın adı Cafer’miş.
O da:
“Benim kumandanım. Deli Hıdır ve Bekdeş yanlarında 

kameracılarla aşağıdaki otları tutuşturdu. Ben de onları 
korkutmak için iki el attım. Şimdi köye doğru kaçtılar. Aha bu 
adam da şahit.” dedi.

Komutan bana ve Cafer’e:
“Binin arabaya.” dedi ve son sürat peşlerine düştük.
Hıdırların arabayı Çamlıbel girişinde yakaladık. Arabadan 

anons edilince öndekiler durdu ve Deli Hıdır arabadan indi:
“Komutanım Bekdeş’i ormanı yakarken yakaladım. Ben 

de size getiriyordum. Aha arkadaşalar da şahit. Onu ormanı 
yakarken çektiler.”

Bu söz üzerine çılgına dönen Bekdeş:
“Ulen Hıdır Ağa'm, sen dedin ya otları tutuştur, nerde devlet 

diye şıltak et, sonra ateşi söndürürüz diye. Bana iki yüz kayme 
verdin ya bunun için.”

Bu arada köylüler de oraya toplanmıştı. Birden “vurun vatan 
hainlerine!” diye bir ses duyuldu. Ortalık toza dumana karıştı. 
Köylüler arabadakilere tekme tokat dalmışlardı. Komutan 
havaya ateş açarak duruma hâkim olmaya çalıştı. Öfke seli 
giderek büyüyordu. Araya ihtiyarlar girip halkı sakinleştirdiler 
ve Deli Hıdır, Bekdeş ve televizyoncular oradan uzaklaştırılıp 
hastaneye götürülebildi. Dördünün de ağzı burnu kan 
içindeydi. Kırık çıkıkları da cabası…
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