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Diigiine Davetlisiniz

Gardas, bu bizim insanimiz gibi ii¢ kagitci, sahtekar, seref-
siz insan yok. Hirsizin1 gordiim, haydudunu gordiim, itini,
ugursuzunu gordiim de bu kadarini da gormedim. Gidip po-
lise sikayet edecem olmayacak. Diisiinmedim de degil, onlar
utanmadi ama ben utanirim. Hakikatli adamim bir defa. Bo-
gazimdan haram lokma ge¢memistir, gegmez de. Az kazan-
dim 6z kazandim, namusumla 27 sene ¢alisip emekli oldum.
4 gocuk oldu ellerinden oper. Ug kiz bi oglan. Gizlardan biri-
ni okuttum hemsire oldu. Oglanla 6teki iki giz okumadi. Og-
lan1 berbere ¢irak verdik. Birinin yaninda goltuk hesab:
calistyo. Gegenlerde everdik.

Bunca sene en yakinlarimi bile tanimamisim, bir diigiin
etdim, insanlarin ne mal oldugunu anladim, keske anlamaz
olaydim. Bir haftadir géziime uyku girmedi. Diigiiniin ertesi
glinii fenalastim. Her yerim zangir zangir titremeye basladi,
bizim hemsire g1z bi inne yapt1 ¢ok siikiir biraz kendime gel-
dim. Aksamina gene goziim gararir gibi oldu, bagiracak ol-
dum, sesim ¢ikmadi. Bereket, hanim mutfaktan ¢irpindigimi
gormiis, kostu geldi. Kolanya ile basim1 ovdu, atesime bakti,
bez 1slatip geldi. Bezi alnima koydu, bir de havlu slatip beli-
me soktu. Oracikta divanin tistiinde uyumus galmisim.

Daha ertesi giin acaba ben mi yanlis saydim, dedim.
Hemsire g1z daha gitmediydi, “Al gel su takilan altini, paray1”
dedim. Acaba olur ya, insan hali biz de mi yanlslik oldu,
milletin giinahini aldik. Giz ald1 geldi. Tek tek yazip saydik,
olacak is degil bizim hesap dogru. Altinlar1 avucumda sikmi-
sim Oyle kitlenip kalmisim. Bizim analigin sesiyle kendime
geldim, beni galdirip divana yatirdilar. Analik “Buna bi yaka
vuralim, dedi. Diigiinde ¢ok yoruldu besbelli”” Bir yaka vu-
ruldu. Hemsire g1z vurdurmayacak oldu ya onu dinlemediler.
Giz iki tane hap attirdi. Gene orda sabahi ettik.
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Ah ah..! Bu insanlara giivenilmez. Neyse birader sabah
galktim. “Hanim” dedim, ses yok. Ufak kiz “Anam dayimlara
gitti buba” dedi. Yataktan nasil kalktim, kizin bogazina ya-
pismisim. Televizyonda hep seyrederdim, ¢oruna ¢ocuguna
giyanlar1. Cinnet dedikleri demek boyle bi seymis. Gizin
yiizii pancar gibi oldu, ¢irpiniyo. Hemsire kiz sese kosmus
gelmis. Elimden zor aldi. Ben kendimi gaybetmisim bi defa.
Hemsire giz ¢ekiyo beni, o ara gizin bogriine iki tekme
savurdum, ugundu gitti. Bir yandan da “Nasil gider ulaaaan!”
diye bagiriyom.

O ara gap1 ¢alindi, bizim hanim géziimiin 6niine geliver-
di. Elime nerden geldiyse bir teflon tava geldi. Garinin gafasi-
na lank diye indirdim. Tava girild1 sap elimde galdi. Gadin
kanlar icinde yere ¢oktii, aglamaya bagladi. “Bir daha o ada-
min evinden igeri adim atmayacaksin ulaaan!” diye haykir-
dim. Iki giz tistiime cullanip beni tuttular. Nefes nefese gal-
musim. Her yerimden ter boganiyo.

“Gidilmeyecek dedim, senin kardesin yok, 6ldii. Sadece
senin gardesin degil, amcam Veli, Velinin oglan, dayim Aa-
mat, dayiogullar1 Fehmi ile Ali, Irecep enistem, Ayse hala,
onun ¢ocuklari, Fatma teyze, Terzi Cemal, Kér Kamil, Gara
Mehmet, Topal Siikrii, asker arkadasim Cevat, eski komsu
Salih, is yerinden Adem, Mevliit, Iramazan, eski mahalleden
Davut, Stileymen, Arif, sebzeci Halil, komiircli Necati, senin
arkadaglarin Sevim, Siikriye, Hamide, Perihan, benim kahve
arkadaslar1 Veli, Yusuf, Hamit... Hepsi 6ldiiii! Bunu o kafana
iyice kat”

Bak aklima geldikge yine ellerim titremeye basladi, bak
bak. Nasil titiriyo ellerim! Olur mu biraderim, insanliga sigar
mi1 bu! Hirsizligin, haydutlugun da bir serefi var. Degil mi bi-
raderim! Hirsiz isini gece yapar, garanlikta kimse gérmesin
diye ¢iinkii gabahat da gizli ibadet de. Ama bunlar 6yle mi,
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en mutlu giintinde insan1 galpden gotiirecekler yahu!

Cok stikiir belli bir cevremiz var, es, dost, akraba. Cagrilan
her diigiine de gitmeye galistim. Kimi hafta {i¢ bes yerden
diigiin daveti gelir. Bir hafta sonum var, demem kimisinin
gayini icerim, kimisinin yemegini yerim, kimisinde oynarim.
Gittigim her digiinde digiin sahibine goriinirim ki
sonradan gelmedi etmedi denilmesin. Gameranin 6niinden
de mutlaka iki defa gegerim ki saglam olsun.

Oglanin stinnetinde dakilan her seyi galem galem not et-
dim. Parayi dolar cinsinden mark cinsinden ayr1 ayr1 yazdim.
Gabi gacag1 da galem galem yazdim. Altin zaten belli. O za-
manlar paranin para zamaninda 15 milyon verip gamera bile
tutdum. Dakilani ¢eksin diye. Gasedi gaybettik ayr1 konu. Ta-
bii diigiine gelen var, gelmeyen var. Bazilarini ¢agirdik gel-
mediler, bazilarini ¢agirmadik geldiler, bazilarini ¢agirdik
gelmediler ama bir seyler gonderdiler. O isi de hanim bilir,
geleni gideni bilgisayar gibi gafasina gaydeder.

Efendim, eger oglanin siinnetinden borcum var ise defteri
acar bakar ne dakilmigsa aynen dakarim, bir gurus gegirt-
mem. Yook, oglandan bor¢ yoksa, ¢ocuklara yatirim olur, di-
ye diistintirim. Diigiine eger gap gacak gotiiriiyorsam
gutunun iki yerine adimi soyadimi yazdiririm. Ne olur ne
olmaz diye basina meslegimi yazdiririm “kaynaker”. Yine
icim rahat etmez, olur ya benimle ayni isimden ayni meslek-
de insan ¢ikar. O yiizden memleketimi de yazdiririm. Garis-
masin. Para dakacaksam, zarfin iki yerine adimi soyadimi
meslegimi memleketimi yazdiririm. Yamuk yumuk gordii-
gim insanlara 5er 10’ar dolar mark dolar daktim. Neme la-
zim paranin degeri diisiiyor, adam tutar 10 sene dnce dakti-
gim parayi alir gelir.

Sen gel bu kadar titiz davran ama gotiirdiigiin geri gelme-
sin. Olacak is degil, boyle bir sey ne duydum ne gordiim. Ben
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sana bir sey daktrysam al bu senin olsun demek midir? Sana
bir sey dakdiysak al bu altini, parayi, her neyse artik, sakla,
ben diigiin ederken al gel demektir. Ama iste devir bozuk. In-
sanlar gozliniin igine baka baka malini alip gidiyor.

Ben diiglinde gameraci ¢ocuga siki siki tembih ettim,
“Aman oglum oynayanlar1 falan bos ver daki merasimini, bir
de gelen gideni iyi ¢ek” dedim. Ufak gizin eline defteri verip
gelinle damadin yanina diktim, dakilani not etsin diye. Hem-
sire giza da “Aman gizim garambole gelmesin herkese teker
teker daktir” dedim. Bizim hanimi da girise diktim ki hem
geleni gideni hafizaya alsin hem de millet daki dakmadan
¢tkamasin. Kendim de tetikteyim, pantulun ceplerini diigiin-
den 6nce biiytilttiirdiim. Biraderin arabanin bagaji genis, onu
da disar1 gektik gab1 gacagi arkasina dolduracaz.

Veli Emmi’'me, ufak oglunu everirken irahmetli bubam 20
gramli bir bilezik dakmis, anam sdylerdi. $Simdi anam, ba-
bam 6ldi, e bilezik de mi 6lecek? Bu bilezigin benim oglana
dakilmasi icap eder. Ama nerdee? Getire getire bir ¢eyrek al-
tin getirmis. Onun oglu vardir Hayri. Fi tarihinde Hayrinin
oglanin siinnetinde yarim altin daktik. Yarim altin o zaman
32 milyon. Ulan adam getirip benim cebime 30 lira soksun
bir de yanima sokulup “Helal et” desin. Fark etmedim. 10’luk
benim goziime 200’liik gibi geldi. Kafamdan bir hesap ettim.
Herhalde 600 sokdu dedim. Gorsem gafasini ¢orba tasina so-
kardim onun.

Ayse Halam var, ondan bir yarim altin gelmesi gerekirdi,
10 lira para getirmis. Tabii evlenecek ¢oru ¢ocugu galmadi.
Bizim altinin Gstiine yatmis. Benim elime verseydi ben der-
dim ona “Yasl basli gadin utanmaz misin sen!” diye. Ben ha-
nima vermislerdir diye diisiindiim, hanim da bana vermisler-
dir diye diigtinmis.

Bizim Cemal vardi. Ailecek goriisiiriiz. En giivendigim
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adamdi. Bunca senelik arkadagim. Oglu evlenirken 23 gramh
bir bilezik taktik. Getire getire 18 graml bir bilezik getirsin
olacak is degil. Bir de ayar1 diistik.

Bizim Gara Mehmete ne demeli? Mehmet zaten biraz gay-
paktir. O zamanlar mark tedaviilde. Ne olur ne olmaz, bu
adam paranin istiine yatar dedim. O zamanin parasiyla 15
mark daktim. O zamanlar mark 600.000 lira. Tiirk parasiyla 9
milyondu. Yanima geldi. Paray1 cebime soktu, “1 lira var mi1?”
dedi. Cikardim verdim. Ne bilirim ben, meger 10 sene dnce-
sinin kurundan hesaplamis, cebime 10 lira sokmus.

Gap gagak isini hi¢ sorma! Tepsi gotiirdiigiimiiz yerden
tabagy, tabak gotiirdiigtimiiz yerden kaseyi zor aldik. Velhasi-
I1 bir diigiin ettik burnumuzdan geldi.
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Tosuncuk Bank

Soyumuzun Lidyalilara kadar uzandigini anlatirlar hep. O
kadar eskiye gidecek degilim. Biiyiik dedem, namuslu bir
adamin, Mestan Aganin cebinde 1000 liralik bir banknot
olarak Adanadan Istanbul’a gelmis. Mestan Aga, kdyde neyi
var neyi yoksa satip Istanbul’un yolunu tutarken otobiis de
onu tutmus, istifra ede ede sehre vasil olmus. Bogaz
Kopriisi'nii, vapurlari, devasa binalari, vizir vizir isleyen
trafigi goriince iyice sersemlemis. Saskin sagkin etrafa
bakinirken yanina basinda kasket, boynunda fularla ince
biyikli bir adam gelmis. Mestan Aga'nin omzuna dokunup:

“Cik bakalim 2,5 lira” demis.

Mestan Aga:

“Ne parast aga?” deyince adam saat kulesini gostermis:

“Ne paras1 olacak? Bu saat benim. Saatime baktin, parasi-
ni1 vereceksin.”

Mestan Aga 2,5 liray1 uzatirken:

“Bu saat senin 0yle mi? Bakanlardan para alirsin. Allah
Allah!” diye saskinligini dile getirmis. Adam bir eliyle paray1
alirken diger eliyle yakasini silkmis:

“Olmaz olsun. Sadece bu saat mi? Bu meydan, su kule, na
su karsidaki koprii hepsi benim. Aksama kadar milletten pa-
ra toplamaktan canim ¢ikiyor. Artik bu isleri birakip koye
anamin yanina gitmek istiyorum. Biraz da baskasi kazansin”

Mestan Aganin gozleri parlamis. Cebindeyse dedem ve
arkadaslar1 heyecandan hop oturur hop kalkarmis. Mestan
Aga uyaniklik edecek ya:

“Gel seni su dertten kurtarivereyim. Buray: bana sat” de-
mis. Adam, Mestan Aga’y1 soyle bir siizmiis. Siki siki cebini
tuttugunu da gormiis:
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“Seni sevdim, iyi bir adama benziyorsun. Burasi sana ya-
ramaz, gel sana kopriimii satayim. Bana dua et” demis.

Birlikte Bogaz Kopriisi'ne varmiglar. Mestan Aga bu
kopriiyli ve tizerindeki trafigi gelirken de gordiigiinden
agzinin suyu akmaya baslamig. Adam kopriiye 100 milyon
lira istemis. Siir asag1 siir yukar:1 derken 20 bin liraya
anlagsmislar. Kopriiyli ucuza kapattigini diisitnen Mestan Aga,
biiyitk dedemin de iginde bulundugu desteyi biiyiik bir
mutlulukla adama teslim etmis. Biiyiilk dedem bdylelikle
Mestan Aga’nin cebinden meshur dolandiric1 Siiliin
Osman'in cebine girmis. Stilin Osman durur mu solugu
dogruca bir pavyonda almis. Pavyonun 1siltili diinyas: bityiik
dedemin aklini bagindan almis. Biiyiik dedem o gece
omriinde eglenmedigi kadar eglenip sabaha kars: Siiliin
Osmana veda etmis. Bu defa kendisini sicak, yumusak ve
kapkaranlik bir yerde bulmus. Dedemin kafasi ¢akur,
icerideki parfiim kokusu cabasi... Ne geldigi yerin farkinda
ne gittigi yerin...

Pavyonda ¢alisan kadinlardan Melahat, dlemdeki adiyla
Benli Ahu sabah giin agarirken sallana sallana pavyondan
¢tkmus, ilk taksiyi ¢evirip soforiin yanina oturmus. Bir taraf-
tan “Ada sahillerinde bekliyorum” sarkisini sdylerken bir ta-
raftan da soforii “Sen de sdylesene minnosum!” diye diirtiip
duruyor. Sofér mahcup bir oglan... “Ben pek beceremem ha-
nim abla” deyip isin i¢inden siyrilmak istiyor ama
Melahat'tan kurtulmak ne miimkiin. Sofér Selim ister iste-
mez sarkiya eslik eder gibi yapiyor. Sarki bitmeye yakin Me-
lahat sagin1 solunu oynatmaya baslamis. Orasini eller, burasi-
ni1 eller. Taksici de goz ucuyla Melahat takip edip “Tévbe”
¢ekermis. Melahat bir anda taksicinin vitesin tstiindeki elini
tutmus:

“Sekerim suramda bir kasint1 var. Elle bak” demis.
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Taksici:

“Aman hanim abla yapma ayiptir. Bak ben nisanliyim?” de-
yip parmagindaki yliziigii gostermis.

Melahat, Selim’in elini zorla bluzundan igeri sokmus. Se-
lim, bir gozii yolda, bir gézii Melahat'ta, bir eli direksiyonda
bir eli Melahat'in sutyeninin i¢inde ecel terleri dokerken Me-
lahat, “Su tarafi elle, yok bu tarafi elle” der dururmus. Selim
bir anda frene basmus, araba ac1 bir ses ¢ikararak kaymaya
baglamis. Tam yol kenarindaki agaca bir karis kala durmus.
Selim kan ter i¢inde Melahat gayet rahat, gogiislerini soyle
bir yukari kaldirip bir oh ¢ekmis. Selim’in agz1 bir karis agik,
elindeyse biiyiik dedem...

Melahat, Selim’in elindeki paray: goriince:

“Ulan Siiliin, paray1 sokacak bagka yer bulamadin mi? De-
mek bu kasindirirmig.” diye sdylenmis, sonra da Selime: “Bi-
zim eve de gelmisiz. Ustii kalsin canikom” deyip arabadan
inmis.

Selim:

“Hanim abla bu ¢ok fazla..” diyecek olmus, Melahat arka-
sin1 dondiigii gibi uzaklasmais. Selim elindeki parayla kalakal-
muis. Biiyiik dedeminse kirmizi rengi pembeye donmiis kafasi
matiz, hala mirildanmaya devam ediyor: “Ada sahillerinde...”

Selim taksiyi giindiiz sofériine devrettikten sonra
Melahat'tan aldig1 paray1 dogruca mobilyaciya gotiirmiis.
Digiin i¢in aldiklar1 mobilyalarin taksiti olarak biiyiik dede-
mi mobilyaciya vermis. Dedem ayildiginda kendini mobilya-
cinin karanlik kasasinda bulmus.

O banka senin bu banka benim biraz gezdikten sonra
banker furyas: baglamis. Her tarafta mantar gibi bankerler
tiremis. Dedemin yolu da zamanin en inli bankeri
Kastelli'ye diigmiis. Dedem Banker Kastelli'nin kasasinda ke-
yif ¢atarken ailemiz biiylimiis, genislemis. Akrabalarimiz
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diinyanin dort bir yanina dagilmis. Biiyiik dedem tedaviilden
kalktig1 i¢in saltanati ¢ok uzun siirmese de bankerler batinca-
ya kadar dedem ve diger akrabalarimiz giinlerini giin etmis.

Bankerler batinca dedem bazi akrabalarimizla birlikte
Avrupaya ge¢mis. Rahata aligkin oldugu i¢in kumarhane ku-
marhane dolagsmis. Cok ge¢meden Avrupalilar gibi giyinip
kusanmaya onlar gibi konugmaya baslamis ve marka doniis-
miis. Nasil olduysa bir gurbet¢inin eline gecip sandik iginde
bir kesede beklemeye baglamis. Dedem burada hayatinin en
kot glinlerini gecirmis. Sandik her acildiginda acaba disar1
mi ¢ikacagiz diye umutlanmislar ama her seferinde keseye
birka¢ banknot daha konulup kapak kapatilmis. Senelerce sii-
ren bu bekleyisten sonra bir giin sandik agilmig. Paralarin
icinden dedem de déhil bir miktar1 alinmis. Paralarin sahip-
leriyle birlikte yolda giderken dedem konusmalara kulak ka-
bartmis. Aile bir sirkete ortak olacaklarindan bahsediyor,
zenginlik hayalleri kuruyor, bir an 6nce paray: sirkete yatir-
mak i¢in acele ediyormus. Sirketin adi Jetpa m1 Cetpa mi
neymis. Dedem bu sirketin hesabina gectigi gibi kaybolmus.
Bir daha dedemden ve onunla birlikte gidenlerden haber
alinamamus.

Icinde babamin da bulundugu paralarin sandiktaki
bekleyisi bir siire daha devam etmis. Bir giin sandik yeniden
acilmis ve babamin da i¢inde bulundugu bir deste para Titan
denilen bir organizasyona yatirilmis. Aile bu defa koseyi do-
neceginden ¢ok eminmis. Kendileri para yatirdiklar: gibi ta-
nidiklarina da para yatirtmiglar. Onceleri paralardan sik sik
haber gelirken bir giin haberler bigak gibi kesilmis. Ne baba-
min ne de digerlerinin akibetinden haber alinmus.

Nihayet ben 200 liralik bir banknot olarak diinyaya gel-
dim. Bankamatikten saf, temiz bir delikanlinin asgari ticreti
olarak ¢iktim. Gencin beni tutan elleri titriyordu. Onun beni
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hayirl bir yere harcayacagini veya yastik altina atacagini dii-
stinityordum. Delikanli beni clizdaninin gizli bir kosesine
yerlestirdi, uzun siire harcamaya kiyamadi. Ciizdaninin igin-
de onunla birlikte ise gidip gelirken arkadaglariyla konustuk-
larina kulak misafiri oluyordum. Arkadaslar:1 kolay yoldan
zengin olma pesindeydiler. Paralarini bazi internet sitelerine
yatirtyorlardl. Buralardan para da kazaniyorlardi. Aile bii-
yiiklerinden edindigim tecriibe sebebiyle boyle seylerin so-
nunun iyi olmadigini biliyordum. Sahibimin bu tiir yollara il-
gi duymamasini beni mutlu ediyordu. Ciizdandaki birkag bo-
zuklukla huzurlu sakin bir hayatimiz vardi.

O giin is yerinde giftlik, inek, dana, yumurta falan konu-
suldu. Kolay yoldan kose donme pesinde olan insanlarin ne-
den boyle konustuklarini anlamadim. Bu defaki konugmalar-
dan sahibim de etkilenmisti. Cok ge¢gmeden olanlar oldu. Bir
sabah Tosun’un tombis parmaklarinin arasinda uyandim.
Olay, inek, dana muhabbetinden nasil buraya geldi anlaya-
mamistim. Tosun bana bakip bakip siritiyordu. Sahibimin
kandirildigini anlamistim. Tosuna yalvarip yakardim, beni
eski sahibime vermesini istedim. Tosun bizim dilimizden
anliyordu. Ben yalvarip yakardikg¢a keyif aliyordu.
Yalvarmanin tesiri olmayinca atalarimin maceralarini anlatip
bu isin sonunun koti olacagini séyledim. Tosun bilgisayarin
basina oturdu, beni de masasinin iizerine koydu:

“Baksana oglum millet parasini bana vermek igin sirada
bekliyor. ‘Ben almam. dedikge, N'olur al!” diye yalvariyorlar.
‘Bak geri vermem ha!” diyorum. ‘Allah askina al su paramizi’
diyorlar. ‘Paranizi atir ¢atir yerim. diyorum. ‘Afiyet seker ol-
sun. diyorlar. Ben hassas ruhlu bir adamim, i¢cimde naif bir
sanatg1 gizli. Bu kadar insan1 nasil kirayim?” dedi.

Gergekten de Tosun’a para vermek i¢in insanlarin adeta
birbirlerini ezdiklerini hayretle izliyordum.
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“Durun giivenmeyin bu Tosun’a!” diye avazim ¢iktig1 ka-
dar bagiriyordum ama kim dinler?

Tosun, benim sesimden rahatsiz oldu. Beni katlayip iki
kanadimi birbirine stirtmeye baslad1. Sinirlerim tepeme ¢ikti,
Tosuna bir iki kiifiir savurdum. Bunun {izerine Tosun’'un yii-
ziindeki giilimseme kayboldu. Bana:

“Kes lan sesini yoksa seni tuvalet kagidi niyetine kullani-
rim!” dedi.

Bir iki kelime daha edecek oldum. Beni arka cebine koyup
tizerime oturdu. Koca totosuyla beni resmen eziyordu.
Tosun'un altinda inim inim inliyordum. Bu iskence her giin
devam etti. Tosuncuk pijamasini giyinceye kadar tistiimde
oturuyordu. Bazen elini arkaya dogru atiyor, ben acaba beni
harcayacak mi diye umutlaniyordum. Ama o sadece totosunu
kasiy1p yine ontindeki bilgisayara daliyordu. Bazen ayaga kal-
kacak gibi oluyordu. Tam derin bir oh gekecekken Tosunun
yellenmesiyle cigerlerim perisan oluyordu.

Bir giin Tosun beni arka cebinden ¢ikarip tekrar masasi-
nin iizerine koydu. Baktim, BiMden aldig1 yumurtalar1 ma-
viye boyuyor.

“Hasta misin oglum? Neden boyuyorsun yumurtalari?”

dedim.

Sinsi sinsi giilimsedi. Mavi yumurtalar piyasaya ¢iktiktan
sonra Tosun'un hesaplarina oluk oluk para akmaya basladu.
Herkes ¢ildirmis gibi Tosun’a para veriyordu. Tosun artik pa-
ray1 koyacak yer bulamaz oldu. Beni de alip para yiginlarinin
arasina ativerdi. Tosundan biraz olsun uzaklastigim i¢in mut-
luydum. Cok ge¢gmeden Tosuncuk Banka para yatiranlardan
birisine 6deme olarak verildim. Yeni sahibim beni eline alin-
ca ¢ok mutlu oldu. Tiim arkadaslarina beni gosteriyor, “Hani
bu isten para kazanilmazdi. Bakin 100 TL koydum 200 TL al-
dim?” diyordu.
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Hem sahibim hem de arkadaslar: ellerinde avuglarinda
neleri var neleri yoksa Tosuncuk Bank’a yatirdi. Bazilar1 bu-
nunla yetinmedi, bankadan kredi ¢ekip Tosuncuka yatird.
Sahibim, bu isten kazandig ilk ve tek para oldugum igin beni
kimseye vermiyordu. Bir siire sonra Tosuncuk Bank’in batti-
gini1, Tosun'un yurtdisina kagtigini duyduk. Sahibim bir tiirlii
Tosun’'un kendisini dolandirdigina inanmiyordu. Aylarca
bekledikten sonra Tosun'un teslim oldugunu duyduk. Sahi-
bim sevincinden havalara uguyordu. Arkadaslarini aradi:
“Hani kagmisti lan!” dedi. Sonra beni eline ald1:

“Hi¢ merak etme arkadas, Tosun Bey bir seneye kalmaz
disar1 ¢ikar. O zamana kadar toplayabildigim kadar para top-
lamam lazim. Bu defa daha biiyiik oynayacagim, Tosuna da-
ha ¢ok para yatiracagim. Cok zengin olacagim ¢ok”” dedi.

Ben bu sirada ellerimi yukar1 kaldirmis dua ediyordum:

“Allah’im memleketin ne kerizi bitiyor, ne tokat¢isi. Nolur
bir an 6nce tedaviilden kalkayim. Daha fazlasini gosterme
bana!”
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Elektrigi Mumla Aramak

-Ispartada bizzat yasadigimiz dort giinliik elektik kesintisin-
den ilhamla-

Sabah gozlerimizi karli bir giine a¢tik. Kar ki ne kar! Bir
taraftan lapa lapa iniyor, bir taraftan gok giirliiyor. Kiyamet
mi kopuyor diye interneti bir kurcaladik. Ara sira olurmus
boyle seyler. Hatta bizim buralarda eskiler bdyle havalar i¢in
kar kopuyor dermis. Kar kopadursun elime ¢ayimi aldim ca-
min kenarinda huzur i¢inde su giizelligi seyredeyim dedim.
Daha ¢ayimdan ilk yudumu aldim almadim, bizim ufaklik
“Baba baba!” diyerek hemen yanimda bitti:

“Ne oldu oglum, ne bu telag?” dedim.

Parmagiyla yukariyi isaret etti. Basima geleni anlamistim.
Kar gatidaki ¢anak anteni kapatmuis, kanallar gitmisti. Ufakli-
gin ¢izgi film keyfi yarim mi kalsin? Cikip ¢anak anteni te-
mizlememi istiyordu.

“Caymmu i¢ip ¢ikayim.” dedim. Oglanin goézleri doldu. En
sevdigi ¢izgi filmi, Kaptan Pengu’yu kagirmak istemiyor.

“Hay kaptanina da Pengusuna da...” diye soylenerek kapi-
ya yoneldim.

Hanim arkamdan:

“Bardakla nereye gidiyorsun?” demese ¢ay bardag: ile ¢ati-
ya ¢ikacagim. Catiya a¢ilan dar pencerenin basina geldim.
Once kafami sokacak oldum olmadi, ayagimi atacak oldum,
olmadi. En sonunda sirtim1 pencereye doniip kafami geriye
dogru uzattim. Catinin iistiinde karlarin icinde emekleye
emekleye antene ulagtim. Iyi kotii anteni temizleyip geldigim
yoldan yine emekleye emekleye dar pencereyi buldum. Bu
defa 6nce kafami sokup igeri siiziilecekken dengemi kaybedip
paldir kiildiir bos su bidonlarinin, yogurt, peynir kutularinin
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arasina daldim.

Eve geldim, bir ¢ay daha doldurayim dedim, ¢ay bitmis.
Caycinin altina biraz daha su koyup diigmesine bastim. “Cit”
diye bir ses geldi. Caycinin 15181na baktim yanmiyor.

“Allah Allah ne oldu ki buna?” dedim. A¢ma kapatma
diigmesini birkag defa acip kapattim. Tik yok. Fisi ¢ekip tak-
tim, olmadi. Cayciy1 baska prize taktim, faydasiz. Sonra da
her Tiirk erkeginin yapacag: seyi yaptim, elime tornavidayi
aldim.

O sira hanim gordii:

“Ne yapiyorsun sen?” diye ¢ikisti. Arkasindan ufaklik be-
lirdi:

“Baba televizyon!”

“Oglum daha yeni temizledik, yine mi catiya ¢ikartacaksin
beni?” dedim.

“Elektrik gitti baba” dedi. Sagkinlik iste. Lambalar1 yokla-
yinca elektrigin gittigine emin olduk.

Cor c¢ocuk birbirimize bakistik. Ilk defa mi elektrik
kesintisi goriiyoruz canim?

“Birazdan gelir” dedi hanim.

“He he gelir” dedim gayet rahat ve sakin.

Cocuk mizildanmaya baglad:

“Baba bu elektrikler ne zaman gelecek?”

“Oglum gelir simdi” dedim.

Of puf diyerek gitti. Saatler gecti, bizim elektrik yok. Yollar
iyiden iyiye kapali. Hi¢ olmazsa su arabanin stiini temizle-
yeyim, dedim.

Hanim:

“Cikmisken bir de ekmek al” dedi.

Giyinip kusanip ¢iktim digar1. Kar diz kapagimda, elime
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kiiregi alip kapinin 6niinii agmaya basladim. Ben bir taraftan
aglyorum, o bir taraftan yagiyor. Sonunda pes ettim. Firinin
yolunu tuttum. Ekmek kalmamis iyi mi? Oradan ¢ikip g
harflilere girdim, onlarda da yok, tost ekmegi, sandvi¢ ekmegi
bile kalmamis. Az ilerde bir firin daha vardi. Tabana kuvvet
karlara bata ¢ika oraya dogru yiiriimeye basladim. Az ileride
dedigim firin meger epey araliymis. Biz hep arabayla gelip
gittigimizden bize az ileride gelirmis. Yoriigiin, sakalinin
ucuyla gosterip “Istecik burast” dedigi yere iki saatte gidilir-
mis, eliyle “Dahacik sorda” diye gosterirse iki giinde ancak gi-
dilirmis. Bizimki de o hesap. Az ilerideki firin da kapali. “Fi-
rin da kapanir miymis?” diyerek yokus asagi baska bir firina
yollandim. Yolun ¢ogunu kaya kaya gittigimden bu yolculuk
fazla zor olmadi. Buralarda durum daha vahim Yol boyunca
kara saplanmis birkag arabaya el attim. Yol Gstiinde bir kapali
hali saha vardi, o da kardan ¢okmiis.

Ekmege kavusmustum. Yol boyu gordiigiim manzaralar
goziimii korkuttu. Bir degil ti¢ ekmek aldim. Ne olur ne ol-
maz! Firindan ¢ikip evden tarafa baktim ki ohoo sehrin bir
ucu. Yayan yapildak varilacak gibi degil ama bagka care de
yok. Yiirti Allah yiirdi, yiirti Allah yiirti. Hava karards, telefo-
nun sarj1 bitti. Evdekiler merak etmistir.

Zor bela apartmana ulagtim. Ayaklarim su i¢inde. Karan-
lik merdivenlerden tirmandim. Kapiy1 tiklattim. Kap1 agildig:
gibi iceri daldim. U¢ ¢ocuk birden bacagima sarildi

“Baba baba baba!” Ne oluyor demeye kalmadi. Karanlikta
birisi belirdi:

“Hos geldim minnosum. Yerim ben seni. Oh!” deyip yana-
gimdan bir makas aldi. Ardindan:

“Ayy Hasan Abi! Ne isin var senin burada!” diye ¢iglig1
bast.

Cocuklar da bir anda ayrilip kagistilar. Bu defa sasirma
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siras1 bendeydi:

“Aa Neriman Hanim kusura bakma valla! Yanlis geldim.
Ekmek ister misin? Buyur.” deyip elimdeki ekmeklerden biri-
ni uzatacak oldum. Kadin kizgin, ben mahcup... Arkami
dondigiim gibi evden ¢iktim. Ayakkabilarimi koltugumun
altina alip bizim kat1 buldum. El yordamu ile ayakkabilar1 ve
kap1y1 yokladim, bizim eve geldigime emin olduktan sonra
kapiy: tiklattim. Olayin sokundayim ya kapiy: tiklatirken
“Kim 0?” diye seslenmisim. Kapi agild1.

“Bizim ev degil mi?” dedim. Elimle etrafi yoklay1p:
“Mualla sen misin?” diye sordum. Evet, bizim ev.

Coraplar1 kap: oniinde ¢ikarip elimdeki ekmekleri
birakmak i¢in mutfaga girdim. Hanim, ¢ocugun dogum
giiniinden kalan mumlar1 yakmus. Igerisi los. Ocagin iistiinde
fokur fokur sular kayniyor. Bosa dememisler, dervisin fikri
neyse zikri odur diye. Kulagimda Kemal Sunalin “Kiz Giilo
¢abuk suyu 1s1t!” s6zii ¢inladi. Bu su bosa kaynamaz, dedim
kendi kendime. Mumlar da cabasi.

1”

Mualla’ya kas gozle ocaktaki sular1 gosterdim. Hanimin
tikri daha bagka yerde oldugundan “Tiip neden bosa yani-
yor?” diye kas gz ediyorum sandu.

“Ne yapsaydim ya? Donacagiz, hi¢ olmazsa evin i¢i biraz
sinsin.” diye sesini yiikseltti.

“Olmazsa gay falan demleriz diye sey ettiydim. Neyse
elektrik de gelir zaten simdi.” dedim.

“Ne gelmesi be! Saat kag oldu? Bu elektrik ii¢ bes giin gel-
mez” diye kestirip att1.

Bu sirada bizim ufaklik da gortindii:
“Baba elektrik ne zaman gelecek?”
“Ne bileyim oglum ben!”

Mum 15181inda birbirimizin tabagina kasik sala sala ro-
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mantik bir aksam yemegi yedikten sonra hava iyice soguma-
ya bagladi. Ustlerimizi birka¢ kat giyindik, ayaklarimiza iist
tiste coraplar gecirdik, battaniyelerin altina girdik. Ha simdi
gelir, ha az sonra gelir diye diye gece yarisini ettik.

Yatma vakti geldi de gecti bile. Evde ne kadar yorgan bat-
taniye varsa ortiindiik. Ortiindiik ama igimiz iisiiyor. Bir tiir-
lii uyku tutmuyor. Kalkip paltolari, kabanlar1 giydik, dylece
yattik. Gece boyu ben uyanirsam Mualla’yla ufakligi, Mualla
uyanirsa da ufaklikla beni kontrol ediyordu. Acaba yasiyor
muyuz diye...

Sabah ilk is elektrikleri kontrol etmek oldu. Yok. Iyice
actkmasak yataktan ¢itkmayacagiz. Bereket versin evde piknik
tipl varmis. Ocagin {istiine giigiimii koyup kabanlarla kah-
valt1 masasina oturduk. Bir goziimiiz de buzluktaki malzeme-
lerde. Erimeye baslamis m1 baglamamis mi1 bakip duruyoruz.
Kendi dolabimizla is bitmiyor. Annemle babam koye gitti,
evleri bize yiiriiyerek 10 dakika var yok. Onlarin dolab: da
bize emanet. Telefonu arabada sarj edip annemlerin alt kom-
susunu aradim. Komsularda yedek anahtar var. Dolaba bak-
malarini rica edecegim. Telefon kapali. Onlarin da sarj1 bit-
mis olmali.

Ev sogudukg¢a soguyor. Atalarimiz “Sakla samani gelir za-
mant” demisler. Bodrumun bir kosesinde duran soba aklima
geldi. Hangi odada soba bacasi var diye odalar1 gezmeye bas-
ladim. Hi¢ bir odada soba deligi yok. Mutfak balkonunu son-
radan igeri aldigimizdan kosede kiigiik bir cam dikkatimi
cekti. Hemen agag: firladim. Tornavida, keser, ¢eki¢ ne bul-
duysam getirdim. Hanimla ¢ocuk, bir kosede titresiyor. Bana
ne yardim edecek halleri var, ne kars1 koyacak halleri...

Elimi hohlaya hohlaya cami ¢atlatarak da olsa sokmeyi
basardim. Bodrumdaki sobayi eski bir dostumu kucaklar gibi
simstki kucakladigim gibi eve getirdim. Tavan arasindan iig
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bes par¢a da odun buldum. Sira geldi yakmaya. Sobay1 bir
tirli tutusturamadim. Kibriti yakiyorum, tam kovanin igine
gelirken soniiyor. Bir daha bir daha derken kutu bitti, soba
yanmadi.

Yahu bunun bagka bir usulii mii var yoksa? Sobanin sagin1
solunu kurcalamaya basladim. Altta bir delik var. Acaba bu-
radan mi yakiliyordu?

Yardim almayinca bu isin olmayacagini anladim. Bir fo-
tograf cekip Facebooka attim. Ustiine de “Bu zimbirt1 nere-
sinden yaniyordu?” yazdim. Tok agin halinden ne anlar de-
misler. Millet benimle dalga gegmeye basladi. Birisi diyor, so-
bay: kaldir, alttan tutustur. Birisi diyor, borunun ucunu bul
oradan yak. Birisi diyor, ayr1 yere ates yak, sobay: iistiine
oturt. Bir bagkas, etrafina ates yak, i¢i de tutusur. Yorumlarin
icinde en aklima yatan1 bizim eski 6grencilerden Serkan’inki
oldu:

“Hocam, kemre iyi yanar, yer kemresi varsa atin bi dene
igine”

Hanima dondiim:

“Mualla, kemre lazim. Evde kemre var m1?”

Hanim disleri takirdayarak:

“Ooo dadada neneyiyimis?” dedi.

“Yanici bir sey galiba. Evde bulunan bir seyse ver de yaka-
lim diyecektim.” dedim.

“Yoyoyok!” dedi.
Bereket, hemen birkag sokak altimizda komdrciler sitesi
var. Muallaya:

“Bu kemre neyse ondan bulalim. Degilse donacagiz. Ben
gidip komiirciilere bir sorayim.” dedim. Karlara bata ¢ika ko-
miirciilere vardim.

“Kemre bulunur mu?” dedim.
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Adam bast1 kahkahay1. Giilmekten bana cevap bile vere-
medi. El isaretiyle icerden birini ¢agirdi. Beni isaret ederek
karnini tuta tuta yanimdan uzaklagt1.

Diger adam:

“Buyur gardas.” dedi.

“Kemre lazim bana. Yer kemresi olursa daha iyi” dedim.
Bu adam digerine gore daha agirbasliyd:.

“Bu zamlar yiiziinden komiirii birakip kemre satmaya
baslayacaz bu gidisle zaten.” dedi.

“Yok mu simdi kemre?” dedim.

Adam ters ters bakti, benim ciddi ciddi kemre almak igin
geldigimi anlayinca:

“Sen kemrenin ne oldugunu biliyon mu ortak?” dedi.

“Yanici bir sey herhalde...” dedim.

“lyi yanar, iyi.” diye bagini sallad

“Markete mi sorayim, yok galiba sizde?” dedim.

Adam:

“Kemre ne biliyon mu?” dedi.

“Ne?” dedim.

“Hayvan diskis1” dedi. Yiiziine bon bon bakmaya devam
ettigimi goriince:

“Disky, bildigin digki! Tezek yani” dedi.

Bak su Serkan’in ettigine biz de onun yorumunun pesine
diistip komiirciiler sitesinde tezek aradik. Komiircii yine de

insanmis, derdimi dinledi. Elime biraz kuru odun, biraz ¢ira,
bir de lastik pargasi verdi. Sobay1 nasil yakacagimu tarif etti.

Eve vardim, bizimkiler iyice kendilerinden ge¢misler, ses-
leri soluklar1 ¢ikmryor. Hemen kémiirciiniin 6grettigi sekilde
sobay1 tutusturdum. Soba giiriil giiriil yaniyor. Az sonra bop
bop etmeye baslad1 ki sormayin gitsin.
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Hanimla ¢ocuk, battaniyenin altindan ¢ikti, tistimiizdeki
kat kat elbiseleri ¢ikardik. Sobanin basinda sicaktan pelte gibi
mayistik. Bir de ¢ay demledik, sobanin {izerine ekmekleri s1-
raladik. Keyfimiz keyif.

O giin mutfak hamam gibiydi. Sicaktan bunaldik, kapilar1
pencereleri bile actik. Simdi en biiyiik derdimiz buzdolabry-
di. Malzemeler hafif hafif kendini salmaya baglamisti. Sabaha
nasil olsa elektrik gelir diyerek mutfaga serildik, yattik. Sabah
uyandigimizda yine ilk is elektrigi kontrol etmek oldu. Sonra
da dolaba kostuk. Malzemeleri acilen bir yere gotiirmek gere-
kiyordu.

O sira kdyden telefon geldi. Annem ariyordu. Telefonu bir
komsunun arabasinda az da olsa sarj ettirmisti. Buzdolabinin
durumunu merak ediyordu. “Yollar agilirsa yarin gelmeye ¢a-
lisalim. Onca malzeme var. Bir ise yaramaz.” dedi. Telefonu
kapattiktan sonra su komsuyu bir daha arayayim belki telefo-
nunu sarj etmistir, dedim. Annemgilin komsusuna ulagmay1
basarmistim. Isin ilginci her yerde kesilen elektrik o binada
kesilmemis.

“Kurtulduk!” diye dyle bir bagirdim ki goren sanki 1ssiz
adadan kurtulduk sanacak. Hemen dolaptaki malzemeleri
topladik, dogruca annemlerin evine gittik. Medeniyete ka-
vugmustuk. Iki giin de burada kaldik. Persembe 16:00da gi-
den elektrik ha simdi gelir ha birazdan gelir diye diye pazar
aksami 20:00de geldi. Ertesi giin ev dondiik.

Niyetim sobay: bir siire daha sokmemek, soyle sobanin
basina oturup keyif ¢atmakti. Sobanin sicaklig1 baska seye
benzemiyordu. Sicag1 kemiklerinde hissediyordu insan. Erte-
si sabah, yine sobay1 yakmaya niyetlendim. Soyle iistiinde ek-
mek kizartip tereyagini da siiriip giizel bir kahvalt1 yapacak-
tim.

Uzunesek oynarken soyledigimiz bir tekerleme vardu:
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“Bizim koyiin imamu alttan verir samanu, tstten ¢ikar du-
mani...” diye. Riizgar1 hesap etmeyince bizim durum da tam
tersi oldu, ben ustten atesi verdikce, alttan duman basti.
Camlari agtik, olacak gibi degil. Ortalik kor duman oldu. Ok-
stire oksiire icim disima ¢ikacak. Bildigin zehirleniyoruz. Son
care kovay1 kaldirip camdan atacakken hanim, bir siirahi
suyla yetisti. Dordiincii siirahiyi getirmeye giderken tehlike
gecmisti artik. Son siirahiyi elinden aldim, kafami soba kova-
sina dogru uzatip suyu tepemden asag1 doktiim. Ohh!

Biraz kendime geldikten sonra bilgisayarin basina otur-
dum. Az sonra Mualla bir bardak ¢ayla geldi. Beni haril haril
yazi yazarken goriince:

“Hayirdir ne yaziyorsun?” dedi.

“X kugag igin soba yakma kilavuzu yaziyorum. Internete
yiikkleyecegim. Benim durumuma diisen olursa faydalanir

belki” dedim.
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Avanaklar Kahvehanesi

Bacanaklar Kahvehanesi kasabada meydanindaki {ig kah-
vehanenin en biiyiik ve en eskisiydi. Uzun yillar dnce iki ba-
canak tarafindan agilmis, sonra defalarca el degistirmisti. Is-
letmeciler degisti, kahvehanenin ismi degismedi. Kasabay1
karayoluna baglayan yol kii¢iik meydanda bitiyordu. Oradan
ikiye ayrilip Bacanaklar Kahvehanesinin sagindan ve solun-
dan yukar1 mahallelere dogru devam ediyordu. Bacanaklar’in
dogu tarafinda bir gurbetgi tarafindan yeni yaptirilan ti¢ katl
binanin altinda bagka bir kahvehane vardi. Cafer ve Remzi
isimli iki kafadarin a¢tig1 yere daha ¢ok gengler gelip gidiyor-
du. Cafer ile Remzi, agacaklar1 mekana isim ararken akillari-
na kendi isimlerini birlestirmek geldi. Béylece “Cafe Remzi”
ortaya ¢ikti. Her ne kadar ismi cafe olsa da buranin diger
kahvehanelerden pek farki yoktu. Kasabadaki diger kahveha-
ne Bacanaklarin bati tarafinda iki kath belediye binasinin
altindaydi. Bundan 10 sene 6nce eski belediye binasi yikilip
yerine yenisi yapilinca yeni binanin altindaki diikkanlardan
birisi kahvehane digeri Ziraat Bankas: oldu. Buranin
miilkiyeti belediyenin oldugundan ismi de Belediye Kahve-
hanesiydi. Belediye se¢imlerini kim kazanirsa o partiye yakin
birisi burayi ¢alistirirdi.

Postaci, Bacanaklara girip birkag kisiye zarf, birka¢ kisiye
de paket verdi. Paketlerden birisi arkadaslariyla okey oyna-
yan Sevki'ye gelmisti. Postaci kendisinden 500 TL isteyince
Sevki sasirdl. Cebinden 60 lira ¢ikti, masadaki arkadaslarin-
dan borg alarak 6demeyi yapti. Paketin gelisi oyunu durdur-
mustu. Masadakilerden Bilal:

“Ne o $evki yine ne aldin?” dedi. Sevki paketin sagina so-
luna bakiyordu:

“Gegen giin bir yerden telefon ettiler. Odiil kazanmigiz.
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Son model telefon gonderecegiz dediler. Adres bilgilerini is-
tediler. Iste geldi. Sadece kargo parasini 6deyeceksiniz, de-
mislerdi ama..” Masadakilerden Necati:

“A¢ bakalim.” dedi. Sevkinin tam karsisinda oturan Recep
glir sesiyle:

“Lan oglum neden verdin paray1. 500 TL kargo parasi m1
olur suncacik seye!” dedi. Recep’in sesini duyanlar baslarini
gevirip ne oldugunu anlamaya caligtilar. Sevki paketi agar-
ken, Recep’in sesi yine kahvehaneyi ¢inlatti:

“Telefon diye kol gibi bir hiyar ¢ikarsa...”
Sevki, Recep’in soziinii kesti:

“O zaman ben de o hiyar... Tévbe tovbe” dedi.
Bilal:

“Yav suna laf yetistirecegine paketi a¢.” dedi. Cayc1 Sadik
dahil icerideki sekiz on kisi masanin etrafina toplanmaisti.
Ocakg1 Bekir bile ¢ay ocagindan bagini uzatmis o tarafa baki-
yordu. Herkes merakla paketin agilmasini bekliyordu. Pake-
tin igerisinden bir kutu, kutunun i¢inden de Recepin dedigi
gibi bir salatalik ¢ikinca kahvehanedekiler kahkahay1 basti.
Disarida oturanlar bile “Ne oluyor?” diyerek iceri girdiler.
Olanlar1 6grenince onlar da giiliistiiler. Recep’in sesi ise her-
kesi bastiriyordu. Paketten ¢ikan salataliga yalnizca $evki
gilmedi. Kandirildigina degil milletin maskaras: olduguna
yanryordu. Salatalig1 ve paketi 6fkeyle yere ¢arpti. Recep ye-
rinden kalkip salatalig1 aldi, Sevkinin kulagina tutup:

“Alo de alo alo” diye dalga geciyor, Sevki ise eliyle onu
uzaklastirmaya galistyordu. Bir siire sonra kahvehanede hayat
normale dondii. Oyun oynayanlar oyunlarina déndi. Yalniz
Recep, Sevkiyle dalga gegmeye devam etti. Ara sira agziyla
zil sesi gikarryordu. Sonra da yan tarafindaki sehpanin tizeri-
ne koydugu salataligi kulagina tutuyor:
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“Buyurun $evki Bey’in telefonu. Tamam, kendisine veri-
yorum.” deyip Sevki'ye uzatiyordu. Tabii Sevki kendisine uza-
tilan salatalig1 almiyordu. Bunun iizerine Recep:

“Su an kendileri miisait degil. Daha sonra arayin.” diyor ve
kis kis giilerek salatalig1 aldig1 yere koyuyordu. Sevki, bir iki
defa Recepe karsilik verecek oldu ama bu defa Recep daha
beter azitiyordu. Sonunda karsisindaki ne derse desin cevap
vermemeye karar verdi. Cayci Sadik ¢aylar1 tazelerken Re-
ceplerin masasina da geldi. Recep, salatalig1 Sadik’a uzatip:

“Sunu sarja takiver” dedi. Sadik, kendini tutamayip gii-
limsedi. Sevkinin rahatsiz oldugunu bildiginden:

“Tadinda birak Recep, yeter artik” dedi. Bilal kafasini
oyundan kaldirmadan:

“Recep seni de bir kaziklayan ¢ikar, o zaman goériiriim ben
seni.” dedi. Necati eliyle Recep’i gosterip:

“Bunda kaziklanacak g6z var m1 baksana suna! $eytan bile
bunu yolda gorse yolunu degistirir” dedi. Necatinin sozleri
masadakileri giildiirdi.

Sadik:

“Ee bosuna Tilki Recep dememisgler. Adami suya gétiiriip
susuz getirir.” dedi. Bunun {izerine Recep sesine bir ciddiyet
vererek:

“Yahu Sadik bu kahvehanenin ismini degistirelim.” dedi.
Sadik beklemedigi bu teklif karsisinda sasirmistu:

“Ne koyalim?” deyince Recep:

“Avanaklar Kahvehanesi koyalim” dedi. Sevki daha fazla
dayanamadu:

“Yeter be!” dedi ve istekay1 devirip yerinden kalkti. Bilal
ve SadiKin israrlarina ragmen kahvehaneden g¢ikti, gitti. Sa-
dik, Recepe ¢ikistr:

“Bak gordiin mii? Adam gitti.” Recep siritarak:
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“Her giin televizyonlar bas bas bagiriyor. Goziinii agsin o
da biraz. Birak simdi onu, kahvehanenin adini degistiriyor
muyuz?” dedi.

Sadik:

“Bacanaklara ne olmus?” deyince Recep:

“Arkadas, Belediye Kahvehanesi belediyenin, onu anladik.
Obiir kahvehane Cafer’le Remzi'nin Cafe Remzi’ye de eyval-
lah. Burada kim kiminle bacanak? Bacanaklar 6leli yillar ol-
du. Ama bak bir siirli avanak var” dedi ve kahkahay1 bast1.
Iceridekilerin dikkati ister istemez Recepe ¢evrilmisti. Sadik:

“La havle” deyip masadan uzaklagtyordu ki Recep, kosede
kendi halinde oturan ihtiyar1 gosterip:

“Bak Damat Cemil dedeme. Evlilik yoluna bes doniim
tarla parasi kaptirdi” dedi. Cemil dede, evlilik vadiyle kandi-
rilmis, yiiklii miktarda paray1 dolandiricilara kaptirmisti. Re-
cep kendisine gatinca ayaga kalkip bastonunu sallad:

“Ulan deyyus git babanla eglen!” dedi. Sadik, Cemil dede-
nin yanina gidip onu sandalyeye oturttu:

“Cemil Amca uyma sen su bosbogaza” dedi. Sandalyeye
oturan Cemil dede kendi kendine séylenmeye devam ediyor-
du. Recepse Cemil Dede’'nin damarina basmaya devam etti:

“Damat Cemil, Belediye Kahvehanesinin suyu mu ¢ikt1?
Neden buraya geliyorsun?” Cemil dede, dolandirildiktan
sonra yillardir gittigi Belediye Kahvehanesini birakmaist1. Bii-
tiin arkadaglar1 ve kasabanin ihtiyarlar1 oraya gitmesine rag-
men o, Bacanaklara geliyordu. Cemil dede Receple bas ede-
meyecegini anlayinca disar1 ¢ikip kahvehanenin 6niindeki
cardaga oturdu, sirtin1 cama verdi. Recep bu defa:

“Balyaci, balyay1 kagtan yapiyorsun bu sene?” diyerek
Ekreme satasti. Ekrem, borg¢la aldig1 balya makinesini ¢ek
karsilig1 satmus, ¢ek karsiliksiz ¢tkmigti. Hala borg¢ 6diiyordu.
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Recep’in dediklerini duyunca yumrugunu masaya vurdu:

“Recep abi, benimle ugrasma!” Recep insanlar1 kizdir-
maktan adeta keyif aliyordu:

“Ekrem, Cafer’le Remzi senin arkadasin degil mi? Niye ar-
tik onlarin cafesine gitmiyorsun?” dedi. Ekrem sertge:

“Sana ne Recep abi nereye istersem oraya giderim!” dedi.
Sadik bu defa Ekrem’in yanina gidip eline onun omzuna koy-
du. Recepe de sus isareti yapti. Recep'se salatalig1 eline aldr:

“Internete giriyor muydu bu? Internetten bir televizyon
alayim. Sadik senin kredi kart1 var mi1ydi1?” dedi. Bu defa Re-
cep, Sadik’la dalga geciyordu. Sadik, internetten televizyon
almak isterken kredi kart1 bilgilerini ¢aldirmisti. Aylardir al-
madig1 seylerin taksidini 6dityordu. Bir anda 6fkelendi,
Recep’in yanina gelip onu kolundan tuttu:

“Kalk lan suradan git bagka yerde otur!” dedi.
Recep giilerek:

“Bu kadar avanagin arasinda ne isim var benim. Biitiin
avanaklar buraya toplanmus, isteseniz de burada duramam.”
diyerek disari ¢ikti. Cemil dede, Tilki Recep’in disari ¢iktigini
goriince bagini 6biir tarafa ¢evirdi. Recep kahvehanenin ca-
mindaki “Bacanaklar Kahvehanesi” yazisina soyle bir baktu.
Cama yaklasip yazinin tam altinda oturan Cemil dedenin
tizerine aband1. Cemil dede eziliyordu:

“Dur oglum, ne yapiyorsun?” dedi. Recep onu hi¢ umur-
samadan camdaki yaziy1 eliyle dl¢tii. Birkag adim geri gidip
kendi kendine:

“Su bastaki “B” harfi kalkacak. “C” tam bir karis, “C” yeri-
ne “V” yazdirdik mi, BACANAKLAR, olur AVANAKLAR?”
dedi. Ardindan Cemil dedeye doniip:

“Ne dersin Damat Cemil?” dedi. Cemil dede, elindeki bas-
tonu Recep’in bacaklarina dogru savurdu. Recep geri ¢ekilip
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bastondan kil pay1 kurtuldu. Sonra da geri déniip kapidan
basini uzatti siritarak:

“Yav telefonu unutmusum.” deyip masanin iirerindeki sa-
latalig1 gosterdi. Bilal 6fkeyle salataligi Recepe dogru firlatti.
Recep salatalig1 kapip Belediye Kahvehanesine dogru yiirii-
meye basladi. Akl sira Sevkinin basina gelenleri orada da
anlatip kafa bulacakti. Ug¢ bes adim atmst1 ki telefonu caldi.
Recep: “Alo” dedi. Once telsiz sesleri duyuldu sonra da karsi-
daki ses:

“Ben emniyet miidiirliigiinden Komiser Rifat. Kimle go-
riigityorum?” Recep ne oldugunu anlamamust:

“Ben Recep” dedi. Karsisindaki ses sert bir sekilde:
“Soyadin yok mu kardesim?”

“Sagmaz efendim. Recep Sasmaz”

“Ana adi?”

“Ziilfiye”

“Baba ad1?”

“Adnan” Telefondan insanlarin kendi aralarinda konus-
tuklar1 duyuluyordu ama konugmalar tam anlagilmryordu.
Recep kendi ismini duydu, “kontrol edin” “dosyay1 getirin”
gibi seyler duydu. Kendisini komiser olarak tanitan kisi:

“Recep Sasmaz bilgileriniz teror orgiitii tarafindan ele ge-
¢irildi. Adiniza sahte kimlik ve sahte kredi kartlar1 ¢ikarildi”
dedi. Recep bir anda telaslandi, eli ayag: titremeye baslad:

“Eyvah, ne yapacagim ben simdi.” dedi. Karsidaki ses:

“Telaslanmaniza gerek yok. Her sey kontrol altinda” Re-
cep:

“Nasil telaslanmam benim ne isim olur terdrle orgiitiiyle?
Benim kredi kartim da yok. Bankada hesabim var ama biitiin
param evde. Komiirliigiin kapisinin iistiinde bir bosluk var
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elinizi oraya soktunuz mu siyah posetin icinde.” dedi. Kargi-
daki ses:

“Soylediklerimizi yaparsaniz asil failleri bulup sizi kurta-
rabiliriz. Aksi halde teror orgiitiine yardim ve yatakliktan ha-
pis cezasi alacaksiniz” dedi. Recep iyice korkmustu. Korku-
dan kendini kaldirima birakti:

“Valla billa benim terérle merdrle isim olmaz. Ben hapse
girersem ¢oruma ¢ocuguma kim bakacak. Elli doniim ekin
ektim. Pancar var, afyon var. Bir yanlislik olmali” dedi.
Telefondaki:

“Yanlishik falan yok. Bak her sey dosyanda var. Senin adin
Recep, soyadin da Sagsmaz degil mi?” dedi. Recep’in bacaklar:
zangir zangir titriyordu:

“Evet dogru”
“Ana ad1 Ziilfiye, baba ad1 Adnan.”
“Dogru valla”

“Tamam iste, yanliglik manliglik yok” Recep ecel terleri
dokiiyordu:

“Ne isterseniz yaparim, nolur bana yardim edin.” dedi. Te-
lefondaki:

“Su an neredesiniz beyefendi?” dedi. Recep:

“Belediyenin karsisinda kaldirimda oturuyorum.” Telefon-
daki ses:

“Yakininizda bankamatik var mi1?” diye sordu. Recep’in
tam kargisinda bankamatik vardu:

“Hemen karsimda belediyenin altinda Ziraat Bankasinin-
ki var” dedi. Telefondaki:

“Evinizde kag paraniz var?” diye sordu.
Recep:

“Yeni tarla sattim, dnceden de biraz birikmisim var.
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150.000 vardir” dedi. Telefondaki ses bu defa:

“Eviniz uzak mi1?” diye sordu.

Recep:

“Yakin efendim. Bes dakikalik yol” dedi. Telefondaki ses
sert bir sekilde:

“Derhal eve gecis yapin. Sakin telefonu kapatmayin, tele-
fonu kapatirsaniz su¢lu durumuna diisersiniz. Kimseye bir
sey soylemeyin. Soylerseniz onlar1 da gézaltina almak zorun-
da kalir1iz” dedi. Recep:

“Soyler miyim hi¢? Ne olur beni kurtarin!” dedi. Telefon-
daki ses:

“Kurtulmaniz dediklerimizi aynen yapmaniza bagli” Re-
cep:

“Yapryorum efendim.” Telefondaki ses:

“Derhal eve ge¢in.” Recep:

“Gegiyorum, yaklastim zaten. Kosayim mi?” dedi. Tele-
fondaki ses:

“Hayir, hizlica yiiriiytin” dedi. Yolda birkag kisi Recepe
selam verdi. Recepin gozii bir sey gérmiiyordu. Kosar adim
eve vardi. Sandigin igindeki paray1 ceketinin altina kistird.
Telefondaki ses:

“Hemen bankamatige gidin, siiremiz daraldi. Orgiit men-
suplarini on dakika igerisinde yakalayamazsak para sizin is-
minizle yurtdisina ¢ikarilacak, yurtdisinda takip imkanimiz
yok. Sug basiniza kalacak” dedi. Recep soluk soluga banka-
matigin bagina vardi. Telefondaki ses:

“Bankamatigin tizerindeki giris tusuna basin.” dedi. Recep
denileni yapt1.

“Para yatirma segenegine tuslayin.” Recep:

“Bankadan yatirsam olmaz m1? Ben daha dnce hi¢ banka-
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matikten para yatirmadim” dedi. Telefondaki ses:

“Ne diyorsam onu yap!” diye giirledi. Recep, itiraz etmedi.
Telefondaki ses:

“Verdigimiz hesap bilgilerini girin. Bu bilgiler bizzat dev-
lete ait hesap numaralaridir. Paraniz, operasyon sonuna ka-
dar devlet giivencesinde kalacak, yarin paray1 Ziraat Bankasi
subesinden ¢ekebilirsiniz” dedi. Recep biitiin paray1 yatirdik-
tan sonra:

“Ben kurtulabilecek miyim?” diye sordu. Telefondaki ses:

“Su an tiim emniyet birimleri ¢alistyor. Cok gizli bir ope-
rasyon yapiliyor. Kimsenin bundan haberi olmamasi lazim.
Gergek suglular1 yakalamak tizereyiz. Gerekli tespitleri yap-
tik, harekete geciyoruz.” dedi. Recep:

“Ben ne yapayim simdi?” diye sordu. Telefondaki ses:

“Bize giivenin ve sabirla operasyonun bitmesini bekleyin.”
dedi. Recep:

“Hapse girecek miyim?” dedi. Telefondaki ses:

“Hayur, sayenizde operasyonu basariyla sonuglandiracagiz.
Siz kimseye bir sey sdylemeyin yeter.” dedi. Recep:

“Emredersiniz efendim, ¢ok sag olun efendim, ¢ok tesek-
kiir ederim”” dedi. Bu arada telefon kapanmisti. Recep derin

bir nefes aldi. Telefonu cebine sokunca eline telastan cebine
soktugu salatalik geldi:

“Oh ucuz kurtuldum.” dedi kendi kendine. Tam o sirada
kasabadaki hoparlorlerden bir anons baslad:

“Litfen dikkat, emniyet midiirligiinden duyuru. Sizleri
telefonla arayarak kendilerini polis, asker veya savci olarak
tanitan ve bankaya para yatirmanizi isteyenlere inanmayin.
Boyle bir durumda hemen 155 Polis Imdat’1 arayin”

Recep bankanin 6niine elinde salatalikla kalakald:.
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Putin Esas Durusta

Akil hastanesinin tim doktorlar1 bagshekimin odasinda
6nemli bir toplant1 halindeydi. Toplantinin en hararetli yerin-
de oda kapisi biiyiik bir giiriiltiiyle agilinca igeridekiler neye
ugradiklarini sasirdilar. Baglar 6nce kapiy: tekmeyle agip pal-
dir kiildiir iceri dalan hasta bakici Cemale ardindan ne olup
bittigini anlamak istercesine birbirlerine ¢evrildi. Baghekim,
Cemal’i firgalamak i¢in elini masaya vurup 6fkeyle ayaga kal-
karken Cemal, hastanenin eniginden ciiciigline kim varsa ve-
rip veristirmeye baslad1. Yiizii kirmizidan mora dogru renk
degistiren Bashekim, dilinin ucuna kadar gelen sozleri yut-
mak zorunda kald1. Birkag defa yutkunduktan sonra gézleri,
bayan doktorlara kayinca soguk soguk terledi.

“Bak Cemal oglum, ayiptir...” diyerek lafi alttan almaya ¢a-
ligt1.

Barut ficisina donen Cemal kitab1 ortasindan okuyordu:

“Hay senin gibi Bashekim'in ben...” diye elini havaya kal-
dirmisti ki Baghekim hemen kosup Cemal'in agzini kapatti,
diger elini de boynuna atip onu koltuga dogru ¢ekistirdi. Sas-
kin sagkin bakinan doktorlara ise:

“Toplantiya bagka bir giin devam ederiz. Gidebilirsiniz.”
demek zorunda kaldi. Doktorlar oday: terk ederken Cemal,
boslugunu bulup:

“Baglarim ha boyle ise!” diyerek Bashekim'in elinden kur-
tuldu, tstiindeki onliigi ¢ikarip yere garpti:

“Istifa edeyrum! Alin hastanenuzu...”

Baghekim, Cemal’i tekrar yakalayip giigliikle misafir kol-
tuguna oturttu. Kendisi de makam koltuguna oturmak yerine
onun yanina oturdu. Yillardir gecesini giindiiziine katip hasta-
nenin her isine kosan bu adamin neden bu kadar sinirlendigi-
ni anlamaya ¢alistyordu. Cemal, hastanenin her seyi demekti.
Yeri gelir camasirci, yeri gelir bulasikes; yeri gelir giivenlikgi,
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teknisyen; yeri gelir hasta bakici, hemsire, hatta doktor, baghe-
kim... Bu hastaneyi onsuz diisiinmek miimkiin degildi. Yillik
izne ayrildiginda hastanedeki her is aksar, koridorlarda ben-
zer climleler yankilanmaya baglardu:

“Bana hemen Cemal’i baglayin”

“En iyisi Cemal abiye sormak”

“Cemale bir soralim.”

“Cemal, nerede oldugunu biliyordur”

“Cemal’i aradiniz mi1?”

“Cemal de tam izne ayrilacak zamani buldu”

Telefonlarin yetersiz kaldig1 durumlarda bagshekimin ma-
kam arabasi Cemal’i almak i¢in gonderilirdi. Cemal, problem
her neyse ¢ozer makam arabasiyla evine doniip iznine devam
ederdi. Tabii kag giin devam edebilirse... Ciinkii telefonlardan
ve gel gitlerden bunalan Cemal, “Ula izindeyken daha ¢ok yo-
rulayrum!” diyor, her seferinde iznini yarida kesip hastaneye
doniiyordu.

Hastane i¢in bu kadar 6nemli bir adamin istifasini en son
isteyecek kisi olan Baghekim, Cemale bir bardak su verdi.
Kendi eliyle, Cemal’'in gomleginin iistten iki diigmesini ¢6z-
dii. Ona masanin {izerindeki kolonyadan ikram etti. Cemal
biraz olsun yatigmisti. Baghekim, sesinin en yumusak tonuyla
konustu:

“Ha soyle hele biraz sakinles oglum.

Cemal, kolonyayla ovusturdugu ellerini, yanaklarina go-
tirtip kigiik saplaklar vurduktan sonra Bashekim'in tstiine
abanarak masanin tizerindeki siseyi aldi. Elini tekrar kolon-
yalayip bagrina siirdii. Bir taraftan gomleginin yakasini salla-
y1p igeriyi havalandirirken bir taraftan da gogstine dogru hafif
hafif tflityordu.

“Dayanamayrum artik bashekimum. Dayanamayrum da!”
diye soylendi.

Bashekim, elini Cemal’in omzuna koydu:
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“Noldu oglum? Anlat da bir ¢6ziim bulalim?”

Cemal:

“Ha bu deliler beni delirtecek!”

Bashekim, Cemal'in konusma kivamina geldigini anlayin-
ca yerinden kalkip koltuguna oturdu.

“Oglum, hepimiz bunlarin arasinda kala kala az ¢ok delir-
dik. Istersen sana biraz izin yazalim. Memleketini 6zlemissin-
dir. Yaylalar1 falan bir dolas gel”

Cemal’in tersligi istiindeydi:

“Istemez” dedi.

Bashekim:

“Bagka bir istegin varsa sdyle onu yapalim.” dedi.

Cemal, yayildig1 koltukta biraz toparland:

“Ben bu Trump1 geri isteyrum. Onu baga geru getirebilir
misun?”

Bashekim, beklemedigi bu istek karsisinda sagkindu:

“Hayda! $u kendini Amerikan bagkani sanan deliyi diyor-
sun... Dogan Alp miydi neydi adi1?”

Cemal:

“Ta kendisi... Onu geri isteyrum.”

Bashekim, gozliiklerini ¢ikardi. Ellerini masanin tizerinde
birlestirip 6ne dogru egildi:

“Oglum Cemal, bu adam1 géndermek i¢in aylarca basimin
etini yemedin mi sen benim? Akli dengesi yerinde raporu ve-
rip onu hastaneden yollamak i¢in kirk takla attim. Doktorlar:
bu konuda razi edene kadar akla karay1 sectim. Beni bakanliga
kadar sikayet ettiler. Bugiin bile Trump gittiyse bu kadar deli
neden hala hastanemizde yatiyor. Bunlarin tamamini taburcu
etmemiz lazim diyenler oldu”

Cemal:

“Uy en akallileri yine Trump idi da! Bunlari zapt eden de
oyimis meger. Hacan gitti, kalanlar daha da azitti”

Bashekim, alttan almaya devam etti:
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“Azittilarsa hap veririz, igne vururuz sakinlestiririz oglum.”

Cemal yeniden parladi:

“Baghekim'um ben ne deyrum sen ne deysun da! Bunlara
hap top igne fayda etmay. Hele bu Putin denen kot kafaliya
kutuyla verdim sakinlestiriciyi bana misun demedi”

Bashekim, gozlerinin dniinden hastalar1 gegirip Cemal'in
bahsettigi kisiyi hatirlamaya ¢alisti:

“Su kendini Putin sanan, soguk suratl sey... Neydi ad1?”

Cemal:

“Adi batsun! Veli Demir...”

Baghekim:

“Hah Veli Demir... Nasil durumu?”

Cemal:

“Sen beni nerenle dinleysun Baghekim'um? Meger bu ot
yiyeyin usagi Putin, Trump'tan korkarmis. O gittikten sonra
millette huzur koymadi. Ona saldir, buna saldir, yok gazini-
zi keserum, yok bomba atarim, yok niikleer silah kullanirim,
fiize atarim..”

Baghekim:

“O kadar deli bir Putin delisiyle baga ¢tkamryor mu? Gazi
nasil kesecekmis, bombay1 nereden bulup atacakmig?”

Cemal:

“Kopili usagi kalorifer peteklerini kapatayi da! Ka¢ defa o
kapatti, ben agtim, o kapatti, ben agtim, o kapatti, ben agtim.”

Bashekim, kendince bir ¢6ziim sunmaya ¢alisiyordu.

“Sen de kapat bakalim ne yapacak?”

Cemal:

“Kapattim Bashekimum.”

Bashekim:

“Ne yapt1?”

Cemal:

“A¢madi, agzuna ettigimun usagi!”

Bashekim, oniine gektigi kagida Cemal'in soylediklerini
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not alryordu:

“O kaloriferi kapatinca diger deliler, ne yapiyor? Petekleri
agmaya ¢alismryorlar m1?”

Cemal:

“Ha onlara o kadar anlattim, buradan agacaksiniz diye.
Kimse agmaya calismayi. Igerisi iyice soguyunca hepsi de ya-
tagin icerisine girip titresmeye baslayi.”

Bashekim:

“Bomba dedigi ne peki?”

Cemal:

“Ne olacak biiyiik abdest. Kogusun ortasina...”

Bashekim, Cemal’in ciimlesini tamamlamasina izin ver-
medi:

“Tamam tamam. Ya niikleer silah?”

Cemal:

“Bunda Oyle bir mabad var ki Baghekim'um nasil sdyleyim
saga? Bir salayi, bekle ki koku ¢iksin. Ander, kaybana kalasi!”

Bashekim:

“Tamam, Cemal anlagildi. Bu delilerin igerisinde hi¢ mi
akli baginda adam yok.”

Cemal:

“Akli basinda adamin akil hastanesune ne isi var da!”

Bashekim:

“Yahu lafin gelisi 6yle dedim.” dedi ve gozlerini pencereye
evirip diisiinmeye basladi.

Cemal:

“Bu Trump geru getirmekten bagka ¢are yok”

Bashekim:

“Cemal sagmalama, nereden bulup getirecegiz adami?”

Cemal:

“O zaman bu Putine akli dengesi yerinde raporu verelum
gitsun da!”

Baghekim, bu fikri de begenmedi:
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“Yahu ben Trumpa saglam raporu verdigime pismanim,
sen Putin’i de taburcu edelim diyorsun. Bagka bir ¢are diistin-
meliyiz.”

Bu sirada Bashekim'in aklina bir fikir geldi:

“Hah buldum. Hastalardan birini Trump yapalim. Putin
bunun iizerine biraz sakinlegir.”

Cemal elini havaya kaldird::

“Kimse Trump'in yerini tutamaz. O tam zir deliydi”

Bashekim, yeniden diisiinceye daldi:

“Kendini Biden sanan biri var diyordun...”

Cemal:

“Var ama bir seye gerek degil. Herkese arkanizda ben va-
rim, Putin size bir sey yapamaz diye gaz veriy sonra da Putin'in
yanina gidip saldir sunlara diye ona gaz veriy”

Bashekim:

“Macron, Boris, Olaf?”

Cemal:

“Uy onlar daha kendi donlarini toplayamayi da!”

Baghekim:

“Kim Jong-un ne durumda?”

Cemal:

“Simdilik sakin! Ama Putin’i gérdiik¢e o da yakinda ayaga
kalkar”

Bashekim:

“Su kendini Cin Devlet Bagkan1 sanan nasil?”

Cemal:

“Nasi olacak? Putin’in arkasini sivazlay da!”

Baghekim:

“Suriyelilerde problem var mi1?”

Cemal:

“Siikiir onlar sakin. lyice yerlestiler ha buraya.”

Baghekim, basini ellerinin arasina aldi. “Ne yapmali, ne
yapmali?” diye birkag kez kendi kendine soylendi. Yerinden
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kalkip odanin igerisinde adimlamaya basladi. Bir taraftan da
sesli sesli diistintiyordu:

“Onlarin korkacag: bir sey... Korkacagi, ¢ekinecegi, saygi
duyacagi... Ozellikle de su Putin’in hakkindan gelecek..”

Aradan epeyce bir zaman gegtikten sonra Baghekim:

“Buldum!” diye bagirdi. Cemal, bile bu sesle yerinden sig-
rad:

“Ne buldun Baghekimum?”

Bashekim, gayet kendinden emin:

“Putin’i hizaya getirecek gareyi buldum. Yarin sabah odam-
da hazir ol”

X%

Ertesi sabah Cemal, elinde bir pano ve gekigle koridorda
belirdi. Bagi dimdik havada, gogsii ise yukardaydi. 1ki adim
atiyor, sagina dontiyor, iki adim daha atiyor sola doniiyordu.
Onun bu yiiriiyiisiinii gorenlerden biri muziplik olsun diye te-
lefonundan mehter mars: agti. Cemal’in adimlari gergekten de
mehter yiiriiylisiinii andiriyordu. Hastanedeki diger calisanlar
merakl1 gozlerle onu izliyorlardi.

Cemal, sert adimlarla giiriiltiiden yikilan kogusun kapisin-
dan igeri girdi. Onun girisiyle birlikte icerideki ses bir anda
kesiliverdi. Hastane calisanlar1 igeri girdiklerinde, Putin en
onde selama durmus, deliler de arkasinda tek sira halinde di-
zilmisti. Kimseden ¢it ¢tkmiyordu.

Doktorlardan birisi hemen Putine yaklast: ve ona yiiksek
sesle:

“Beni rahatta dinle asker!” diye bagird.

Putin, sag kolunu indirip doktora dondii. Eli yilizii bembe-
yazdi. Doktora kas goz isaretiyle karsty1 gosteriyordu. Doktor
bir sey anlamamusti.

“Hayirdir, bu halin nedir Putin? Ne kas goz ediyorsun” diye
sordu.
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Putin eliyle sus isareti yaparak doktorun kulagina egildi.

“Aman doktor duvardaki tabloyu gérmiiyor musun?”

Doktor duvara bakti. Duvarda eli kilicinin kabzasinda bir
Osmanli pasasinin resmi vardi.

“Gordim, ne olmus?” dedi.

Putin:

“Tanimadin m1?”

Doktor:

“Kimi?”

Putin:

“Pasa'y1!”

Doktor resme dontip bir daha bakti. Yiiksek sesle tablonun
altindaki yaziy1 okumaya basladi.

“Baltac1 Meh...”

So6ziinii tamamlamadan Putin doktorun agzini kapatip ku-
lagina sessizce ama 6fkeyle mirildand:

“Yahu napiyorsun? Baltact Mehmet Pasa diye yiiksek sesle
konugulur mu? Prut'ta Katerina sayesinde elinden zor kur-
tardik. $imdi bir 6grenirse benim burada oldugumu bu defa
anamdan dogduguma pisman eder!”
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Tatil Hayallerine C1g Diistii

Agikkaranin 45. sayisini ¢ikardiktan sonra beni ald1 bir dii-
stince “Simdiye kadar hi¢ izin kullanmadim. Hos, izin kullan
diyen de olmadi. $imdilik bir tatil planim da yok ama hesab1
bilmekte fayda var” Aldim elime kagidi kalemi. Hesabin igin-
den ¢ikilacak gibi degil. En iyisi patronu, Tayyib Atmaca’y1
aramak diye diisiindiim. Telefonun tuslarina dokundum. Hos
besten sonra konuya girdim:

“Patron, benim kag aylik iznim birikti?” Tayyib agabey:

“Dur bir deftere bakalim. Yanliglik olmasin” dedi. Olacak
ya defter de 6ntinde agikmus.

“Kardes, sen bizim dergiye ikinci sayida baslamigsin. Bi-
lirsin bizim dergi, hep bir ay erken hazirlanir. Yani sen iki ay
gecikmeli gelmissin zaten. Bu da demek oluyor ki birer aydan
iki senelik izni pesin kullanmigsin.”

“Hayda, ya tiglincii sene?”

“Kardes, burast devlet dairesi degil, izin devretmez. Ugiin-
cii seneyi kullanmamigsin dityuna kalmig.”

“Ne kald: geriye?”

“Dordiincii seneki iznin duruyor. Simdi kasimin sonun-
dayiz. Yil bitmeden bu izni kullandin kullandin, yoksa bu da
dityuna kalir” dedi.

“Yahu patron bu nasil hesap? Az daha zorlasan bizi bor¢lu
¢ikaracaksin” dedim.

“Valla kardes, bizim sistem boyle. En bagta iki ay ge¢ gelir-
ken diigiinecektin. Isine gelirse.” dedi.

Ben bir iki yutkundum. Zorlamanin anlami yok:

“lyi aksamlar.” deyip telefonu kapattim.

Telefonu kapattim kapatmasina ama bu izin mevzusu igi-
me bitytidii. Iki satir yaz1 yazip gordiigiim liizum iizerine su
vazifeden affimi isteyeyim, dedim. Evin i¢inde ¢izgisiz kagit
ararken telefonum ¢almaya basladi. Tayyib Atmaca ariyordu.
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Herhalde, Tayyib agabey bir hesap daha yapt1 bizim bu
seneki izni de yakt1 diye diistindiim. Yanilmisim. Sesi 6nceki
goriismenin aksine gayet yumusak:

“Mehmet¢igim diisiindiim de senin ¢ok hakkin gegti. Bu
seneki iznin yanmadan seni bir tatile ¢ikaralim, masraflarini
Agikkara Medya olarak biz karsilayalim. Git biraz kafani din-
le” dedi. Tayyib agabey, dergicilige benim dogdum sene bas-
lamis, bu islerde yasim kadar tecriibesi var, istifa edecegimi
anlamis olsa gerek. Ben bu haberi duyunca oturdugum yerden
oynamaya basladim.

“Nereye gondereceksiniz beni?” dedim.

“Kardes, yurtdisina yollasak ortalik viriisten kiriliyor. De-
niz kenarina yollasak mevsim kis, bir sey anlamazsin. En iyisi
seni Palandoken Koyak Merkezine gonderelim. Bir sonraki
sayida tatil yazinla birlikte derginin basinda ol.” dedi. Telefonu
kapatti.lcimden: “Ara sira istifa dilekgesinin ucunu géstermek
lazim demek ki” dedim.

Tatil hayalleri ile yattigim yataktan sabah kamyon kornasi
ile firladim. Terbiyesiz herif sanki kulagimin dibinde ¢aliyor-
du kornayi. Su adama iki ¢ift laf soyleyeyim diyerek pencereye
kostum. O esnada cama ¢at diye bir tas geldi. Baktim, sokakta
kirmizi bir dogan goriiniimli sahin, basinda da gengten bir
oglan. Saglar1 tavuk gibi havaya kaldirmis, yiiziinde ince sa-
kal, goziinde gilines gozliigii... Kornaya bastigl, cama tas attig1
yetmez gibi bir de 1slik ¢almaya basladi. Tiim sokak ayakta.
Arabanin bagindaki kendisine tepki gosteren komsulara da
“Ne ver lan! Uyumayin kardesim. Bana ne! In sikiysa agag1”
gibi karsiliklar veriyor. Bu sirada bizim komsu namidiger
Deli Bayram, balkona ¢iktig1 gibi sofére ana avrat saydirmaya
basladi. Hizin1 alamayinca balkondaki saksilar1 asag firlatti.
Saksilar, pat diye arabanin sagina soluna distiyor. Bayram’
karisiyla ¢ocuklar: tutmasa balkondan kendini de atacak. Bir
bacagini balkon korkulugundan atmis bile. Oglan, korkup
arabay1 kagiracagi yerde sofor koltugunun oradan bir beysbol
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sopast ¢ikarip Bayrama dogru sallamaya bagsladi. Bayram, bal-
kondan basar kiifrii, oglan asagidan... Benim sesimi duymu-
yorlar bile. Bir ara sesleri kesilince beni duydular:

“Kardesim sabah sabah ne bu!” dedim. Oglan:

“Hadi baba ya aga¢ oldum burada.” dedi.

“Beni mi bekliyorsun sen?” dedim.

“Hee! Dergiden yolladilar beni. Palandokene gidecek olan
sen degil misin?” dedi. Birka¢ saat sonra gel, hazir degilim,
dediysem de oglan laftan anlayacak gibi degildi.

“Ohoo baba senin keyfini bekleyemem! Geliyorsan gel.
Gelmiyorsan gidiyorum.” dedi. Valizime birkag par¢a esya ko-
yup asag1 inmek zorunda kaldim. Arabanin helezonlari kesik,
Bir de 6n tampona karlik, yanlara marspiyel takilmis alt1 yere
degdi degecek. Janlar gelik, lastikler ince yanakli, camlar film-
li. Arka cama da yazmis: “Sadece camlar degil hayatimiz film?”

Oglan gaza basip arabayi bagirttirtyordu. Abart egzoz mu
neyse miibarek egzoz degil, roketatar bataryasi... Sokakta
uyanmayanlar da uyandu.

Arabaya bindim. Igerisi renkli led 1iklarla pavyon gibiydi.
Oglan, tekerleri cayirdatarak arabay: kaldirdi. Arkamizda
bir duman bulutu kaldi. Sokaktan donerken el frenini ¢ekti,
arabanin arkasi savruldu gitti. Tekrar direksiyonu toplayip
gaza kokledi.

“Aman kardesim biraz yavas.” dedim.

“Bu yol bagka tiirlii bitmez buro!” dedi.

Ben kapi kolgagina yapisip icimden éyetir’l-kiirsi okuma-
ya basladim. Oglanin kural kaide taktig1 yok; ne kirmizi 151k
dinliyor ne yol hakki... Kazasiz belasiz sehrin ¢ikisina geldik.
Oniimiizde araglar oldugu i¢in Doga Kolejinin oradaki 1g1k-
larda durmak zorunda kald1. Kapiy1 agip kagmayi bile diisiin-
diim. O ara yanimiza baska bir Tofas¢ci durdu. Birbirleriyle
g6z ucuyla bakistilar. Kizilderililerin dumanla haberlestigini
bilirdim de Tofascilarin egzozlarla anlastigini ilk defa gérdiim.
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Bir bizimki bagirtt1 arabay: bir 6biirii... Arkasindan bizimki
iki defa bagirtt1. Digeri bir... Sonra digeri bir uzun bir kisa ba-
girtt1. Bizimki bir uzun bir kisa bir uzun...

Ikisi de aynianda viteslere yapisip direksiyona egildiler. Yesil
15181n yanmasiyla birlikte bizim lastikler cayirdadi. Arkamizda
bir kara duman birakarak hareket ettik. Yanimizdaki Tofas
da ayni sekilde kalkti. Trafige aldirmadan yarisa bagladilar.
Bazi araglarin sagindan bazilarinin solundan gegtik. Hizimiz
170%e dayandi. Ben ayetii'l-kiirsiyi birakip sehadet getirmeye
basladim. Egirdire kadar Allahin bir mucizesi olarak sag
salim vardik. Neyse ki diger Tofas orada kayboldu.

Oglan, birine daha bulagmasin diye onu lafa tutayim, de-
dim.

“Benim adim Mehmet, seninki neydi?” dedim.

“Ibo” dedi.

“Araban da ¢ok giizelmis [bo.” dedim.

“Araba benim tek sevgilim, bunu giinde iki defa yikarim.
200.000 verdiler vermedim. Bu arabadaki sadece ses sistemi
25.000 lira. Sub, anfi, hoparlorler, type hepsi Pioneer baba.
Gerisini saymiyorum bile.” dedi.

“Yapma be! Bir miizik a¢ da dinleyelim o zaman.” dedim.
Demez olaydim, dijital ekrana dokundu, cistak cistak bir mii-
zik agtl. Arabanin camlar1 zangir zangir titremeye basladi.
Miizik sanki oglanin i¢inden gegiyor gibi. Cistak cistak dedik-
e oglan da cistak cistak ediyor”

“Kapat sunu!” diye bagiriyorum ama kim dinler? Yesilkoye
yaklasirken g6l kenarindaki restorana dondii.

“Surada bir ¢orba igelim, hem de bir su dokelim.” dedi.
Benim canima minnet, kendimi arabadan attim. Oglan
¢orbasini hizlica i¢ip disariya arabasinin basina gitti. Bir
sigara telleyip arabanin sagini solunu oksadi. Ben de onu
bekletmeyeyim diye ¢orbami hizlica i¢ip kapiya yoneldim.
Kasadaki adam, tam kapidan ¢ikacakken “hop” dedi. Corba
parasini istiyordu. Ben tiim masraflar1 Agikkara karsilayacak
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sanip bos bulunmustum. Hem oglanin hem de kendimin ¢or-
ba parasini 6dedigim gibi oglanin market tarafindan aldig:
sigaray1 da 6demek zorunda kaldim. Ug kurusun lafini etmek
olmaz. Diistiik yeniden yola. Oglan sigarayi1 beles buldu ya bi-
rini séndiirmeden &tekini yakiyor. Igerisi duman doldu. Ben
de sigara kokusuna hi¢ gelemem. Sigara igilen yerde bes da-
kika dursam gider tstiimii bagimi degistiririm. Cam1 agacak
oluyorum, oglan ellettirmiyor.

Sarkikaraaga¢’t gecip Konya yoluna diistiik. Derken bizim
araba teklemeye basladi. Oglan:

“Galiba gaz bitiyor” dedi.

“Oglum hi¢ bakmadin mi1 gostergeye?” dedim.

“Gosterge bozuk”” dedi. Araba tak kaldu.

“Benzin de mi yok?” dedim. Yokmus. Kollar1 sivadik. Ikina
sikila on metre ancak gotiirebildik. Kan ter i¢inde kaldik.

“Ibo bu is ittirmeyle olmayacak. Suradan gecen arabalara el
kaldir. Git benzin al gel.” dedim. Ibo:

“Valla bende 20 lira para var. Bagka bir sey yok. Sen git”
dedi.

“Ulan hani masraflar1 dergi karsilayacakt1” dedim. Oglan
“bilmem” dercesine omuzlarini kaldirip ellerini agti. Goniil
dedi, atla bir otobiise evi bul. Tatilinin de izninin de...

Neyse yoldan gegen arabalara el kaldirdim. Karg1 yonden
gelen bir kamyon durdu. Adam, sag olsun beni bir benzinlikte
indirdi. Pompacu:

“Bizde bos sise yok.” dedi. Yol boyu yiiriiyiip sise aramaya
koyuldum. Iki ii¢ yiiz metre yiiriidiikten sonra yol kenarinda
2,5 litrelik bir kola sisesi buldum, geldim. Pompaci bu defa:

“Iznin var m1?” dedi.

“Ne izni?” dedim. Siseyle veya bidonla benzin almak i¢in
jandarmadan izin almak gerekiyormus. Orman yanginlarin-
dan sonra jandarma benzin satigini izne baglamis. Ne kadar
dil doktiiysem de adami ikna edemedim. Kendi arabamin pla-
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kasini vereyim onun istiine kes fisi derim, dinlemez. Yolda
kaldik, derim dinlemez. Benzinlikten yakit alan araglardan
birine rica edeyim onun iistiine kes derim, dinlemez. Ben
elimde bos kola sisesi yine ge¢tim yol kenarina. Bir kamyoncu
daha ¢evirdim. Jandarma karakoluna vardim. Karakolda as-
kerin biri 6nlime bir form uzatti. Ara¢ sahibinin adi, soyadi,
TC’si, telefonu, aracin plakasi vesaire vesaire... Askere:

“Ben yolcuyum, aracin sahibi arabanin baginda kaldi. Bu
bilgileri bilmiyorum.” dedim. Asker:

“Ara da sor” dedi. Dedi ama Ibonun telefonunu bilmiyo-
rum. Kim bilir bu adamin telefonunu? Tayyib Atmaca bilir.
Onun da telefonu kapali. Asker beni sdyle bir siiziip:

“Noldu?” dedi. Ne diyecegim kem kiim... Asker beni yine
bir siizdii. Sonra gidip karakol komutana haber verdi. Ko-
mutanin karsisina elimde kola sisesiyle ¢iktim. Yemin billah
ettim, yolda kaldigimizi sdyledim. Kesin emir varmis, evrak
dolmadan izin belgesi vermiyorlar.

“Inanmazsaniz gelin arabanin bagina gidelim” dedim. O
ara igeriye bir uzman ¢avus geldi. Tam da bizim arabanin kal-
dig1 istikamete gidiyorlar. Komutan:

“Bu arkadasla gidin bakin, ona gore islem yapalim?” dedi.
Jandarma arabasiyla ¢iktik yola. Bizim arabanin oldugu yere
geldik. Tam aractan indik ki Ibo bizi fark etti. Fark etmesiyle
birlikte baslad1 kagmaya. Uzman ¢avusun “Yakalaymn!” diye
bagirmasiyla askerler Ibo'nun pesine diistii. Ibo yolun karsi-
sina atlarken az daha bir arabanin altinda kaliyordu. Bariyer-
lerden ziplayip gézden kayboldu. ki dakika gecti ge¢medi.
[bo'nun pesindeki askerlerden biri gelip yanimdaki uzmana
selami ¢aktr:

“Komutanim, siipheli kafas tistii ¢alinin i¢ine girdi.” Birlik-
te kargtya atladik. Ibo gercekten de ¢alinin birinin igine tepesi
tistli atlamis, ayaklar1 havada, kafasi ¢alinin iginde. Uzmanin
emriyle Ibo'yu ¢alinin iginden g¢ikardilar. Yiizii gozii ¢izik,
dudaklar1 patlamis. Askerler 6nce araci kontrol ettiler. Sonra
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da bizi jandarma aracina bindirip karakola goétiirdiiler. Ehli-
yet, ruhsat, kimlik kontrolii, GBT derken hicbir eksiklik yok.
[bo’ya soruyorlar:

“Neden kactin?”

“Siz {istiime gelince korktum kagtim.” diyor. Ibo’yu epey-
ce stkistirdilar ama bir sey bulamadilar. Jandarma komutani
bana dondii:

“Sen anlat bakalim.” Karakol komutaninin 6yle bir baki-
st var ki tag, kaya, mermer... Insanin korkudan gayriihtiyari
biitiin fail-i mechul suglar1 “Tamam ben yaptim.” deyip ka-
bullenecegi geliyor. Yazarlar Birligi, [LESAM tiyelik kartlarimi
¢tkarip komutanin 6niine koydum. Yazar oldugumu dergimin
beni tatile gonderdigini anlattim. O tas suratli adam bana bak-
t1 bakti, bir anda bagladi kahkaha atmaya.

“Ne dedin ne dedin? Bir daha anlat” dedi. Bir daha anlat-
tim. “Bir daha anlat” dedi. Bir defa daha anlattim. Adamin
giilmekten gozlerinden yaslar geldi. Neredeyse oturdugu kol-
tuktan diisecek.

“Demek seni tatile gonderiyorlar. Demek makam arabasi
olarak Tofas1 tahsis ettiler. Demek sofériin de bu ha!” En son
adam konugamaz hale geldi. Elinin tersiyle gidin isareti yapt1.

“Gotiirtin gotiriin sunlari. Bir bidon da benzin verin elle-
rine. Gotiirtin!”

Yakit isini hallettikten sonra yeniden distiikk yollara.
Konya'ya varinca bizim Ibo, etli etmek yemek istedi. Ibonun
karnin1 doyurduk, cigarasini aldik. Arabaya gaz doldurduk.
Yine diistiik yollara. Aksarayda tava, Kayseride manti, Sivas'ta
kofte yedik. Yemek benden, yakit benden, Ibo'nun cigaras
benden, arabanin tiipii benden tatil A¢ikkaradan... Vardir bir
hikmeti diyerek hepsini sineye ¢ektim. Git Allah git Allah, bir
ara i¢cim gegmis uyumusum. Ibo, beni uyandirdi.

“Kanka, iste geldik. Haydi in. Bir ay sonra ben seni buradan
alirim.” dedi. Ben uyku sersemi arabadan inip valizimi aldim.
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[bo da bast1 gaza gitti. O gozden kaybolduktan sonra tek 151k
kaynagi da sonmiis oldu. Ortalik zifiri karanlik. Ben herhalde
Ibo beni otelin 6niine birakt1 diye diisiiniiyordum. Yanilmi-
sim. Her yer kar. Zangir zangir titriyorum. Gidecek higbir yer
yok. Soguktan 6lecegim. Telefona sarildim. Cekmiyor. Bir ates
yakmayinca olmayacak. Sigara icmem ama ¢antamda ¢akmak
var. Hemen oraciga ¢omelip ¢antamdaki kitaplar1 ¢ikardim.
Kitabin 1sisindan ne olacak? Hele o sogukta ormani yaksan
faydasi yok. Benimkisi bir umut, acaba yoldan belden birisi
gecer mi diye. Ama ne gelen var ne giden. Biraz hareket edip
1sinayim diyorum. Ne miimkiin? Bagimin ¢aresine bakmaktan
baska yol yok.

Telefonun 15181yla etrafa bakinirken bir naylon pargasi bul-
dum. Az 6tede bir agag gérdiim. Kuru dallarindan kirdim. Bir
kayanin kuytusuna ates yakip iistiime naylonu ¢ektim. Uyu-
mamak i¢in de yapmadigim kalmadi. Yine de sabaha kars1
i¢cim ge¢mis. Yumusak bir sesle uyandim:

“Thtiyar su taraftan ¢ekelim. Bu ag1 giizel”

Hemen kafami ¢ikardim. Az 6tede iki adam boyunlarinda
birer fotograt makinesi yiirtiyorlar. Karlara bata ¢ika kostum.
Bunlar Yasin Mortag'la Tayyib Atmacadan bagkas: degil.

“Siz ne ariyorsunuz burada?” dedim. Yasin Mortas:

“Kartpostallik bir kis resmi ¢ekelim dedik. Asil senin ne
isin var burada?” dedi. Tayyib Atmaca giilerek:

“Oo Mehmet¢igim nasil gegiyor tatil?” dedi.

“Dalga m1 geciyorsun agabey? Hani beni Palandoken Ka-
yak Merkezine gonderecektin. Yolladigin zibidi tiim masrafi-
n1 detti, beni de burada birakip gitti” Tayyib Atmaca:

“Aferin Ibo'ya dogru yere birakmus” dedi.

Ben daha fazla dayanamadim:

“Ne dogru yeri buras: dagin bas1!” dedim. Atmaca:

“Ben sana kayak merkezi demedim ki koyak merkezi de-
dim. Iste sana koyak merkezi. Gonliince yap tatilini” dedi.
Daglarin arasinda uzanan vadiyi gosterdi.
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“Tatilden falan vazgectim. Beni otobiis gegen bir yol kena-
rina birakin. Evime doneyim.” dedim. Atmaca:

“Dur hele daha yeni geldin” dedi. O kizgiyla sirtimi
dondiim, yayan yapildak gitmeye karar verdim. Karlarin
icinde bata ¢ika giderken bir anda diistiim, yuvarlana yuvar-
lana tepeden asag1 indim. Goziimii agip baktim, tepemde tig
bes adam... Beni tutup kaldirdilar. Ustiimii bagim1 ¢irptilar.
I¢lerinden Halit Yildirim’1 tanidim.

“Noriiyon hocam burda, hayirdir?” dedi.

“Sorma basima geleni. Sen niye geldin buraya?” dedim. Et-
rafindaki adamlar1 gosterdi. Kimisinin elinde kamera kimisi-
nin 151k var. Birisi de kucaginda bir tora tutuyor. Bir de mini
etekli, kisa kollu kadin var. Garibim zangir zangir titrer.

“Patron bizi reklam filmi ¢ekmeye gonderdi. Hazir sene
sonu geldi, diziler de tatile girdi, gidin reklam ¢ekimlerini hal-
ledin. Benden size kiyak, parasi da sizin olsun.” dedi.

“Ne reklami ¢ekeceksiniz?” dedim.

“Deterjan reklam1” dedi.

“Agabey kafay1 m1 yediniz bu karda kista deterjan ne ala-
ka?” dedim.

“lyi ya iste, bu deterjan camasir1 kar gibi beyazlatir, diye-
cegiz”

“Sen de buradaysan derginin basinda kim duruyor?”

“Biz anahtar1 Kunduraci Mithat abiye biraktik geldik. Ge-
len giden olursa bakiverecek.”

“Goziinlizl seveyim, beni bir ana yola ¢ikarin” dedim.

“Dur hele yav. Acelen ne?” dedi. Daha fazla dayanamadim,
avazim ¢iktig1 kadar bagirmaya basladim:

“Imdaat!” Bu sirada bir giimbiirtii koptu:

“Cig dustiyor kagin!” diye bagrismalar duydum. Sonra da
pat diye bir ses geldi. Goziimii bir agtim ki, kafam klavyenin
tistiine diigmiis. Derginin yeni sayisin1 hazirlarken uyuyakal-
misim.
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Zammzi Kim Yapti?

Kanimizin hizli aktig1 zamanlar... Girdigim birkag iste di-
kis tutturamadim. Dogru diizgiin bir meslegim olsun diye ¢1r-
pinan annem, muhasebe katipliginden de kovuldugumu 6gre-
nince beni kulagimdan tuttugu gibi dayimin yanina goétiirdi.
Dayimin eli kolu uzundu. Beni 6nceki isime de o yerlestirmis-
ti. Isten giktigima bozulsa da annemin hatirina sesini ¢ikara-
madi. Arka arkaya birkag sigara telledikten sonra “Rahmi’yle
bir konusayim.” diyerek bizi eve yolladi.

O zamanlar Rahmi abi, Meydan gazetesini ¢ikarmaya bas-
lamigti. Dayimin ricasini kirmadi, beni gazeteye muhabir ola-
rak aldi. Fotografci Fikoyla birlikte magazin servisindeydik.
Magazin muhabirligi tam bana gore bir isti. Herkes bizim
gece sabaha kadar Istanbul'un sokaklarinda iinliileri kovala-
digimiz1 saniyor, halimize acryordu. Oysa biz daha ¢ok gece
kuliiplerinde, gazinolarda, diskolarda vakit geciriyorduk. Cok
ge¢meden mekan sahipleriyle de ahbap olduk. Haberlerde
mekanlarin isimlerini de gegirmeye baslayinca bizden hesap
almaz oldular. Hatta kadrolarindaki sarkicilar: haber yapma-
miz igin liste para vermeye basladilar.

Unliilerden haber olmak icin tiirlii taklalar atanlar, bize
olmadik teklifler yapanlar bile vardi. Giizel giinlerimiz hig
ummadigimiz bir anda son buldu. Tan gazetesinde ellerimiz-
de kadehler, dansozlerle koyun koyunayken ¢ekilen boy boy
fotograflarimizi goriince gozlerimize inanamadik. Bir meslek-
tasimiz tarafindan resmen arkadan vurulmustuk. Kendimizi
kapinin 6niinde bulduk.

Fikoyla birlikte gazetelerin magazin servislerinde is ara-
maya bagladik. Uniimiiz her tarafa yayildigindan kimin kapi-
sin1 ¢alsak bize biyik altindan giiliiyordu. Dayimin yanina git-
meye zaten yiliziim yoktu. Birkag ay issiz gii¢siiz gezindikten
sonra Ilhan abinin Cumhuriyete geri déndiigiinii 6grendik.
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Bu defa goziimiiz magazin muhabirliginde falan degildi, ne is
olsa raziydik.

[lhan abi, bizi umdugumuzdan sicak kargiladi. Istanbul'daki
kadrolarin dolu oldugunu, Ankarada parlamento muhabirine
ihtiyag duyduklarini sdyledi. Fiko'yla bakistik. Diinyanin 6biir
ucuna git deseler gidecegiz. Hemen tas1 tarag toplayip solugu
Ankarada aldik. Gazete biirosunda Ugur abi, dosyalarin ara-
sinda daktiloya gomiilmiis ¢alistyordu. Bir ara bagini kaldird:

“Baba yeniden bagbakan oldu. Onun pesini birakmayin
¢ocuklar. Baba nereye siz oraya..” dedi.

Muhasebeden avans alip iizerimize birer takim elbise ¢ek-
tik, meclisin yolunu tuttuk. Magazin gazeteciliginden sonra
parlamento muhabirligi yapmak ikimiz i¢in de ¢ok sikicrydi.
Hararetli tartigmalar ve kavgalar disinda siyasetcilerin konus-
malarini dinlerken uyukluyorduk. Biirokratlarin espri yapar-
ken bile ciddiyet tasiyan yiiz ifadeleri, Ankaranin ruhsuz ha-
vas1 bize gore degildi.

Giinlerdir Babanin pesinde dolagmamiza ragmen bizim
icin haber degeri tasiyan tek bir sey gorememistik. Sordu-
gum sorulara da Babadan bekledigim cevaplar1 alamiyordum.
Sampiyonluk miicadelesinin kizistig1 siralarda:

“Fenerbahge’yi mi tutuyorsunuz yoksa Galatasaray1 mi?”
diye sordum. Ne dese begenirsiniz?

“Besiktas’1 neden sormuyorsun?”

Bagka bir giin:

“Turkiye'nin petrol denizinin iizerinde ytizdiigli soyleni-
yor. Bu dogru mu?” dedim.

“Petrol vardi da serbet yapip biz mi i¢tik?” dedi.

Bazen konusmalarindaki geliskileri yakalayacak gibi olu-
yordum. Ona da cevabi hazirdr: “Diin diindiir bugiin bugiin-
diir” Hi¢ haber ge¢cmedigimizden gazetede homurdanmalar
baslamist1.

Fiko'yla ne yapsak diye kara kara diistindiigiimiiz sirada
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bekledigimiz haberi yakalamistik. Demirel, Gliven Park'ta yii-
riirken vatandagsin birisi kosup Babanin bagindaki fotr sapka-
y1 kapt1. Fiko sanki olayin kokusunu almis gibi fotograf maki-
nesiyle tetikteydi. Adam, sapkaya hiicum ettigi andan itibaren
deklangore basmaya basladi. Adam Milli Miidafaa Caddesine
dogru kosarken korumalar da pesine diistii. Firsat bu firsat
deyip kayit cihazini Baba’ya dogru uzattim.

“Efendim, duygularinizi 6grenebilir miyim?”

Demirel, soyle bir etrafi siizdii. Giiliimseyen bir yiiz ifadesi
takinarak konustu:

“Simdi vatandas, bizim sapkamizi bagimizdan almistir. Biz
vatandas, sapkamizi aldi da almadi m1 dedik? Bizim kelimize
bakip kimse sapka diistii kel goriindii diye sevinmesin. Biz bu
saglar1 degirmende dokmemisizdir. Binaenaleyh degirmen-
de sag¢ dokiillmez, agartilir. Esasen sapkay: Sapka Kanunu ile
Mustafa Kemal Pasa ahalinin kafasina takmustir. Milletin ne
sapkayla ne sapkacilarla ne de Sapka Kanunu ile bir problemi
vardir. Okiiziin altinda buzagi aramanin manasi yoktur.”

Ben Babanin ne demek istedigini diistiniirken o halkla to-
kalaga tokalaga ¢oktan uzaklagsmisti bile.

Fiko, elini omzuna att1:

“Baba ne dedi Tekin?” dedi.

“Valla ben de onu diisiintiyorum Fiko.”

“Bomba gibi pozlar gektim. Turnay1 goziinden vurduk. Iyi
bir prim aliriz artik” dedi.

“Sanssimiz doniiyor. Haydi oyalanmayalim. $u kaseti de-
sifre edip haberi hazirlayalim. Yarinki baskiya yetistirelim.”

Fiko, makinesini sevingle havaya kaldird:

“Heyt be sekiz stituna manget!” diye ulu orta bagirdu.

Ertesi gilin heyecanla gazeteye baktik. Bizim haberi 4. say-
fanin alt tarafinda giiclitkle bulduk. Haberimiz beklenen etki-
yi yapmadig1 gibi gazetedeki olmayan imajimiz da sarsiimisti.

Giinler gegiyor, Baba’y1 adim adim izlememize ragmen
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diger gazetelerin gordiikleri haberleri géremiyorduk. Bu si-
ralarda yine bir vatandas Babanin sapkasini kapmaya ¢alisti.
Bu defa Baba sapkay:1 kaptirmamis, vatandasin elinden al-
may1 basarmistt. Bunu da en iyi Fiko resimledi. Haberimizin
mangetten gtkmasini beklerken IlThan abiden saglam bir fir¢a
yedik. Bir hafta icerisinde mansetlik bir haber yapmazsak ko-
vulacaktik.

Fikoyla kafa kafaya verdik. Adam, anasindan magazin fo-
tografcisi olarak dogdugundan kafas: bagka tiirlii caligmiyor-
du.

“Baba’y1 Nazmi Hanim'la 6piisiirken falan ¢ekebilseydik...”
diye lafa girdi.

“Sagmalama Fiko. Gazete sansasyonel bir seyler bekliyor
bizden, adamin 6zel hayatini kurcalamamizi degil”

“Bundan sansasyonel sey mi olur? Bana kalirsa biz Giiniz
Sokak’a gidip pusuya yatalim. Camdan falan bir seyler geke-
riz”

“Fiko!” diye sesimi ytikselttim.

“Tamam tamam” deyip sesini kesti.

Bir siire sessizce diigiindiik.

Fiko:

“Tekin, bir sey diyecegim ama yine kizarsin diye korkuyo-
rum.” dedi.

“Soyle bakalim.” dedim.

“Babanin evine illa ki birileri girip ¢ikiyordur. Temizlikgi-
dir, ag¢idir, ne bileyim siradan vatandagtur... Giren ¢ikan yoksa
da bizim Istanbuldaki kuliiplerden bir iki tane kiz ayarlayip
hani is bulma ayagina binaya soksak. Sonra da bombay1 pat-
latsak, afili bir agk dedikodusu...”

Fikonun bogazini sikmak istiyordum ama kendimi tut-
tum. Ses tonumu kontrol etmeye ¢alistim:

“Burasi Etiler degil oglum Ankara, Ankara!” dedim, “Kalk
Ugur abiye danigalim. Bize bir yol gostersin.”
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Ugur abiyi yine eroin, kokain, terdr, yolsuzluk dosyalarinin
arasinda bulduk. Usuliince derdimizi anlattik, akil danigtik:

“Cocuklar, asil olay1 gérmiiyorsunuz. Babanin sapkasiy-
la ugrasacaginiza ona memleketin halini sorun. Ecevit’in,
Tiirkes'in, Erbakanin demeglerini takip edin. Muhalefetin
soylediklerini soru olarak yoneltin ona.” dedi.

Ugur abi, hakli dedim icimden “Memleket meseleleri...”

Hemen ertesi giin Babay1 bir agilista yakaladim. Sorum
hazirdr:

“Memleket meseleleri hakkinda ne diigiiniiyorsunuz?”

Babanin yiiziinde alayc1 bir giilimseme belirdi:

“Meseleleri mesele etmezseniz ortada mesele kalmaz.
Memleketin meselesi elbette vardir. Ama memleket sahip-
siz de degildir. Bu meseleler bir parkta oturulup ¢oziilemez.
Memleket meseleleri bir parkta oturarak halledilseydi, ¢ok
biiyiik bir park yaptirir, hep beraber i¢inde otururduk. Degil
mi?” Bu defa 6nceden hazirladigim muhalefetin agiklamala-
riyla ilgili sorumu sormak istedim:

“Efendim, Ecevit diinkii grup toplantisinda kendisinin halk
¢ocugu oldugunu...” diye soze basliyordum ki, daha ciimlemi
tamamlayamadan, lafi agzima tikt1:

“Ne miinasebet! Ecevit halk ¢cocugu, Tiirkes Tiirk ¢ocugu,
Erbakan Miisliiman ¢ocugu da biz onun bunun ¢ocugu mu-
yuz?”

Gazeteye yine elimiz bos doniiyorduk. Ilhan abinin bize ta-
nidig1 zaman da dolmak tizereydi. Yine Ugur abinin kapisini
caldik.

Ugur abi:

“Cocuklar, ortalik zamdan kiriliyor. Babaya zamlarla ilgili
sorular sorun.” dedi.

Oniindeki gazeteyi bize dogru attu:

“Bakin yine igneden iplige her seye zam gelmis. Buradan
ylriirseniz iyi bir haber ¢ikarirsiniz”
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Bu son sansimiz olabilirdi. Bu yiizden iyi degerlendirme-
miz lazimdi. Sabah erkenden Giiniz Sokaka Babanin evinin
karsisina dikildik. Bu defa ¢ok kararliydim, zamlarla ilgili
mangetlik bir haber yapacaktim. Cok ge¢meden Baba elinde
fotr sapkasiyla evin merdivenlerinde goriindii. Diger gazeteci-
lerle birlikte Baba’ya dogru kostuk. Ses kayit cihazimi ¢ikarip
ona dogru uzattim.

“Sayin Bagbakanim halk zamlardan ¢ok sikéyetci, bu ko-
nuda bir agiklama yapar misiniz?”

Sorumu duyar duymaz Baba'nin yiiziinde bir saskinlik be-
lirdi. Bu yiiz ifadesini goriince i¢in i¢in sevinmeye basladim.
Galiba bu defa dogru yerden vurmustum.

“Zam m1? Biz ne zammi yapmuisiz ki?” dedi.

Bu defa gsasirma siras1 bendeydi.

“Sayin Bagbakanim ne demek ne zammi? Her sey ates pa-
has1!”

Demirel'in yiiziindeki saskin ifade daha da belirginlesti.

“Zammin bizimle ne alakasi var?” dedi.

Benimle dalga geciyor desem, gayet ciddi goriiniiyordu.

“Efendim, zammu siz yapmadiniz m1?” dedim.

Gayet rahat bir sekilde:

“Daha birkag haftalik hitkiimet ne zammu yapsin?” dedi.

Baba’nin verdigi cevaplar karsisinda gercekten afallamis-
tim. Yardim istercesine etrafimdaki diger gazetecilere baktim.
Onlar da bana destek olsun istiyordum. Kimseden ses ¢ikma-
yinca:

“Yani zammi siz yapmadiniz, dogru mu anladim?” dedim.

“Zammin hos bir sey olmadigini, kimseyi sevindirmedi-
gini biz bilmiyor muyuz? Oyleyse popiilaritemizi kaybetmek
i¢in durup durdugumuz yerde zam yapacak kadar bizi akilsiz
mi saniyorsunuz? Zammi biz yapmadik. Zam iki ay 6nce ya-
pilacak sekilde konmus duruyor. Se¢im gegsin yapalim demis-
ler. Ve bizim oniimiize geldi. Biz de diisindiik tagindik baktik
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gektik, yapacak bagka bir sey yok.”

Hemen araya girdim:

“Yani zammi siz yaptiniz?”

Baba kendinden emin bir tavir takinarak:

“Biz bir sey yapmadik. Biz orda bulduk bunlar1. Ustiinde
oturalim mi oturmayalim mi diye diigiindiik. Baktik oturama-
dik. Ustiinde otursak civciv cikacak civciv!” dedi.

Kafam allak bullak olmustu. Neyse ki bagka bir muhabir
atladr:

“Efendim, caya ¢ok yiiksek zam geldigi soyleniyor.”

Baba:

“Caya yapilan zam degildir. Kalite ayarlamas1 yapildi. Ca-
yin kalitesi yiikseltildi.”

Bir bagkasi:

“Domates, biber?” dedi.

Baba:

“Teessiif ederim, siz de domates, biber zamlaninca benden
biliyorsunuz, diisiince enflasyondan biliyorsunuz. Kabahati
biraz da domateste, biberde arayin. Diinkii giinesle bugiinkii
camasirt kurutacak degiliz. Fiyatlar giinden giine artiyorsa
memlekette pahalilik var demektir. Bana Tiirkiyenin durumu-
nu bir kelimeyle anlatin derseniz 'iyidir' derim. ki kelimey-
le anlatin derseniz 'tyi degildir' derim. Hiikiimetimiz elbette
buna bir ¢are bulacaktir. Demokrasilerde ¢areler titkenmez.
Oyle bir sey var ki ok yaydan ¢ikmis gidiyor. Ben onu havada
yakalayamam. Ancak heniiz havaya ¢ikmamis olan oku tuta-
rim, atmam. Zaman lazim, zaman! Ne kadar zaman istiyorsu-
nuz derseniz? Makul bir zaman istiyorum. Makul zaman ne-
dir derseniz? Vaat ettigim zamandir. Vaat ettigin zaman nedir
diyorsaniz? 500 giindiir”

Baba arabasina binip gittikten sonra resimlerimizi gekmek
i¢in duvarin tstiine ¢ikan Fiko, yanima geldi. Heyecanla sor-

du:
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“Baba zamlar hakkinda ne dedi Tekin?”

Baba’nin sozlerini tekrar zihnimden gegirmeye ¢alistim.

“Domates, biber, hiikiimet, 500 giin... Ha bir de civciv..”

Fiko, bon bon yiiziime bakiyordu:

“Ne diyorsun Tekin? Higbir sey anlamadim.” dedi.

“Ben de anlamadim Fiko. Tek anladigim sey zamlar1 Baba
yapmamis.”

“Kim yapmis peki?”

“Ben civcivlerden stipheliyim.”

“Olur mu lan 6yle sey? Ya tavuk nazlandi yapti, ya da horoz
kizinca bast: zammi! Hatta kedidir kedi!”

“Kedi mi? O ne alaka!”

“Civciv ne alakaysa o da o alaka. Yani senin anlayacagin
kel alaka!”
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Eski Bildigin Koy Degil

Etrafi daglarla ¢evrili kiigiik bir kdyde dogdum. Koyii-
miizde disaridan evlenen olmaz. Bu yiizden herkes birbiriyle
akrabadir. Mesela benim annemle babam hala-day1 ¢ocugu-
dur. Amcam da halasinin kiziyla evli oldugundan babamla
amcam ayni zamanda bacanak, annemle teyzem de eltidir.
Kiigiik dayim, teyzesinin kiziyla; biiyiik dayim, dayisinin ki-
ztyla evlidir. Anne tarafindan dedemle baba tarafindan de-
dem teyze ¢ocugu, ayn1 zamanda yandan bacanaktir. Yani ak-
rabalik yoniinden biitiin koy i¢ ice gegmis vaziyettedir. Kdyde
belki 10 tane Ahmet Kahraman, 20 tane Recep Kahraman, 30
tane Cemile Yasar, 40 tane Fadime Yigit vardir.

Koyl hep birbirine akraba olsa da kolay kolay kimse kim-
seyle gecinemez. Herkes birbirinin arkasindan 6niinden ko-
nusur, dedikodusunu eder. Vay su sunu yapmis, bu bunu yap-
mis, mig mis da mis mis.

Diyelim koyde bir diigiin oldu, bir iki sene bunun dediko-
dusu yapilir. Digline kimler geldi, kimler gelmedi, kimler is-
lere yardim etti, kim bir koseye ¢ekilip oturdu, kim oynadi,
kim oynamadi, oynayanlardan hangileri goniilli, hangileri
goniilsiizdi, gelinin geyizi nasildi, altini nasildi, ¢alinan da-
vulun tokmagi nasildi, kuru fasulyenin yagi, pilavin pirinci,
¢orbanin tuzu nasildi? Konusulur da konusulur. Sonra da
millet birbirine kiiser.

Benim ¢ocuklugum kiis oldugumuz akraba ¢ocuklariyla
oyun oynuyorum diye dayak yemekle gecti. Az bir sey aklim
basima gelmeye basladi, baktim ki amcamlarla hep kiisiiz,
dayimlarla kiisiiz, annemin teyzeleriyle, babamin halalariyla
kiisiiz.

Seneler boyle geldi gecti. Bir ben kimseye darilip giicen-
medim. Arkamdan 6niimden olmadik seyler soyliiyorlar, yi-
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ne de aldirmiyordum.

Yeni bir sey giysem “Bu zenginledi, burnu havaya kakti.
Sunun giydigi pontura bak” diyorlar. Ertesi giin yamali bir
sey giysem bu defa da “Suna bak yamali bir pontur giymis,
bir de delikanli olacak, kalibina yazik!” diyorlar. Yolda bir
gtin hizli yliriisem “Hele hele sunun yiiriiytisiine bak. Tabak-
haneye bir sey mi yetistirecek, var gene bir is? Ne firavundur
o!” diyorlar. Yavas yiiriisem “Uyuz egsek gibi yan yan yiiriiyo.
Bir baltaya sap olmaz bu.” diyorlar. Aldirmadim.

Askere gittim, orda biraz kafami dinledim. Ara sira mek-
tup gelir, koyden havadis yazarlar. Annem, teyze kizi
Cemile’ye kiismiis, Fadime teyzem de, Cemile kiistii diye
anama kiismiis. Anam bu defa diger teyzem Giilstime,
Cemile’ye kiismedi diye kiismiis. Sebep, Cemile teyzem “Bi-
zim oglan da kazik kadar adam oldu.” diyesiymis. Ne var
bunda demeyin, anama gore Cemile kendi oglunu degil beni
kastetmis. Meger oyle diyerek senin Osman bu yasa geldi ha-
la bir kor topal kiz bulup everemedin diye laf ¢arpidasiymus.
Babamin emmiogullarindan Recep emmim de bize kiismiis.
Babam, Recep emmimi tarlada goriip selam vermeyesiymis.
Recep emmim kiisiince, amca ¢ocuklart Ahmet’le Yusuf ba-
bama, 6biir amcamin ¢ocuklar1 Ahmetle Arif de Recep em-
mime kiismiis.

Askerden gelince kdyde yine ayni dedikodu kazanini kay-
nar buldum. Babamin dayis1 “Essek sipasi benim elimi
opmeden gitti” demis. Annemin dayis: da “Benim elimi
goniilsiiz 6ptii, hi¢ Spmese bundan iyiydi” demis. Ikisi de
askerden gelince bana elini optiirmedi. Ustiine iistliik kerkes
bana laf yetistiriyor. Su sana sunu dedi, bu sana bunu dedi.
Ben higbirine kulak asmadim. Sonra, “Ondaki de yiliz mi,
tikiirsen Ya Rabbi siikiir der” demisler. “Anasina s6vsen
kilin1 kipirdatmaz. Boyle insan m1 olur! Ha bizim Osman, ha
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ahirdaki kara sigir..” demisler. Bana bir de lakap takmuslar ki
agza alinacak bir sey degil. Nereye gitsem bir giiliismedir
basliyor, kimisi de utanmadan sirita sirita “Ne haber lan ...
Osman?” diye giiya halimi hatirim1 soruyor. Bu ¢ok agirima
gitti. Lakabim iki hafta kadar koyliintin dilinden diismedi.
Yolda yiirtiirken bile ¢or ¢ocuk arkamdan bakip bakip
giliiyor.

Evden ¢ikamaz oldum. Bir iki giin géziime uyku girmedi.
Baktim olmuyor, kendimi kira bayira vurdum, ii¢ bes giin
koye ugramadim. Sonra koye geri dondiim geldim, kahveye
vardim. Degisen bir sey yok. Yiiziime baka baka “Nerdeydin
lan kag giindiir ...Osman?” diyorlar. Dayanamadim ayaga
kalkip:

“Amcalarim, dayilarim, agabeylerim, kardeglerim, ben si-
ze ne ettim? Benim ne giinahim var da bana boyle diyorsu-
nuz? Su kéyde hepimiz birbirimize akraba degil miyiz? Biri-
nize bir sey olsa benim i¢im yanar, birinize bir laf dense be-
nim yiliziim yere gecer. Niye boyle yapiyorsunuz? Ayip degil
mi bu sizin ettiginiz?” dedim.

Ben, millet “Kusura bakma” der diye beklerken biitiin koy
bana kiismesin mi? Kimse selam alip vermiyor, yiiziime ba-
kan yok. Kimisi “..Osman bizi adam yerine koymad1.” der,
kimisi “..Osman yasina basina bakmadan bizi kinad1” der.
Kendi kendime, su kdyde anam, babam bir de kardeslerim-
den bagka arkamdan iyi konugan yok. Bu memleket bana go-
re degil. Alayim basimi kendimi gurbete vurayim. Gideyim
anamin babamin elini 6peyim. Gurbette bir is bulurum. Ké-
ye de gelirsem bayramda seyranda gelirim. Anam, babam be-
nim derdimi anlar, bana goniil koymazlar, dedim.

Anamin yanina vardim. Tandirda ekmek pisiriyordu. Der-
dimi anlattim:

“Ana bana bu kéyde durmak haram?” dedim.
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Anam agt1 agzin1 yumdu goziinii:

“Senin gibi evlat dogurasiya tas dogursaydim! Evlat diye
bagrima kara kara taglar1 basaydim! Odun ocagin batsin, iki
yakan bir araya gelmesin, siiriim stiriim siiriin insallah!
Gurbet ellere git de anam anam diye inleye inleye geber in-
sallah! Agzin dilin kurusun! Bir damla su verenin olmasin!
Elin ayagin tutmasin, felgler gegir, yataklara diis, ince hasta-
liklara kar, kabrin yilan ¢iyan yuvast olsun, kara kara bocek-
ler gozlerini oysun!”

K&yden hepten umudu kestim. Bu kdyden gitmek sart ol-
du, dedim, kendi kendime. Varayim babamin elini 6peyim,
dedim. Sora sora onu da dere kenarinda odun keserken bul-
dum. Yaninda ufak kardeslerim Recep’le, Ahmet var. Ben
varmadan babama haber gitmis. Beni goriince yiiziinii dere-
den tarafa gevirdi.

“Baba, ver elini opeyim.” dedim. Elini vermedi. Sirtimi1
dondiim, gidecegim sira Recep:

“Baba, agam gidiyo.” dedi.

Babam y6niinii donmeden:

“Cehennemin dibine gitsin essekoglu essek. Benim onun
gibi oglum yok.” dedi.

I¢cim doldu, Ahmetin boynuna sarilip aglayayim, dedim.
Ahmet de:

“Benim senin gibi abim yok.” demesin mi? Recepe don-
diim. Recep:

“Benim de yok.” dedi.

Eve geri geldim, anam hala beddua eder. O giin memleke-
ti terk ettim. Istanbula gittim, orada da duramadim. Memle-
kete donmemeye yemin edip Almanya’y1 buldum. Burada bi-
raz kagak calistim, sonra oturma izni aldim. Alman bir ka-
dinla evlendim. ki ¢ocugum oldu. Aradan yirmi iki sene
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gecti. Memleketi falan ¢oktan unuttum.

Bir giin televizyonda kanallar1 gezerken bir kalabalik iligti
gozlime. Bu arada bir iki kanal ge¢mistim. Geri geldim. Kara,
kuru bir ihtiyar kadinla réportaj yapiyorlar. Kara, kuru kadin
“Yavriim Osman’im. Sag misin selamette misin, yoksa gurbet
ellerde oliip gittin mi yavruummm?” deyiverdi. Bir de bak-
tim anam. Arkasindakilere baktim iglerinden bizim amcaog-
lu Ahmeti tanidim. Saglar1 agarmis. Sonra Ahmet dayimu ta-
nidim, beli biikiilmiis, elinde baston... Sonra Fadime teyzemi
secebildim. Anam spikerin uzattig1 mikrofona konusuyor
“Yavrrinmmm Osman’im, bizi duyuyosan don gel yavriimm!
Koyiimiiz eski bildigin kdy degil. Bir haber sal. Olii miisiin
diri misin bilelim yavriim!” Teyzemle bir iki kadin daha ag-
lamaya basladi. Anam zaten aglar. “Yavrum, goziimii yash
goma Osmanim.” dedikge i¢im cayir cayir yandi, suramdan
bir seyler koptu gitti. Ne de olsa anadir, ana gibi yar, vatan gi-
bi diyar olmaz, demisler. O giin aglay1 aglayiverdim. Aksam
oldu géziimii yumarim, anamin feryadi kulaklarimda “Yavri-
1m Osman’im, kéytimiiz eski bildigin koy degil” Sabah uyani-
rim, “Yavruim, don gel Osmanim.”

Iki ii¢ giin zor sabrettim. Bizim kdye bir mektup yazayim,
dedim. Anam, sag oldugumu bilsin. Bir ay kadar sonra
memleketten cevap geldi. Anam mektubu muhtara
yazdirmis. Daha dogrusu anam “Yavrim Osman’im! Koy, eski
bildigin koy degil. Diinya goziiyle seni bir daha goriiylim.
Dén gel Osmanim. Anani gozii yash goma.” diyor. Gerisini
muhtar yazmis. Babam 6lmiis, anam tek basina kalmis. Daha
baska koyden havadisler yazmais, o da “Dén, diyor. Buras: se-
nin memleketin pire i¢in yorgan yakilmaz. Ne de olsa mem-
leketin...”

Diisiindiim, tagindim. Hanim halimden anladi. Sordu an-
lattim. O da “Gidelim” dedi. Ben “Etme eyleme, dedim, sen

Avanaklar Kahvesi 69



bizim koyii bilmezsin, benim hakkimda neler soylediler. Kim
bilir daha ne laflar ¢ikti. Simdi ben bir Alman kadin, iki sar1
kafali gocukla ¢ikar varirsam arkamdan, 6ntimden demedik-
lerini birakmazlar” On bes giin gecti ge¢cmedi bir mektup
daha “Yavrim Osmanim don gel, diinya goziiyle seni bir go-
riyiim. Koy eski bildigin koy degil” Yine ald1 beni bir diisiin-
ce. Hanim 1srar etti. “Gidelim be! dedim, gidelim.” Miislii-
man mahallesine varip camiye gittim, imami bulup durumu
anlattim. Yemini bozmanin hitkmii nedir diye sordum. Imam
“Ya bir kole azat etmek, ya on yoksulu giydirmek, ya da on
yoksulu doyurmaktir. Bunlara da giiclin yetmezse ii¢ giin
arka arkaya orug¢ tutmaktir” dedi. Sikiir halimiz vaktimiz
yerinde. Tovbe, istigfar ettik, Allah kabul etsin.

Vardim memlekete. Beni ¢ok giizel karsiladilar. Anam
boynuma sarildi, anam birakt: kardeslerim sarildi, onlar bi-
rakti, teyzelerim, halalarim, amcalarim, dayilarim... Koyti-
miiz yesillenmis. Cocukken oynadigim ¢ayirlar, ormanlik ol-
mus. Ben koyden ¢ikarken doganlar askere gitmis gelmis, ¢o-
ra gocu@a karismis. Icimde kiillenen duygular yeninden alev-
lendi. Baba ocagina vardik. Burnumun diregi sizlad1. Kiis git-
ti ama ne de olsa atadir. O giin sabaha kadar oturduk, akra-
balarin biri gidiyor, biri geliyor. Yirmi iki senenin hasretligi
var kolay mi1?

Ertesi giin kahveye vardim. Baktim, lakabim unutulmus.
Herkes beni masasina buyur ediyor. Her seyi ge¢tim, anamin
dedigi gibi gercekten bizim koy, eski koy degil. Kéyde birbi-
riyle kiis kimse kalmamis. Onu da ge¢tim, herkes birbirine
bey, efendi diye hitap ediyor. Ben giderken kiis olan Topal
Siileyman ile Kara Ahmet kardesten 6te olmuslar. Birisi diyor
“Ahmet Bey, ¢ay icer misin?”, ébiirii “Liitfen Silleyman Beye-
fendi miisaade edin ben 1smarlayayim”. Sastim kaldim. Ka-
dinlar deseniz ayr1 bir alem. Yolda sokakta birbirlerine sarilip
opismeler, hediye vermeler, iltifatlar... Bir kibarlik bir kibar-
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lik... Agzim agik kaldi.
Muhtari koseye ¢ekip sordum.

“Yahu mubhtar, bu nasil is? Bu kéy nasil bu hale geldi?”
Mubhtar:

“Osman Bey, koyiimiiz cok degisti”, dedi.
“Tamam da muhtar, dedim. Nasil oldu bu is?”

“Osman Bey, dedi, bu banka isleri ¢ogalinca bizim kéy de
bu hale geldi” Yine anlamadim.

“Nasil?” dedim. Anlatt.

Memlekette banka kredileri yayginlasmis. Iscisi, memuru,
giftgisi kredi cekmeye baslamis. Bizim koyli de nasil girdiyse
bu kredi islerine girmis. Kredi i¢in de kefil lazim. Biitiin koy-
li hep birbirine kefilmis. Ahmet emmim, Ramazan dayima
bilmem ne bankasindan kefil, Ahmet emmim de Ramazan
dayima bir baska bankadan kefil. Ahmet emmimin karis: Ce-
mile yengem, Ramazan dayimin bir bagka kredisine kefil. Ra-
mazan dayimin karisi, Fadime yengem, Ahmet emmimin og-
lu Recepe kefil. Recep’in karisi, erkek kardesine, erkek karde-
si Ahmet emmime kefil. Velhasil bizim kdy oyle bir hale gel-
mis ki akrabaliktan daha karisik. Tabii kredi ¢ekildi, bunun
bir de geri 6demesi var. Ug bes kisi borcunu 6deyememis ic-
ralik olmus. Kefillerin ahirindan inekleri ¢ekmis gotiirmiis
icra memurlari, bir iki tarla satilmis. Bu defa biitiin kdyiin
pacalar1 tutusmus. Herkeste bir korku, ya benim kefil oldu-
gum da borcunu 6demezse diye. Kefiller bor¢lularla canciger
olmus. Her bor¢lu ayn1 zamanda bir bagkasina kefil oldugun-
dan onlar da birbirleriyle kardesten ileri olmuslar.
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Bahsis

Hasta elinde bir demet ¢igek, bir kutu ¢ikolata ve bir hediye
paketiyle doktorun odasmna daldi. Elindekileri doktorun
kucaginabirakti. Doktor ne olup bittigini anlamaya ¢alistyordu.
Hasta siirekli gozlerini kirpiyor, ara sira dudaginin sol tarafin
oynatiyor, bir taraftan da eliyle cebini karigtirtyordu. Sagina
soluna bakindiktan sonra:

“Nerde nerde hani nerde?” diye heyecanla sordu. Doktor,
hastanin hareketlerine anlam veremiyordu. Sagkin saskin:

“Ne nerde?” dedi. Hasta:

“Bahsis kutusu, tip box da olur” dedi. Doktor hastanin
soylediginden bir sey anlamadi:

“Anlamadim, bahsis kutusunu ne yapacaksin?” dedi. Hasta
karistirip durdugu cebinden 50 lira ¢ikarip:

“Bahsis verecegim.” dedi. Doktor:

“Burada bahsis kutusu yok” deyince, hasta bir anda
masasinin iizerine ¢ikip doktorun iizerine atildi. Paray:
doktorun cebine sokmaya calisti, doktorsa parayr almamak
i¢cin direniyordu. Doktor hastayla basa ¢ikamayinca, pes
etti. Doktorun yaka cebine paray sokan hasta kan ter i¢inde
kalmisti, sandalyeye ¢oktii, derin bir oh gekti:

“Simdi rahatladim” Doktor yakasini topladi, kravatini
diizeltti. Hasta birden doktora dogru doniip:

“Bu arada hediye paketinin igerisinde degisim karti
var. Beden denk gelmezse degistirirsiniz” dedi. Doktor,
kizginligini belli etmemeye ¢alisarak sordu:

“Tamam, tamam. Anlat bakalim sikayetin nedir?”

“Anlatayim doktor bey”

“Ben bahsisinizi vermis miydim?”

“Verdin kardesim, verdin.”

“Oh iyi unuturum munuturum...”

“Anlat!”
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“En bagindan m1anlatayim, ortasindan mi, yoksa sonundan
mi?”

“En bagindan basla kardesim en bagindan!”

Hasta hizli hizli anlatmaya baglad1.

“Efendim, her sey esimle tanistiktan sonra bagladu. Ik defa
yemege ¢ikacaktik. Liiks bir yerden rezervasyon yaptirdim.
Giizel bir ¢igek aldim, bulugmaya gittim. Her sey gayet iyiydi.
Birbirimizden etkilenmistik. Miistakbel esim gitme vaktinin
geldigini soyledi. Ben garsondan hesabi istedim. Garson,
benim oniime kiigiik bir kutu getirdi. Kutunun igerisindeki
adisyonu goriince agzim agik kaldi. Yedigimiz birka¢ parca
sey 520 lira tutmus. Ben hava olsun diye kutunun i¢ine {i¢ tane
200’lik koydum. Kutu demisken ben sizin ¢ikolatay: vermis
miydim?

“Verdin kardesim verdin. Bak burada.”

“Aman o ¢ok onemli, unuttum diye korktum bir an. Ne
diyordum ben?”

“Garsonun getirdigi kutuya 600 TL koymustun.”

“Evet evet, garson kutuyu alip gitti. Bir siire sonra geri
getirdi. Kutunun igerisinde para istii ve fis vardi. Garson
kutuyu oniime birakt:1 ama basucumdan ayrilmadi. Ben para
istiindi almak i¢in elimi kutuya attim. Miistakbel esim:

“Aa para istiinii bahsis olarak birakmayacak misin? Ne
kadar ayip!” dedi. Ben o anda heyecandan:

“Bozuklar1 alip biitiin para koyacaktim” dedim. Para
Ustiini alamadigim gibi cebimden 200 lira daha g¢ikarip
kutunun igerisine biraktim. Garson sevingten dort kdse oldu.
Bizi ugurlarken neredeyse egilmekten yere kapaklanacakti:
“Yine bekleriz efendim” diyordu siirekli. I¢cimden “Cok
beklersin” dedim. O giin dyle geldi gecti.

Bir hafta sora tekrar bulustuk. Bulusmadan o6nce yine
bir ¢icek yaptirdim. Gegen haftaki gibi bir hata yapmak
istemiyordum. Saatlerce o park senin, bu park benim dolandik
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durduk. En sonunda miistakbel esim:

“Ben ¢ok yoruldum, bir yerlere oturup bir seyler igsek...”
dedi. Oturacak bir yer ararken caminda “Kahve bizden, fal
sizden” yazan bir kafe gordiim. Kedi olali bir fare tutmustum.
Beles kahve igmek i¢in sevgilimi buraya oturttum. Kahve
geldi, ictik. Bir falc1 kadin masalar1 dolagiyordu. Kahvelerimiz
bitince bizim de yanimiza geldi. Fincanin sagina soluna bakt1:

“Abe giizel kizim senin i¢in kabarmus, {i¢ vakte kadar bir
aber alacaksin be ya.” dedi.

Sevgilim hemen atlad1:

“Ne haberi abla?”

Falcr:

“U¢ giin mii desem, ii¢ afta m1 desem, ii¢ ay m1 desem
bilmem artikin?” dedi.

Sevgilim iyice meraklandi.

“Ne goriiyorsun abla sdylesene?” dedi.

Falc1 bana doniip:

“Atasin bir sipali sugar ¢ucuk” dedi. Cebimden birkag
madeni para ¢ikarip uzattim.

Falcr:

“Abe kiipek bunu dilenciler bilem almaz! O paray1 ben sana
vereyim de sen bak benim falcazima?” deyip paralar1 bana att1.
Ister istemez 50 lira ¢ikarip verdim. Falci bu defa:

“Abe bak surada ne var?” dedi. Sevgilim sanki fincanin
icine diisecek. Kadin fincanin igini bana da gosterdi. Ben
telveden bagka bir sey goremedim.

Sevgilim:

“Ne gordiin abla, cok merak ettim?” dedi.

Kadin:

“Stiylerim stiylerim ama atasin bir sipali daha kibar baro.”
dedi. Bir 50’lik daha ¢ikardim. Kadin bdéyle diye diye beni
soyup sogana cevirdi. iki fincan beles kahveye elli fincan kahve
parasi 6demis oldum. O giin de geldi gecti. Yav laf arasinda
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sormay! unuttum. Ben size gomlek almistim. Hediye paketi
yaptirmistim hatta. Onu size verdim mi?”

“Verdin verdin. Devam et sen.”

“Degistirme kart1 igerisinde. Biiyiik gelir kiigiik gelir
kusura bakmayin.”

“Tamam tamam.”

“Nerde kalmigtik?”

“Kahve ictiniz.”

“I¢tik. Her bulusmada bir seyler ictik. Kahve ictik, cay ictik,
corba ictik, ant ictik. Her igtigimiz seye, her yedigimiz seye
bahsis verdik. Her bulugmada ¢igek... Dogum giiniinde altin,
ozel glinlerde giimiis, giizel giinlerde bronz, diger giinlerde
bakir... Ben baktim olmuyor, bir an 6nce evleneyim bu kizla
dedim. Evlenme teklifi i¢in bir mekan ayarladim. Elemanlara
bolca bahsis verdim. Ben isaret verince 1siklar1 sondirdiiler.
Diz ¢okiip tektasi cikardim. Isiklar yandi. Garsonlarin ellerinde
“Benimle evlenir misin?” yazisi... Bir taraftan miizik, bir
taraftan konfetiler, maytaplar... Kiz boynuma sarilds, teklifimi
kabul etti. Sira geldi istemeye. Isteme demisken ben sizin
bahsisi verdim degil mi?”

“Verdin verdin?”

“Vermediysem isteyin. Ben alisigim veririm. Ne diyordum
ben yine unuttum?”

“Kiz1 istemeye gidiyordunuz.”

“Gidelim hemen gidelim. Ama o6nce ¢igek, ¢ikolata almak
lazim. Cigekgi ve ¢ikolataciyla ahbap olduk zaten. Bir telefonla
siparisimi hazirlarlar. Kizin evine gittik geldik, gittik geldik,
gittik geldik. Sonunda ‘verdik gitti’ dediler.”

“Bitti mi?”

“Biter mi? Yeni basladi. Yemege ¢agirdilar, anneye bluz,
babaya gomlek, kiz kardese ayakkabi, oglan kardese pantolon,
kiza elbise... Cigek, c¢ikolatayr sayma. Diigiin giintini
kararlagtirmaya gittik, yine ayni. Araya bayram girdi, yedi
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stilaleye hediyeler... Nihayet diigiin giinii geldi ¢att1. Ben bir
sey soracaktim size?”

“Cigegini, ¢ikolatani, hediyeni verdin kardesim?”

“Bahsis?”

“Bahsisi de verdin?”

“Nerde kaldik?”

“Diigiindeyiz”

“Diigiin glinti gelini, gelinin enigini, cliciigiind, didisinin
didising, falancasiny, filancasini, bizim tarafta teyze, hala, yenge,
goriimce, elti, kuzen, yegen kim varsa kuafore gotiirdiik. Onlar1
kuafore biraktiktan sonra biz de amcaogullari, teyzeogullari,
dayiogullari,  halaogullar;,  Seferogullari,  Telliogullar,
Dulkadirogullari, Candarogullari, pancarogullari, hisim
akraba ¢ocuklari, komsu ¢ocuklari, onun bunun ¢ocuklar
artik kim varsa erkek kuafériine gittik. Normalde ¢ikacak
hesabin on bes kat1 hesap ¢ikt1. Ciktig1 bir sey degil, berber
beni tiras edecegi sirada, “Makas kesmiyor.” dedi. Hayda! Ne
yapacagiz? Hemen elimi cebime atip bir 100°liik ¢ikardim. Sag
tirag1 bitti, bu defa da ustura kesmez. Bir 100’liikk de usturaya.
20’ser lira ¢iraklara, 50’ser lira kalfalara, 100 lira ustaya, 200
lira berberler odasina... Ver Allah'im ver! Ver Allah'im ver!

“Bagirma kardesim, bagirma! Sakin sakin anlat”

“Tamam tamam. Tiras olduktan sonra bayan kuafériine
kostum. Gelini vermiyor kuafordekiler. “Ne yapacagiz?”
dedim. “Bahsig” dediler. Oradakilere de verdik. Elimi
cebime iste boyle sokup sokup ¢ikariyorum. Elim yoruldu,
kuaférdekiler bitmedi. O giin bugiindiir béyle cebimi
karigtirir dururum. Neyse sonunda gelini aldim. Dogruca
babasinin evine biraktim. Bizim eve geldim. Amcaoglu
arabayi siisletmis. Ben arabanin arkasina bindim. Konvoyla
yola ¢iktik. Kiz evine vardik. Gelinin dayisinin ogullar1 kapiya
dikilmis, kapiy1 agmiyorlar. 20 verdim kabul etmediler, 30, 40,
50 derken, 200 liraya zor razi oldular. Binadan igeri girdim
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daire kapisinda gelinin halaogullar1... Onlara da 100er lira
verdim. Igeri girdim. Gelini aldim, ¢ikarken baktim benim
ayakkabilar yok. Gelinin amcaogullar1 ayakkabiy1 ¢almiglar.
Bulup geldiler. 200 lira da onlara verdim. Binadan ¢ikarken
yine yolumuzu kesenler oldu. Onlara da bahsis verdim.
Elimi aynen boyle cebime sokup sokup ¢ikariyorum. Giig
bela arabaya bindik. Yolda ¢or ¢ocuk iki adima bir 6ntimiizii
kesti, zarf vererek ilerledik. Diigiin salonuna vardik. Bu defa
da gelin arabasini siiren bizim amcaoglu kapilar1 kilitledi
bizi arabadan ¢ikarmadi. Ona da 200 lira bahsis verdim.
Once dans, arkasindan oyna babam oyna! Davulcu dibime
dibime gelip davulu delecek gibi vuruyor. Amcaoglu yanima
gelip: “Hi¢ mi bir sey gérmedin amcaoglu? Bahsis versene.”
dedi. Hemen elimi cebime atip davulcunun bahsisini verdim.
Verdim vermesine ama davulcu bes dakikaya bir yanima gelip
vuruyor davula. Ver Allah'im ver, ver Allah'im ver!

“Bagirma yahu bagirmal!”

“Pardon, pardon. Pasta kesilinceye kadar verdim de verdim.
Pasta geldi. Bu defa pastaci bigag1 vermedi. Neymis? Pastanin
her katina para konulacakmis. Pastaya da bahsisini verdim.
Pastadan sonra taki merasimine gegildi. Ama bir terslik vardi.
[k defa ben millete degil millet bana bahsis veriyordu. Taki
takmaya gelenlere “Yok vallahi olmaz, ben size takacagim”
dedim. “Sen de bize takarsin, bu isler sirayla” dediler. Diigiin
bitti. Dogruca balayi i¢in ayarladigimiz otele gittik.

Bir gorevli valizlerimizi odaya ¢ikardi. Cikardi ama bir
tiirli gitmedi. O bana bakiyor ben ona. Sevgili karim:

“Kocacim bahgsis versene adama, bekliyor” dedi. Elimi
cebime atip ona da bahsisini verdim. Giiniin son bahsisini yiiz
goriimliigii adi altinda hanima verdik.

O giinden sonra siirekli bahsis veresim gelmeye basladi.
Bakkala, manava, otobiise, dolmusa... Bahsis vermedigim
glinler goziime uyku girmez oldu. Verdikge veresim geliyordu,
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verdikce veresim geliyordu. Bir giin eve geldim ki stirpriz:
karim hamile. Hemen elimi cebime atip ona da bahsisini
uzattim. “Beni bununla mi1 kandiracaksin” dedi. 100 liray:
yirtip atti, bana da kiistii. Ertesi giin bir tak seti alip geldim.
“Tesekkiir ederim kocacim.” diye boynuma sarildi, baristik.
Karim hamilelikte, kaprisli mizmiz bir sey oldu ¢ikti. Higbir
seyi begenmiyor. Ikiye bir cani bir seyler cekiyor. “Yok, sen
eskiden ¢igek alirdin, hediye alirdin” diyor. Aldim doktor bey,
ne bulduysam aldim. Size de aldim. Aldim ama verdim mi?”

“Verdin kardesim?”

“Emin misiniz? Aman bir yanliglik olmasin?”

“Eminim lan eminim!”

“Cicek?”

“Verdin, iste bak burada duruyor”

“O zaman ¢ikolatay1 vermedim.”

“Onu da verdin, iste o da burada”

“Hah bak simdi hatirladim! Goémlek almistim gomlek.
Onu vermeyi unuttum.”

“Onu da verdin”

“Degistirme...”

“Degistirme kart1 icinde. Bedeni uymazsa degistiririm. Sen
devam et. Esin hamileydi”

“Evet hamiyleydi, dogurdu. Normal dogum bu arada.
Once esim geldi. Sonra elinde bebekle hemgire. Kayinvalide
de oradaydi. Hemsire ¢ocugu biraktiktan sonra kayinvalide
bana kas g6z isareti yapmaya bagsladi. Hemsireye de bahsis
verilecekmis. Verdim. Su ¢ocugu bir kucagima alayim, dedim.
Cocuk aglamaya basladi. Hemen anladim, bahsis istiyor. Elimi
cebime attim, ¢ocuga para uzattim. Susmuyor. Paray1 az buldu
galiba dedim, tekrar elimi cebime attim. Yine agliyor, tekrar
elimi cebime attim. 50, 100, 150, 200. Al sunu deyip paray:
gocuga vermeye ¢alistim. Kayinvalide:

“Napiyorsun damat ver sunu?” deyip ¢ocugu elimden aldi.

Avanaklar Kahvesi 79



“Yok, illa bahsis verecegim.” dedim.

“Tamam, ver bana, ben biiyiince torunuma veririm.” dedi.
Paralar1 aldi. Beni zorla disar1 ¢ikardilar.

“Sen iyi degilsin, git bir doktora goriin hazir hastaneye
gelmisken.” dediler.

Onlarin haberi yok, direk buraya geldim saniyorlar, ben
once ¢igek, cikolata, hediye aldim ondan sonra buraya geldim.
Geldim demigsken ben size bahsisinizi vermis miydim?”

“Verdin dedim ya lan verdiiiinn!”

“Bir daha vereyim ne olacak ben aligkinim.”

Hasta cebini karistirmaya basladi. Doktor, yerinden
firladig1 gibi hastayr sanldayeden kaldirdi, kapiya dogru
ittirmeye baslad1.

“30 yillik hekimim bdéyle hasta gérmedim. Def ol suradan
def ol. Beni de hasta edeceksin def ool!” Hasta kapidan
¢ikarken:

“Cokteesstifederim, boyle olmazki! Size derdimianlatmaya
geldim, insan hi¢ olmazsa suraya bir bahsis kutusu koyar. Cok
ay1p ¢ok” dedi. Doktor kapiy1 hastanin yiiziine kapatti.
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Bugiin Git Yarin Gelme

Vatan Das, erkenden kalkt1. Bugiin i¢in is yerinden 6glene
kadar zor bela izin alabilmisti. Sabahtan imza isini halledip
6gleden sonra is yerine yetisecekti. Vatan Das, evden ¢cikmadan
evraklar1 birka¢ defa daha kontrol etti. Karisi:

“Yeter artik ezberliyor musun?” dedi. Vatan Das, karisina:

“Hanim, bu is devlet isi, sakaya gelmez.” dedi. Karist:

“Bir haftadir kag defa kontrol ettin!” dedi. Vatan Das:

“Ne olur, ne olmaz.” dedi. Vatan Das, evden ¢ikip dogruca
devlet dairesine vardi. Kapidaki giivenlik¢iye selam verip:

“Evrak imzalatacagim.” dedi. Giivenlikgi:

“Yan odaya” dedi. Vatan Das, yan odaya girdi. Igerdeki
memur oniindeki kagitlarla ugrasiyordu. Vatan Das:

“Evrak imzalatacaktim.” dedi. Memur basini kaldirmadan:

“Yan odaya.” dedi. Vatan Das, yan odaya girdi. Yan odadaki
memur raftan dosya indiriyordu. Vatan Das:

“Evrak imzalatacaktim.” dedi. Memur kafasini ¢cevirmeden:

“Yan odaya” dedi. Vatan Das yan odaya girdi. Yan odadaki
memur, bilgisayarda yaz1 yaziyordu. Vatan Das:

“Evrakimzalatacaktim.” dedi. Memur kafasinikaldirmadan:

“Yan odaya.” dedi. Vatan Das yan odaya girdi. Yan odadaki
memur kalem agryordu. Vatan Das:

“Evrak imzalatacaktim.” dedi. Memur basini kaldirmadan:

“Yan odaya” dedi. Vatan Das yan odaya girdi. Memur
bulmaca ¢oziiyordu. Vatan Das:

“Evrak imzalatacaktim.” dedi. Memur basini kaldirmadan:

“Yan odaya.” dedi. Vatan Das yan odaya girdi. Memur ¢ay
igiyordu. Vatan Das:

“Evrak imzalatacaktim.” dedi. Memur basini kaldirmadan:

“Yan odaya.” dedi. Vatan Das yan odalara gire ¢ika sonunda
en iistkatin, en son odasinakadar geldi. Yorgunluktan bacaklar:
titriyordu. Vatan Das bir ara: “Su odaya girmeden direk tavana
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¢iksam...” diye diisiindii. Nasil olsa memurun cevab: hazirdr:
“Yan odaya.” Yanda oda olmadigina gore yukariya. Bir umut
diyerek odaya girdi:

“Evrak imzalatacaktim.” dedi. Memur basini kaldirmadan:

“Bugiin git yarin gel” dedi. Vatan Das farkli bir cevap
aldigina sevindi:

“Neden?” diye sordu. Memur beklemedigi bir cevap almisti,
basini kaldirdi. Adamin saskin oldugu her halinden belliydi:

“Nasil, neden? Bugiin git yarin gel” dedi. Vatan Das inat
etti:

“Niye gidecegim?” dedi. Memur Vatan Dagin elindeki
kagitlara soyle bir baktr:

“Ikametgah eksik. Bugiin git yarin gel” dedi. Vatan Dag
ceketinin cebinden bir kagit ¢ikarip:

“Buyurun.” dedi. Memur evraklara tekrar bakip:

“Niifus ciizdan1 fotokopisi yok, bugiin git yarmn gel”
dedi ve evraklar1 Vatan Daga uzatti. Vatan Das tekrar elini
cebine att1. Bir kagit daha cikarip uzatti. Memur yavas yavas
sinirleniyordu:

“Ogrenim belgesi eksik, bugiin git yarin gel” diyerek
kagitlar1 Vatan Daga tekrar uzatti. Vatan Dag'in pes etmeye
niyeti yoktu. Elini tekrar cebine att1, bir kagit daha ¢ikardr:

“Buyurun efendim” Memur kiziyor farkinda olmadan
sesini yiikseltiyordu:

“Vesikalik fotograf yok, tamamla gel” diyerek evraklari
Vatan Dag’a yine uzatacak oldu. Vatan Das yine elini cebine
attn

“Buyurun efendim” Memur gittike daha fazla
sinirleniyordu:

“SGK dokiimii?”

“Buyurun efendim.”

“Gelir belgesi?

“Buyurun efendim.”
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“Gider belgesi?”

“Buyurun efendim.”

“Tapu?”

“Buyurun efendim.”

“Ek 52

“Buyurun efendim.”

“Kok 52

“Buyurun efendim?”

“Falan belgesi?”

“Buyurun efendim?”

“Filan belgesi?”

“Buyurun efendim.” Vatan Das her belgeyi cebinden ¢ikarip
uzatiyor, memur sinirden hop oturup hop kalkiyordu. Sinirini
saklamaya calisarak diglerini sika sika:

“Bak kardesim, senin adin neydi?” dedi.

Vatan Das:

“Ismim Vatan, soyadim Dag efendim.” diye kargilik verdi.
Memur:

“Hah! Bak sevgili Vatan Dag kardesim, zorluk cikarma,
bugiin git yarin gel yapalim isini” dedi. Vatan Das inat
ediyordu:

“Bugiin bu isi halletmem lazim memur bey” Memur:

“Olmaz, dedi, olmaz yarin geleceksin!”

“Neden?”

“Pul eksik be puuulll!”” Vatan Das cebinden pul ¢ikarip
yaladi, hemen memurun dedigi yere yapistirdi. Memur birkag
defa tel zimbayi eline alip alip birakti, az daha Vatan Dagin
kafasina atacakti. Vatan Daga yalvarmaya baglad1:

“Gozilint seveyim git, yarin gel” Vatan Das inat ediyordu:

“Niye gidecekmisim?” Memur:

tiirlii burada is goriilmez, goriilmeeezzz!” Vatan Dag'in dedigi

dedikti.
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“Olmaz memur bey” Memur:

“Hi¢ olmazsa simdi git, 6gleden sonra gel” Vatan Das razi
olmuyordu. Memur:

“Nolursun 3 saat sonra gel. 2 saat sonra gel” dedi. Vatan
Das:

“Olmaz” diyordu. Memur:

“I saat” dedi. Vatan Das:

“Olmaz” diyordu.

“Yarim saat, on bes dakika” derken memur “5 dakika bari
git ne olur, dedi. Burada gidip gelmeden is goriilmez” Vatan
Das:

“Olmaz” diyor, bagka bir sey demiyordu. Memur sonunda:

“Sevgili Vatan Das, ne olursun su kapidan ¢ik, hemen
geri gir. Adet yerini bulsun” dedi, Vatan Dag1 ona da razi
edemedi. Memur sinirden kendini kaybedip Vatan Dagin
bogazina sarildi. Vatan Das, bogazimi gii¢ bela kurtardi. Bu
defa memur, Vatan Dag1 digar1 dogru ittirmeye caligti. Ama
Vatan Das ciisseliydi, memur inadina siska. Giicli yetmeyen
memur, bagirip ¢agirmaya kiifiirler savurmaya basladi
Siniriyle masanin tizerindeki kagitlara sarild1. Kagitlar1 agzina
doldurmaya bagladi. Vatan Das, onu durduruncaya kadar
memur Vatan Dag'n iki evrakini yemisti bile. Iki kigid1 yiyen
memurun yiizii giilmeye basladi. Vatan Daga donerek:

“Tki evrak eksik, dedi. Sikiysa simdi gitme.” Vatan Das
caresizdi. ki kagit eksikti. Boynunu biikiip kapiya yoneldi.
Memur kan ter iginde kalmisti, koltuguna kuruldu. Derin bir
oh ¢ekti. “Hadi bakayim bugiin git yarin gel” dedi.
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Beyefendilik Boyle Olur

Arif, tam bir beyefendidir. Hem &yle boyle degil tam bir
beyefendidir. Ne olacak canim, beyefendiyse beyefendi,
deyip ge¢meyin. Boyle beyefendi kolay kolay bulunmaz.
Tanisikhigimiz epey eski. Liseden. Ikimiz de ¢ok caligkan
sayllmazdik, tembel de degildik hani. Iste, ortalarda diyelim.
Samimiyetimiz de orta seker. Okuldan sonra ben Alamanya’ya
gittim. O da belediyeye katip olarak girdi diye duydum.
Alamanyadan izne gelince belediyeye yolum diistii. Belediyeye
varinca Arif aklima geldi. Orda birilerine:

“Arif i gorecektim burada m1?” dedim. Hemen:

“Arif Bey mi?” dediler. Ciktim vardim yanina. Arif, miidiir
gibi sef gibi bir sey olmus. Ayr1 odasi var, kapida ismi falan..
Yani bizim Arif harbi harbi bir “bey” olmus ¢ikmuis: Arif Bey.
Hal dert ettik. Bir iki saat sonra yanindan ayrildim. Izin bitti,
Alamanyaya dondiim. Aradan iki {i¢ sene gegti. Yine bir yaz
memlekete dondiim. Belediyeye isim diistii, kendi kendime:
“Oglum, burada her is tanidikla olur. Alamanci diye senin
isini yokusa stirerler. Burada koskoca Arif Bey kardesin var
gidip isini hallet” dedim. Danigmaya:

“Arif Bey’i gorecem” dedim. Adam ytiziime ters ters baktu:

“Arif Bey mi?” dedi,

“Evet” dedim. Diisiindii, ben odasini tarif ettim.

“Oras1 Necati Bey'in odasi” dedi. Ulan, dedim kendi
kendime, bu adam adimi mi degistirdi? Soyadini da
hatirlamiyorum ki. Danismadaki ¢ocuga:

“Yav dedim soyle ben boylarda kara, kuru, biyikli” Ben
tarif edince:

“Haa! dedi, yav sen Arif Efendi’yi ariyorsun, o temizlik
islerinde, ¢opgiilik yapryo. Surdan ana caddeye ¢k
oralardadir” Gittim baktim, ¢ocugun dedigi yerde ii¢ bes
¢opcil var. Iclerinde en perisani bizim Arif, zor tanidim.
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Elinde siipiirge kaldirim siipiiriiyor.

“Arif” dedim. Sarildik kucaklastik. Aglayacak gibi oldu. Bir
¢imenlige oturduk. Muhabbet ettik.

“Se¢imde bizim parti kaybetti. Bagkan degisti. Bizi
de buraya attilar” dedi. Benim bir isim var, yardimci ol
diyemedim. Gidip belediyeye gidip ilgilileri isimi hallettim.
Yine gecti aradan ii¢ bes sene. Tiirkiye'ye geri geldim. Bizim
evin suyunu, elektrigini kesmisler. Giderken paray1 yatirmay1
unutmusuz. Once TEKe vardim. Sonra belediyeye. Belediyede
bana bir fatura ¢ikardilar. Evi satsan anca 6denecek. Bagirdim
¢agirdim, veznedekilere.

“Abi bizim su¢umuz yok.” dediler.

“Beni bir yetkiliyle goriistiiriin” dedim. Birinin yanina
gotirdiiler. O da:

“Benim yapacagim bir sey yok.” dedi.

“Yav kimin yapacag1 bir sey varsa onu goster, dedim. Yoldan
geldik yliztimiizii yikayacak su yok” Yine birini gosterdiler.
Adamin cebine elimi soktum.

“Yapamam abi, elimden bir sey gelmez” dedi. Obiir
cebine davrandim. Gozleri yerinden portlerek yutkunuyor
yutkunuyor: “Abi benim elimde olsa, anam avradim olsun bu
kiyagina karsilik biitiin sehrin su borcunu silerim ama benim
yapacagim is degil” diyor.

“Baskana ¢ikarin lan beni o zaman.” dedim. Herhalde o ara
bir iki de sévdiik saydik.

“Bagkan seninle goriismez ama, dediler. Arif Bey bu isi
halleder. O da bir yerde baskan sayilir” dediler.

Kiifiirtin de yeri geliyor bazen. Vardim bir koca kapinin
oniine, tiklattim, odanin igi nerdeyse bir daire kadar var.
Mobilyalar falan o bigim. Kendi kendime belli ki ¢ok miithim
bir adamin yanimna geldik. Aman oglum Osman, adamin
suyuna git, sakin takigma senin isini halletse halletse bu adam
halleder, dedim.
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“Arif Bey ben 3-4 senedir Alamanyadayim, giderken su
parasini yatirmayt..” diye lafa basladim. Adam:

“Randevunuz var m1?” dedi.

“Yok ama agagidan yolladilar” dedim.

“Arif Bey su anda mesgul” dedi. Benim jeton distil.
Karsimdaki adam sekretermis, o ara igerden biri ¢ikti, giyim
kusam on numara:

“Arif Bey” dedim. O da odaciymis. Ulan odacisi, sekreteri
boyleyse kendisi nasildir? Sekretere yalvardim:

“Goziiniizii seveyim bir 5 dakika goriistiiriin. Evde helaya
gidecek su yok” dedim. sekreter ve odact ile

ayr1 ayr1 ilgilendim. Sekreter, odaciya:

“Yakup, sevaptir, bir ilgileniver agabeynin isiyle goziim.”
dedi. Bes dakika miisaade ettiler. Odaya girdim. Ben o kadar
Avrupa gormiis adamim. Ecnebi vilayetlerinde dyle bir oda
yoktur. Boydan boya bir masa arkasinda padisah tahti gibi bir
koltuk tistiinde kara kuru bir adam. Beni goriince:

“Ooo0 Osman hos geldin” dedi. Baktim Arif.

“Ulan Arif ” dedim. Izzet ikram. Cay, kahve, yemek.

Arif:

“Osman, bagkan degisti. Beni de bu gorevegetirdiler” dedi.

“Arif benim bdyle boyle bir derdim var” dedim.

“Kolay o is” dedi. Bir telefon ¢ekti. Elimdeki faturayi yirtt:
attL

“Sen eve git. Su paras: falan da yatirma bir daha. Bir
ihtiyacin olursa beni bul” dedi. Ben eve gelesiye bizim su
acilmis. Nasil olsa su beles, bahgeye biraz ¢igek diktim. Her
glin su veriyorum. Bir ayda bahg¢e yemyesil oldu. Bu bdoyle
olmayacak dedim. Biz gidince bu bahge kurur. Evin alt katina
eli ayag1 diizgiin bir kiraci1 bulalim. Bulduk da. Kiracrya:

“Suya acima, sik sik sula. Su paras: yatirma. Kirayr Halk
Bankasrna yatirirsin. Bir sey olursa bana mektup yaz”
dedim. Dondiim Alamanyaya. Arayan soran yok, demek
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isler yolunda. Ilk defa evi kiraya verdik. Hem bahge kurumaz
hem de yazin kira parasini harglik ederiz diye seviniyorum.
Memlekete dondiim. Kiraci kagmis. Evde saglam cam yok.
Taban tahtalarini, bahgedeki agaclar1 kisin sobada yakmuslar.
Bankaya da iki kira yatmis gerisi yok. Deliye dondiim. Ama
elden ne gelir, adami1 nereden bulacagiz. Yine kesilmis bizim
su. Gideyim Arif’in yanina da agtirayim, dedim. Gerine gerine
vardim sekterin yanina. Sekreter degismis.

“Arif Bey’i gorecem dedim.

“Burada &yle birisi yok” dedi.

“Odas1 burasiyd:” dedim.

“Burasi Serafettin Bey’in odasi. Belediyede bir Arif var.
O da Arif Efendi, dedi. Temizlik islerine bakar. Danigmaya
sor nerdeyse bulsunlar” Kapidan ¢iktim. Tam merdivenlere
dogru gidiyorum.

Birisi:

“Hist Osman!” dedi. Dondiim, Arif. Elinde bir paspas
odasinin 6niinii paspasliyor. Ulan bu nasil ig?

“Hayirdir Arif?” dedim.

“Bagkan degisti, dedi. Beni buraya verdiler. Sana kars: da
mahcubum.”

“Uziilme bakalim” dedim. Ayakiistii konustuk. Bir is vardi
sana geldim diyemedim. Ama 1srar etti.

“Yine su parast” dedim.

“Ver bakayim bir ugrasalim” dedi. Su parasinin yarisini
odeyip kurtulduk. Alamanyaya vardim. Giderken su parasi,
elektrik parasi ne varsa hepsini yatirdim. Iki {i¢ sene sonra
yine geldik. Su yine kesik. Belediyeye gittim. Su parasini
yatirayim diye. Kesinti faturadan degilmis. Aksama hallolur
dediler. Bir iki vergi birikmis. Gelmisken halledeyim dedim.
Tam yatiracagim, bir giiriiltii koptu. Herkes ayaga kalkt1 Arif
Bey geldi diye.

“Kim bu Arif Bey?” dedim. Veznenin birisi goziiyle isaret
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etti. Yine bizim Arif. Arkasinda 8-10 telsizli adam, yaninda
korumalar.

“Arif ” dedim. Sarildik. Arif:

“Bagkan degisti, ben muhasebe miidirii oldum. Gel
makama ¢ikalim” dedi.

“Dur su paray1 6deyeyim.” dedim.

“Odettirmem gel” dedi.

“Olmaz vallaha Odeyecegim, sonra basima gelmedik
kalmryor” dedim. Elimi cebime attim.

“Sen merak etme. Yiiri” dedi. Kolumdan c¢ekti. Eliyle
vezneye bir isaret ¢akt, sil diye. Ondan sonraki gelisimde Arif
Efendiyi, park bahgelerde ¢igek dikerken gérdiim. Sonrakinde
Arif Bey’i yazi isleri miidiirii olarak, bir sonrakinde Arif
Efendiyi belediye tuvaletini beklerken, bir baskasinda Arif
Bey’i bagkan yardimcisi olarak. En sonunda beylikten mi
yoksa efendilikten mi ne emekli oldu. Bagkasini bilmem ama
benim goziimde tam bir bey-efendi oldu.
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200 Liralik Oykii

Yalan yok, ben dnce hanimdan siiphelendim. Evlendigimiz
giinden beri cebimde madeni para gordii mii kesin alir. Allah
var, ben birkag liray1 arayacak adam degilim. Degilim ama
bazen de bozuk para lazim oluyor. Bir gay i¢iyorsun, ekmek
altyorsun veya affedersiniz tuvalete gidiyorsun biitiin para
vermek yakisik almryor. Hanima birkag defa: “Haydi ceplerimi
karistirtyorsun anladik, bari bozuk paralarin hepsini alma.”
dedim. “Ceplerin deliniyor, sonra yine ben ugrasiyorum.”
diye kestirip atti. Laf aramizda bu yiizden ufak ¢apli kavga
etmisligimiz bile var. Hanim cebimden aldig1 paralari ne yapar
derseniz, onu da anlatayim. Biriktirir efendim. 1-2 lirayla
ne olur demeyin, ¢ok sey olur. Hanim pazar i¢in verdigim
paradan da {i¢ bes kurus arttirir, biriktirdigi paralarla siirpriz
harcamalar: karsilar, bizim biitgenin agik vermesini engeller.
Diyelim birisine ¢ocuk gérmeye, hos geldine, asker gormeye
gidilecek, gidilirken de hediye alinacak. Ev i¢in marketten
acil bir sey alinacak veya ufak oglanin cani bir sey ¢ekti. Daha
baska akliniza ne gelirse... Hanim bana duyurmadan bu isleri
halleder. Katiyen benden ekstra para istemez. Fakat bu defa
meblag biiyiiktii tam1 tamina 100 TL. Bu 200 TLyi ben diin
saglik ocaginin kosesindeki bankamatikten ¢ekmistim. Gicrr,
gicird.

Bu sabah firina ekmek almaya gidince fark ettim
paranin olmadigini. Koltugumun altinda ekmek ceplerimi
karistirtyorum, kasiyer dik dik yiiziime bakiyor. Cebimde
para yok, ekmekleri geri koyamiyorum. Utana sikila:
“Kusura bakmaymn yanima para almamisim.” dedim.
Tezgahin arkasindan birisi seslendi: “Ayten, arkadas devamh
miisterimiz sonra birakir” Bunun iizerine kasiyer de “Sonra
birakirsiniz” dedi. Sevindim. Eve gelip ekmekleri mutfaktaki
masanin {izerine biraktim. Hanim kahvalt1 hazirliyor, kiigiik
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oglan daha kalkmamus. Biiyiik oglan zaten arkadasinda kaldi.
Sinirden mutfagin igerisinde dolagsmaya basladim. Daha
dogrusu kavgaya nasil baslayacagimi diistiniityorum. Hanim:

“Dolap beygiri gibi ne dolanip duruyorsun! Otursana
masaya.” deyince gezinmeyi birakip hiicuma gegtim.:

“Sen once su 200 liranin hesabini ver bakalim.” dedim.
Hanim basini isten kaldirmadan:

“Ne 200 lirasi?” dedi.

“Hangi 200 lira olacak! Benim cebimden aldigin 200 lira..”
dedim. Hanim elindekileri birakip bana dondii:

“Deli deli konusup durma ben para mara gormedim.” dedi.

“Ne demek gormedim! Cebimde diin 200 lira vardi, simdi
yok” dedim.

“Aa ne bileyim ben senin cebindeki paray1!” dedi.

“Karistirmasini biliyorsun ama.” dedim. Hanim derin bir
nefes aldr:

“Sabah sabah git basgimdan Siileyman. Nere koyduysan
oradadir paran!” dedi ve sirtim1 doniip kahvaltiliklar:
hazirlamaya devam etti.

“Yani sen almadin mi1?” dedim. Bir an basin1 ¢evirip:

“Almadim dedim ya! Al-ma-dim?” dedi. Hanim kendinden
¢ok emin konusuyordu. Daha fazla tisteleyemedim:

“Ee nerde benim 200 liram?” dedim.

“Cebindedir” dedi.

“Firinda baktim ceplerime, ekmek parasi bile ¢ikmadi”
dedim.

“Iyi bakmamugsindir. Kahvaltidan sonra birlikte bakariz”
dedi. Oglani kaldirdik kahvaltiya oturduk. Benim aklim 200
liradaydi.

Kahvaltidan sonra oglan disariya oyun oynamaya ¢ikti.
Hanim masay1 toplarken ben ceplerimi teker teker kontrol
ettim. Pantolonun cepleri, gomlek cebi, ceketin cepleri...
Yoktu. Sonra hanim geldi, o da kontrol etti. “Acaba astarin
arasina m1 kagt1?” diyerek kiyafetlerin her yerini didik didik
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ettik, ama nafileydi.

“Galiba diisiirdim.” dedim. Nereye diiser bu para? Hanim:

“Arabaya diigmiistiir, dedi. Hani gecen sene anahtarlari...”
Dogru, gegen sene anahtarlar koltugun arkasina diismiis, evin
icinde saatlerce aramistik.

“Kesin arabaya distii. Ben bir kosu bakip geleyim?”
dedim. Dogruca arabanin yanina indim. I¢ini disin1 tekrar
tekrar elden gecirdim. Koltugun aralarina, torpido goziine,
paspaslarin altina, koltuk kiliflarinin i¢ine baktim. Yoktu. Eve
dondiim geldim. Kapidan girmeden, “Yolda diisiirmiis olabilir
miyim?” diye disiindiim. Etrafima bakina bakina Tekrar
arabanin yanina kadar indim, elim bos dondiim.

Iceri girdim. Televizyonu agtim. Hanim bir bardak cay
getirdi. Televizyona falan baktigim yok, bir yudum igmeden
bardaktaki ¢ayim sogudu. Aklim 200 TL'de. Goéziimii
kapatryorum, goziimiin o6niine geliyor; elimi uzatiyorum,
kayboluyor.

“Hanim soyle etrafa bir baksak mi1?” dedim.

“Durup dururken dagitma ortalig1” dedi.

“Dagitmadan bakacagim.” dedim. Oturma odasina, yatak
odasina, tuvalete, banyoya her yere baktim. En sonunda
kendimi koltugun iizerine biraktim. Yorulmusum. Nereye
gider bu para? Birden aklima bizim kiigiik oglan Gokhan
geldi. Hanima dondiim:

“Sakin Gokhan almis olmasin!” dedim. Hanim:

“Aa bacak kadar ¢ocuk o kadar paray: ne yapacak?” dedi.
Icime kurt diistii bir defa:

“Belli mi olur, sigaraya alisir, sigarayla kalsa iyi alkoli,
uyusturucusu...”

“Tovbe tovbe Siilleyman kafay1r mi1 yedin? 12 yasinda ¢ocuk
ne uyusturucusu...”

“Yahu hanim ben ne dedigimi biliyor muyum? Cocuk
iste belli olmaz. Alir m1 alir. Biz de ¢ocukken babamizin
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sigara paketinden birer ikiser asirirdik. Ben su ¢ocugu bir
sikigtiracagim.” dedim.

“Aman ne yaparsan yap. Ben seninle ugrasamayacagim.”
deyip mutfaga gitti. Benimse aklima baska bir ihtimal
gelmiyordu. Bu paray1 alsa alsa Gokhan alir. Eline gegen
parayla internete gidiyor. Belki oraya bor¢ yapti. Kim bilir?
Ogleden sonra Gokhan kapiya: “Anne susadim”” diyerek geldi.
Oglan1 hemen igeri ¢ektim:

“Ver su paray1!” dedim.

“Ne parasi baba?” dedi.

“Sen daha iyi bilirsin.” dedim. Kulagina yapistim.

“Neyi bilecegim baba?” dedi. Cocugun sesine anasi ¢ikt1
geldi.

“Birak ¢ocugu Stileyman.” dedi. Biraktim. Annesi tath dille
sordu:

“Yavrucugum babanin cebinden hi¢ para aldin mi1? Bak
hi¢ kizmayacagiz, aldiysan soyle” dedi. Ne kadar dil doktiiyse
de ¢ocuk “Aldim” demedi. Tkimiz de ikna olduk. Bu paray1
Gokhan almadi. Hanim, almadi, ¢ocuk almadi, arabaya
diismedi. Bu para nereye gitti? Hanim:

“Siileyman galiba sen bu paray1 ¢aldirdin.” dedi.

“Hanim bana da &yle geliyor” dedim. Paranin stiine
bir bardak su igmekten bagka yapilacak bir sey yoktu. Tam
umudumu kaybetmisken bu defa aklima biiyiik oglan Serkan
geldi. Serkan iiniversitede okuyor. Cebimden asla habersiz
para almaz. Ben al desem de almaz. Birkag yerden burs aliyor.
Okula evden gelip gittiginden fazla masrafi da yok. Ama
insanlik hali. Onun da agzin1 yoklamak istedim. Bir giin 6nce
arkadasinda kaldi, aksama dogru ¢kt geldi.

“Nasil gecti gliniin?” diyerek soze basladim. Arkadasiyla
yaptiklarindan bahsetti. O da bana:

“Sizin giinintiz nasil gecti?” diye sordu. Anlattim.
Anlatirken de acaba eli kolu oynayacak my, yiizii kizaracak mi,
gozlerini benden kagiracak mi diye baktim, durdum. Higbiri
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olmadi.

“Velhasil gitti bizim 200 lira oglum.” dedim. Serkan:

“Baba paray1 ne zaman ¢ektin?” dedi.

“Diin aksam eve gelmeden...” dedim.

“Paray1 ¢ektikten sonra neler yaptin?” dedi. Anlattim.

“Benzinlige gittim, arabaya tiip aldim.”

“Ne kadarlik?”

“Hep 50 liralik alirim. Artik hep 100 liralik aliyorum.
Onceden bir hafta gidiyordu simdi 2-3 giine bitiyor.”

“Sonra?”

“Oradan BIMe gittim. 50 liralik TL yiiklettim. 2 ekmek
aldim?”

“Baska?”

“Bagka? Annen bu hafta pazara ¢tkmamus. 30 liraya 1,5 kilo
domates, 10 liralik da salatalik aldim.”

“Baba tamam iste. Sen parayr diisiirmemissin de,
¢aldirmamissin da. Harcamigsin.”

“Nasil harcamisim oglum? Koskoca 200 TL bu?”

“Hesap ortada baba. 100 lira LPG, 50 lira kontdr, 30
domates, 10 lira ekmek, 10 lira salatalik. 200 lira yapar”

“Yapma ya! Ulan koskoca 200 lira be...”

“Bana amma yaptin? 200 lira dedigin ne ki, simdi milyonun
bile degeri yok” Ben saskinlig1 tizerimden atamadan, hanim
mutfaktan elinde salataliklarla ¢ikti, geldi.

“Bey, kirk yilin basi iyi bir is tutmussun. Salataliklar
gercekten c¢ok gilizelmis, ¢itir ¢itir” dedi. Kafam durmus
gibiydi:

“Versene bir tane.” dedim.

“Tuzlayarak mi vereyim, tuzlamadan mi?” dedi.

“Tuzla tuzla” dedim. Hanim, salatalig: tuzlayip elime verdi.
Salataliga soyle bir baktim:

“200 liradan geriye kala kala sen kaldin demek.” dedim.
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