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Düğüne Davetlisiniz

Gardaş, bu bizim insanımız gibi üç kâğıtçı, sahtekâr, şeref-
siz insan yok. Hırsızını gördüm, haydudunu gördüm, itini, 
uğursuzunu gördüm de bu kadarını da görmedim. Gidip po-
lise şikayet edecem olmayacak. Düşünmedim de değil, onlar 
utanmadı ama ben utanırım. Hakikatli adamım bir defa. Bo-
ğazımdan haram lokma geçmemiştir, geçmez de. Az kazan-
dım öz kazandım, namusumla 27 sene çalışıp emekli oldum. 
4 çocuk oldu ellerinden öper. Üç kız bi oğlan. Gızlardan biri-
ni okuttum hemşire oldu. Oğlanla öteki iki gız okumadı. Oğ-
lanı berbere çırak verdik. Birinin yanında goltuk hesabı 
çalışıyo. Geçenlerde everdik.

Bunca sene en yakınlarımı bile tanımamışım, bir düğün 
etdim, insanların ne mal olduğunu anladım, keşke anlamaz 
olaydım. Bir haftadır gözüme uyku girmedi. Düğünün ertesi 
günü fenalaştım. Her yerim zangır zangır titremeye başladı, 
bizim hemşire gız bi inne yaptı çok şükür biraz kendime gel-
dim. Akşamına gene gözüm gararır gibi oldu, bağıracak ol-
dum, sesim çıkmadı. Bereket, hanım mutfaktan çırpındığımı 
görmüş, koştu geldi. Kolanya ile başımı ovdu, ateşime baktı, 
bez ıslatıp geldi. Bezi alnıma koydu, bir de havlu ıslatıp beli-
me soktu. Oracıkta divanın üstünde uyumuş galmışım. 

Daha ertesi gün acaba ben mi yanlış saydım, dedim. 
Hemşire gız daha gitmediydi, “Al gel şu takılan altını, parayı” 
dedim. Acaba olur ya, insan hali biz de mi yanlışlık oldu, 
milletin günahını aldık. Gız aldı geldi. Tek tek yazıp saydık, 
olacak iş değil bizim hesap doğru. Altınları avucumda sıkmı-
şım öyle kitlenip kalmışım. Bizim analığın sesiyle kendime 
geldim, beni galdırıp divana yatırdılar. Analık “Buna bi yaka 
vuralım, dedi. Düğünde çok yoruldu besbelli.” Bir yaka vu-
ruldu. Hemşire gız vurdurmayacak oldu ya onu dinlemediler. 
Gız iki tane hap attırdı. Gene orda sabahı ettik. 
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Ah ah..! Bu insanlara güvenilmez. Neyse birader sabah 
galktım. “Hanım” dedim, ses yok. Ufak kız “Anam dayımlara 
gitti buba.” dedi. Yataktan nasıl kalktım, kızın boğazına ya-
pışmışım. Televizyonda hep seyrederdim, çoruna çocuğuna 
gıyanları. Cinnet dedikleri demek böyle bi şeymiş. Gızın 
yüzü pancar gibi oldu, çırpınıyo. Hemşire kız sese koşmuş 
gelmiş. Elimden zor aldı. Ben kendimi gaybetmişim bi defa. 
Hemşire gız çekiyo beni, o ara gızın böğrüne iki tekme 
savurdum, uğundu gitti. Bir yandan da “Nasıl gider ulaaaan!” 
diye bağırıyom. 

O ara gapı çalındı, bizim hanım gözümün önüne geliver-
di. Elime nerden geldiyse bir teflon tava geldi. Garının gafası-
na lank diye indirdim. Tava gırıldı sap elimde galdı. Gadın 
kanlar içinde yere çöktü, ağlamaya başladı. “Bir daha o ada-
mın evinden içeri adım atmayacaksın ulaaan!” diye haykır-
dım. İki gız üstüme çullanıp beni tuttular. Nefes nefese gal-
mışım. Her yerimden ter boşanıyo. 

“Gidilmeyecek dedim, senin kardeşin yok, öldü. Sadece 
senin gardeşin değil, amcam Veli, Veli’nin oğlan, dayım Aa-
mat, dayıoğulları Fehmi ile Ali, İrecep eniştem, Ayşe hala, 
onun çocukları, Fatma teyze, Terzi Cemal, Kör Kamil, Gara 
Mehmet, Topal Şükrü, asker arkadaşım Cevat, eski komşu 
Salih, iş yerinden Adem, Mevlüt, Iramazan, eski mahalleden 
Davut, Süleymen, Arif, sebzeci Halil, kömürcü Necati, senin 
arkadaşların Sevim, Şükriye, Hamide, Perihan, benim kahve 
arkadaşları Veli, Yusuf, Hamit… Hepsi öldüü! Bunu o kafana 
iyice kat.”

Bak aklıma geldikçe yine ellerim titremeye başladı, bak 
bak. Nasıl titiriyo ellerim! Olur mu biraderim, insanlığa sığar 
mı bu! Hırsızlığın, haydutluğun da bir şerefi var. Değil mi bi-
raderim! Hırsız işini gece yapar, garanlıkta kimse görmesin 
diye çünkü gabahat da gizli ibadet de. Ama bunlar öyle mi, 
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en mutlu gününde insanı galpden götürecekler yahu!
Çok şükür belli bir çevremiz var, eş, dost, akraba. Çağrılan 

her düğüne de gitmeye çalıştım. Kimi hafta üç beş yerden 
düğün daveti gelir. Bir hafta sonum var, demem kimisinin 
çayını içerim, kimisinin yemeğini yerim, kimisinde oynarım. 
Gittiğim her düğünde düğün sahibine görünürüm ki 
sonradan gelmedi etmedi denilmesin. Gameranın önünden 
de mutlaka iki defa geçerim ki sağlam olsun.

Oğlanın sünnetinde dakılan her şeyi galem galem not et-
dim. Parayı dolar cinsinden mark cinsinden ayrı ayrı yazdım. 
Gabı gacağı da galem galem yazdım. Altın zaten belli. O za-
manlar paranın para zamanında 15 milyon verip gamera bile 
tutdum. Dakılanı çeksin diye. Gasedi gaybettik ayrı konu. Ta-
bii düğüne gelen var, gelmeyen var. Bazılarını çağırdık gel-
mediler, bazılarını çağırmadık geldiler, bazılarını çağırdık 
gelmediler ama bir şeyler gönderdiler. O işi de hanım bilir, 
geleni gideni bilgisayar gibi gafasına gaydeder. 

Efendim, eğer oğlanın sünnetinden borcum var ise defteri 
açar bakar ne dakılmışsa aynen dakarım, bir guruş geçirt-
mem. Yook, oğlandan borç yoksa, çocuklara yatırım olur, di-
ye düşünürüm. Düğüne eğer gap gacak götürüyorsam 
gutunun iki yerine adımı soyadımı yazdırırım. Ne olur ne 
olmaz diye başına mesleğimi yazdırırım “kaynakçı”. Yine 
içim rahat etmez, olur ya benimle aynı isimden aynı meslek-
de insan çıkar. O yüzden memleketimi de yazdırırım. Garış-
masın. Para dakacaksam, zarfın iki yerine adımı soyadımı 
mesleğimi memleketimi yazdırırım. Yamuk yumuk gördü-
ğüm insanlara 5’er 10’ar dolar mark dolar daktım. Neme la-
zım paranın değeri düşüyor, adam tutar 10 sene önce daktı-
ğım parayı alır gelir.

Sen gel bu kadar titiz davran ama götürdüğün geri gelme-
sin. Olacak iş değil, böyle bir şey ne duydum ne gördüm. Ben 
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sana bir şey daktıysam al bu senin olsun demek midir? Sana 
bir şey dakdıysak al bu altını, parayı, her neyse artık, sakla, 
ben düğün ederken al gel demektir. Ama işte devir bozuk. İn-
sanlar gözünün içine baka baka malını alıp gidiyor.

Ben düğünde gameracı çocuğa sıkı sıkı tembih ettim, 
“Aman oğlum oynayanları falan boş ver dakı merasimini, bir 
de gelen gideni iyi çek.” dedim. Ufak gızın eline defteri verip 
gelinle damadın yanına diktim, dakılanı not etsin diye. Hem-
şire gıza da “Aman gızım garambole gelmesin herkese teker 
teker daktır.” dedim. Bizim hanımı da girişe diktim ki hem 
geleni gideni hafızaya alsın hem de millet dakı dakmadan 
çıkamasın. Kendim de tetikteyim, pantulun ceplerini düğün-
den önce büyülttürdüm. Biraderin arabanın bagajı geniş, onu 
da dışarı çektik gabı gacağı arkasına dolduracaz.

Veli Emmi’me, ufak oğlunu everirken ırahmetli bubam 20 
gramlı bir bilezik dakmış, anam söylerdi. Şimdi anam, ba-
bam öldü, e bilezik de mi ölecek? Bu bileziğin benim oğlana 
dakılması icap eder. Ama nerdee? Getire getire bir çeyrek al-
tın getirmiş. Onun oğlu vardır Hayri. Fi tarihinde Hayri’nin 
oğlanın sünnetinde yarım altın daktık. Yarım altın o zaman 
32 milyon. Ulan adam getirip benim cebime 30 lira soksun 
bir de yanıma sokulup “Helal et” desin. Fark etmedim. 10’luk 
benim gözüme 200’lük gibi geldi. Kafamdan bir hesap ettim. 
Herhalde 600 sokdu dedim. Görsem gafasını çorba tasına so-
kardım onun.

Ayşe Hala’m var, ondan bir yarım altın gelmesi gerekirdi, 
10 lira para getirmiş. Tabii evlenecek çoru çocuğu galmadı. 
Bizim altının üstüne yatmış. Benim elime verseydi ben der-
dim ona “Yaşlı başlı gadın utanmaz mısın sen!” diye. Ben ha-
nıma vermişlerdir diye düşündüm, hanım da bana vermişler-
dir diye düşünmüş.

Bizim Cemal vardı. Ailecek görüşürüz. En güvendiğim 
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adamdı. Bunca senelik arkadaşım. Oğlu evlenirken 23 gramlı 
bir bilezik taktık. Getire getire 18 gramlı bir bilezik getirsin 
olacak iş değil. Bir de ayarı düşük.

Bizim Gara Mehmet’e ne demeli? Mehmet zaten biraz gay-
paktır. O zamanlar mark tedavülde. Ne olur ne olmaz, bu 
adam paranın üstüne yatar dedim. O zamanın parasıyla 15 
mark daktım. O zamanlar mark 600.000 lira. Türk parasıyla 9 
milyondu. Yanıma geldi. Parayı cebime soktu, “1 lira var mı?” 
dedi. Çıkardım verdim. Ne bilirim ben, meğer 10 sene önce-
sinin kurundan hesaplamış, cebime 10 lira sokmuş.

Gap gaçak işini hiç sorma! Tepsi götürdüğümüz yerden 
tabağı, tabak götürdüğümüz yerden kâseyi zor aldık. Velhası-
lı bir düğün ettik burnumuzdan geldi.
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Tosuncuk Bank

Soyumuzun Lidyalılara kadar uzandığını anlatırlar hep. O 
kadar eskiye gidecek değilim. Büyük dedem, namuslu bir 
adamın, Mestan Ağa’nın cebinde 1000 liralık bir banknot 
olarak Adana’dan İstanbul’a gelmiş. Mestan Ağa, köyde neyi 
var neyi yoksa satıp İstanbul’un yolunu tutarken otobüs de 
onu tutmuş, istifra ede ede şehre vasıl olmuş. Boğaz 
Köprüsü’nü, vapurları, devasa binaları, vızır vızır işleyen 
trafiği görünce iyice sersemlemiş. Şaşkın şaşkın etrafa 
bakınırken yanına başında kasket, boynunda fularla ince 
bıyıklı bir adam gelmiş. Mestan Ağa’nın omzuna dokunup:

“Çık bakalım 2,5 lira.” demiş. 
Mestan Ağa:
“Ne parası ağa?” deyince adam saat kulesini göstermiş:
“Ne parası olacak? Bu saat benim. Saatime baktın, parası-

nı vereceksin.” 
Mestan Ağa 2,5 lirayı uzatırken:
“Bu saat senin öyle mi? Bakanlardan para alırsın. Allah 

Allah!” diye şaşkınlığını dile getirmiş. Adam bir eliyle parayı 
alırken diğer eliyle yakasını silkmiş:

“Olmaz olsun. Sadece bu saat mi? Bu meydan, şu kule, na 
şu karşıdaki köprü hepsi benim. Akşama kadar milletten pa-
ra toplamaktan canım çıkıyor. Artık bu işleri bırakıp köye 
anamın yanına gitmek istiyorum. Biraz da başkası kazansın.”

Mestan Ağa’nın gözleri parlamış. Cebindeyse dedem ve 
arkadaşları heyecandan hop oturur hop kalkarmış. Mestan 
Ağa uyanıklık edecek ya:

“Gel seni şu dertten kurtarıvereyim. Burayı bana sat.” de-
miş. Adam, Mestan Ağa’yı şöyle bir süzmüş. Sıkı sıkı cebini 
tuttuğunu da görmüş:
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“Seni sevdim, iyi bir adama benziyorsun. Burası sana ya-
ramaz, gel sana köprümü satayım. Bana dua et.” demiş.

Birlikte Boğaz Köprüsü’ne varmışlar. Mestan Ağa bu 
köprüyü ve üzerindeki trafiği gelirken de gördüğünden 
ağzının suyu akmaya başlamış. Adam köprüye 100 milyon 
lira istemiş. Sür aşağı sür yukarı derken 20 bin liraya 
anlaşmışlar. Köprüyü ucuza kapattığını düşünen Mestan Ağa, 
büyük dedemin de içinde bulunduğu desteyi büyük bir 
mutlulukla adama teslim etmiş. Büyük dedem böylelikle 
Mestan Ağa’nın cebinden meşhur dolandırıcı Sülün 
Osman’ın cebine girmiş. Sülün Osman durur mu soluğu 
doğruca bir pavyonda almış. Pavyonun ışıltılı dünyası büyük 
dedemin aklını başından almış. Büyük dedem o gece 
ömründe eğlenmediği kadar eğlenip sabaha karşı Sülün 
Osman’a veda etmiş. Bu defa kendisini sıcak, yumuşak ve 
kapkaranlık bir yerde bulmuş. Dedemin kafası çakır, 
içerideki parfüm kokusu cabası… Ne geldiği yerin farkında 
ne gittiği yerin…

Pavyonda çalışan kadınlardan Melahat, âlemdeki adıyla 
Benli Ahu sabah gün ağarırken sallana sallana pavyondan 
çıkmış, ilk taksiyi çevirip şoförün yanına oturmuş. Bir taraf-
tan “Ada sahillerinde bekliyorum” şarkısını söylerken bir ta-
raftan da şoförü “Sen de söylesene minnoşum!” diye dürtüp 
duruyor. Şoför mahcup bir oğlan… “Ben pek beceremem ha-
nım abla.” deyip işin içinden sıyrılmak istiyor ama 
Melahat’tan kurtulmak ne mümkün. Şoför Selim ister iste-
mez şarkıya eşlik eder gibi yapıyor. Şarkı bitmeye yakın Me-
lahat sağını solunu oynatmaya başlamış. Orasını eller, burası-
nı eller. Taksici de göz ucuyla Melahat’ı takip edip “Tövbe” 
çekermiş. Melahat bir anda taksicinin vitesin üstündeki elini 
tutmuş:

“Şekerim şuramda bir kaşıntı var. Elle bak.” demiş.
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Taksici:
“Aman hanım abla yapma ayıptır. Bak ben nişanlıyım.” de-

yip parmağındaki yüzüğü göstermiş.
Melahat, Selim’in elini zorla bluzundan içeri sokmuş. Se-

lim, bir gözü yolda, bir gözü Melahat’ta, bir eli direksiyonda 
bir eli Melahat’ın sutyeninin içinde ecel terleri dökerken Me-
lahat, “Şu tarafı elle, yok bu tarafı elle.” der dururmuş. Selim 
bir anda frene basmış, araba acı bir ses çıkararak kaymaya 
başlamış. Tam yol kenarındaki ağaca bir karış kala durmuş. 
Selim kan ter içinde Melahat gayet rahat, göğüslerini şöyle 
bir yukarı kaldırıp bir oh çekmiş. Selim’in ağzı bir karış açık, 
elindeyse büyük dedem... 

Melahat, Selim’in elindeki parayı görünce:
“Ulan Sülün, parayı sokacak başka yer bulamadın mı? De-

mek bu kaşındırırmış.” diye söylenmiş, sonra da Selim’e: “Bi-
zim eve de gelmişiz. Üstü kalsın canikom.” deyip arabadan 
inmiş. 

Selim:
“Hanım abla bu çok fazla...” diyecek olmuş, Melahat arka-

sını döndüğü gibi uzaklaşmış. Selim elindeki parayla kalakal-
mış. Büyük dedeminse kırmızı rengi pembeye dönmüş kafası 
matiz, hâlâ mırıldanmaya devam ediyor: “Ada sahillerinde…”

Selim taksiyi gündüz şoförüne devrettikten sonra 
Melahat’tan aldığı parayı doğruca mobilyacıya götürmüş. 
Düğün için aldıkları mobilyaların taksiti olarak büyük dede-
mi mobilyacıya vermiş. Dedem ayıldığında kendini mobilya-
cının karanlık kasasında bulmuş.

O banka senin bu banka benim biraz gezdikten sonra 
banker furyası başlamış. Her tarafta mantar gibi bankerler 
türemiş. Dedemin yolu da zamanın en ünlü bankeri 
Kastelli’ye düşmüş. Dedem Banker Kastelli’nin kasasında ke-
yif çatarken ailemiz büyümüş, genişlemiş. Akrabalarımız 
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dünyanın dört bir yanına dağılmış. Büyük dedem tedavülden 
kalktığı için saltanatı çok uzun sürmese de bankerler batınca-
ya kadar dedem ve diğer akrabalarımız günlerini gün etmiş.

Bankerler batınca dedem bazı akrabalarımızla birlikte 
Avrupa’ya geçmiş. Rahata alışkın olduğu için kumarhane ku-
marhane dolaşmış. Çok geçmeden Avrupalılar gibi giyinip 
kuşanmaya onlar gibi konuşmaya başlamış ve marka dönüş-
müş. Nasıl olduysa bir gurbetçinin eline geçip sandık içinde 
bir kesede beklemeye başlamış. Dedem burada hayatının en 
kötü günlerini geçirmiş. Sandık her açıldığında acaba dışarı 
mı çıkacağız diye umutlanmışlar ama her seferinde keseye 
birkaç banknot daha konulup kapak kapatılmış. Senelerce sü-
ren bu bekleyişten sonra bir gün sandık açılmış. Paraların 
içinden dedem de dâhil bir miktarı alınmış. Paraların sahip-
leriyle birlikte yolda giderken dedem konuşmalara kulak ka-
bartmış. Aile bir şirkete ortak olacaklarından bahsediyor, 
zenginlik hayalleri kuruyor, bir an önce parayı şirkete yatır-
mak için acele ediyormuş. Şirketin adı Jetpa mı Çetpa mı 
neymiş. Dedem bu şirketin hesabına geçtiği gibi kaybolmuş. 
Bir daha dedemden ve onunla birlikte gidenlerden haber 
alınamamış.

İçinde babamın da bulunduğu paraların sandıktaki 
bekleyişi bir süre daha devam etmiş. Bir gün sandık yeniden 
açılmış ve babamın da içinde bulunduğu bir deste para Titan 
denilen bir organizasyona yatırılmış. Aile bu defa köşeyi dö-
neceğinden çok eminmiş. Kendileri para yatırdıkları gibi ta-
nıdıklarına da para yatırtmışlar. Önceleri paralardan sık sık 
haber gelirken bir gün haberler bıçak gibi kesilmiş. Ne baba-
mın ne de diğerlerinin akıbetinden haber alınmış.

Nihayet ben 200 liralık bir banknot olarak dünyaya gel-
dim. Bankamatikten saf, temiz bir delikanlının asgari ücreti 
olarak çıktım. Gencin beni tutan elleri titriyordu. Onun beni 
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hayırlı bir yere harcayacağını veya yastık altına atacağını dü-
şünüyordum. Delikanlı beni cüzdanının gizli bir köşesine 
yerleştirdi, uzun süre harcamaya kıyamadı. Cüzdanının için-
de onunla birlikte işe gidip gelirken arkadaşlarıyla konuştuk-
larına kulak misafiri oluyordum. Arkadaşları kolay yoldan 
zengin olma peşindeydiler. Paralarını bazı internet sitelerine 
yatırıyorlardı. Buralardan para da kazanıyorlardı. Aile bü-
yüklerinden edindiğim tecrübe sebebiyle böyle şeylerin so-
nunun iyi olmadığını biliyordum. Sahibimin bu tür yollara il-
gi duymamasını beni mutlu ediyordu. Cüzdandaki birkaç bo-
zuklukla huzurlu sakin bir hayatımız vardı.

O gün iş yerinde çiftlik, inek, dana, yumurta falan konu-
şuldu. Kolay yoldan köşe dönme peşinde olan insanların ne-
den böyle konuştuklarını anlamadım. Bu defaki konuşmalar-
dan sahibim de etkilenmişti. Çok geçmeden olanlar oldu. Bir 
sabah Tosun’un tombiş parmaklarının arasında uyandım. 
Olay, inek, dana muhabbetinden nasıl buraya geldi anlaya-
mamıştım. Tosun bana bakıp bakıp sırıtıyordu. Sahibimin 
kandırıldığını anlamıştım. Tosun’a yalvarıp yakardım, beni 
eski sahibime vermesini istedim. Tosun bizim dilimizden 
anlıyordu. Ben yalvarıp yakardıkça keyif alıyordu. 
Yalvarmanın tesiri olmayınca atalarımın maceralarını anlatıp 
bu işin sonunun kötü olacağını söyledim. Tosun bilgisayarın 
başına oturdu, beni de masasının üzerine koydu:

“Baksana oğlum millet parasını bana vermek için sırada 
bekliyor. ‘Ben almam.’ dedikçe, ‘N’olur al!’ diye yalvarıyorlar. 
‘Bak geri vermem ha!’ diyorum. ‘Allah aşkına al şu paramızı.’ 
diyorlar. ‘Paranızı çatır çatır yerim.’ diyorum. ‘Afiyet şeker ol-
sun.’ diyorlar. Ben hassas ruhlu bir adamım, içimde naif bir 
sanatçı gizli. Bu kadar insanı nasıl kırayım?” dedi.

Gerçekten de Tosun’a para vermek için insanların âdeta 
birbirlerini ezdiklerini hayretle izliyordum.
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“Durun güvenmeyin bu Tosun’a!” diye avazım çıktığı ka-
dar bağırıyordum ama kim dinler?

Tosun, benim sesimden rahatsız oldu. Beni katlayıp iki 
kanadımı birbirine sürtmeye başladı. Sinirlerim tepeme çıktı, 
Tosun’a bir iki küfür savurdum. Bunun üzerine Tosun’un yü-
zündeki gülümseme kayboldu. Bana:

“Kes lan sesini yoksa seni tuvalet kâğıdı niyetine kullanı-
rım!” dedi.

Bir iki kelime daha edecek oldum. Beni arka cebine koyup 
üzerime oturdu. Koca totosuyla beni resmen eziyordu. 
Tosun’un altında inim inim inliyordum. Bu işkence her gün 
devam etti. Tosuncuk pijamasını giyinceye kadar üstümde 
oturuyordu. Bazen elini arkaya doğru atıyor, ben acaba beni 
harcayacak mı diye umutlanıyordum. Ama o sadece totosunu 
kaşıyıp yine önündeki bilgisayara dalıyordu. Bazen ayağa kal-
kacak gibi oluyordu. Tam derin bir oh çekecekken Tosun’un 
yellenmesiyle ciğerlerim perişan oluyordu.

Bir gün Tosun beni arka cebinden çıkarıp tekrar masası-
nın üzerine koydu. Baktım, BİM’den aldığı yumurtaları ma-
viye boyuyor.

“Hasta mısın oğlum? Neden boyuyorsun yumurtaları?” 
dedim.

Sinsi sinsi gülümsedi. Mavi yumurtalar piyasaya çıktıktan 
sonra Tosun’un hesaplarına oluk oluk para akmaya başladı. 
Herkes çıldırmış gibi Tosun’a para veriyordu. Tosun artık pa-
rayı koyacak yer bulamaz oldu. Beni de alıp para yığınlarının 
arasına atıverdi. Tosun’dan biraz olsun uzaklaştığım için mut-
luydum. Çok geçmeden Tosuncuk Bank’a para yatıranlardan 
birisine ödeme olarak verildim. Yeni sahibim beni eline alın-
ca çok mutlu oldu. Tüm arkadaşlarına beni gösteriyor, “Hani 
bu işten para kazanılmazdı. Bakın 100 TL koydum 200 TL al-
dım.” diyordu.
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Hem sahibim hem de arkadaşları ellerinde avuçlarında 
neleri var neleri yoksa Tosuncuk Bank’a yatırdı. Bazıları bu-
nunla yetinmedi, bankadan kredi çekip Tosuncuk’a yatırdı. 
Sahibim, bu işten kazandığı ilk ve tek para olduğum için beni 
kimseye vermiyordu. Bir süre sonra Tosuncuk Bank’ın battı-
ğını, Tosun’un yurtdışına kaçtığını duyduk. Sahibim bir türlü 
Tosun’un kendisini dolandırdığına inanmıyordu. Aylarca 
bekledikten sonra Tosun’un teslim olduğunu duyduk. Sahi-
bim sevincinden havalara uçuyordu. Arkadaşlarını aradı: 
“Hani kaçmıştı lan!” dedi. Sonra beni eline aldı:

“Hiç merak etme arkadaş, Tosun Bey bir seneye kalmaz 
dışarı çıkar. O zamana kadar toplayabildiğim kadar para top-
lamam lazım. Bu defa daha büyük oynayacağım, Tosun’a da-
ha çok para yatıracağım. Çok zengin olacağım çok.” dedi.

Ben bu sırada ellerimi yukarı kaldırmış dua ediyordum:
“Allah’ım memleketin ne kerizi bitiyor, ne tokatçısı. N’olur 

bir an önce tedavülden kalkayım. Daha fazlasını gösterme 
bana!”
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Elektriği Mumla Aramak

-Isparta’da bizzat yaşadığımız dört günlük elektik kesintisin-
den ilhamla-

Sabah gözlerimizi karlı bir güne açtık. Kar ki ne kar! Bir 
taraftan lapa lapa iniyor, bir taraftan gök gürlüyor. Kıyamet 
mi kopuyor diye interneti bir kurcaladık. Ara sıra olurmuş 
böyle şeyler. Hatta bizim buralarda eskiler böyle havalar için 
kar kopuyor dermiş. Kar kopadursun elime çayımı aldım ca-
mın kenarında huzur içinde şu güzelliği seyredeyim dedim. 
Daha çayımdan ilk yudumu aldım almadım, bizim ufaklık 
“Baba baba!” diyerek hemen yanımda bitti:

“Ne oldu oğlum, ne bu telaş?” dedim.
Parmağıyla yukarıyı işaret etti. Başıma geleni anlamıştım. 

Kar çatıdaki çanak anteni kapatmış, kanallar gitmişti. Ufaklı-
ğın çizgi film keyfi yarım mı kalsın? Çıkıp çanak anteni te-
mizlememi istiyordu.

“Çayımı içip çıkayım.” dedim. Oğlanın gözleri doldu. En 
sevdiği çizgi filmi, Kaptan Pengu’yu kaçırmak istemiyor.

“Hay kaptanına da Pengusuna da…” diye söylenerek kapı-
ya yöneldim.

Hanım arkamdan:
“Bardakla nereye gidiyorsun?” demese çay bardağı ile çatı-

ya çıkacağım. Çatıya açılan dar pencerenin başına geldim. 
Önce kafamı sokacak oldum olmadı, ayağımı atacak oldum, 
olmadı. En sonunda sırtımı pencereye dönüp kafamı geriye 
doğru uzattım. Çatının üstünde karların içinde emekleye 
emekleye antene ulaştım. İyi kötü anteni temizleyip geldiğim 
yoldan yine emekleye emekleye dar pencereyi buldum. Bu 
defa önce kafamı sokup içeri süzülecekken dengemi kaybedip 
paldır küldür boş su bidonlarının, yoğurt, peynir kutularının 
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arasına daldım.
Eve geldim, bir çay daha doldurayım dedim, çay bitmiş. 

Çaycının altına biraz daha su koyup düğmesine bastım. “Çıt” 
diye bir ses geldi. Çaycının ışığına baktım yanmıyor.

“Allah Allah ne oldu ki buna?” dedim. Açma kapatma 
düğmesini birkaç defa açıp kapattım. Tık yok. Fişi çekip tak-
tım, olmadı. Çaycıyı başka prize taktım, faydasız. Sonra da 
her Türk erkeğinin yapacağı şeyi yaptım, elime tornavidayı 
aldım.

O sıra hanım gördü:
“Ne yapıyorsun sen?” diye çıkıştı. Arkasından ufaklık be-

lirdi:
“Baba televizyon!”
“Oğlum daha yeni temizledik, yine mi çatıya çıkartacaksın 

beni?” dedim.
“Elektrik gitti baba.” dedi. Şaşkınlık işte. Lambaları yokla-

yınca elektriğin gittiğine emin olduk.
Çor çocuk birbirimize bakıştık. İlk defa mı elektrik 

kesintisi görüyoruz canım?
“Birazdan gelir.” dedi hanım.
“He he gelir.” dedim gayet rahat ve sakin.
Çocuk mızıldanmaya başladı:
“Baba bu elektrikler ne zaman gelecek?”
“Oğlum gelir şimdi.” dedim.
Of puf diyerek gitti. Saatler geçti, bizim elektrik yok. Yollar 

iyiden iyiye kapalı. Hiç olmazsa şu arabanın üstünü temizle-
yeyim, dedim.

Hanım:
“Çıkmışken bir de ekmek al.” dedi.
Giyinip kuşanıp çıktım dışarı. Kar diz kapağımda, elime 
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küreği alıp kapının önünü açmaya başladım. Ben bir taraftan 
açıyorum, o bir taraftan yağıyor. Sonunda pes ettim. Fırının 
yolunu tuttum. Ekmek kalmamış iyi mi? Oradan çıkıp üç 
harflilere girdim, onlarda da yok, tost ekmeği, sandviç ekmeği 
bile kalmamış. Az ilerde bir fırın daha vardı. Tabana kuvvet 
karlara bata çıka oraya doğru yürümeye başladım. Az ileride 
dediğim fırın meğer epey aralıymış. Biz hep arabayla gelip 
gittiğimizden bize az ileride gelirmiş. Yörüğün, sakalının 
ucuyla gösterip “İştecik burası” dediği yere iki saatte gidilir-
miş, eliyle “Dahacık şorda” diye gösterirse iki günde ancak gi-
dilirmiş. Bizimki de o hesap. Az ilerideki fırın da kapalı. “Fı-
rın da kapanır mıymış?” diyerek yokuş aşağı başka bir fırına 
yollandım. Yolun çoğunu kaya kaya gittiğimden bu yolculuk 
fazla zor olmadı. Buralarda durum daha vahim Yol boyunca 
kara saplanmış birkaç arabaya el attım. Yol üstünde bir kapalı 
halı saha vardı, o da kardan çökmüş.

Ekmeğe kavuşmuştum. Yol boyu gördüğüm manzaralar 
gözümü korkuttu. Bir değil üç ekmek aldım. Ne olur ne ol-
maz! Fırından çıkıp evden tarafa baktım ki ohoo şehrin bir 
ucu. Yayan yapıldak varılacak gibi değil ama başka çare de 
yok. Yürü Allah yürü, yürü Allah yürü. Hava karardı, telefo-
nun şarjı bitti. Evdekiler merak etmiştir.

Zor bela apartmana ulaştım. Ayaklarım su içinde. Karan-
lık merdivenlerden tırmandım. Kapıyı tıklattım. Kapı açıldığı 
gibi içeri daldım. Üç çocuk birden bacağıma sarıldı

“Baba baba baba!” Ne oluyor demeye kalmadı. Karanlıkta 
birisi belirdi:

“Hoş geldim minnoşum. Yerim ben seni. Oh!” deyip yana-
ğımdan bir makas aldı. Ardından:

“Ayy Hasan Abi! Ne işin var senin burada!” diye çığlığı 
bastı.

Çocuklar da bir anda ayrılıp kaçıştılar. Bu defa şaşırma 
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sırası bendeydi:
“Aa Neriman Hanım kusura bakma valla! Yanlış geldim. 

Ekmek ister misin? Buyur.” deyip elimdeki ekmeklerden biri-
ni uzatacak oldum. Kadın kızgın, ben mahcup... Arkamı 
döndüğüm gibi evden çıktım. Ayakkabılarımı koltuğumun 
altına alıp bizim katı buldum. El yordamı ile ayakkabıları ve 
kapıyı yokladım, bizim eve geldiğime emin olduktan sonra 
kapıyı tıklattım. Olayın şokundayım ya kapıyı tıklatırken 
“Kim o?” diye seslenmişim. Kapı açıldı.

“Bizim ev değil mi?” dedim. Elimle etrafı yoklayıp:
“Mualla sen misin?” diye sordum. Evet, bizim ev.
Çorapları kapı önünde çıkarıp elimdeki ekmekleri 

bırakmak için mutfağa girdim. Hanım, çocuğun doğum 
gününden kalan mumları yakmış. İçerisi loş. Ocağın üstünde 
fokur fokur sular kaynıyor. Boşa dememişler, dervişin fikri 
neyse zikri odur diye. Kulağımda Kemal Sunal’ın “Kız Gülo 
çabuk suyu ısıt!” sözü çınladı. Bu su boşa kaynamaz, dedim 
kendi kendime. Mumlar da cabası.

Mualla’ya kaş gözle ocaktaki suları gösterdim. Hanımın 
fikri daha başka yerde olduğundan “Tüp neden boşa yanı-
yor?” diye kaş göz ediyorum sandı.

“Ne yapsaydım ya? Donacağız, hiç olmazsa evin içi biraz 
ısınsın.” diye sesini yükseltti.

“Olmazsa çay falan demleriz diye şey ettiydim. Neyse 
elektrik de gelir zaten şimdi.” dedim.

“Ne gelmesi be! Saat kaç oldu? Bu elektrik üç beş gün gel-
mez.” diye kestirip attı.

Bu sırada bizim ufaklık da göründü:
“Baba elektrik ne zaman gelecek?”
“Ne bileyim oğlum ben!”
Mum ışığında birbirimizin tabağına kaşık sala sala ro-
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mantik bir akşam yemeği yedikten sonra hava iyice soğuma-
ya başladı. Üstlerimizi birkaç kat giyindik, ayaklarımıza üst 
üste çoraplar geçirdik, battaniyelerin altına girdik. Ha şimdi 
gelir, ha az sonra gelir diye diye gece yarısını ettik.

Yatma vakti geldi de geçti bile. Evde ne kadar yorgan bat-
taniye varsa örtündük. Örtündük ama içimiz üşüyor. Bir tür-
lü uyku tutmuyor. Kalkıp paltoları, kabanları giydik, öylece 
yattık. Gece boyu ben uyanırsam Mualla’yla ufaklığı, Mualla 
uyanırsa da ufaklıkla beni kontrol ediyordu. Acaba yaşıyor 
muyuz diye…

Sabah ilk iş elektrikleri kontrol etmek oldu. Yok. İyice 
acıkmasak yataktan çıkmayacağız. Bereket versin evde piknik 
tüpü varmış. Ocağın üstüne güğümü koyup kabanlarla kah-
valtı masasına oturduk. Bir gözümüz de buzluktaki malzeme-
lerde. Erimeye başlamış mı başlamamış mı bakıp duruyoruz. 
Kendi dolabımızla iş bitmiyor. Annemle babam köye gitti, 
evleri bize yürüyerek 10 dakika var yok. Onların dolabı da 
bize emanet. Telefonu arabada şarj edip annemlerin alt kom-
şusunu aradım. Komşularda yedek anahtar var. Dolaba bak-
malarını rica edeceğim. Telefon kapalı. Onların da şarjı bit-
miş olmalı.

Ev soğudukça soğuyor. Atalarımız “Sakla samanı gelir za-
manı” demişler. Bodrumun bir köşesinde duran soba aklıma 
geldi. Hangi odada soba bacası var diye odaları gezmeye baş-
ladım. Hiç bir odada soba deliği yok. Mutfak balkonunu son-
radan içeri aldığımızdan köşede küçük bir cam dikkatimi 
çekti. Hemen aşağı fırladım. Tornavida, keser, çekiç ne bul-
duysam getirdim. Hanımla çocuk, bir köşede titreşiyor. Bana 
ne yardım edecek halleri var, ne karşı koyacak halleri…

Elimi hohlaya hohlaya camı çatlatarak da olsa sökmeyi 
başardım. Bodrumdaki sobayı eski bir dostumu kucaklar gibi 
sımsıkı kucakladığım gibi eve getirdim. Tavan arasından üç 
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beş parça da odun buldum. Sıra geldi yakmaya. Sobayı bir 
türlü tutuşturamadım. Kibriti yakıyorum, tam kovanın içine 
gelirken sönüyor. Bir daha bir daha derken kutu bitti, soba 
yanmadı.

Yahu bunun başka bir usulü mü var yoksa? Sobanın sağını 
solunu kurcalamaya başladım. Altta bir delik var. Acaba bu-
radan mı yakılıyordu? 

Yardım almayınca bu işin olmayacağını anladım. Bir fo-
toğraf çekip Facebook’a attım. Üstüne de “Bu zımbırtı nere-
sinden yanıyordu?” yazdım. Tok açın halinden ne anlar de-
mişler. Millet benimle dalga geçmeye başladı. Birisi diyor, so-
bayı kaldır, alttan tutuştur. Birisi diyor, borunun ucunu bul 
oradan yak. Birisi diyor, ayrı yere ateş yak, sobayı üstüne 
oturt. Bir başkası, etrafına ateş yak, içi de tutuşur. Yorumların 
içinde en aklıma yatanı bizim eski öğrencilerden Serkan’ınki 
oldu: 

“Hocam, kemre iyi yanar, yer kemresi varsa atın bi dene 
içine.” 

Hanıma döndüm:
“Mualla, kemre lazım. Evde kemre var mı?”
Hanım dişleri takırdayarak:
“Ooo dadada neneyiyimiş?” dedi.
“Yanıcı bir şey galiba. Evde bulunan bir şeyse ver de yaka-

lım diyecektim.” dedim.
“Yoyoyok!” dedi.
Bereket, hemen birkaç sokak altımızda kömürcüler sitesi 

var. Mualla’ya:
“Bu kemre neyse ondan bulalım. Değilse donacağız. Ben 

gidip kömürcülere bir sorayım.” dedim. Karlara bata çıka kö-
mürcülere vardım.

“Kemre bulunur mu?” dedim. 
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Adam bastı kahkahayı. Gülmekten bana cevap bile vere-
medi. El işaretiyle içerden birini çağırdı. Beni işaret ederek 
karnını tuta tuta yanımdan uzaklaştı. 

Diğer adam:
“Buyur gardaş.” dedi.
“Kemre lazım bana. Yer kemresi olursa daha iyi.” dedim. 

Bu adam diğerine göre daha ağırbaşlıydı.
“Bu zamlar yüzünden kömürü bırakıp kemre satmaya 

başlayacaz bu gidişle zaten.” dedi.
“Yok mu şimdi kemre?” dedim. 
Adam ters ters baktı, benim ciddi ciddi kemre almak için 

geldiğimi anlayınca:
“Sen kemrenin ne olduğunu biliyon mu ortak?” dedi.
“Yanıcı bir şey herhalde…” dedim.
“İyi yanar, iyi.” diye başını salladı
“Markete mi sorayım, yok galiba sizde?” dedim.
Adam:
“Kemre ne biliyon mu?” dedi.
“Ne?” dedim.
“Hayvan dışkısı” dedi. Yüzüne bön bön bakmaya devam 

ettiğimi görünce:
“Dışkı, bildiğin dışkı! Tezek yani.” dedi.
Bak şu Serkan’ın ettiğine biz de onun yorumunun peşine 

düşüp kömürcüler sitesinde tezek aradık. Kömürcü yine de 
insanmış, derdimi dinledi. Elime biraz kuru odun, biraz çıra, 
bir de lastik parçası verdi. Sobayı nasıl yakacağımı tarif etti. 

Eve vardım, bizimkiler iyice kendilerinden geçmişler, ses-
leri solukları çıkmıyor. Hemen kömürcünün öğrettiği şekilde 
sobayı tutuşturdum. Soba gürül gürül yanıyor. Az sonra bop 
bop etmeye başladı ki sormayın gitsin. 
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Hanımla çocuk, battaniyenin altından çıktı, üstümüzdeki 
kat kat elbiseleri çıkardık. Sobanın başında sıcaktan pelte gibi 
mayıştık. Bir de çay demledik, sobanın üzerine ekmekleri sı-
raladık. Keyfimiz keyif.

O gün mutfak hamam gibiydi. Sıcaktan bunaldık, kapıları 
pencereleri bile açtık. Şimdi en büyük derdimiz buzdolabıy-
dı. Malzemeler hafif hafif kendini salmaya başlamıştı. Sabaha 
nasıl olsa elektrik gelir diyerek mutfağa serildik, yattık. Sabah 
uyandığımızda yine ilk iş elektriği kontrol etmek oldu. Sonra 
da dolaba koştuk. Malzemeleri acilen bir yere götürmek gere-
kiyordu.

O sıra köyden telefon geldi. Annem arıyordu. Telefonu bir 
komşunun arabasında az da olsa şarj ettirmişti. Buzdolabının 
durumunu merak ediyordu. “Yollar açılırsa yarın gelmeye ça-
lışalım. Onca malzeme var. Bir işe yaramaz.” dedi. Telefonu 
kapattıktan sonra şu komşuyu bir daha arayayım belki telefo-
nunu şarj etmiştir, dedim. Annemgilin komşusuna ulaşmayı 
başarmıştım. İşin ilginci her yerde kesilen elektrik o binada 
kesilmemiş.

“Kurtulduk!” diye öyle bir bağırdım ki gören sanki ıssız 
adadan kurtulduk sanacak. Hemen dolaptaki malzemeleri 
topladık, doğruca annemlerin evine gittik. Medeniyete ka-
vuşmuştuk. İki gün de burada kaldık. Perşembe 16:00’da gi-
den elektrik ha şimdi gelir ha birazdan gelir diye diye pazar 
akşamı 20:00’de geldi. Ertesi gün ev döndük.

Niyetim sobayı bir süre daha sökmemek, şöyle sobanın 
başına oturup keyif çatmaktı. Sobanın sıcaklığı başka şeye 
benzemiyordu. Sıcağı kemiklerinde hissediyordu insan. Erte-
si sabah, yine sobayı yakmaya niyetlendim. Şöyle üstünde ek-
mek kızartıp tereyağını da sürüp güzel bir kahvaltı yapacak-
tım. 

Uzuneşek oynarken söylediğimiz bir tekerleme vardı: 
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“Bizim köyün imamı alttan verir samanı, üstten çıkar du-
manı…” diye. Rüzgârı hesap etmeyince bizim durum da tam 
tersi oldu, ben üstten ateşi verdikçe, alttan duman bastı. 
Camları açtık, olacak gibi değil. Ortalık kör duman oldu. Ök-
süre öksüre içim dışıma çıkacak. Bildiğin zehirleniyoruz. Son 
çare kovayı kaldırıp camdan atacakken hanım, bir sürahi 
suyla yetişti. Dördüncü sürahiyi getirmeye giderken tehlike 
geçmişti artık. Son sürahiyi elinden aldım, kafamı soba kova-
sına doğru uzatıp suyu tepemden aşağı döktüm. Ohh!

Biraz kendime geldikten sonra bilgisayarın başına otur-
dum. Az sonra Mualla bir bardak çayla geldi. Beni harıl harıl 
yazı yazarken görünce:

“Hayırdır ne yazıyorsun?” dedi.
“X kuşağı için soba yakma kılavuzu yazıyorum. İnternete 

yükleyeceğim. Benim durumuma düşen olursa faydalanır 
belki.” dedim.
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Avanaklar Kahvehanesi

Bacanaklar Kahvehanesi kasabada meydanındaki üç kah-
vehanenin en büyük ve en eskisiydi. Uzun yıllar önce iki ba-
canak tarafından açılmış, sonra defalarca el değiştirmişti. İş-
letmeciler değişti, kahvehanenin ismi değişmedi. Kasabayı 
karayoluna bağlayan yol küçük meydanda bitiyordu. Oradan 
ikiye ayrılıp Bacanaklar Kahvehanesinin sağından ve solun-
dan yukarı mahallelere doğru devam ediyordu. Bacanaklar’ın 
doğu tarafında bir gurbetçi tarafından yeni yaptırılan üç katlı 
binanın altında başka bir kahvehane vardı. Cafer ve Remzi 
isimli iki kafadarın açtığı yere daha çok gençler gelip gidiyor-
du. Cafer ile Remzi, açacakları mekâna isim ararken akılları-
na kendi isimlerini birleştirmek geldi. Böylece “Cafe Remzi” 
ortaya çıktı. Her ne kadar ismi cafe olsa da buranın diğer 
kahvehanelerden pek farkı yoktu. Kasabadaki diğer kahveha-
ne Bacanakların batı tarafında iki katlı belediye binasının 
altındaydı. Bundan 10 sene önce eski belediye binası yıkılıp 
yerine yenisi yapılınca yeni binanın altındaki dükkânlardan 
birisi kahvehane diğeri Ziraat Bankası oldu. Buranın 
mülkiyeti belediyenin olduğundan ismi de Belediye Kahve-
hanesiydi. Belediye seçimlerini kim kazanırsa o partiye yakın 
birisi burayı çalıştırırdı.

Postacı, Bacanaklara girip birkaç kişiye zarf, birkaç kişiye 
de paket verdi. Paketlerden birisi arkadaşlarıyla okey oyna-
yan Şevki’ye gelmişti. Postacı kendisinden 500 TL isteyince 
Şevki şaşırdı. Cebinden 60 lira çıktı, masadaki arkadaşların-
dan borç alarak ödemeyi yaptı. Paketin gelişi oyunu durdur-
muştu. Masadakilerden Bilal:

“Ne o Şevki yine ne aldın?” dedi. Şevki paketin sağına so-
luna bakıyordu:

“Geçen gün bir yerden telefon ettiler. Ödül kazanmışız. 
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Son model telefon göndereceğiz dediler. Adres bilgilerini is-
tediler. İşte geldi. Sadece kargo parasını ödeyeceksiniz, de-
mişlerdi ama...” Masadakilerden Necati:

“Aç bakalım.” dedi. Şevki’nin tam karşısında oturan Recep 
gür sesiyle:

“Lan oğlum neden verdin parayı. 500 TL kargo parası mı 
olur şuncacık şeye!” dedi. Recep’in sesini duyanlar başlarını 
çevirip ne olduğunu anlamaya çalıştılar. Şevki paketi açar-
ken, Recep’in sesi yine kahvehaneyi çınlattı:

“Telefon diye kol gibi bir hıyar çıkarsa…” 
Şevki, Recep’in sözünü kesti:
“O zaman ben de o hıyarı… Tövbe tövbe.” dedi. 
Bilal:
“Yav şuna laf yetiştireceğine paketi aç.” dedi. Çaycı Sadık 

dâhil içerideki sekiz on kişi masanın etrafına toplanmıştı. 
Ocakçı Bekir bile çay ocağından başını uzatmış o tarafa bakı-
yordu. Herkes merakla paketin açılmasını bekliyordu. Pake-
tin içerisinden bir kutu, kutunun içinden de Recep’in dediği 
gibi bir salatalık çıkınca kahvehanedekiler kahkahayı bastı. 
Dışarıda oturanlar bile “Ne oluyor?” diyerek içeri girdiler. 
Olanları öğrenince onlar da gülüştüler. Recep’in sesi ise her-
kesi bastırıyordu. Paketten çıkan salatalığa yalnızca Şevki 
gülmedi. Kandırıldığına değil milletin maskarası olduğuna 
yanıyordu. Salatalığı ve paketi öfkeyle yere çarptı. Recep ye-
rinden kalkıp salatalığı aldı, Şevki’nin kulağına tutup:

“Alo de alo alo” diye dalga geçiyor, Şevki ise eliyle onu 
uzaklaştırmaya çalışıyordu. Bir süre sonra kahvehanede hayat 
normale döndü. Oyun oynayanlar oyunlarına döndü. Yalnız 
Recep, Şevki’yle dalga geçmeye devam etti. Ara sıra ağzıyla 
zil sesi çıkarıyordu. Sonra da yan tarafındaki sehpanın üzeri-
ne koyduğu salatalığı kulağına tutuyor:
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“Buyurun Şevki Bey’in telefonu. Tamam, kendisine veri-
yorum.” deyip Şevki’ye uzatıyordu. Tabii Şevki kendisine uza-
tılan salatalığı almıyordu. Bunun üzerine Recep:

“Şu an kendileri müsait değil. Daha sonra arayın.” diyor ve 
kıs kıs gülerek salatalığı aldığı yere koyuyordu. Şevki, bir iki 
defa Recep’e karşılık verecek oldu ama bu defa Recep daha 
beter azıtıyordu. Sonunda karşısındaki ne derse desin cevap 
vermemeye karar verdi. Çaycı Sadık çayları tazelerken Re-
ceplerin masasına da geldi. Recep, salatalığı Sadık’a uzatıp:

“Şunu şarja takıver.” dedi. Sadık, kendini tutamayıp gü-
lümsedi. Şevki’nin rahatsız olduğunu bildiğinden:

“Tadında bırak Recep, yeter artık.” dedi. Bilal kafasını 
oyundan kaldırmadan:

“Recep seni de bir kazıklayan çıkar, o zaman görürüm ben 
seni.” dedi. Necati eliyle Recep’i gösterip:

“Bunda kazıklanacak göz var mı baksana şuna! Şeytan bile 
bunu yolda görse yolunu değiştirir.” dedi. Necati’nin sözleri 
masadakileri güldürdü. 

Sadık:
“Ee boşuna Tilki Recep dememişler. Adamı suya götürüp 

susuz getirir.” dedi. Bunun üzerine Recep sesine bir ciddiyet 
vererek:

“Yahu Sadık bu kahvehanenin ismini değiştirelim.” dedi. 
Sadık beklemediği bu teklif karşısında şaşırmıştı:

“Ne koyalım?” deyince Recep:
“Avanaklar Kahvehanesi koyalım.” dedi. Şevki daha fazla 

dayanamadı:
“Yeter be!” dedi ve istekayı devirip yerinden kalktı. Bilal 

ve Sadık’ın ısrarlarına rağmen kahvehaneden çıktı, gitti. Sa-
dık, Recep’e çıkıştı:

“Bak gördün mü? Adam gitti.” Recep sırıtarak:
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“Her gün televizyonlar bas bas bağırıyor. Gözünü açsın o 
da biraz. Bırak şimdi onu, kahvehanenin adını değiştiriyor 
muyuz?” dedi. 

Sadık:
“Bacanaklara ne olmuş?” deyince Recep:
“Arkadaş, Belediye Kahvehanesi belediyenin, onu anladık. 

Öbür kahvehane Cafer’le Remzi’nin Cafe Remzi’ye de eyval-
lah. Burada kim kiminle bacanak? Bacanaklar öleli yıllar ol-
du. Ama bak bir sürü avanak var.” dedi ve kahkahayı bastı. 
İçeridekilerin dikkati ister istemez Recep’e çevrilmişti. Sadık:

“La havle” deyip masadan uzaklaşıyordu ki Recep, köşede 
kendi halinde oturan ihtiyarı gösterip:

“Bak Damat Cemil dedeme. Evlilik yoluna beş dönüm 
tarla parası kaptırdı.” dedi. Cemil dede, evlilik vadiyle kandı-
rılmış, yüklü miktarda parayı dolandırıcılara kaptırmıştı. Re-
cep kendisine çatınca ayağa kalkıp bastonunu salladı:

“Ulan deyyus git babanla eğlen!” dedi. Sadık, Cemil dede-
nin yanına gidip onu sandalyeye oturttu:

“Cemil Amca uyma sen şu boşboğaza.” dedi. Sandalyeye 
oturan Cemil dede kendi kendine söylenmeye devam ediyor-
du. Recep’se Cemil Dede’nin damarına basmaya devam etti:

“Damat Cemil, Belediye Kahvehanesinin suyu mu çıktı? 
Neden buraya geliyorsun?” Cemil dede, dolandırıldıktan 
sonra yıllardır gittiği Belediye Kahvehanesini bırakmıştı. Bü-
tün arkadaşları ve kasabanın ihtiyarları oraya gitmesine rağ-
men o, Bacanaklara geliyordu. Cemil dede Recep’le baş ede-
meyeceğini anlayınca dışarı çıkıp kahvehanenin önündeki 
çardağa oturdu, sırtını cama verdi. Recep bu defa:

“Balyacı, balyayı kaçtan yapıyorsun bu sene?” diyerek 
Ekrem’e sataştı. Ekrem, borçla aldığı balya makinesini çek 
karşılığı satmış, çek karşılıksız çıkmıştı. Hâlâ borç ödüyordu. 
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Recep’in dediklerini duyunca yumruğunu masaya vurdu:
“Recep abi, benimle uğraşma!” Recep insanları kızdır-

maktan adeta keyif alıyordu:
“Ekrem, Cafer’le Remzi senin arkadaşın değil mi? Niye ar-

tık onların cafesine gitmiyorsun?” dedi. Ekrem sertçe:
“Sana ne Recep abi nereye istersem oraya giderim!” dedi. 

Sadık bu defa Ekrem’in yanına gidip eline onun omzuna koy-
du. Recep’e de sus işareti yaptı. Recep’se salatalığı eline aldı:

“İnternete giriyor muydu bu? İnternetten bir televizyon 
alayım. Sadık senin kredi kartı var mıydı?” dedi. Bu defa Re-
cep, Sadık’la dalga geçiyordu. Sadık, internetten televizyon 
almak isterken kredi kartı bilgilerini çaldırmıştı. Aylardır al-
madığı şeylerin taksidini ödüyordu. Bir anda öfkelendi, 
Recep’in yanına gelip onu kolundan tuttu:

“Kalk lan şuradan git başka yerde otur!” dedi. 
Recep gülerek:
“Bu kadar avanağın arasında ne işim var benim. Bütün 

avanaklar buraya toplanmış, isteseniz de burada duramam.” 
diyerek dışarı çıktı. Cemil dede, Tilki Recep’in dışarı çıktığını 
görünce başını öbür tarafa çevirdi. Recep kahvehanenin ca-
mındaki “Bacanaklar Kahvehanesi” yazısına şöyle bir baktı. 
Cama yaklaşıp yazının tam altında oturan Cemil dedenin 
üzerine abandı. Cemil dede eziliyordu:

“Dur oğlum, ne yapıyorsun?” dedi. Recep onu hiç umur-
samadan camdaki yazıyı eliyle ölçtü. Birkaç adım geri gidip 
kendi kendine:

“Şu baştaki “B” harfi kalkacak. “C” tam bir karış, “C” yeri-
ne “V” yazdırdık mı, BACANAKLAR, olur AVANAKLAR.” 
dedi. Ardından Cemil dedeye dönüp:

“Ne dersin Damat Cemil?” dedi. Cemil dede, elindeki bas-
tonu Recep’in bacaklarına doğru savurdu. Recep geri çekilip 
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bastondan kıl payı kurtuldu. Sonra da geri dönüp kapıdan 
başını uzattı sırıtarak:

“Yav telefonu unutmuşum.” deyip masanın ürerindeki sa-
latalığı gösterdi. Bilal öfkeyle salatalığı Recep’e doğru fırlattı. 
Recep salatalığı kapıp Belediye Kahvehanesine doğru yürü-
meye başladı. Aklı sıra Şevki’nin başına gelenleri orada da 
anlatıp kafa bulacaktı. Üç beş adım atmıştı ki telefonu çaldı. 
Recep: “Alo” dedi. Önce telsiz sesleri duyuldu sonra da karşı-
daki ses:

“Ben emniyet müdürlüğünden Komiser Rıfat. Kimle gö-
rüşüyorum?” Recep ne olduğunu anlamamıştı:

“Ben Recep” dedi. Karşısındaki ses sert bir şekilde:
“Soyadın yok mu kardeşim?” 
“Şaşmaz efendim. Recep Şaşmaz.”
“Ana adı?”
“Zülfiye.”
“Baba adı?”
“Adnan” Telefondan insanların kendi aralarında konuş-

tukları duyuluyordu ama konuşmalar tam anlaşılmıyordu. 
Recep kendi ismini duydu, “kontrol edin.” “dosyayı getirin” 
gibi şeyler duydu. Kendisini komiser olarak tanıtan kişi:

“Recep Şaşmaz bilgileriniz terör örgütü tarafından ele ge-
çirildi. Adınıza sahte kimlik ve sahte kredi kartları çıkarıldı.” 
dedi. Recep bir anda telaşlandı, eli ayağı titremeye başladı:

“Eyvah, ne yapacağım ben şimdi.” dedi. Karşıdaki ses:
“Telaşlanmanıza gerek yok. Her şey kontrol altında.” Re-

cep:
“Nasıl telaşlanmam benim ne işim olur terörle örgütüyle? 

Benim kredi kartım da yok. Bankada hesabım var ama bütün 
param evde. Kömürlüğün kapısının üstünde bir boşluk var 
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elinizi oraya soktunuz mu siyah poşetin içinde.” dedi. Karşı-
daki ses:

“Söylediklerimizi yaparsanız asıl failleri bulup sizi kurta-
rabiliriz. Aksi halde terör örgütüne yardım ve yataklıktan ha-
pis cezası alacaksınız.” dedi. Recep iyice korkmuştu. Korku-
dan kendini kaldırıma bıraktı:

“Valla billa benim terörle merörle işim olmaz. Ben hapse 
girersem çoruma çocuğuma kim bakacak. Elli dönüm ekin 
ektim. Pancar var, afyon var. Bir yanlışlık olmalı.” dedi. 
Telefondaki:

“Yanlışlık falan yok. Bak her şey dosyanda var. Senin adın 
Recep, soyadın da Şaşmaz değil mi?” dedi. Recep’in bacakları 
zangır zangır titriyordu:

“Evet doğru.”
“Ana adı Zülfiye, baba adı Adnan.”
“Doğru valla.”
“Tamam işte, yanlışlık manlışlık yok.” Recep ecel terleri 

döküyordu:
“Ne isterseniz yaparım, n’olur bana yardım edin.” dedi. Te-

lefondaki:
“Şu an neredesiniz beyefendi?” dedi. Recep:
“Belediyenin karşısında kaldırımda oturuyorum.” Telefon-

daki ses:
“Yakınınızda bankamatik var mı?” diye sordu. Recep’in 

tam karşısında bankamatik vardı:
“Hemen karşımda belediyenin altında Ziraat Bankasının-

ki var.” dedi. Telefondaki:
“Evinizde kaç paranız var?” diye sordu. 
Recep:
“Yeni tarla sattım, önceden de biraz birikmişim var. 
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150.000 vardır.” dedi. Telefondaki ses bu defa:
“Eviniz uzak mı?” diye sordu. 
Recep:
“Yakın efendim. Beş dakikalık yol.” dedi. Telefondaki ses 

sert bir şekilde:
“Derhal eve geçiş yapın. Sakın telefonu kapatmayın, tele-

fonu kapatırsanız suçlu durumuna düşersiniz. Kimseye bir 
şey söylemeyin. Söylerseniz onları da gözaltına almak zorun-
da kalırız.” dedi. Recep:

“Söyler miyim hiç? Ne olur beni kurtarın!” dedi. Telefon-
daki ses:

“Kurtulmanız dediklerimizi aynen yapmanıza bağlı.” Re-
cep:

“Yapıyorum efendim.” Telefondaki ses:
“Derhal eve geçin.” Recep:
“Geçiyorum, yaklaştım zaten. Koşayım mı?” dedi. Tele-

fondaki ses:
“Hayır, hızlıca yürüyün.” dedi. Yolda birkaç kişi Recep’e 

selam verdi. Recep’in gözü bir şey görmüyordu. Koşar adım 
eve vardı. Sandığın içindeki parayı ceketinin altına kıstırdı. 
Telefondaki ses:

“Hemen bankamatiğe gidin, süremiz daraldı. Örgüt men-
suplarını on dakika içerisinde yakalayamazsak para sizin is-
minizle yurtdışına çıkarılacak, yurtdışında takip imkânımız 
yok. Suç başınıza kalacak.” dedi. Recep soluk soluğa banka-
matiğin başına vardı. Telefondaki ses:

“Bankamatiğin üzerindeki giriş tuşuna basın.” dedi. Recep 
denileni yaptı.

“Para yatırma seçeneğine tuşlayın.” Recep:
“Bankadan yatırsam olmaz mı? Ben daha önce hiç banka-
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matikten para yatırmadım” dedi. Telefondaki ses:
“Ne diyorsam onu yap!” diye gürledi. Recep, itiraz etmedi. 

Telefondaki ses:
“Verdiğimiz hesap bilgilerini girin. Bu bilgiler bizzat dev-

lete ait hesap numaralarıdır. Paranız, operasyon sonuna ka-
dar devlet güvencesinde kalacak, yarın parayı Ziraat Bankası 
şubesinden çekebilirsiniz.” dedi. Recep bütün parayı yatırdık-
tan sonra:

“Ben kurtulabilecek miyim?” diye sordu. Telefondaki ses:
“Şu an tüm emniyet birimleri çalışıyor. Çok gizli bir ope-

rasyon yapılıyor. Kimsenin bundan haberi olmaması lazım. 
Gerçek suçluları yakalamak üzereyiz. Gerekli tespitleri yap-
tık, harekete geçiyoruz.” dedi. Recep:

“Ben ne yapayım şimdi?” diye sordu. Telefondaki ses:
“Bize güvenin ve sabırla operasyonun bitmesini bekleyin.” 

dedi. Recep:
“Hapse girecek miyim?” dedi. Telefondaki ses:
“Hayır, sayenizde operasyonu başarıyla sonuçlandıracağız. 

Siz kimseye bir şey söylemeyin yeter.” dedi. Recep:
“Emredersiniz efendim, çok sağ olun efendim, çok teşek-

kür ederim.” dedi. Bu arada telefon kapanmıştı. Recep derin 
bir nefes aldı. Telefonu cebine sokunca eline telaştan cebine 
soktuğu salatalık geldi:

“Oh ucuz kurtuldum.” dedi kendi kendine. Tam o sırada 
kasabadaki hoparlörlerden bir anons başladı:

“Lütfen dikkat, emniyet müdürlüğünden duyuru. Sizleri 
telefonla arayarak kendilerini polis, asker veya savcı olarak 
tanıtan ve bankaya para yatırmanızı isteyenlere inanmayın. 
Böyle bir durumda hemen 155 Polis İmdat’ı arayın.”

Recep bankanın önüne elinde salatalıkla kalakaldı.
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Putin Esas Duruşta

Akıl hastanesinin tüm doktorları başhekimin odasında 
önemli bir toplantı hâlindeydi. Toplantının en hararetli yerin-
de oda kapısı büyük bir gürültüyle açılınca içeridekiler neye 
uğradıklarını şaşırdılar. Başlar önce kapıyı tekmeyle açıp pal-
dır küldür içeri dalan hasta bakıcı Cemal’e ardından ne olup 
bittiğini anlamak istercesine birbirlerine çevrildi. Başhekim, 
Cemal’i fırçalamak için elini masaya vurup öfkeyle ayağa kal-
karken Cemal, hastanenin eniğinden cücüğüne kim varsa ve-
rip veriştirmeye başladı. Yüzü kırmızıdan mora doğru renk 
değiştiren Başhekim, dilinin ucuna kadar gelen sözleri yut-
mak zorunda kaldı. Birkaç defa yutkunduktan sonra gözleri, 
bayan doktorlara kayınca soğuk soğuk terledi.

“Bak Cemal oğlum, ayıptır…” diyerek lafı alttan almaya ça-
lıştı. 

Barut fıçısına dönen Cemal kitabı ortasından okuyordu:
“Hay senin gibi Başhekim’in ben…” diye elini havaya kal-

dırmıştı ki Başhekim hemen koşup Cemal’in ağzını kapattı, 
diğer elini de boynuna atıp onu koltuğa doğru çekiştirdi. Şaş-
kın şaşkın bakınan doktorlara ise:

“Toplantıya başka bir gün devam ederiz. Gidebilirsiniz.” 
demek zorunda kaldı. Doktorlar odayı terk ederken Cemal, 
boşluğunu bulup:

“Başlarım ha böyle işe!” diyerek Başhekim’in elinden kur-
tuldu, üstündeki önlüğü çıkarıp yere çarptı:

“İstifa edeyrum! Alın hastanenuzu…”
Başhekim, Cemal’i tekrar yakalayıp güçlükle misafir kol-

tuğuna oturttu. Kendisi de makam koltuğuna oturmak yerine 
onun yanına oturdu. Yıllardır gecesini gündüzüne katıp hasta-
nenin her işine koşan bu adamın neden bu kadar sinirlendiği-
ni anlamaya çalışıyordu. Cemal, hastanenin her şeyi demekti. 
Yeri gelir çamaşırcı, yeri gelir bulaşıkçı; yeri gelir güvenlikçi, 
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teknisyen; yeri gelir hasta bakıcı, hemşire, hatta doktor, başhe-
kim… Bu hastaneyi onsuz düşünmek mümkün değildi. Yıllık 
izne ayrıldığında hastanedeki her iş aksar, koridorlarda ben-
zer cümleler yankılanmaya başlardı:

“Bana hemen Cemal’i bağlayın.”
“En iyisi Cemal abiye sormak.”
“Cemal’e bir soralım.”
“Cemal, nerede olduğunu biliyordur.”
“Cemal’i aradınız mı?”
“Cemal de tam izne ayrılacak zamanı buldu.”
Telefonların yetersiz kaldığı durumlarda başhekimin ma-

kam arabası Cemal’i almak için gönderilirdi. Cemal, problem 
her neyse çözer makam arabasıyla evine dönüp iznine devam 
ederdi. Tabii kaç gün devam edebilirse… Çünkü telefonlardan 
ve gel gitlerden bunalan Cemal, “Ula izindeyken daha çok yo-
rulayrum!” diyor, her seferinde iznini yarıda kesip hastaneye 
dönüyordu.

Hastane için bu kadar önemli bir adamın istifasını en son 
isteyecek kişi olan Başhekim, Cemal’e bir bardak su verdi. 
Kendi eliyle, Cemal’in gömleğinin üstten iki düğmesini çöz-
dü. Ona masanın üzerindeki kolonyadan ikram etti. Cemal 
biraz olsun yatışmıştı. Başhekim, sesinin en yumuşak tonuyla 
konuştu:

“Ha şöyle hele biraz sakinleş oğlum.”
Cemal, kolonyayla ovuşturduğu ellerini, yanaklarına gö-

türüp küçük şaplaklar vurduktan sonra Başhekim’in üstüne 
abanarak masanın üzerindeki şişeyi aldı. Elini tekrar kolon-
yalayıp bağrına sürdü. Bir taraftan gömleğinin yakasını salla-
yıp içeriyi havalandırırken bir taraftan da göğsüne doğru hafif 
hafif üflüyordu.

“Dayanamayrum artık başhekimum. Dayanamayrum da!” 
diye söylendi.

Başhekim, elini Cemal’in omzuna koydu:



	 41Avanaklar Kahvesi

“N’oldu oğlum? Anlat da bir çözüm bulalım.”
Cemal:
“Ha bu deliler beni delirtecek!” 
Başhekim, Cemal’in konuşma kıvamına geldiğini anlayın-

ca yerinden kalkıp koltuğuna oturdu. 
“Oğlum, hepimiz bunların arasında kala kala az çok delir-

dik. İstersen sana biraz izin yazalım. Memleketini özlemişsin-
dir. Yaylaları falan bir dolaş gel.”

Cemal’in tersliği üstündeydi:
“İstemez.” dedi.
Başhekim:
“Başka bir isteğin varsa söyle onu yapalım.” dedi.
Cemal, yayıldığı koltukta biraz toparlandı:
“Ben bu Trump’ı geri isteyrum. Onu bağa geru getirebilir 

misun?”
Başhekim, beklemediği bu istek karşısında şaşkındı:
“Hayda! Şu kendini Amerikan başkanı sanan deliyi diyor-

sun… Doğan Alp miydi neydi adı?”
Cemal:
“Ta kendisi… Onu geri isteyrum.”
Başhekim, gözlüklerini çıkardı. Ellerini masanın üzerinde 

birleştirip öne doğru eğildi:
“Oğlum Cemal, bu adamı göndermek için aylarca başımın 

etini yemedin mi sen benim? Aklî dengesi yerinde raporu ve-
rip onu hastaneden yollamak için kırk takla attım. Doktorları 
bu konuda razı edene kadar akla karayı seçtim. Beni bakanlığa 
kadar şikâyet ettiler. Bugün bile Trump gittiyse bu kadar deli 
neden hâlâ hastanemizde yatıyor. Bunların tamamını taburcu 
etmemiz lazım diyenler oldu.”

Cemal:
“Uy en akıllileri yine Trump idi da! Bunlari zapt eden de 

oyimiş meğer. Haçan gitti, kalanlar daha da azıtti.”
Başhekim, alttan almaya devam etti:
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“Azıttılarsa hap veririz, iğne vururuz sakinleştiririz oğlum.”
Cemal yeniden parladı:
“Başhekim’um ben ne deyrum sen ne deysun da! Bunlara 

hap top iğne fayda etmay. Hele bu Putin denen kot kafaliya 
kutuyla verdim sakinleştiriciyi bana misun demedi.”

Başhekim, gözlerinin önünden hastaları geçirip Cemal’in 
bahsettiği kişiyi hatırlamaya çalıştı: 

“Şu kendini Putin sanan, soğuk suratlı şey... Neydi adı?”
Cemal:
“Adi batsun! Veli Demir…” 
Başhekim:
“Hah Veli Demir… Nasıl durumu?”
Cemal:
“Sen beni nerenle dinleysun Başhekim’um? Meğer bu ot 

yiyeyin uşaği Putin, Trump’tan korkarmiş. O gittikten sonra 
millette huzur koymadi. Ona saldir, buna saldir, yok gazini-
zi keserum, yok bomba atarim, yok nükleer silah kullanirim, 
füze atarim...”

Başhekim:
“O kadar deli bir Putin delisiyle başa çıkamıyor mu? Gazı 

nasıl kesecekmiş, bombayı nereden bulup atacakmış?”
Cemal:
“Kopili uşaği kalorifer peteklerini kapatayi da! Kaç defa o 

kapatti, ben açtim, o kapatti, ben açtim, o kapatti, ben açtim.”
Başhekim, kendince bir çözüm sunmaya çalışıyordu.
“Sen de kapat bakalım ne yapacak?”
Cemal:
“Kapattim Başhekim’um.”
Başhekim:
“Ne yaptı?” 
Cemal:
“Açmadı, ağzuna ettiğimun uşaği!”
Başhekim, önüne çektiği kâğıda Cemal’in söylediklerini 
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not alıyordu:
“O kaloriferi kapatınca diğer deliler, ne yapıyor? Petekleri 

açmaya çalışmıyorlar mı?”
Cemal:
“Ha onlara o kadar anlattım, buradan açacaksınız diye. 

Kimse açmaya çalışmayi. İçerisi iyice soğuyunca hepsi de ya-
tağın içerisine girip titreşmeye başlayi.”

Başhekim:
“Bomba dediği ne peki?”
Cemal:
“Ne olacak büyük abdest. Koğuşun ortasına…”
Başhekim, Cemal’in cümlesini tamamlamasına izin ver-

medi:
“Tamam tamam. Ya nükleer silah?”
Cemal:
“Bunda öyle bir mabad var ki Başhekim’um nasil söyleyim 

sağa? Bir salayi, bekle ki koku çıksin. Ander, kaybana kalasi!”
Başhekim:
“Tamam, Cemal anlaşıldı. Bu delilerin içerisinde hiç mi 

aklı başında adam yok.”
Cemal:
“Akli başinda adamin akil hastanesune ne işi var da!”
Başhekim:
“Yahu lafın gelişi öyle dedim.” dedi ve gözlerini pencereye 

çevirip düşünmeye başladı.
Cemal:
“Bu Trump’ı geru getirmekten başka çare yok.”
Başhekim:
“Cemal saçmalama, nereden bulup getireceğiz adamı?”
Cemal:
“O zaman bu Putin’e akli dengesi yerinde raporu verelum 

gitsun da!”
Başhekim, bu fikri de beğenmedi:
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“Yahu ben Trump’a sağlam raporu verdiğime pişmanım, 
sen Putin’i de taburcu edelim diyorsun. Başka bir çare düşün-
meliyiz.” 

Bu sırada Başhekim’in aklına bir fikir geldi:
“Hah buldum. Hastalardan birini Trump yapalım. Putin 

bunun üzerine biraz sakinleşir.”
Cemal elini havaya kaldırdı:
“Kimse Trump’ın yerini tutamaz. O tam zır deliydi.”
Başhekim, yeniden düşünceye daldı:
“Kendini Biden sanan biri var diyordun…”
Cemal:
“Var ama bir şeye gerek değil. Herkese arkanizda ben va-

rim, Putin size bir şey yapamaz diye gaz veriy sonra da Putin’in 
yanina gidip saldir şunlara diye ona gaz veriy.”

Başhekim:
“Macron, Boris, Olaf?”
Cemal:
“Uy onlar daha kendi donlarini toplayamayi da!”
Başhekim:
“Kim Jong-un ne durumda?”
Cemal:
“Şimdilik sakin! Ama Putin’i gördükçe o da yakinda ayağa 

kalkar.”
Başhekim:
“Şu kendini Çin Devlet Başkanı sanan nasıl?”
Cemal:
“Nasi olacak? Putin’in arkasini sıvazlay da!”
Başhekim:
“Suriyelilerde problem var mı?”
Cemal:
“Şükür onlar sakin. İyice yerleştiler ha buraya.”
Başhekim, başını ellerinin arasına aldı. “Ne yapmalı, ne 

yapmalı?” diye birkaç kez kendi kendine söylendi. Yerinden 
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kalkıp odanın içerisinde adımlamaya başladı. Bir taraftan da 
sesli sesli düşünüyordu:

“Onların korkacağı bir şey… Korkacağı, çekineceği, saygı 
duyacağı… Özellikle de şu Putin’in hakkından gelecek...” 

Aradan epeyce bir zaman geçtikten sonra Başhekim:
“Buldum!” diye bağırdı. Cemal, bile bu sesle yerinden sıç-

radı:
“Ne buldun Başhekim’um?”
Başhekim, gayet kendinden emin:
“Putin’i hizaya getirecek çareyi buldum. Yarın sabah odam-

da hazır ol.”

***
Ertesi sabah Cemal, elinde bir pano ve çekiçle koridorda 

belirdi. Başı dimdik havada, göğsü ise yukardaydı. İki adım 
atıyor, sağına dönüyor, iki adım daha atıyor sola dönüyordu. 
Onun bu yürüyüşünü görenlerden biri muziplik olsun diye te-
lefonundan mehter marşı açtı. Cemal’in adımları gerçekten de 
mehter yürüyüşünü andırıyordu. Hastanedeki diğer çalışanlar 
meraklı gözlerle onu izliyorlardı. 

Cemal, sert adımlarla gürültüden yıkılan koğuşun kapısın-
dan içeri girdi. Onun girişiyle birlikte içerideki ses bir anda 
kesiliverdi. Hastane çalışanları içeri girdiklerinde, Putin en 
önde selama durmuş, deliler de arkasında tek sıra halinde di-
zilmişti. Kimseden çıt çıkmıyordu.  

Doktorlardan birisi hemen Putin’e yaklaştı ve ona yüksek 
sesle:

“Beni rahatta dinle asker!” diye bağırdı.
Putin, sağ kolunu indirip doktora döndü. Eli yüzü bembe-

yazdı. Doktora kaş göz işaretiyle karşıyı gösteriyordu. Doktor 
bir şey anlamamıştı.

“Hayırdır, bu halin nedir Putin? Ne kaş göz ediyorsun” diye 
sordu. 
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Putin eliyle sus işareti yaparak doktorun kulağına eğildi.
“Aman doktor duvardaki tabloyu görmüyor musun?”
Doktor duvara baktı. Duvarda eli kılıcının kabzasında bir 

Osmanlı paşasının resmi vardı. 
“Gördüm, ne olmuş?” dedi.
Putin:
“Tanımadın mı?”
Doktor:
“Kimi?”
Putin:
“Paşa'yı!”
Doktor resme dönüp bir daha baktı. Yüksek sesle tablonun 

altındaki yazıyı okumaya başladı. 
“Baltacı Meh…” 
Sözünü tamamlamadan Putin doktorun ağzını kapatıp ku-

lağına sessizce ama öfkeyle mırıldandı:
“Yahu napıyorsun? Baltacı Mehmet Paşa diye yüksek sesle 

konuşulur mu? Prut’ta Katerina sayesinde elinden zor kur-
tardık. Şimdi bir öğrenirse benim burada olduğumu bu defa 
anamdan doğduğuma pişman eder!”
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Tatil Hayallerine Çığ Düştü

Açıkkara’nın 45. sayısını çıkardıktan sonra beni aldı bir dü-
şünce “Şimdiye kadar hiç izin kullanmadım. Hoş, izin kullan 
diyen de olmadı. Şimdilik bir tatil planım da yok ama hesabı 
bilmekte fayda var.” Aldım elime kâğıdı kalemi. Hesabın için-
den çıkılacak gibi değil. En iyisi patronu, Tayyib Atmaca’yı 
aramak diye düşündüm. Telefonun tuşlarına dokundum. Hoş 
beşten sonra konuya girdim:

“Patron, benim kaç aylık iznim birikti?” Tayyib ağabey:
“Dur bir deftere bakalım. Yanlışlık olmasın.” dedi. Olacak 

ya defter de önünde açıkmış.
“Kardeş, sen bizim dergiye ikinci sayıda başlamışsın. Bi-

lirsin bizim dergi, hep bir ay erken hazırlanır. Yani sen iki ay 
gecikmeli gelmişsin zaten. Bu da demek oluyor ki birer aydan 
iki senelik izni peşin kullanmışsın.”

“Hayda, ya üçüncü sene?”
“Kardeş, burası devlet dairesi değil, izin devretmez. Üçün-

cü seneyi kullanmamışsın düyuna kalmış.”
“Ne kaldı geriye?”
“Dördüncü seneki iznin duruyor. Şimdi kasımın sonun-

dayız. Yıl bitmeden bu izni kullandın kullandın, yoksa bu da 
düyuna kalır.” dedi.

“Yahu patron bu nasıl hesap? Az daha zorlasan bizi borçlu 
çıkaracaksın.” dedim.

“Valla kardeş, bizim sistem böyle. En başta iki ay geç gelir-
ken düşünecektin. İşine gelirse.” dedi.

Ben bir iki yutkundum. Zorlamanın anlamı yok:
“İyi akşamlar.” deyip telefonu kapattım.
Telefonu kapattım kapatmasına ama bu izin mevzusu içi-

me büyüdü. İki satır yazı yazıp gördüğüm lüzum üzerine şu 
vazifeden affımı isteyeyim, dedim. Evin içinde çizgisiz kâğıt 
ararken telefonum çalmaya başladı. Tayyib Atmaca arıyordu.
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Herhalde, Tayyib ağabey bir hesap daha yaptı bizim bu 
seneki izni de yaktı diye düşündüm. Yanılmışım. Sesi önceki 
görüşmenin aksine gayet yumuşak:

“Mehmetçiğim düşündüm de senin çok hakkın geçti. Bu 
seneki iznin yanmadan seni bir tatile çıkaralım, masraflarını 
Açıkkara Medya olarak biz karşılayalım. Git biraz kafanı din-
le.” dedi. Tayyib ağabey, dergiciliğe benim doğdum sene baş-
lamış, bu işlerde yaşım kadar tecrübesi var, istifa edeceğimi 
anlamış olsa gerek. Ben bu haberi duyunca oturduğum yerden 
oynamaya başladım.

“Nereye göndereceksiniz beni?” dedim.
“Kardeş, yurtdışına yollasak ortalık virüsten kırılıyor. De-

niz kenarına yollasak mevsim kış, bir şey anlamazsın. En iyisi 
seni Palandöken Koyak Merkezi’ne gönderelim. Bir sonraki 
sayıda tatil yazınla birlikte derginin başında ol.” dedi. Telefonu 
kapattı.İçimden: “Ara sıra istifa dilekçesinin ucunu göstermek 
lazım demek ki.” dedim. 

Tatil hayalleri ile yattığım yataktan sabah kamyon kornası 
ile fırladım. Terbiyesiz herif sanki kulağımın dibinde çalıyor-
du kornayı. Şu adama iki çift laf söyleyeyim diyerek pencereye 
koştum. O esnada cama çat diye bir taş geldi. Baktım, sokakta 
kırmızı bir doğan görünümlü şahin, başında da gençten bir 
oğlan. Saçları tavuk gibi havaya kaldırmış, yüzünde ince sa-
kal, gözünde güneş gözlüğü… Kornaya bastığı, cama taş attığı 
yetmez gibi bir de ıslık çalmaya başladı. Tüm sokak ayakta. 
Arabanın başındaki kendisine tepki gösteren komşulara da 
“Ne ver lan! Uyumayın kardeşim. Bana ne! İn sıkıysa aşağı” 
gibi karşılıklar veriyor. Bu sırada bizim komşu namıdiğer 
Deli Bayram, balkona çıktığı gibi şoföre ana avrat saydırmaya 
başladı. Hızını alamayınca balkondaki saksıları aşağı fırlattı. 
Saksılar, pat diye arabanın sağına soluna düşüyor. Bayram’ı 
karısıyla çocukları tutmasa balkondan kendini de atacak. Bir 
bacağını balkon korkuluğundan atmış bile. Oğlan, korkup 
arabayı kaçıracağı yerde şoför koltuğunun oradan bir beysbol 
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sopası çıkarıp Bayram’a doğru sallamaya başladı. Bayram, bal-
kondan basar küfrü, oğlan aşağıdan… Benim sesimi duymu-
yorlar bile. Bir ara sesleri kesilince beni duydular:

“Kardeşim sabah sabah ne bu!” dedim. Oğlan:
“Hadi baba ya ağaç oldum burada.” dedi.
“Beni mi bekliyorsun sen?” dedim.
“Hee! Dergiden yolladılar beni. Palandöken’e gidecek olan 

sen değil misin?” dedi. Birkaç saat sonra gel, hazır değilim, 
dediysem de oğlan laftan anlayacak gibi değildi.

“Ohoo baba senin keyfini bekleyemem! Geliyorsan gel. 
Gelmiyorsan gidiyorum.” dedi. Valizime birkaç parça eşya ko-
yup aşağı inmek zorunda kaldım. Arabanın helezonları kesik, 
Bir de ön tampona karlık, yanlara marşpiyel takılmış altı yere 
değdi değecek. Janlar çelik, lastikler ince yanaklı, camlar film-
li. Arka cama da yazmış: “Sadece camlar değil hayatımız film.”

Oğlan gaza basıp arabayı bağırttırıyordu. Abart egzoz mu 
neyse mübarek egzoz değil, roketatar bataryası… Sokakta 
uyanmayanlar da uyandı.

Arabaya bindim. İçerisi renkli led ışıklarla pavyon gibiydi. 
Oğlan, tekerleri cayırdatarak arabayı kaldırdı. Arkamızda 
bir duman bulutu kaldı. Sokaktan dönerken el frenini çekti, 
arabanın arkası savruldu gitti. Tekrar direksiyonu toplayıp 
gaza kökledi.

“Aman kardeşim biraz yavaş.” dedim.
“Bu yol başka türlü bitmez buro!” dedi. 
Ben kapı kolçağına yapışıp içimden âyetü’l-kürsi okuma-

ya başladım. Oğlanın kural kaide taktığı yok; ne kırmızı ışık 
dinliyor ne yol hakkı... Kazasız belasız şehrin çıkışına geldik. 
Önümüzde araçlar olduğu için Doğa Koleji’nin oradaki ışık-
larda durmak zorunda kaldı. Kapıyı açıp kaçmayı bile düşün-
düm. O ara yanımıza başka bir Tofaşçı durdu. Birbirleriyle 
göz ucuyla bakıştılar. Kızılderililerin dumanla haberleştiğini 
bilirdim de Tofaşçıların egzozlarla anlaştığını ilk defa gördüm. 
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Bir bizimki bağırttı arabayı bir öbürü... Arkasından bizimki 
iki defa bağırttı. Diğeri bir... Sonra diğeri bir uzun bir kısa ba-
ğırttı. Bizimki bir uzun bir kısa bir uzun...

İkisi de aynı anda viteslere yapışıp direksiyona eğildiler. Yeşil 
ışığın yanmasıyla birlikte bizim lastikler cayırdadı. Arkamızda 
bir kara duman bırakarak hareket ettik. Yanımızdaki Tofaş 
da aynı şekilde kalktı. Trafiğe aldırmadan yarışa başladılar. 
Bazı araçların sağından bazılarının solundan geçtik. Hızımız 
170’e dayandı. Ben âyetü’l-kürsiyi bırakıp şehadet getirmeye 
başladım. Eğirdir’e kadar Allah’ın bir mucizesi olarak sağ 
salim vardık. Neyse ki diğer Tofaş orada kayboldu.

Oğlan, birine daha bulaşmasın diye onu lafa tutayım, de-
dim.

“Benim adım Mehmet, seninki neydi?” dedim.
“İbo.” dedi.
“Araban da çok güzelmiş İbo.” dedim.
“Araba benim tek sevgilim, bunu günde iki defa yıkarım. 

200.000 verdiler vermedim. Bu arabadaki sadece ses sistemi 
25.000 lira. Sub, anfi, hoparlörler, type hepsi Pioneer baba. 
Gerisini saymıyorum bile.” dedi.

“Yapma be! Bir müzik aç da dinleyelim o zaman.” dedim. 
Demez olaydım, dijital ekrana dokundu, cıstak cıstak bir mü-
zik açtı. Arabanın camları zangır zangır titremeye başladı. 
Müzik sanki oğlanın içinden geçiyor gibi. Cıstak cıstak dedik-
çe oğlan da cıstak cıstak ediyor.”

“Kapat şunu!” diye bağırıyorum ama kim dinler? Yeşilköy’e 
yaklaşırken göl kenarındaki restorana döndü. 

 “Şurada bir çorba içelim, hem de bir su dökelim.” dedi. 
Benim canıma minnet, kendimi arabadan attım. Oğlan 
çorbasını hızlıca içip dışarıya arabasının başına gitti. Bir 
sigara telleyip arabanın sağını solunu okşadı. Ben de onu 
bekletmeyeyim diye çorbamı hızlıca içip kapıya yöneldim. 
Kasadaki adam, tam kapıdan çıkacakken “hop” dedi. Çorba 
parasını istiyordu. Ben tüm masrafları Açıkkara karşılayacak 
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sanıp boş bulunmuştum. Hem oğlanın hem de kendimin çor-
ba parasını ödediğim gibi oğlanın market tarafından aldığı 
sigarayı da ödemek zorunda kaldım. Üç kuruşun lafını etmek 
olmaz. Düştük yeniden yola. Oğlan sigarayı beleş buldu ya bi-
rini söndürmeden ötekini yakıyor. İçerisi duman doldu. Ben 
de sigara kokusuna hiç gelemem. Sigara içilen yerde beş da-
kika dursam gider üstümü başımı değiştiririm. Camı açacak 
oluyorum, oğlan ellettirmiyor.

Şarkikaraağaç’ı geçip Konya yoluna düştük. Derken bizim 
araba teklemeye başladı. Oğlan:

“Galiba gaz bitiyor.” dedi.
“Oğlum hiç bakmadın mı göstergeye?” dedim.
“Gösterge bozuk.” dedi. Araba tak kaldı. 
“Benzin de mi yok?” dedim. Yokmuş. Kolları sıvadık. Ikına 

sıkıla on metre ancak götürebildik. Kan ter içinde kaldık.
“İbo bu iş ittirmeyle olmayacak. Şuradan geçen arabalara el 

kaldır. Git benzin al gel.” dedim. İbo:
“Valla bende 20 lira para var. Başka bir şey yok. Sen git.” 

dedi.
“Ulan hani masrafları dergi karşılayacaktı.” dedim. Oğlan 

“bilmem” dercesine omuzlarını kaldırıp ellerini açtı. Gönül 
dedi, atla bir otobüse evi bul. Tatilinin de izninin de…

Neyse yoldan geçen arabalara el kaldırdım. Karşı yönden 
gelen bir kamyon durdu. Adam, sağ olsun beni bir benzinlikte 
indirdi. Pompacı:

“Bizde boş şişe yok.” dedi. Yol boyu yürüyüp şişe aramaya 
koyuldum. İki üç yüz metre yürüdükten sonra yol kenarında 
2,5 litrelik bir kola şişesi buldum, geldim. Pompacı bu defa:

“İznin var mı?” dedi.
“Ne izni?” dedim. Şişeyle veya bidonla benzin almak için 

jandarmadan izin almak gerekiyormuş. Orman yangınların-
dan sonra jandarma benzin satışını izne bağlamış. Ne kadar 
dil döktüysem de adamı ikna edemedim. Kendi arabamın pla-
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kasını vereyim onun üstüne kes fişi derim, dinlemez. Yolda 
kaldık, derim dinlemez. Benzinlikten yakıt alan araçlardan 
birine rica edeyim onun üstüne kes derim, dinlemez. Ben 
elimde boş kola şişesi yine geçtim yol kenarına. Bir kamyoncu 
daha çevirdim. Jandarma karakoluna vardım. Karakolda as-
kerin biri önüme bir form uzattı. Araç sahibinin adı, soyadı, 
TC’si, telefonu, aracın plakası vesaire vesaire… Askere:

“Ben yolcuyum, aracın sahibi arabanın başında kaldı. Bu 
bilgileri bilmiyorum.” dedim. Asker:

“Ara da sor.” dedi. Dedi ama İbo’nun telefonunu bilmiyo-
rum. Kim bilir bu adamın telefonunu? Tayyib Atmaca bilir. 
Onun da telefonu kapalı. Asker beni şöyle bir süzüp:

“N’oldu?” dedi. Ne diyeceğim kem küm… Asker beni yine 
bir süzdü. Sonra gidip karakol komutana haber verdi. Ko-
mutanın karşısına elimde kola şişesiyle çıktım. Yemin billah 
ettim, yolda kaldığımızı söyledim. Kesin emir varmış, evrak 
dolmadan izin belgesi vermiyorlar. 

“İnanmazsanız gelin arabanın başına gidelim.” dedim. O 
ara içeriye bir uzman çavuş geldi. Tam da bizim arabanın kal-
dığı istikamete gidiyorlar. Komutan:

“Bu arkadaşla gidin bakın, ona göre işlem yapalım.” dedi. 
Jandarma arabasıyla çıktık yola. Bizim arabanın olduğu yere 
geldik. Tam araçtan indik ki İbo bizi fark etti. Fark etmesiyle 
birlikte başladı kaçmaya. Uzman çavuşun “Yakalayın!” diye 
bağırmasıyla askerler İbo’nun peşine düştü. İbo yolun karşı-
sına atlarken az daha bir arabanın altında kalıyordu. Bariyer-
lerden zıplayıp gözden kayboldu. İki dakika geçti geçmedi. 
İbo’nun peşindeki askerlerden biri gelip yanımdaki uzmana 
selamı çaktı:

“Komutanım, şüpheli kafası üstü çalının içine girdi.” Birlik-
te karşıya atladık. İbo gerçekten de çalının birinin içine tepesi 
üstü atlamış, ayakları havada, kafası çalının içinde. Uzmanın 
emriyle İbo’yu çalının içinden çıkardılar. Yüzü gözü çizik, 
dudakları patlamış. Askerler önce aracı kontrol ettiler. Sonra 
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da bizi jandarma aracına bindirip karakola götürdüler. Ehli-
yet, ruhsat, kimlik kontrolü, GBT derken hiçbir eksiklik yok. 
İbo’ya soruyorlar:

“Neden kaçtın?”
“Siz üstüme gelince korktum kaçtım.” diyor. İbo’yu epey-

ce sıkıştırdılar ama bir şey bulamadılar. Jandarma komutanı 
bana döndü:

“Sen anlat bakalım.” Karakol komutanının öyle bir bakı-
şı var ki taş, kaya, mermer… İnsanın korkudan gayriihtiyari 
bütün fail-i meçhul suçları “Tamam ben yaptım.” deyip ka-
bulleneceği geliyor. Yazarlar Birliği, İLESAM üyelik kartlarımı 
çıkarıp komutanın önüne koydum. Yazar olduğumu dergimin 
beni tatile gönderdiğini anlattım. O taş suratlı adam bana bak-
tı baktı, bir anda başladı kahkaha atmaya.

“Ne dedin ne dedin? Bir daha anlat.” dedi. Bir daha anlat-
tım. “Bir daha anlat.” dedi. Bir defa daha anlattım. Adamın 
gülmekten gözlerinden yaşlar geldi. Neredeyse oturduğu kol-
tuktan düşecek.

“Demek seni tatile gönderiyorlar. Demek makam arabası 
olarak Tofaş’ı tahsis ettiler. Demek şoförün de bu ha!” En son 
adam konuşamaz hâle geldi. Elinin tersiyle gidin işareti yaptı.

“Götürün götürün şunları. Bir bidon da benzin verin elle-
rine. Götürün!”

Yakıt işini hallettikten sonra yeniden düştük yollara. 
Konya’ya varınca bizim İbo, etli etmek yemek istedi. İbo’nun 
karnını doyurduk, cigarasını aldık. Arabaya gaz doldurduk. 
Yine düştük yollara. Aksaray’da tava, Kayseri’de mantı, Sivas’ta 
köfte yedik. Yemek benden, yakıt benden, İbo’nun cigarası 
benden, arabanın tüpü benden tatil Açıkkara’dan… Vardır bir 
hikmeti diyerek hepsini sineye çektim. Git Allah git Allah, bir 
ara içim geçmiş uyumuşum. İbo, beni uyandırdı.  

“Kanka, işte geldik. Haydi in. Bir ay sonra ben seni buradan 
alırım.” dedi. Ben uyku sersemi arabadan inip valizimi aldım. 
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İbo da bastı gaza gitti. O gözden kaybolduktan sonra tek ışık 
kaynağı da sönmüş oldu. Ortalık zifiri karanlık. Ben herhalde 
İbo beni otelin önüne bıraktı diye düşünüyordum. Yanılmı-
şım. Her yer kar. Zangır zangır titriyorum. Gidecek hiçbir yer 
yok. Soğuktan öleceğim. Telefona sarıldım. Çekmiyor. Bir ateş 
yakmayınca olmayacak. Sigara içmem ama çantamda çakmak 
var. Hemen oracığa çömelip çantamdaki kitapları çıkardım. 
Kitabın ısısından ne olacak? Hele o soğukta ormanı yaksan 
faydası yok. Benimkisi bir umut, acaba yoldan belden birisi 
geçer mi diye. Ama ne gelen var ne giden. Biraz hareket edip 
ısınayım diyorum. Ne mümkün? Başımın çaresine bakmaktan 
başka yol yok. 

Telefonun ışığıyla etrafa bakınırken bir naylon parçası bul-
dum. Az ötede bir ağaç gördüm. Kuru dallarından kırdım. Bir 
kayanın kuytusuna ateş yakıp üstüme naylonu çektim. Uyu-
mamak için de yapmadığım kalmadı. Yine de sabaha karşı 
içim geçmiş. Yumuşak bir sesle uyandım:

“İhtiyar şu taraftan çekelim. Bu açı güzel.”
Hemen kafamı çıkardım. Az ötede iki adam boyunlarında 

birer fotoğraf makinesi yürüyorlar. Karlara bata çıka koştum. 
Bunlar Yasin Mortaş’la Tayyib Atmaca’dan başkası değil.

“Siz ne arıyorsunuz burada?” dedim. Yasin Mortaş:
“Kartpostallık bir kış resmi çekelim dedik. Asıl senin ne 

işin var burada?” dedi. Tayyib Atmaca gülerek:
“Oo Mehmetçiğim nasıl geçiyor tatil?” dedi.
“Dalga mı geçiyorsun ağabey? Hani beni Palandöken Ka-

yak Merkezi’ne gönderecektin. Yolladığın zibidi tüm masrafı-
nı ödetti, beni de burada bırakıp gitti.” Tayyib Atmaca:

“Aferin İbo’ya doğru yere bırakmış.” dedi.
Ben daha fazla dayanamadım:
“Ne doğru yeri burası dağın başı!” dedim. Atmaca:
“Ben sana kayak merkezi demedim ki koyak merkezi de-

dim. İşte sana koyak merkezi. Gönlünce yap tatilini.” dedi. 
Dağların arasında uzanan vadiyi gösterdi.



	 55Avanaklar Kahvesi

“Tatilden falan vazgeçtim. Beni otobüs geçen bir yol kena-
rına bırakın. Evime döneyim.” dedim. Atmaca:

“Dur hele daha yeni geldin.” dedi. O kızgıyla sırtımı 
döndüm, yayan yapıldak gitmeye karar verdim. Karların 
içinde bata çıka giderken bir anda düştüm, yuvarlana yuvar-
lana tepeden aşağı indim. Gözümü açıp baktım, tepemde üç 
beş adam... Beni tutup kaldırdılar. Üstümü başımı çırptılar. 
İçlerinden Halit Yıldırım’ı tanıdım.

“Nörüyon hocam burda, hayırdır?” dedi.
“Sorma başıma geleni. Sen niye geldin buraya?” dedim. Et-

rafındaki adamları gösterdi. Kimisinin elinde kamera kimisi-
nin ışık var. Birisi de kucağında bir tora tutuyor. Bir de mini 
etekli, kısa kollu kadın var. Garibim zangır zangır titrer.

“Patron bizi reklam filmi çekmeye gönderdi. Hazır sene 
sonu geldi, diziler de tatile girdi, gidin reklam çekimlerini hal-
ledin. Benden size kıyak, parası da sizin olsun.” dedi.

“Ne reklamı çekeceksiniz?” dedim.
“Deterjan reklamı.” dedi.
“Ağabey kafayı mı yediniz bu karda kışta deterjan ne ala-

ka?” dedim.
“İyi ya işte, bu deterjan çamaşırı kar gibi beyazlatır, diye-

ceğiz.”
“Sen de buradaysan derginin başında kim duruyor?”
“Biz anahtarı Kunduracı Mithat abiye bıraktık geldik. Ge-

len giden olursa bakıverecek.”
“Gözünüzü seveyim, beni bir ana yola çıkarın.” dedim.
“Dur hele yav. Acelen ne?” dedi. Daha fazla dayanamadım, 

avazım çıktığı kadar bağırmaya başladım:
“İmdaat!” Bu sırada bir gümbürtü koptu:
“Çığ düşüyor kaçın!” diye bağrışmalar duydum. Sonra da 

pat diye bir ses geldi. Gözümü bir açtım ki, kafam klavyenin 
üstüne düşmüş. Derginin yeni sayısını hazırlarken uyuyakal-
mışım.



56	 Mehmet Pektaş



	 57Avanaklar Kahvesi

Zammı Kim Yaptı?

Kanımızın hızlı aktığı zamanlar... Girdiğim birkaç işte di-
kiş tutturamadım. Doğru düzgün bir mesleğim olsun diye çır-
pınan annem, muhasebe kâtipliğinden de kovulduğumu öğre-
nince beni kulağımdan tuttuğu gibi dayımın yanına götürdü. 
Dayımın eli kolu uzundu. Beni önceki işime de o yerleştirmiş-
ti. İşten çıktığıma bozulsa da annemin hatırına sesini çıkara-
madı. Arka arkaya birkaç sigara telledikten sonra “Rahmi’yle 
bir konuşayım.” diyerek bizi eve yolladı.

O zamanlar Rahmi abi, Meydan gazetesini çıkarmaya baş-
lamıştı. Dayımın ricasını kırmadı, beni gazeteye muhabir ola-
rak aldı. Fotoğrafçı Fiko’yla birlikte magazin servisindeydik. 
Magazin muhabirliği tam bana göre bir işti. Herkes bizim 
gece sabaha kadar İstanbul’un sokaklarında ünlüleri kovala-
dığımızı sanıyor, hâlimize acıyordu. Oysa biz daha çok gece 
kulüplerinde, gazinolarda, diskolarda vakit geçiriyorduk. Çok 
geçmeden mekân sahipleriyle de ahbap olduk. Haberlerde 
mekânların isimlerini de geçirmeye başlayınca bizden hesap 
almaz oldular. Hatta kadrolarındaki şarkıcıları haber yapma-
mız için üste para vermeye başladılar. 

Ünlülerden haber olmak için türlü taklalar atanlar, bize 
olmadık teklifler yapanlar bile vardı. Güzel günlerimiz hiç 
ummadığımız bir anda son buldu. Tan gazetesinde ellerimiz-
de kadehler, dansözlerle koyun koyunayken çekilen boy boy 
fotoğraflarımızı görünce gözlerimize inanamadık. Bir meslek-
taşımız tarafından resmen arkadan vurulmuştuk. Kendimizi 
kapının önünde bulduk.

Fiko’yla birlikte gazetelerin magazin servislerinde iş ara-
maya başladık. Ünümüz her tarafa yayıldığından kimin kapı-
sını çalsak bize bıyık altından gülüyordu. Dayımın yanına git-
meye zaten yüzüm yoktu. Birkaç ay işsiz güçsüz gezindikten 
sonra İlhan abinin Cumhuriyet’e geri döndüğünü öğrendik. 
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Bu defa gözümüz magazin muhabirliğinde falan değildi, ne iş 
olsa razıydık.

İlhan abi, bizi umduğumuzdan sıcak karşıladı. İstanbul’daki 
kadroların dolu olduğunu, Ankara’da parlamento muhabirine 
ihtiyaç duyduklarını söyledi. Fiko’yla bakıştık. Dünyanın öbür 
ucuna git deseler gideceğiz. Hemen tası tarağı toplayıp soluğu 
Ankara’da aldık. Gazete bürosunda Uğur abi, dosyaların ara-
sında daktiloya gömülmüş çalışıyordu. Bir ara başını kaldırdı:

“Baba yeniden başbakan oldu. Onun peşini bırakmayın 
çocuklar. Baba nereye siz oraya...” dedi. 

Muhasebeden avans alıp üzerimize birer takım elbise çek-
tik, meclisin yolunu tuttuk. Magazin gazeteciliğinden sonra 
parlamento muhabirliği yapmak ikimiz için de çok sıkıcıydı. 
Hararetli tartışmalar ve kavgalar dışında siyasetçilerin konuş-
malarını dinlerken uyukluyorduk. Bürokratların espri yapar-
ken bile ciddiyet taşıyan yüz ifadeleri, Ankara’nın ruhsuz ha-
vası bize göre değildi. 

Günlerdir Baba’nın peşinde dolaşmamıza rağmen bizim 
için haber değeri taşıyan tek bir şey görememiştik. Sordu-
ğum sorulara da Baba’dan beklediğim cevapları alamıyordum. 
Şampiyonluk mücadelesinin kızıştığı sıralarda:

“Fenerbahçe’yi mi tutuyorsunuz yoksa Galatasaray’ı mı?” 
diye sordum. Ne dese beğenirsiniz? 

“Beşiktaş’ı neden sormuyorsun?” 
Başka bir gün:
“Türkiye’nin petrol denizinin üzerinde yüzdüğü söyleni-

yor. Bu doğru mu?” dedim. 
“Petrol vardı da şerbet yapıp biz mi içtik?” dedi. 
Bazen konuşmalarındaki çelişkileri yakalayacak gibi olu-

yordum. Ona da cevabı hazırdı: “Dün dündür bugün bugün-
dür.” Hiç haber geçmediğimizden gazetede homurdanmalar 
başlamıştı.

Fiko’yla ne yapsak diye kara kara düşündüğümüz sırada 
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beklediğimiz haberi yakalamıştık. Demirel, Güven Park’ta yü-
rürken vatandaşın birisi koşup Baba’nın başındaki fötr şapka-
yı kaptı. Fiko sanki olayın kokusunu almış gibi fotoğraf maki-
nesiyle tetikteydi. Adam, şapkaya hücum ettiği andan itibaren 
deklanşöre basmaya başladı. Adam Milli Müdafaa Caddesi’ne 
doğru koşarken korumalar da peşine düştü. Fırsat bu fırsat 
deyip kayıt cihazını Baba’ya doğru uzattım.

“Efendim, duygularınızı öğrenebilir miyim?”
Demirel, şöyle bir etrafı süzdü. Gülümseyen bir yüz ifadesi 

takınarak konuştu:
“Şimdi vatandaş, bizim şapkamızı başımızdan almıştır. Biz 

vatandaş, şapkamızı aldı da almadı mı dedik? Bizim kelimize 
bakıp kimse şapka düştü kel göründü diye sevinmesin. Biz bu 
saçları değirmende dökmemişizdir. Binaenaleyh değirmen-
de saç dökülmez, ağartılır. Esasen şapkayı Şapka Kanunu ile 
Mustafa Kemal Paşa ahalinin kafasına takmıştır. Milletin ne 
şapkayla ne şapkacılarla ne de Şapka Kanunu ile bir problemi 
vardır. Öküzün altında buzağı aramanın manası yoktur.”

Ben Baba’nın ne demek istediğini düşünürken o halkla to-
kalaşa tokalaşa çoktan uzaklaşmıştı bile.

Fiko, elini omzuna attı:
“Baba ne dedi Tekin?” dedi.
“Valla ben de onu düşünüyorum Fiko.”
“Bomba gibi pozlar çektim. Turnayı gözünden vurduk. İyi 

bir prim alırız artık.” dedi.
“Şanssımız dönüyor. Haydi oyalanmayalım. Şu kaseti de-

şifre edip haberi hazırlayalım. Yarınki baskıya yetiştirelim.”
Fiko, makinesini sevinçle havaya kaldırdı:
“Heyt be sekiz sütuna manşet!” diye ulu orta bağırdı.
Ertesi gün heyecanla gazeteye baktık. Bizim haberi 4. say-

fanın alt tarafında güçlükle bulduk. Haberimiz beklenen etki-
yi yapmadığı gibi gazetedeki olmayan imajımız da sarsılmıştı.

Günler geçiyor, Baba’yı adım adım izlememize rağmen 
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diğer gazetelerin gördükleri haberleri göremiyorduk. Bu sı-
ralarda yine bir vatandaş Baba’nın şapkasını kapmaya çalıştı. 
Bu defa Baba şapkayı kaptırmamış, vatandaşın elinden al-
mayı başarmıştı. Bunu da en iyi Fiko resimledi. Haberimizin 
manşetten çıkmasını beklerken İlhan abiden sağlam bir fırça 
yedik. Bir hafta içerisinde manşetlik bir haber yapmazsak ko-
vulacaktık.

Fiko’yla kafa kafaya verdik. Adam, anasından magazin fo-
toğrafçısı olarak doğduğundan kafası başka türlü çalışmıyor-
du.

“Baba’yı Nazmi Hanım’la öpüşürken falan çekebilseydik…” 
diye lafa girdi.

“Saçmalama Fiko. Gazete sansasyonel bir şeyler bekliyor 
bizden, adamın özel hayatını kurcalamamızı değil.”

“Bundan sansasyonel şey mi olur? Bana kalırsa biz Güniz 
Sokak’a gidip pusuya yatalım. Camdan falan bir şeyler çeke-
riz.”

“Fiko!” diye sesimi yükselttim. 
“Tamam tamam” deyip sesini kesti. 
Bir süre sessizce düşündük. 
Fiko:
“Tekin, bir şey diyeceğim ama yine kızarsın diye korkuyo-

rum.” dedi.
“Söyle bakalım.” dedim.
“Baba’nın evine illa ki birileri girip çıkıyordur. Temizlikçi-

dir, aşçıdır, ne bileyim sıradan vatandaştır... Giren çıkan yoksa 
da bizim İstanbul’daki kulüplerden bir iki tane kız ayarlayıp 
hani iş bulma ayağına binaya soksak. Sonra da bombayı pat-
latsak, afili bir aşk dedikodusu…”

Fiko’nun boğazını sıkmak istiyordum ama kendimi tut-
tum. Ses tonumu kontrol etmeye çalıştım:

“Burası Etiler değil oğlum Ankara, Ankara!” dedim, “Kalk 
Uğur abiye danışalım. Bize bir yol göstersin.”



	 61Avanaklar Kahvesi

Uğur abiyi yine eroin, kokain, terör, yolsuzluk dosyalarının 
arasında bulduk. Usulünce derdimizi anlattık, akıl danıştık:

“Çocuklar, asıl olayı görmüyorsunuz. Baba’nın şapkasıy-
la uğraşacağınıza ona memleketin hâlini sorun. Ecevit’in, 
Türkeş’in, Erbakan’ın demeçlerini takip edin. Muhalefetin 
söylediklerini soru olarak yöneltin ona.” dedi.

Uğur abi, haklı dedim içimden “Memleket meseleleri…” 
Hemen ertesi gün Baba’yı bir açılışta yakaladım. Sorum 

hazırdı:
“Memleket meseleleri hakkında ne düşünüyorsunuz?”
Baba’nın yüzünde alaycı bir gülümseme belirdi:
“Meseleleri mesele etmezseniz ortada mesele kalmaz. 

Memleketin meselesi elbette vardır. Ama memleket sahip-
siz de değildir. Bu meseleler bir parkta oturulup çözülemez. 
Memleket meseleleri bir parkta oturarak halledilseydi, çok 
büyük bir park yaptırır, hep beraber içinde otururduk. Değil 
mi?” Bu defa önceden hazırladığım muhalefetin açıklamala-
rıyla ilgili sorumu sormak istedim:

“Efendim, Ecevit dünkü grup toplantısında kendisinin halk 
çocuğu olduğunu...’” diye söze başlıyordum ki, daha cümlemi 
tamamlayamadan, lafı ağzıma tıktı:

“Ne münasebet! Ecevit halk çocuğu, Türkeş Türk çocuğu, 
Erbakan Müslüman çocuğu da biz onun bunun çocuğu mu-
yuz?”

Gazeteye yine elimiz boş dönüyorduk. İlhan abinin bize ta-
nıdığı zaman da dolmak üzereydi. Yine Uğur abinin kapısını 
çaldık. 

Uğur abi:
“Çocuklar, ortalık zamdan kırılıyor. Baba’ya zamlarla ilgili 

sorular sorun.” dedi. 
Önündeki gazeteyi bize doğru attı:
“Bakın yine iğneden ipliğe her şeye zam gelmiş. Buradan 

yürürseniz iyi bir haber çıkarırsınız.”
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Bu son şansımız olabilirdi. Bu yüzden iyi değerlendirme-
miz lazımdı. Sabah erkenden Güniz Sokak’a Baba’nın evinin 
karşısına dikildik. Bu defa çok kararlıydım, zamlarla ilgili 
manşetlik bir haber yapacaktım. Çok geçmeden Baba elinde 
fötr şapkasıyla evin merdivenlerinde göründü. Diğer gazeteci-
lerle birlikte Baba’ya doğru koştuk. Ses kayıt cihazımı çıkarıp 
ona doğru uzattım. 

“Sayın Başbakan’ım halk zamlardan çok şikâyetçi, bu ko-
nuda bir açıklama yapar mısınız?” 

Sorumu duyar duymaz Baba’nın yüzünde bir şaşkınlık be-
lirdi. Bu yüz ifadesini görünce için için sevinmeye başladım. 
Galiba bu defa doğru yerden vurmuştum.

“Zam mı? Biz ne zammı yapmışız ki?” dedi. 
Bu defa şaşırma sırası bendeydi.
“Sayın Başbakan’ım ne demek ne zammı? Her şey ateş pa-

hası!” 
Demirel’in yüzündeki şaşkın ifade daha da belirginleşti.
“Zammın bizimle ne alakası var?” dedi. 
Benimle dalga geçiyor desem, gayet ciddi görünüyordu.
“Efendim, zammı siz yapmadınız mı?” dedim.
Gayet rahat bir şekilde:
“Daha birkaç haftalık hükümet ne zammı yapsın?” dedi. 
Baba’nın verdiği cevaplar karşısında gerçekten afallamış-

tım. Yardım istercesine etrafımdaki diğer gazetecilere baktım. 
Onlar da bana destek olsun istiyordum. Kimseden ses çıkma-
yınca:

“Yani zammı siz yapmadınız, doğru mu anladım?” dedim.
“Zammın hoş bir şey olmadığını, kimseyi sevindirmedi-

ğini biz bilmiyor muyuz? Öyleyse popülaritemizi kaybetmek 
için durup durduğumuz yerde zam yapacak kadar bizi akılsız 
mı sanıyorsunuz? Zammı biz yapmadık. Zam iki ay önce ya-
pılacak şekilde konmuş duruyor. Seçim geçsin yapalım demiş-
ler. Ve bizim önümüze geldi. Biz de düşündük taşındık baktık 
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çektik, yapacak başka bir şey yok.”
Hemen araya girdim:
“Yani zammı siz yaptınız?” 
Baba kendinden emin bir tavır takınarak:
“Biz bir şey yapmadık. Biz orda bulduk bunları. Üstünde 

oturalım mı oturmayalım mı diye düşündük. Baktık oturama-
dık. Üstünde otursak civciv çıkacak civciv!” dedi. 

Kafam allak bullak olmuştu. Neyse ki başka bir muhabir 
atladı:

“Efendim, çaya çok yüksek zam geldiği söyleniyor.” 
Baba:
“Çaya yapılan zam değildir. Kalite ayarlaması yapıldı. Ça-

yın kalitesi yükseltildi.” 
Bir başkası:
“Domates, biber?” dedi. 
Baba:
“Teessüf ederim, siz de domates, biber zamlanınca benden 

biliyorsunuz, düşünce enflasyondan biliyorsunuz. Kabahati 
biraz da domateste, biberde arayın. Dünkü güneşle bugünkü 
çamaşırı kurutacak değiliz. Fiyatlar günden güne artıyorsa 
memlekette pahalılık var demektir. Bana Türkiye’nin durumu-
nu bir kelimeyle anlatın derseniz 'iyidir' derim. İki kelimey-
le anlatın derseniz 'iyi değildir' derim. Hükümetimiz elbette 
buna bir çare bulacaktır. Demokrasilerde çareler tükenmez. 
Öyle bir şey var ki ok yaydan çıkmış gidiyor. Ben onu havada 
yakalayamam. Ancak henüz havaya çıkmamış olan oku tuta-
rım, atmam. Zaman lazım, zaman! Ne kadar zaman istiyorsu-
nuz derseniz? Makul bir zaman istiyorum. Makul zaman ne-
dir derseniz? Vaat ettiğim zamandır. Vaat ettiğin zaman nedir 
diyorsanız? 500 gündür.”

Baba arabasına binip gittikten sonra resimlerimizi çekmek 
için duvarın üstüne çıkan Fiko, yanıma geldi. Heyecanla sor-
du:
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“Baba zamlar hakkında ne dedi Tekin?”
Baba’nın sözlerini tekrar zihnimden geçirmeye çalıştım.
“Domates, biber, hükümet, 500 gün... Ha bir de civciv...”
Fiko, bön bön yüzüme bakıyordu:
“Ne diyorsun Tekin? Hiçbir şey anlamadım.” dedi.
“Ben de anlamadım Fiko. Tek anladığım şey zamları Baba 

yapmamış.”
“Kim yapmış peki?”
“Ben civcivlerden şüpheliyim.”
“Olur mu lan öyle şey? Ya tavuk nazlandı yaptı, ya da horoz 

kızınca bastı zammı! Hatta kedidir kedi!”
“Kedi mi? O ne alaka!”
“Civciv ne alakaysa o da o alaka. Yani senin anlayacağın 

kel alaka!”
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Eski Bildiğin Köy Değil

Etrafı dağlarla çevrili küçük bir köyde doğdum. Köyü-
müzde dışarıdan evlenen olmaz. Bu yüzden herkes birbiriyle 
akrabadır. Mesela benim annemle babam hala-dayı çocuğu-
dur. Amcam da halasının kızıyla evli olduğundan babamla 
amcam aynı zamanda bacanak, annemle teyzem de eltidir. 
Küçük dayım, teyzesinin kızıyla; büyük dayım, dayısının kı-
zıyla evlidir. Anne tarafından dedemle baba tarafından de-
dem teyze çocuğu, aynı zamanda yandan bacanaktır. Yani ak-
rabalık yönünden bütün köy iç içe geçmiş vaziyettedir. Köyde 
belki 10 tane Ahmet Kahraman, 20 tane Recep Kahraman, 30 
tane Cemile Yaşar, 40 tane Fadime Yiğit vardır. 

Köylü hep birbirine akraba olsa da kolay kolay kimse kim-
seyle geçinemez. Herkes birbirinin arkasından önünden ko-
nuşur, dedikodusunu eder. Vay şu şunu yapmış, bu bunu yap-
mış, mış mış da mış mış. 

Diyelim köyde bir düğün oldu, bir iki sene bunun dediko-
dusu yapılır. Düğüne kimler geldi, kimler gelmedi, kimler iş-
lere yardım etti, kim bir köşeye çekilip oturdu, kim oynadı, 
kim oynamadı, oynayanlardan hangileri gönüllü, hangileri 
gönülsüzdü, gelinin çeyizi nasıldı, altını nasıldı, çalınan da-
vulun tokmağı nasıldı, kuru fasulyenin yağı, pilavın pirinci, 
çorbanın tuzu nasıldı? Konuşulur da konuşulur. Sonra da 
millet birbirine küser. 

Benim çocukluğum küs olduğumuz akraba çocuklarıyla 
oyun oynuyorum diye dayak yemekle geçti. Az bir şey aklım 
başıma gelmeye başladı, baktım ki amcamlarla hep küsüz, 
dayımlarla küsüz, annemin teyzeleriyle, babamın halalarıyla 
küsüz. 

Seneler böyle geldi geçti. Bir ben kimseye darılıp gücen-
medim. Arkamdan önümden olmadık şeyler söylüyorlar, yi-
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ne de aldırmıyordum. 
Yeni bir şey giysem “Bu zenginledi, burnu havaya kaktı. 

Şunun giydiği pontura bak.” diyorlar. Ertesi gün yamalı bir 
şey giysem bu defa da “Şuna bak yamalı bir pontur giymiş, 
bir de delikanlı olacak, kalıbına yazık!” diyorlar. Yolda bir 
gün hızlı yürüsem “Hele hele şunun yürüyüşüne bak. Tabak-
haneye bir şey mi yetiştirecek, var gene bir iş? Ne firavundur 
o!” diyorlar. Yavaş yürüsem “Uyuz eşşek gibi yan yan yürüyo. 
Bir baltaya sap olmaz bu.” diyorlar. Aldırmadım. 

Askere gittim, orda biraz kafamı dinledim. Ara sıra mek-
tup gelir, köyden havadis yazarlar. Annem, teyze kızı 
Cemile’ye küsmüş, Fadime teyzem de, Cemile küstü diye 
anama küsmüş. Anam bu defa diğer teyzem Gülsüm’e, 
Cemile’ye küsmedi diye küsmüş. Sebep, Cemile teyzem “Bi-
zim oğlan da kazık kadar adam oldu.” diyesiymiş. Ne var 
bunda demeyin, anama göre Cemile kendi oğlunu değil beni 
kastetmiş. Meğer öyle diyerek senin Osman bu yaşa geldi ha-
la bir kör topal kız bulup everemedin diye laf çarpıdasıymış. 
Babamın emmioğullarından Recep emmim de bize küsmüş. 
Babam, Recep emmimi tarlada görüp selam vermeyesiymiş. 
Recep emmim küsünce, amca çocukları Ahmet’le Yusuf ba-
bama, öbür amcamın çocukları Ahmet’le Arif de Recep em-
mime küsmüş.

Askerden gelince köyde yine aynı dedikodu kazanını kay-
nar buldum. Babamın dayısı “Eşşek sıpası benim elimi 
öpmeden gitti.” demiş. Annemin dayısı da “Benim elimi 
gönülsüz öptü, hiç öpmese bundan iyiydi.” demiş. İkisi de 
askerden gelince bana elini öptürmedi. Üstüne üstlük kerkes 
bana laf yetiştiriyor. Şu sana şunu dedi, bu sana bunu dedi. 
Ben hiçbirine kulak asmadım. Sonra, “Ondaki de yüz mü, 
tükürsen Ya Rabbi şükür der.” demişler. “Anasına sövsen 
kılını kıpırdatmaz. Böyle insan mı olur! Ha bizim Osman, ha 
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ahırdaki kara sığır...” demişler. Bana bir de lakap takmışlar ki 
ağza alınacak bir şey değil. Nereye gitsem bir gülüşmedir 
başlıyor, kimisi de utanmadan sırıta sırıta “Ne haber lan ... 
Osman?” diye güya halimi hatırımı soruyor. Bu çok ağırıma 
gitti. Lakabım iki hafta kadar köylünün dilinden düşmedi. 
Yolda yürürken bile çor çocuk arkamdan bakıp bakıp 
gülüyor. 

Evden çıkamaz oldum. Bir iki gün gözüme uyku girmedi. 
Baktım olmuyor, kendimi kıra bayıra vurdum, üç beş gün 
köye uğramadım. Sonra köye geri döndüm geldim, kahveye 
vardım. Değişen bir şey yok. Yüzüme baka baka “Nerdeydin 
lan kaç gündür …Osman?” diyorlar. Dayanamadım ayağa 
kalkıp:

“Amcalarım, dayılarım, ağabeylerim, kardeşlerim, ben si-
ze ne ettim? Benim ne günahım var da bana böyle diyorsu-
nuz? Şu köyde hepimiz birbirimize akraba değil miyiz? Biri-
nize bir şey olsa benim içim yanar, birinize bir laf dense be-
nim yüzüm yere geçer. Niye böyle yapıyorsunuz? Ayıp değil 
mi bu sizin ettiğiniz?” dedim. 

Ben, millet “Kusura bakma” der diye beklerken bütün köy 
bana küsmesin mi? Kimse selam alıp vermiyor, yüzüme ba-
kan yok. Kimisi “…Osman bizi adam yerine koymadı.” der, 
kimisi “…Osman yaşına başına bakmadan bizi kınadı.” der. 
Kendi kendime, şu köyde anam, babam bir de kardeşlerim-
den başka arkamdan iyi konuşan yok. Bu memleket bana gö-
re değil. Alayım başımı kendimi gurbete vurayım. Gideyim 
anamın babamın elini öpeyim. Gurbette bir iş bulurum. Kö-
ye de gelirsem bayramda seyranda gelirim. Anam, babam be-
nim derdimi anlar, bana gönül koymazlar, dedim. 

Anamın yanına vardım. Tandırda ekmek pişiriyordu. Der-
dimi anlattım:

“Ana bana bu köyde durmak haram.” dedim. 
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Anam açtı ağzını yumdu gözünü:
“Senin gibi evlat doğurasıya taş doğursaydım! Evlat diye 

bağrıma kara kara taşları basaydım! Odun ocağın batsın, iki 
yakan bir araya gelmesin, sürüm sürüm sürün inşallah! 
Gurbet ellere git de anam anam diye inleye inleye geber in-
şallah! Ağzın dilin kurusun! Bir damla su verenin olmasın! 
Elin ayağın tutmasın, felçler geçir, yataklara düş, ince hasta-
lıklara kar, kabrin yılan çıyan yuvası olsun, kara kara böcek-
ler gözlerini oysun!” 

Köyden hepten umudu kestim. Bu köyden gitmek şart ol-
du, dedim, kendi kendime. Varayım babamın elini öpeyim, 
dedim. Sora sora onu da dere kenarında odun keserken bul-
dum. Yanında ufak kardeşlerim Recep’le, Ahmet var. Ben 
varmadan babama haber gitmiş. Beni görünce yüzünü dere-
den tarafa çevirdi. 

“Baba, ver elini öpeyim.” dedim. Elini vermedi. Sırtımı 
döndüm, gideceğim sıra Recep:

“Baba, ağam gidiyo.” dedi. 
Babam yönünü dönmeden:
“Cehennemin dibine gitsin eşşekoğlu eşşek. Benim onun 

gibi oğlum yok.” dedi. 
İçim doldu, Ahmet’in boynuna sarılıp ağlayayım, dedim. 

Ahmet de: 
“Benim senin gibi abim yok.” demesin mi? Recep’e dön-

düm. Recep:
“Benim de yok.” dedi. 
Eve geri geldim, anam hâlâ beddua eder. O gün memleke-

ti terk ettim. İstanbul’a gittim, orada da duramadım. Memle-
kete dönmemeye yemin edip Almanya’yı buldum. Burada bi-
raz kaçak çalıştım, sonra oturma izni aldım. Alman bir ka-
dınla evlendim. İki çocuğum oldu. Aradan yirmi iki sene 
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geçti. Memleketi falan çoktan unuttum. 
Bir gün televizyonda kanalları gezerken bir kalabalık ilişti 

gözüme. Bu arada bir iki kanal geçmiştim. Geri geldim. Kara, 
kuru bir ihtiyar kadınla röportaj yapıyorlar. Kara, kuru kadın 
“Yavrııım Osman’ım. Sağ mısın selamette misin, yoksa gurbet 
ellerde ölüp gittin mi yavrıııımmm?” deyiverdi. Bir de bak-
tım anam. Arkasındakilere baktım içlerinden bizim amcaoğ-
lu Ahmet’i tanıdım. Saçları ağarmış. Sonra Ahmet dayımı ta-
nıdım, beli bükülmüş, elinde baston... Sonra Fadime teyzemi 
seçebildim. Anam spikerin uzattığı mikrofona konuşuyor 
“Yavrrııımmm Osman’ım, bizi duyuyosan dön gel yavrııımm! 
Köyümüz eski bildiğin köy değil. Bir haber sal. Ölü müsün 
diri misin bilelim yavrııım!” Teyzemle bir iki kadın daha ağ-
lamaya başladı. Anam zaten ağlar. “Yavrıım, gözümü yaşlı 
goma Osman’ım.” dedikçe içim cayır cayır yandı, şuramdan 
bir şeyler koptu gitti. Ne de olsa anadır, ana gibi yar, vatan gi-
bi diyar olmaz, demişler. O gün ağlayı ağlayıverdim. Akşam 
oldu gözümü yumarım, anamın feryadı kulaklarımda “Yavrı-
ım Osman’ım, köyümüz eski bildiğin köy değil.” Sabah uyanı-
rım, “Yavrııım, dön gel Osman’ım.” 

İki üç gün zor sabrettim. Bizim köye bir mektup yazayım, 
dedim. Anam, sağ olduğumu bilsin. Bir ay kadar sonra 
memleketten cevap geldi. Anam mektubu muhtara 
yazdırmış. Daha doğrusu anam “Yavrım Osman’ım! Köy, eski 
bildiğin köy değil. Dünya gözüyle seni bir daha görüyüm. 
Dön gel Osman’ım. Ananı gözü yaşlı goma.” diyor. Gerisini 
muhtar yazmış. Babam ölmüş, anam tek başına kalmış. Daha 
başka köyden havadisler yazmış, o da “Dön, diyor. Burası se-
nin memleketin pire için yorgan yakılmaz. Ne de olsa mem-
leketin...” 

Düşündüm, taşındım. Hanım halimden anladı. Sordu an-
lattım. O da “Gidelim.” dedi. Ben “Etme eyleme, dedim, sen 
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bizim köyü bilmezsin, benim hakkımda neler söylediler. Kim 
bilir daha ne laflar çıktı. Şimdi ben bir Alman kadın, iki sarı 
kafalı çocukla çıkar varırsam arkamdan, önümden demedik-
lerini bırakmazlar.” On beş gün geçti geçmedi bir mektup 
daha “Yavrım Osman’ım dön gel, dünya gözüyle seni bir gö-
rüyüm. Köy eski bildiğin köy değil.” Yine aldı beni bir düşün-
ce. Hanım ısrar etti. “Gidelim be! dedim, gidelim.” Müslü-
man mahallesine varıp camiye gittim, imamı bulup durumu 
anlattım. Yemini bozmanın hükmü nedir diye sordum. İmam 
“Ya bir köle azat etmek, ya on yoksulu giydirmek, ya da on 
yoksulu doyurmaktır. Bunlara da gücün yetmezse üç gün 
arka arkaya oruç tutmaktır.” dedi. Şükür halimiz vaktimiz 
yerinde. Tövbe, istiğfar ettik, Allah kabul etsin.

Vardım memlekete. Beni çok güzel karşıladılar. Anam 
boynuma sarıldı, anam bıraktı kardeşlerim sarıldı, onlar bı-
raktı, teyzelerim, halalarım, amcalarım, dayılarım… Köyü-
müz yeşillenmiş. Çocukken oynadığım çayırlar, ormanlık ol-
muş. Ben köyden çıkarken doğanlar askere gitmiş gelmiş, ço-
ra çocuğa karışmış. İçimde küllenen duygular yeninden alev-
lendi. Baba ocağına vardık. Burnumun direği sızladı. Küs git-
ti ama ne de olsa atadır. O gün sabaha kadar oturduk, akra-
baların biri gidiyor, biri geliyor. Yirmi iki senenin hasretliği 
var kolay mı? 

Ertesi gün kahveye vardım. Baktım, lakabım unutulmuş. 
Herkes beni masasına buyur ediyor. Her şeyi geçtim, anamın 
dediği gibi gerçekten bizim köy, eski köy değil. Köyde birbi-
riyle küs kimse kalmamış. Onu da geçtim, herkes birbirine 
bey, efendi diye hitap ediyor. Ben giderken küs olan Topal 
Süleyman ile Kara Ahmet kardeşten öte olmuşlar. Birisi diyor 
“Ahmet Bey, çay içer misin?”, öbürü “Lütfen Süleyman Beye-
fendi müsaade edin ben ısmarlayayım”. Şaştım kaldım. Ka-
dınlar deseniz ayrı bir âlem. Yolda sokakta birbirlerine sarılıp 
öpüşmeler, hediye vermeler, iltifatlar... Bir kibarlık bir kibar-
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lık... Ağzım açık kaldı. 
Muhtarı köşeye çekip sordum.
“Yahu muhtar, bu nasıl iş? Bu köy nasıl bu hale geldi?” 

Muhtar:
“Osman Bey, köyümüz çok değişti”, dedi. 
“Tamam da muhtar, dedim. Nasıl oldu bu iş?” 
“Osman Bey, dedi, bu banka işleri çoğalınca bizim köy de 

bu hale geldi.” Yine anlamadım. 
“Nasıl?” dedim. Anlattı. 
Memlekette banka kredileri yaygınlaşmış. İşçisi, memuru, 

çiftçisi kredi çekmeye başlamış. Bizim köylü de nasıl girdiyse 
bu kredi işlerine girmiş. Kredi için de kefil lazım. Bütün köy-
lü hep birbirine kefilmiş. Ahmet emmim, Ramazan dayıma 
bilmem ne bankasından kefil, Ahmet emmim de Ramazan 
dayıma bir başka bankadan kefil. Ahmet emmimin karısı Ce-
mile yengem, Ramazan dayımın bir başka kredisine kefil. Ra-
mazan dayımın karısı, Fadime yengem, Ahmet emmimin oğ-
lu Recep’e kefil. Recep’in karısı, erkek kardeşine, erkek karde-
şi Ahmet emmime kefil. Velhasıl bizim köy öyle bir hale gel-
miş ki akrabalıktan daha karışık. Tabii kredi çekildi, bunun 
bir de geri ödemesi var. Üç beş kişi borcunu ödeyememiş ic-
ralık olmuş. Kefillerin ahırından inekleri çekmiş götürmüş 
icra memurları, bir iki tarla satılmış. Bu defa bütün köyün 
paçaları tutuşmuş. Herkeste bir korku, ya benim kefil oldu-
ğum da borcunu ödemezse diye. Kefiller borçlularla canciğer 
olmuş. Her borçlu aynı zamanda bir başkasına kefil olduğun-
dan onlar da birbirleriyle kardeşten ileri olmuşlar.
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Bahşiş

Hasta elinde bir demet çiçek, bir kutu çikolata ve bir hediye 
paketiyle doktorun odasına daldı. Elindekileri doktorun 
kucağına bıraktı. Doktor ne olup bittiğini anlamaya çalışıyordu. 
Hasta sürekli gözlerini kırpıyor, ara sıra dudağının sol tarafını 
oynatıyor, bir taraftan da eliyle cebini karıştırıyordu. Sağına 
soluna bakındıktan sonra:

“Nerde nerde hani nerde?” diye heyecanla sordu. Doktor, 
hastanın hareketlerine anlam veremiyordu. Şaşkın şaşkın:

“Ne nerde?” dedi. Hasta:
“Bahşiş kutusu, tip box da olur.” dedi. Doktor hastanın 

söylediğinden bir şey anlamadı:
“Anlamadım, bahşiş kutusunu ne yapacaksın?” dedi. Hasta 

karıştırıp durduğu cebinden 50 lira çıkarıp: 
“Bahşiş vereceğim.” dedi. Doktor:
“Burada bahşiş kutusu yok.” deyince, hasta bir anda 

masasının üzerine çıkıp doktorun üzerine atıldı. Parayı 
doktorun cebine sokmaya çalıştı, doktorsa parayı almamak 
için direniyordu. Doktor hastayla başa çıkamayınca, pes 
etti. Doktorun yaka cebine parayı sokan hasta kan ter içinde 
kalmıştı, sandalyeye çöktü, derin bir oh çekti:

“Şimdi rahatladım.” Doktor yakasını topladı, kravatını 
düzeltti. Hasta birden doktora doğru dönüp:

“Bu arada hediye paketinin içerisinde değişim kartı 
var. Beden denk gelmezse değiştirirsiniz.” dedi. Doktor, 
kızgınlığını belli etmemeye çalışarak sordu:

“Tamam, tamam. Anlat bakalım şikâyetin nedir?”
“Anlatayım doktor bey.”
“Ben bahşişinizi vermiş miydim?”
“Verdin kardeşim, verdin.”
“Oh iyi unuturum munuturum...”
“Anlat!”
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“En başından mı anlatayım, ortasından mı, yoksa sonundan 
mı?”

“En başından başla kardeşim en başından!” 
Hasta hızlı hızlı anlatmaya başladı. 
“Efendim, her şey eşimle tanıştıktan sonra başladı. İlk defa 

yemeğe çıkacaktık. Lüks bir yerden rezervasyon yaptırdım. 
Güzel bir çiçek aldım, buluşmaya gittim. Her şey gayet iyiydi. 
Birbirimizden etkilenmiştik. Müstakbel eşim gitme vaktinin 
geldiğini söyledi. Ben garsondan hesabı istedim. Garson, 
benim önüme küçük bir kutu getirdi. Kutunun içerisindeki 
adisyonu görünce ağzım açık kaldı. Yediğimiz birkaç parça 
şey 520 lira tutmuş. Ben hava olsun diye kutunun içine üç tane 
200’lük koydum. Kutu demişken ben sizin çikolatayı vermiş 
miydim?

“Verdin kardeşim verdin. Bak burada.”
“Aman o çok önemli, unuttum diye korktum bir an. Ne 

diyordum ben?”
“Garsonun getirdiği kutuya 600 TL koymuştun.”
“Evet evet, garson kutuyu alıp gitti. Bir süre sonra geri 

getirdi. Kutunun içerisinde para üstü ve fiş vardı. Garson 
kutuyu önüme bıraktı ama başucumdan ayrılmadı. Ben para 
üstünü almak için elimi kutuya attım. Müstakbel eşim:

“Aa para üstünü bahşiş olarak bırakmayacak mısın? Ne 
kadar ayıp!” dedi. Ben o anda heyecandan:

“Bozukları alıp bütün para koyacaktım.” dedim. Para 
üstünü alamadığım gibi cebimden 200 lira daha çıkarıp 
kutunun içerisine bıraktım. Garson sevinçten dört köşe oldu. 
Bizi uğurlarken neredeyse eğilmekten yere kapaklanacaktı: 
“Yine bekleriz efendim.” diyordu sürekli. İçimden “Çok 
beklersin.” dedim. O gün öyle geldi geçti.

Bir hafta sora tekrar buluştuk. Buluşmadan önce yine 
bir çiçek yaptırdım. Geçen haftaki gibi bir hata yapmak 
istemiyordum. Saatlerce o park senin, bu park benim dolandık 
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durduk. En sonunda müstakbel eşim: 
“Ben çok yoruldum, bir yerlere oturup bir şeyler içsek...” 

dedi. Oturacak bir yer ararken camında “Kahve bizden, fal 
sizden” yazan bir kafe gördüm. Kedi olalı bir fare tutmuştum. 
Beleş kahve içmek için sevgilimi buraya oturttum. Kahve 
geldi, içtik. Bir falcı kadın masaları dolaşıyordu. Kahvelerimiz 
bitince bizim de yanımıza geldi. Fincanın sağına soluna baktı:

“Abe güzel kızım senin için kabarmış, üç vakte kadar bir 
aber alacaksın be ya.” dedi. 

Sevgilim hemen atladı:
“Ne haberi abla?” 
Falcı:
“Üç gün mü desem, üç afta mı desem, üç ay mı desem 

bilmem artıkın?” dedi. 
Sevgilim iyice meraklandı.
“Ne görüyorsun abla söylesene?” dedi. 
Falcı bana dönüp: 
“Atasın bir sipali şugar çucuk.” dedi. Cebimden birkaç 

madeni para çıkarıp uzattım. 
Falcı:
“Abe küpek bunu dilenciler bilem almaz! O parayı ben sana 

vereyim de sen bak benim falcazıma.” deyip paraları bana attı. 
İster istemez 50 lira çıkarıp verdim. Falcı bu defa:

“Abe bak şurada ne var?” dedi. Sevgilim sanki fincanın 
içine düşecek. Kadın fincanın içini bana da gösterdi. Ben 
telveden başka bir şey göremedim. 

Sevgilim:
“Ne gördün abla, çok merak ettim?” dedi. 
Kadın:
“Süylerim süylerim ama atasın bir sipali daha kibar baro.” 

dedi. Bir 50’lik daha çıkardım. Kadın böyle diye diye beni 
soyup soğana çevirdi. iki fincan beleş kahveye elli fincan kahve 
parası ödemiş oldum. O gün de geldi geçti. Yav laf arasında 
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sormayı unuttum. Ben size gömlek almıştım. Hediye paketi 
yaptırmıştım hatta. Onu size verdim mi?”

“Verdin verdin. Devam et sen.”
“Değiştirme kartı içerisinde. Büyük gelir küçük gelir 

kusura bakmayın.”
“Tamam tamam.”
“Nerde kalmıştık?”
“Kahve içtiniz.”
“İçtik. Her buluşmada bir şeyler içtik. Kahve içtik, çay içtik, 

çorba içtik, ant içtik. Her içtiğimiz şeye, her yediğimiz şeye 
bahşiş verdik. Her buluşmada çiçek... Doğum gününde altın, 
özel günlerde gümüş, güzel günlerde bronz, diğer günlerde 
bakır... Ben baktım olmuyor, bir an önce evleneyim bu kızla 
dedim. Evlenme teklifi için bir mekân ayarladım. Elemanlara 
bolca bahşiş verdim. Ben işaret verince ışıkları söndürdüler. 
Diz çöküp tektaşı çıkardım. Işıklar yandı. Garsonların ellerinde 
“Benimle evlenir misin?” yazısı… Bir taraftan müzik, bir 
taraftan konfetiler, maytaplar... Kız boynuma sarıldı, teklifimi 
kabul etti. Sıra geldi istemeye. İsteme demişken ben sizin 
bahşişi verdim değil mi?”

“Verdin verdin.”
“Vermediysem isteyin. Ben alışığım veririm. Ne diyordum 

ben yine unuttum?”
“Kızı istemeye gidiyordunuz.”
“Gidelim hemen gidelim. Ama önce çiçek, çikolata almak 

lazım. Çiçekçi ve çikolatacıyla ahbap olduk zaten. Bir telefonla 
siparişimi hazırlarlar. Kızın evine gittik geldik, gittik geldik, 
gittik geldik. Sonunda ‘verdik gitti’ dediler.”

“Bitti mi?”
“Biter mi? Yeni başladı. Yemeğe çağırdılar, anneye bluz, 

babaya gömlek, kız kardeşe ayakkabı, oğlan kardeşe pantolon, 
kıza elbise... Çiçek, çikolatayı sayma. Düğün gününü 
kararlaştırmaya gittik, yine aynı. Araya bayram girdi, yedi 
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sülaleye hediyeler... Nihayet düğün günü geldi çattı. Ben bir 
şey soracaktım size?”

“Çiçeğini, çikolatanı, hediyeni verdin kardeşim.”
“Bahşiş?”
“Bahşişi de verdin.”
“Nerde kaldık?”
“Düğündeyiz.”
“Düğün günü gelini, gelinin eniğini, cücüğünü, dıdısının 

dıdısını, falancasını, filancasını, bizim tarafta teyze, hala, yenge, 
görümce, elti, kuzen, yeğen kim varsa kuaföre götürdük. Onları 
kuaföre bıraktıktan sonra biz de amcaoğulları, teyzeoğulları, 
dayıoğulları, halaoğulları, Seferoğulları, Tellioğulları, 
Dulkadiroğulları, Candaroğulları, pancaroğulları, hısım 
akraba çocukları, komşu çocukları, onun bunun çocukları 
artık kim varsa erkek kuaförüne gittik. Normalde çıkacak 
hesabın on beş katı hesap çıktı. Çıktığı bir şey değil, berber 
beni tıraş edeceği sırada, “Makas kesmiyor.” dedi. Hayda! Ne 
yapacağız? Hemen elimi cebime atıp bir 100’lük çıkardım. Saç 
tıraşı bitti, bu defa da ustura kesmez. Bir 100’lük de usturaya. 
20’şer lira çıraklara, 50’şer lira kalfalara, 100 lira ustaya, 200 
lira berberler odasına… Ver Allah’ım ver! Ver Allah’ım ver!

“Bağırma kardeşim, bağırma! Sakin sakin anlat.”
“Tamam tamam. Tıraş olduktan sonra bayan kuaförüne 

koştum. Gelini vermiyor kuafördekiler. “Ne yapacağız?” 
dedim. “Bahşiş” dediler. Oradakilere de verdik. Elimi 
cebime işte böyle sokup sokup çıkarıyorum. Elim yoruldu, 
kuafördekiler bitmedi.  O gün bugündür böyle cebimi 
karıştırır dururum. Neyse sonunda gelini aldım. Doğruca 
babasının evine bıraktım. Bizim eve geldim. Amcaoğlu 
arabayı süsletmiş. Ben arabanın arkasına bindim. Konvoyla 
yola çıktık. Kız evine vardık. Gelinin dayısının oğulları kapıya 
dikilmiş, kapıyı açmıyorlar. 20 verdim kabul etmediler, 30, 40, 
50 derken, 200 liraya zor razı oldular. Binadan içeri girdim 
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daire kapısında gelinin halaoğulları… Onlara da 100’er lira 
verdim. İçeri girdim. Gelini aldım, çıkarken baktım benim 
ayakkabılar yok. Gelinin amcaoğulları ayakkabıyı çalmışlar. 
Bulup geldiler. 200 lira da onlara verdim. Binadan çıkarken 
yine yolumuzu kesenler oldu. Onlara da bahşiş verdim. 
Elimi aynen böyle cebime sokup sokup çıkarıyorum. Güç 
bela arabaya bindik. Yolda çor çocuk iki adıma bir önümüzü 
kesti, zarf vererek ilerledik. Düğün salonuna vardık. Bu defa 
da gelin arabasını süren bizim amcaoğlu kapıları kilitledi 
bizi arabadan çıkarmadı. Ona da 200 lira bahşiş verdim. 
Önce dans, arkasından oyna babam oyna! Davulcu dibime 
dibime gelip davulu delecek gibi vuruyor. Amcaoğlu yanıma 
gelip: “Hiç mi bir şey görmedin amcaoğlu? Bahşiş versene.” 
dedi. Hemen elimi cebime atıp davulcunun bahşişini verdim. 
Verdim vermesine ama davulcu beş dakikaya bir yanıma gelip 
vuruyor davula. Ver Allah’ım ver, ver Allah’ım ver!

“Bağırma yahu bağırma!”
“Pardon, pardon. Pasta kesilinceye kadar verdim de verdim. 

Pasta geldi. Bu defa pastacı bıçağı vermedi. Neymiş? Pastanın 
her katına para konulacakmış. Pastaya da bahşişini verdim. 
Pastadan sonra takı merasimine geçildi. Ama bir terslik vardı. 
İlk defa ben millete değil millet bana bahşiş veriyordu. Takı 
takmaya gelenlere “Yok vallahi olmaz, ben size takacağım.” 
dedim. “Sen de bize takarsın, bu işler sırayla” dediler. Düğün 
bitti. Doğruca balayı için ayarladığımız otele gittik.

Bir görevli valizlerimizi odaya çıkardı. Çıkardı ama bir 
türlü gitmedi. O bana bakıyor ben ona. Sevgili karım:

“Kocacım bahşiş versene adama, bekliyor.” dedi. Elimi 
cebime atıp ona da bahşişini verdim. Günün son bahşişini yüz 
görümlüğü adı altında hanıma verdik.

O günden sonra sürekli bahşiş veresim gelmeye başladı. 
Bakkala, manava, otobüse, dolmuşa… Bahşiş vermediğim 
günler gözüme uyku girmez oldu. Verdikçe veresim geliyordu, 
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verdikçe veresim geliyordu. Bir gün eve geldim ki sürpriz: 
karım hamile. Hemen elimi cebime atıp ona da bahşişini 
uzattım. “Beni bununla mı kandıracaksın.” dedi. 100 lirayı 
yırtıp attı, bana da küstü. Ertesi gün bir takı seti alıp geldim. 
“Teşekkür ederim kocacım.” diye boynuma sarıldı, barıştık. 
Karım hamilelikte, kaprisli mızmız bir şey oldu çıktı. Hiçbir 
şeyi beğenmiyor. İkiye bir canı bir şeyler çekiyor. “Yok, sen 
eskiden çiçek alırdın, hediye alırdın.” diyor. Aldım doktor bey, 
ne bulduysam aldım. Size de aldım. Aldım ama verdim mi?”

“Verdin kardeşim.”
“Emin misiniz? Aman bir yanlışlık olmasın?”
“Eminim lan eminim!”
“Çiçek?”
“Verdin, işte bak burada duruyor.”
“O zaman çikolatayı vermedim.”
“Onu da verdin, işte o da burada.”
“Hah bak şimdi hatırladım! Gömlek almıştım gömlek. 

Onu vermeyi unuttum.”
“Onu da verdin.”
“Değiştirme…”
“Değiştirme kartı içinde. Bedeni uymazsa değiştiririm. Sen 

devam et. Eşin hamileydi.”
“Evet hamiyleydi, doğurdu. Normal doğum bu arada. 

Önce eşim geldi. Sonra elinde bebekle hemşire. Kayınvalide 
de oradaydı. Hemşire çocuğu bıraktıktan sonra kayınvalide 
bana kaş göz işareti yapmaya başladı. Hemşireye de bahşiş 
verilecekmiş. Verdim. Şu çocuğu bir kucağıma alayım, dedim. 
Çocuk ağlamaya başladı. Hemen anladım, bahşiş istiyor. Elimi 
cebime attım, çocuğa para uzattım. Susmuyor. Parayı az buldu 
galiba dedim, tekrar elimi cebime attım. Yine ağlıyor, tekrar 
elimi cebime attım. 50, 100, 150, 200. Al şunu deyip parayı 
çocuğa vermeye çalıştım. Kayınvalide:

“Napıyorsun damat ver şunu?” deyip çocuğu elimden aldı. 
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“Yok, illa bahşiş vereceğim.” dedim.
“Tamam, ver bana, ben büyünce torunuma veririm.” dedi. 

Paraları aldı. Beni zorla dışarı çıkardılar. 
“Sen iyi değilsin, git bir doktora görün hazır hastaneye 

gelmişken.” dediler. 
Onların haberi yok, direk buraya geldim sanıyorlar, ben 

önce çiçek, çikolata, hediye aldım ondan sonra buraya geldim. 
Geldim demişken ben size bahşişinizi vermiş miydim?”

“Verdin dedim ya lan verdiiiinn!”
“Bir daha vereyim ne olacak ben alışkınım.” 
Hasta cebini karıştırmaya başladı. Doktor, yerinden 

fırladığı gibi hastayı sanldayeden kaldırdı, kapıya doğru 
ittirmeye başladı.

“30 yıllık hekimim böyle hasta görmedim. Def ol şuradan 
def ol. Beni de hasta edeceksin def ool!” Hasta kapıdan 
çıkarken:

“Çok teessüf ederim, böyle olmaz ki! Size derdimi anlatmaya 
geldim, insan hiç olmazsa şuraya bir bahşiş kutusu koyar. Çok 
ayıp çok.” dedi. Doktor kapıyı hastanın yüzüne kapattı.
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Bugün Git Yarın Gelme

Vatan Daş, erkenden kalktı. Bugün için iş yerinden öğlene 
kadar zor bela izin alabilmişti. Sabahtan imza işini halledip 
öğleden sonra iş yerine yetişecekti. Vatan Daş, evden çıkmadan 
evrakları birkaç defa daha kontrol etti. Karısı: 

“Yeter artık ezberliyor musun?” dedi. Vatan Daş, karısına: 
“Hanım, bu iş devlet işi, şakaya gelmez.” dedi. Karısı: 
“Bir haftadır kaç defa kontrol ettin!” dedi. Vatan Daş: 
“Ne olur, ne olmaz.” dedi. Vatan Daş, evden çıkıp doğruca 

devlet dairesine vardı. Kapıdaki güvenlikçiye selam verip: 
“Evrak imzalatacağım.” dedi. Güvenlikçi: 
“Yan odaya.” dedi. Vatan Daş, yan odaya girdi. İçerdeki 

memur önündeki kâğıtlarla uğraşıyordu. Vatan Daş:
“Evrak imzalatacaktım.” dedi. Memur başını kaldırmadan: 
“Yan odaya.” dedi. Vatan Daş, yan odaya girdi. Yan odadaki 

memur raftan dosya indiriyordu. Vatan Daş: 
“Evrak imzalatacaktım.” dedi. Memur kafasını çevirmeden: 
“Yan odaya” dedi. Vatan Daş yan odaya girdi. Yan odadaki 

memur, bilgisayarda yazı yazıyordu. Vatan Daş:
“Evrak imzalatacaktım.” dedi. Memur kafasını kaldırmadan: 
“Yan odaya.” dedi. Vatan Daş yan odaya girdi. Yan odadaki 

memur kalem açıyordu. Vatan Daş: 
“Evrak imzalatacaktım.” dedi. Memur başını kaldırmadan: 
“Yan odaya.” dedi. Vatan Daş yan odaya girdi. Memur 

bulmaca çözüyordu. Vatan Daş: 
“Evrak imzalatacaktım.” dedi. Memur başını kaldırmadan: 
“Yan odaya.” dedi. Vatan Daş yan odaya girdi. Memur çay 

içiyordu. Vatan Daş: 
“Evrak imzalatacaktım.” dedi. Memur başını kaldırmadan: 
“Yan odaya.” dedi. Vatan Daş yan odalara gire çıka sonunda 

en üst katın, en son odasına kadar geldi. Yorgunluktan bacakları 
titriyordu. Vatan Daş bir ara: “Şu odaya girmeden direk tavana 
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çıksam...” diye düşündü. Nasıl olsa memurun cevabı hazırdı: 
“Yan odaya.” Yanda oda olmadığına göre yukarıya. Bir umut 
diyerek odaya girdi: 

“Evrak imzalatacaktım.” dedi. Memur başını kaldırmadan:
 “Bugün git yarın gel.” dedi. Vatan Daş farklı bir cevap 

aldığına sevindi: 
“Neden?” diye sordu. Memur beklemediği bir cevap almıştı, 

başını kaldırdı. Adamın şaşkın olduğu her halinden belliydi:
 “Nasıl, neden? Bugün git yarın gel.” dedi. Vatan Daş inat 

etti: 
“Niye gideceğim?” dedi. Memur Vatan Daş’ın elindeki 

kâğıtlara şöyle bir baktı: 
“İkametgâh eksik. Bugün git yarın gel.” dedi. Vatan Daş 

ceketinin cebinden bir kâğıt çıkarıp: 
“Buyurun.” dedi. Memur evraklara tekrar bakıp: 
“Nüfus cüzdanı fotokopisi yok, bugün git yarın gel.” 

dedi ve evrakları Vatan Daş’a uzattı. Vatan Daş tekrar elini 
cebine attı. Bir kâğıt daha çıkarıp uzattı. Memur yavaş yavaş 
sinirleniyordu: 

“Öğrenim belgesi eksik, bugün git yarın gel.” diyerek 
kâğıtları Vatan Daş’a tekrar uzattı. Vatan Daş’ın pes etmeye 
niyeti yoktu. Elini tekrar cebine attı, bir kâğıt daha çıkardı: 

“Buyurun efendim.” Memur kızıyor farkında olmadan 
sesini yükseltiyordu: 

“Vesikalık fotoğraf yok, tamamla gel.” diyerek evrakları 
Vatan Daş’a yine uzatacak oldu. Vatan Daş yine elini cebine 
attı: 

“Buyurun efendim.” Memur gittikçe daha fazla 
sinirleniyordu: 

“SGK dökümü?” 
“Buyurun efendim.” 
“Gelir belgesi? 
“Buyurun efendim.” 
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“Gider belgesi?” 
“Buyurun efendim.” 
“Tapu?” 
“Buyurun efendim.” 
“Ek 5?” 
“Buyurun efendim.” 
“Kök 5? 
“Buyurun efendim.” 
“Falan belgesi?”
 “Buyurun efendim.” 
“Filan belgesi?”
“Buyurun efendim.” Vatan Daş her belgeyi cebinden çıkarıp 

uzatıyor, memur sinirden hop oturup hop kalkıyordu. Sinirini 
saklamaya çalışarak dişlerini sıka sıka: 

“Bak kardeşim, senin adın neydi?” dedi. 
Vatan Daş: 
“İsmim Vatan, soyadım Daş efendim.” diye karşılık verdi. 

Memur:
 “Hah! Bak sevgili Vatan Daş kardeşim, zorluk çıkarma, 

bugün git yarın gel yapalım işini.” dedi. Vatan Daş inat 
ediyordu: 

“Bugün bu işi halletmem lazım memur bey.” Memur: 
“Olmaz, dedi, olmaz yarın geleceksin!” 
“Neden?”
 “Pul eksik be puuulll!” Vatan Daş cebinden pul çıkarıp 

yaladı, hemen memurun dediği yere yapıştırdı. Memur birkaç 
defa tel zımbayı eline alıp alıp bıraktı, az daha Vatan Daş’ın 
kafasına atacaktı. Vatan Daş’a yalvarmaya başladı: 

“Gözünü seveyim git, yarın gel.” Vatan Daş inat ediyordu: 
“Niye gidecekmişim?” Memur:
 “N’olur git, dedi, n’olur giiiiit, burası devlet dairesi başka 

türlü burada iş görülmez, görülmeeezzz!” Vatan Daş’ın dediği 
dedikti. 
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“Olmaz memur bey.” Memur: 
“Hiç olmazsa şimdi git, öğleden sonra gel.” Vatan Daş razı 

olmuyordu. Memur: 
“N’olursun 3 saat sonra gel. 2 saat sonra gel.” dedi. Vatan 

Daş: 
“Olmaz” diyordu. Memur:
 “1 saat.” dedi. Vatan Daş: 
“Olmaz.” diyordu. 
“Yarım saat, on beş dakika” derken memur “5 dakika bari 

git ne olur, dedi. Burada gidip gelmeden iş görülmez.” Vatan 
Daş:

 “Olmaz” diyor, başka bir şey demiyordu. Memur sonunda: 
“Sevgili Vatan Daş, ne olursun şu kapıdan çık, hemen 

geri gir. Adet yerini bulsun” dedi, Vatan Daş’ı ona da razı 
edemedi. Memur sinirden kendini kaybedip Vatan Daş’ın 
boğazına sarıldı. Vatan Daş, boğazını güç bela kurtardı. Bu 
defa memur, Vatan Daş’ı dışarı doğru ittirmeye çalıştı. Ama 
Vatan Daş cüsseliydi, memur inadına sıska. Gücü yetmeyen 
memur, bağırıp çağırmaya küfürler savurmaya başladı. 
Siniriyle masanın üzerindeki kâğıtlara sarıldı. Kâğıtları ağzına 
doldurmaya başladı. Vatan Daş, onu durduruncaya kadar 
memur Vatan Daş’ın iki evrakını yemişti bile. İki kâğıdı yiyen 
memurun yüzü gülmeye başladı. Vatan Daşa dönerek: 

“İki evrak eksik, dedi. Sıkıysa şimdi gitme.” Vatan Daş 
çaresizdi. İki kâğıt eksikti. Boynunu büküp kapıya yöneldi. 
Memur kan ter içinde kalmıştı, koltuğuna kuruldu. Derin bir 
oh çekti. “Hadi bakayım bugün git yarın gel.” dedi.
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Beyefendilik Böyle Olur

Arif, tam bir beyefendidir. Hem öyle böyle değil tam bir 
beyefendidir. Ne olacak canım, beyefendiyse beyefendi, 
deyip geçmeyin. Böyle beyefendi kolay kolay bulunmaz. 
Tanışıklığımız epey eski. Liseden. İkimiz de çok çalışkan 
sayılmazdık, tembel de değildik hani. İşte, ortalarda diyelim. 
Samimiyetimiz de orta şeker. Okuldan sonra ben Alamanya’ya 
gittim. O da belediyeye kâtip olarak girdi diye duydum. 
Alamanya’dan izne gelince belediyeye yolum düştü. Belediyeye 
varınca Arif aklıma geldi. Orda birilerine:

“Arif ’i görecektim burada mı?” dedim. Hemen:
“Arif Bey mi?” dediler. Çıktım vardım yanına. Arif, müdür 

gibi şef gibi bir şey olmuş. Ayrı odası var, kapıda ismi falan.. 
Yani bizim Arif harbi harbi bir “bey” olmuş çıkmış: Arif Bey. 
Hal dert ettik. Bir iki saat sonra yanından ayrıldım. İzin bitti, 
Alamanya’ya döndüm. Aradan iki üç sene geçti. Yine bir yaz 
memlekete döndüm. Belediyeye işim düştü, kendi kendime: 
“Oğlum, burada her iş tanıdıkla olur. Alamancı diye senin 
işini yokuşa sürerler. Burada koskoca Arif Bey kardeşin var 
gidip işini hallet.” dedim. Danışmaya:

“Arif Bey’i görecem” dedim. Adam yüzüme ters ters baktı:
“Arif Bey mi?” dedi,
“Evet” dedim. Düşündü, ben odasını tarif ettim.
“Orası Necati Bey’in odası.” dedi. Ulan, dedim kendi 

kendime, bu adam adını mı değiştirdi? Soyadını da 
hatırlamıyorum ki. Danışmadaki çocuğa:

“Yav dedim şöyle ben boylarda kara, kuru, bıyıklı.” Ben 
tarif edince:

“Haa! dedi, yav sen Arif Efendi’yi arıyorsun, o temizlik 
işlerinde, çöpçülük yapıyo. Şurdan ana caddeye çık 
oralardadır.” Gittim baktım, çocuğun dediği yerde üç beş 
çöpçü var. İçlerinde en perişanı bizim Arif, zor tanıdım. 
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Elinde süpürge kaldırım süpürüyor.
“Arif ” dedim. Sarıldık kucaklaştık. Ağlayacak gibi oldu. Bir 

çimenliğe oturduk. Muhabbet ettik.
“Seçimde bizim parti kaybetti. Başkan değişti. Bizi 

de buraya attılar” dedi. Benim bir işim var, yardımcı ol 
diyemedim. Gidip belediyeye gidip ilgilileri işimi hallettim. 
Yine geçti aradan üç beş sene. Türkiye’ye geri geldim. Bizim 
evin suyunu, elektriğini kesmişler. Giderken parayı yatırmayı 
unutmuşuz. Önce TEK’e vardım. Sonra belediyeye. Belediyede 
bana bir fatura çıkardılar. Evi satsan anca ödenecek. Bağırdım 
çağırdım, veznedekilere.

“Abi bizim suçumuz yok.” dediler.
“Beni bir yetkiliyle görüştürün.” dedim. Birinin yanına 

götürdüler. O da:
“Benim yapacağım bir şey yok.” dedi.
“Yav kimin yapacağı bir şey varsa onu göster, dedim. Yoldan 

geldik yüzümüzü yıkayacak su yok.” Yine birini gösterdiler. 
Adamın cebine elimi soktum.

“Yapamam abi, elimden bir şey gelmez.” dedi. Öbür 
cebine davrandım. Gözleri yerinden pörtlerek yutkunuyor 
yutkunuyor: “Abi benim elimde olsa, anam avradım olsun bu 
kıyağına karşılık bütün şehrin su borcunu silerim ama benim 
yapacağım iş değil.” diyor.

“Başkana çıkarın lan beni o zaman.” dedim. Herhalde o ara 
bir iki de sövdük saydık.

“Başkan seninle görüşmez ama, dediler. Arif Bey bu işi 
halleder. O da bir yerde başkan sayılır” dediler.

Küfürün de yeri geliyor bazen. Vardım bir koca kapının 
önüne, tıklattım, odanın içi nerdeyse bir daire kadar var. 
Mobilyalar falan o biçim. Kendi kendime belli ki çok mühim 
bir adamın yanına geldik. Aman oğlum Osman, adamın 
suyuna git, sakın takışma senin işini halletse halletse bu adam 
halleder, dedim.
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“Arif Bey ben 3-4 senedir Alamanya’dayım, giderken su 
parasını yatırmayı...” diye lafa başladım. Adam:

“Randevunuz var mı?” dedi.
“Yok ama aşağıdan yolladılar.” dedim.
“Arif Bey şu anda meşgul” dedi. Benim jeton düştü. 

Karşımdaki adam sekretermiş, o ara içerden biri çıktı, giyim 
kuşam on numara:

“Arif Bey” dedim. O da odacıymış. Ulan odacısı, sekreteri 
böyleyse kendisi nasıldır? Sekretere yalvardım:

“Gözünüzü seveyim bir 5 dakika görüştürün. Evde helâya 
gidecek su yok” dedim. sekreter ve odacı ile

ayrı ayrı ilgilendim. Sekreter, odacıya:
“Yakup, sevaptır, bir ilgileniver ağabeynin işiyle gözüm.” 

dedi. Beş dakika müsaade ettiler. Odaya girdim. Ben o kadar 
Avrupa görmüş adamım. Ecnebi vilayetlerinde öyle bir oda 
yoktur. Boydan boya bir masa arkasında padişah tahtı gibi bir 
koltuk üstünde kara kuru bir adam. Beni görünce:

“Ooo Osman hoş geldin.” dedi. Baktım Arif.
“Ulan Arif ” dedim. İzzet ikram. Çay, kahve, yemek. 
Arif:
“Osman, başkan değişti. Beni de bu görevegetirdiler.” dedi.
“Arif benim böyle böyle bir derdim var” dedim.
“Kolay o iş” dedi. Bir telefon çekti. Elimdeki faturayı yırttı 

attı.
“Sen eve git. Su parası falan da yatırma bir daha. Bir 

ihtiyacın olursa beni bul.” dedi. Ben eve gelesiye bizim su 
açılmış. Nasıl olsa su beleş, bahçeye biraz çiçek diktim. Her 
gün su veriyorum. Bir ayda bahçe yemyeşil oldu. Bu böyle 
olmayacak dedim. Biz gidince bu bahçe kurur. Evin alt katına 
eli ayağı düzgün bir kiracı bulalım. Bulduk da. Kiracıya:

“Suya acıma, sık sık sula. Su parası yatırma. Kirayı Halk 
Bankası’na yatırırsın. Bir şey olursa bana mektup yaz” 
dedim. Döndüm Alamanya’ya. Arayan soran yok, demek 
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işler yolunda. İlk defa evi kiraya verdik. Hem bahçe kurumaz 
hem de yazın kira parasını harçlık ederiz diye seviniyorum. 
Memlekete döndüm. Kiracı kaçmış. Evde sağlam cam yok. 
Taban tahtalarını, bahçedeki ağaçları kışın sobada yakmışlar. 
Bankaya da iki kira yatmış gerisi yok. Deliye döndüm. Ama 
elden ne gelir, adamı nereden bulacağız. Yine kesilmiş bizim 
su. Gideyim Arif ’in yanına da açtırayım, dedim. Gerine gerine 
vardım sekterin yanına. Sekreter değişmiş.

“Arif Bey’i görecem dedim.
“Burada öyle birisi yok” dedi.
“Odası burasıydı” dedim.
“Burası Şerafettin Bey’in odası. Belediyede bir Arif var. 

O da Arif Efendi, dedi. Temizlik işlerine bakar. Danışmaya 
sor nerdeyse bulsunlar.” Kapıdan çıktım. Tam merdivenlere 
doğru gidiyorum.

Birisi:
“Hişt Osman!” dedi. Döndüm, Arif. Elinde bir paspas 

odasının önünü paspaslıyor. Ulan bu nasıl iş?
“Hayırdır Arif?” dedim.
“Başkan değişti, dedi. Beni buraya verdiler. Sana karşı da 

mahcubum.”
“Üzülme bakalım” dedim. Ayaküstü konuştuk. Bir iş vardı 

sana geldim diyemedim. Ama ısrar etti.
“Yine su parası” dedim.
“Ver bakayım bir uğraşalım.” dedi. Su parasının yarısını 

ödeyip kurtulduk. Alamanya’ya vardım. Giderken su parası, 
elektrik parası ne varsa hepsini yatırdım. İki üç sene sonra 
yine geldik. Su yine kesik. Belediyeye gittim. Su parasını 
yatırayım diye. Kesinti faturadan değilmiş. Akşama hallolur 
dediler. Bir iki vergi birikmiş. Gelmişken halledeyim dedim. 
Tam yatıracağım, bir gürültü koptu. Herkes ayağa kalktı Arif 
Bey geldi diye.

“Kim bu Arif Bey?” dedim. Veznenin birisi gözüyle işaret 
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etti. Yine bizim Arif. Arkasında 8-10 telsizli adam, yanında 
korumalar.

“Arif ” dedim. Sarıldık. Arif:
“Başkan değişti, ben muhasebe müdürü oldum. Gel 

makama çıkalım” dedi.
“Dur şu parayı ödeyeyim.” dedim.
“Ödettirmem gel.” dedi.
“Olmaz vallaha ödeyeceğim, sonra başıma gelmedik 

kalmıyor” dedim. Elimi cebime attım.
“Sen merak etme. Yürü” dedi. Kolumdan çekti. Eliyle 

vezneye bir işaret çaktı, sil diye. Ondan sonraki gelişimde Arif 
Efendi’yi, park bahçelerde çiçek dikerken gördüm. Sonrakinde 
Arif Bey’i yazı işleri müdürü olarak, bir sonrakinde Arif 
Efendiyi belediye tuvaletini beklerken, bir başkasında Arif 
Bey’i başkan yardımcısı olarak. En sonunda beylikten mi 
yoksa efendilikten mi ne emekli oldu. Başkasını bilmem ama 
benim gözümde tam bir bey-efendi oldu.
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200 Liralık Öykü

Yalan yok, ben önce hanımdan şüphelendim. Evlendiğimiz 
günden beri cebimde madeni para gördü mü kesin alır. Allah 
var, ben birkaç lirayı arayacak adam değilim. Değilim ama 
bazen de bozuk para lazım oluyor. Bir çay içiyorsun, ekmek 
alıyorsun veya affedersiniz tuvalete gidiyorsun bütün para 
vermek yakışık almıyor. Hanıma birkaç defa: “Haydi ceplerimi 
karıştırıyorsun anladık, bari bozuk paraların hepsini alma.” 
dedim. “Ceplerin deliniyor, sonra yine ben uğraşıyorum.” 
diye kestirip attı. Laf aramızda bu yüzden ufak çaplı kavga 
etmişliğimiz bile var. Hanım cebimden aldığı paraları ne yapar 
derseniz, onu da anlatayım. Biriktirir efendim. 1-2 lirayla 
ne olur demeyin, çok şey olur. Hanım pazar için verdiğim 
paradan da üç beş kuruş arttırır, biriktirdiği paralarla sürpriz 
harcamaları karşılar, bizim bütçenin açık vermesini engeller. 
Diyelim birisine çocuk görmeye, hoş geldine, asker görmeye 
gidilecek, gidilirken de hediye alınacak. Ev için marketten 
acil bir şey alınacak veya ufak oğlanın canı bir şey çekti. Daha 
başka aklınıza ne gelirse… Hanım bana duyurmadan bu işleri 
halleder. Katiyen benden ekstra para istemez. Fakat bu defa 
meblağ büyüktü tamı tamına 100 TL. Bu 200 TL’yi ben dün 
sağlık ocağının köşesindeki bankamatikten çekmiştim. Gıcır, 
gıcırdı.

Bu sabah fırına ekmek almaya gidince fark ettim 
paranın olmadığını. Koltuğumun altında ekmek ceplerimi 
karıştırıyorum, kasiyer dik dik yüzüme bakıyor. Cebimde 
para yok, ekmekleri geri koyamıyorum. Utana sıkıla: 
“Kusura bakmayın yanıma para almamışım.” dedim. 
Tezgâhın arkasından birisi seslendi: “Ayten, arkadaş devamlı 
müşterimiz sonra bırakır.” Bunun üzerine kasiyer de “Sonra 
bırakırsınız.” dedi. Sevindim. Eve gelip ekmekleri mutfaktaki 
masanın üzerine bıraktım. Hanım kahvaltı hazırlıyor, küçük 
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oğlan daha kalkmamış. Büyük oğlan zaten arkadaşında kaldı. 
Sinirden mutfağın içerisinde dolaşmaya başladım. Daha 
doğrusu kavgaya nasıl başlayacağımı düşünüyorum. Hanım:

“Dolap beygiri gibi ne dolanıp duruyorsun! Otursana 
masaya.” deyince gezinmeyi bırakıp hücuma geçtim.:

“Sen önce şu 200 liranın hesabını ver bakalım.” dedim. 
Hanım başını işten kaldırmadan:

“Ne 200 lirası?” dedi.
“Hangi 200 lira olacak! Benim cebimden aldığın 200 lira...” 

dedim. Hanım elindekileri bırakıp bana döndü:
“Deli deli konuşup durma ben para mara görmedim.” dedi.
“Ne demek görmedim! Cebimde dün 200 lira vardı, şimdi 

yok.” dedim.
“Aa ne bileyim ben senin cebindeki parayı!” dedi.
“Karıştırmasını biliyorsun ama.” dedim. Hanım derin bir 

nefes aldı:
“Sabah sabah git başımdan Süleyman. Nere koyduysan 

oradadır paran!” dedi ve sırtını dönüp kahvaltılıkları 
hazırlamaya devam etti.

“Yani sen almadın mı?” dedim. Bir an başını çevirip:
“Almadım dedim ya! Al-ma-dım.” dedi. Hanım kendinden 

çok emin konuşuyordu. Daha fazla üsteleyemedim:
“Ee nerde benim 200 liram?” dedim.
“Cebindedir.” dedi.
“Fırında baktım ceplerime, ekmek parası bile çıkmadı.” 

dedim.
“İyi bakmamışsındır. Kahvaltıdan sonra birlikte bakarız.” 

dedi. Oğlanı kaldırdık kahvaltıya oturduk. Benim aklım 200 
liradaydı.

Kahvaltıdan sonra oğlan dışarıya oyun oynamaya çıktı. 
Hanım masayı toplarken ben ceplerimi teker teker kontrol 
ettim. Pantolonun cepleri, gömlek cebi, ceketin cepleri... 
Yoktu. Sonra hanım geldi, o da kontrol etti. “Acaba astarın 
arasına mı kaçtı?” diyerek kıyafetlerin her yerini didik didik 
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ettik, ama nafileydi.
“Galiba düşürdüm.” dedim. Nereye düşer bu para? Hanım:
“Arabaya düşmüştür, dedi. Hani geçen sene anahtarları…” 

Doğru, geçen sene anahtarlar koltuğun arkasına düşmüş, evin 
içinde saatlerce aramıştık.

“Kesin arabaya düştü. Ben bir koşu bakıp geleyim.” 
dedim. Doğruca arabanın yanına indim. İçini dışını tekrar 
tekrar elden geçirdim. Koltuğun aralarına, torpido gözüne, 
paspasların altına, koltuk kılıflarının içine baktım. Yoktu. Eve 
döndüm geldim. Kapıdan girmeden, “Yolda düşürmüş olabilir 
miyim?” diye düşündüm. Etrafıma bakına bakına Tekrar 
arabanın yanına kadar indim, elim boş döndüm.

İçeri girdim. Televizyonu açtım. Hanım bir bardak çay 
getirdi. Televizyona falan baktığım yok, bir yudum içmeden 
bardaktaki çayım soğudu. Aklım 200 TL'de. Gözümü 
kapatıyorum, gözümün önüne geliyor; elimi uzatıyorum, 
kayboluyor.

“Hanım şöyle etrafa bir baksak mı?” dedim.
“Durup dururken dağıtma ortalığı.” dedi.
“Dağıtmadan bakacağım.” dedim. Oturma odasına, yatak 

odasına, tuvalete, banyoya her yere baktım. En sonunda 
kendimi koltuğun üzerine bıraktım. Yorulmuşum. Nereye 
gider bu para? Birden aklıma bizim küçük oğlan Gökhan 
geldi. Hanıma döndüm:

“Sakın Gökhan almış olmasın!” dedim. Hanım:
“Aa bacak kadar çocuk o kadar parayı ne yapacak?” dedi. 

İçime kurt düştü bir defa:
“Belli mi olur, sigaraya alışır, sigarayla kalsa iyi alkolü, 

uyuşturucusu…”
“Tövbe tövbe Süleyman kafayı mı yedin? 12 yaşında çocuk 

ne uyuşturucusu…”
“Yahu hanım ben ne dediğimi biliyor muyum? Çocuk 

işte belli olmaz. Alır mı alır. Biz de çocukken babamızın 
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sigara paketinden birer ikişer aşırırdık. Ben şu çocuğu bir 
sıkıştıracağım.” dedim.

“Aman ne yaparsan yap. Ben seninle uğraşamayacağım.” 
deyip mutfağa gitti. Benimse aklıma başka bir ihtimal 
gelmiyordu. Bu parayı alsa alsa Gökhan alır. Eline geçen 
parayla internete gidiyor. Belki oraya borç yaptı. Kim bilir? 
Öğleden sonra Gökhan kapıya: “Anne susadım.” diyerek geldi. 
Oğlanı hemen içeri çektim:

“Ver şu parayı!” dedim.
“Ne parası baba?” dedi.
“Sen daha iyi bilirsin.” dedim. Kulağına yapıştım.
“Neyi bileceğim baba?” dedi. Çocuğun sesine anası çıktı 

geldi.
“Bırak çocuğu Süleyman.” dedi. Bıraktım. Annesi tatlı dille 

sordu:
“Yavrucuğum babanın cebinden hiç para aldın mı? Bak 

hiç kızmayacağız, aldıysan söyle.” dedi. Ne kadar dil döktüyse 
de çocuk “Aldım.” demedi. İkimiz de ikna olduk. Bu parayı 
Gökhan almadı. Hanım, almadı, çocuk almadı, arabaya 
düşmedi. Bu para nereye gitti? Hanım:

“Süleyman galiba sen bu parayı çaldırdın.” dedi.
“Hanım bana da öyle geliyor.” dedim. Paranın üstüne 

bir bardak su içmekten başka yapılacak bir şey yoktu. Tam 
umudumu kaybetmişken bu defa aklıma büyük oğlan Serkan 
geldi. Serkan üniversitede okuyor. Cebimden asla habersiz 
para almaz. Ben al desem de almaz. Birkaç yerden burs alıyor. 
Okula evden gelip gittiğinden fazla masrafı da yok. Ama 
insanlık hali. Onun da ağzını yoklamak istedim. Bir gün önce 
arkadaşında kaldı, akşama doğru çıktı geldi.

“Nasıl geçti günün?” diyerek söze başladım. Arkadaşıyla 
yaptıklarından bahsetti. O da bana:

“Sizin gününüz nasıl geçti?” diye sordu. Anlattım. 
Anlatırken de acaba eli kolu oynayacak mı, yüzü kızaracak mı, 
gözlerini benden kaçıracak mı diye baktım, durdum. Hiçbiri 



	 95Avanaklar Kahvesi

olmadı.
“Velhasıl gitti bizim 200 lira oğlum.” dedim. Serkan:
“Baba parayı ne zaman çektin?” dedi.
“Dün akşam eve gelmeden…” dedim.
“Parayı çektikten sonra neler yaptın?” dedi. Anlattım.
“Benzinliğe gittim, arabaya tüp aldım.”
“Ne kadarlık?”
“Hep 50 liralık alırım. Artık hep 100 liralık alıyorum. 

Önceden bir hafta gidiyordu şimdi 2-3 güne bitiyor.”
“Sonra?”
“Oradan BİM’e gittim. 50 liralık TL yüklettim. 2 ekmek 

aldım.”
“Başka?”
“Başka? Annen bu hafta pazara çıkmamış. 30 liraya 1,5 kilo 

domates, 10 liralık da salatalık aldım.”
“Baba tamam işte. Sen parayı düşürmemişsin de, 

çaldırmamışsın da. Harcamışsın.”
“Nasıl harcamışım oğlum? Koskoca 200 TL bu.”
“Hesap ortada baba. 100 lira LPG, 50 lira kontör, 30 

domates, 10 lira ekmek, 10 lira salatalık. 200 lira yapar.”
“Yapma ya! Ulan koskoca 200 lira be…”
“Bana amma yaptın? 200 lira dediğin ne ki, şimdi milyonun 

bile değeri yok.” Ben şaşkınlığı üzerimden atamadan, hanım 
mutfaktan elinde salatalıklarla çıktı, geldi.

“Bey, kırk yılın başı iyi bir iş tutmuşsun. Salatalıklar 
gerçekten çok güzelmiş, çıtır çıtır.” dedi. Kafam durmuş 
gibiydi:

“Versene bir tane.” dedim.
“Tuzlayarak mı vereyim, tuzlamadan mı?” dedi.
“Tuzla tuzla.” dedim. Hanım, salatalığı tuzlayıp elime verdi. 

Salatalığa şöyle bir baktım:
“200 liradan geriye kala kala sen kaldın demek.” dedim.
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