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Giriş
Yeryüzündeki her başarıya karşılık bir de hata var

dır. Her atılımın yanında bir de terslik yer almıştır. Her 
dehaya karşılık bir budala çıkmıştır.

Başarılar, hiç kuşkusuz, gelecek kuşaklar için sağ
lam kayıtlara geçirilmiştir. Dâhilerin adlan anıtlara 
kazınmış, tarih kitaplarına yazılmıştır. Ama ya her şe
yi yanlış yapanlar?... Küçük bir hata yüzünden olayla
rın akışını değiştirenler?..

Bu kitapta, işte bu kayıtların düzeltilmesine çalı
şılmaktadır. Bu kitapta, en büyük hatalar, yanlışlıklar 
ve kötü rastlantılar yer almaktadır.

Bunlardan bazıları, hataları unutulup gidecek sı
radan insanların gülünç olaylarıdır. (Gelini damat ye
rine sağdıçla evlendiren papaz gibi.) Bazıları ise, kötü 
yönetimin şaşırtıcı örnekleridir. (Yarım yüzyıl boyun
ca Sovyetler Birliği ile savaş halinde olan bir kasaba 
gibi.)

Arada aldatmacalar (İngiliz Donanmasını aldatan 
adam gibi)  ve saflıklar (Beyaz Saray ve Özgürlük Anı
tının satılması gibi) da bulunmaktadır.

Bunlara, yalnızca İnsanî, dolayısıyla çok anlayışla 
karşılanabilir bir şey olan yanılmaları da ekleyebiliriz. 
(Şirketinin 32 milyon sterlinini kaybeden adam, ör
neğin.)



Bu kitabın daha ciddi bir yanı da vardır. Burada 
tarihin akışım kesin bir biçimde değiştirmiş olan dev 
boyutlu hatalar da hikâye edilmektedir. Bunlar, çok ağır 
para, onur ve insan yaşamına mal olmuştur. Bunlar ara
sında Titanik’in batışı, R-101 uçağının düşmesi, Geli
bolu Savaşı, Singapur’un savunulması ve Mafya’nm or
taya çıkışı sayılabilir.

Bu çok şaşırtıcı yanlışlık ve yanılma olaylarının ki
mine gülünebilir, kimine acı acı gülümsenebilir; ama 
bunların hepsinin inanılmaz derecede heyecanlı olduk
ları da kuşkusuzdur.



BİRİNCİ 
BÖLÜM

İnsanlar ve Yerler
Amerikan Başkam, İngiliz fırıncısı, 

Afrika yerlisi, İtalyan kâşifi,
İngiliz Donanması, Avusturalya'lı, 

Brezilyalı ve Kanada’lı plancılar... 
Büyük boyutlu yanlışlar yapan insanların 

listesi çok kapsamlı ve sonsuzdur. 
Yanlış yapma, ne makama bağlıdır, 

ne de ulusa...



Londra’yı Yakan Fırıncı

1666’da bir fırında çıkan yangın, kısa 
sürede yayılarak, 13 bin evi kül etti.

Farynor, Fransa’daki sürgün yaşamından sonra İn
giltere tahtına geçmiş olan Kral II. Charles’m fırmcı- 
sıydı. Alçak gönüllü bir zanaatkar olarak özel bir onur 
ve ün kazanmıştı.

Krallık hizmetinde geçirdiği beş yılın sonunda 
Farynor, 1666 yılının bir akşamı, çok uzun ve yorucu 
bir gün daha geçirdikten sonra, Pudding Lane’deki fı
rının üstündeki odasına çıktı, mumunu söndürdü ve 
rahat bir uykuya hazırlandı. Ne var ki, o, böyle uyku
ya hazırlanırken alt kattaki fırında bir alev hafif hafif 
titremekteydi: Farynor, kendi ekmek fırınım tümüyle 
söndürmeyi unutmuştu.

Alev giderek büyüdü. O sabahın saat ikisinde, 2 Ey
lül 1666’da, fırındaki yangın, tarihin en büyük felâket
lerinden birini, Londra Büyük Yangınını başlattı.

Farynor’un dükkânından yükselen kıvılcımlar, ya
kınlardaki Star Ham’nın avlusundaki samanları tutuş
turdu. Pudding Lane, eski Londra’nın aşırı kalabalık bir 
merkezinde bulunduğundan, az sonra binlerce mahal
leli yangını görmeye çıkmıştı. Halkın kapıldığı korku
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gereksiz değildi. Ahşap kentte yangın pek sık görülen 
bir şeydi. Daha bir yıl önce Kral Charles, bir buyrukla, 
belediye başkanından yangınla daha etkin mücadele 
edilmesini istemişti. Ancak, daha önceki yangınlar, ken
di kendilerine sönüp gitmişlerdi ve bunun da, aym yo
lu tutmayacağını düşünmek için hiçbir neden yoktu.

Pudding Lane, Eastcheap Pazarının çöp dökme ye
ri olduğundan, buralarda önemli kişiler oturmazdı. Ama 
öteki yanı Londra Köprüsüne giden anayola yakın ol
duğu için, sabahın erken saatlerinde, yangın belediye 
başkanına haber verildi. Belediye başkanı yangın yerine 
geldiğinde, gördüğü manzara karşısında doğrusu hiç et
kilenmedi. «Hah! Bunu bir kadın bile işeyerek söndü
rür!» dedi.

Günlük yazan Samuel Pepys de daha fazla etkilen
miş değildi: Tower Tepesinin çeyrek mil doğusunda sa
bah saat üçte hizmetçisi tarafından uyandırılmış ve 
yangın konusunda günlüğüne şöyle yazmıştı. «Kalkıp 
üstüme bir şey geçirdim ve pencereye koştum. Tahmi
nime göre yangın Mark Lane’in arkalarında bir yer
deydi, bunun üzerine dönüp uyudum yine.»

Yangın haberini saraya ileten kişi yine Pepys oldu. 
Kral da, öğleden az önce Whitehall’a geldiğinde, duru
mu ondan öğrendi. Ondan önce, kimse kalkıp da krala 
bir şey söylemeyi akıl etmemişti. Ne de olsa günlerden 
pazardı.

Ancak, yangının kısa sürede kendi kendine söne
ceği düşüncesi suya düşmüştü. Pazar günü alevler Tha- 
mes Nehrine vardı ve kereste, yağ, içki ve kömür dolu 
depolar birbiri ardından bomba gibi patlamaya başladı.

Rüzgâr da doğudan kuvvetle esmekteydi. Alevler, 
Pepys’in evine yaklaşmamakla birlikte, batıya doğru dur
durulması olanaksız biçimde yayılıyordu. Pazar günü 
yangının bir ara durdurulması olasılığı belirdi. Ama
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yangınla savaşan halk, kovalarını daha çabuk doldur
mak için hortumları kesti ve böylece suyun yangın ye
rine ulaşması da önlenmiş oldu.

Cehennemi yangın pazardan çarşambaya kadar şiir
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dü. Bu süre içinde 13.000 ev ve 87 kilise yandı, 300 dö
nüm tarla kapkara kesildi. Londra Köprüsündeki dük
kânlar da alev almış, rüzgâr kıvılcımları Thames’in 
karşı yakasına taşıyarak Southwar’da küçük küçük yan
gınlar başlatmıştı. Kentin ticaret merkezi olan Guildhall 
ve Royal Exchange Borsası da yerle bir oldu.

En büyük felâket St. Paul Katedralinde meydana 
geldi. Sıcaktan taşlar patladı, eski mezarlar açıldı, mum- 
yalaşmış cesetler ortaya çıktı. Katedralin eriyen damın
dan, yan sokaklara kurşundan ırmaklar aktı.

Londra Büyük Yangınında yalnızca sekiz kişinin 
ölmüş olması inanılacak gibi değildi. Kentliler kaçacak 
zaman bulmuşlardı. Yollar, eline geçirebildiği malını el 
arabalarına yükleyip kentten kaçanlarla tıklım tıklım 
doluydu. Kentin çevresi kocaman bir göçmen kampını 
andırıyordu.

Kentten çıkanlar arasında Pepys de vardı. Günlü
ğünde şöyle yazar: «İnsan yüzünü rüzgârdan yana ve
rince, bu dehşetli alevlerden fışkıran ateş damlacıkla
rıyla yanıyordu... üstelik öğle güneşini bile silen kap
kara bulutlar vardı kentin üzerinde. Güneş, aradan ken
dini gösterecek bir fırsat bulduğunda kan gibi kırmı
zıydı.»

Yangının yayılmasını önlemek için çevredeki bi
naların yıkılmasını emreden kral sayesinde, çarşamba 
gecesi felâket bir ölçüde smırlanabilmişti. Ama Londra, 
haftalar boyunca tüttü bundan sonra. Altı ay sonra hâ
lâ için için yanan bodrumlar vardı.

Fırmçı Farynor’un bu dalgınlığının yaran da ol
madı denemezdi. Merkezî Londra’nın utanç verici ma
halleleri bir hafta içinde yerle bir olmuştu. Ve yangın, 
1665’te 100.000 can alan Büyük Veba Salgınının son iz
lerini de böylece Londra’dan silip süpürmüştü.
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Doktorun Unuttuğu Hasta 
Kırk Yıl Yataktan Çıkmadı..

Doktorun, «Ben dönmeden kalkma» 
uyarısıyla 40 yıl yatakta kalan kadın 
ayağa kalkınca, ancak üç yıl yaşayabildi.

Bir doktor, görev aldığı bir kasabada, 40 yıldan be
ri «grip» ten yatmakta olan 74 yaşında bir kadınla kar
şılaştı. Kendisinden önceki doktorlardan biri kadına 
grip olduğu için yatmasını, kendisi dönene kadar kalk
mamasını söylemiş, fakat bir daha da hastasını ziya
ret etmeyi unutmuştu.

34 yaşındaki bekâr kadın, birkaç gün sonra iyileş
miş, ama yatağından çıkmayarak doktorun gelmesini 
beklemişti. Aradan birkaç hafta geçtiği halde doktor 
gelmemişti. Ama hasta kadın da, bu arada ekmek el
den su gölden yaşamaktan pek memnun kaldığı için, 
yerinden kıpırdamamakta direnmişti.

Önceleri kendisine annesi bakıyordu. Ama annesi 
ölünce, bu işi bir enişte yüklendi. 40 yıl sonra Devon’un 
Taunton kasabasına gelen yeni bir doktor, hastaları
nı tanıma ziyareti yaparken, 74 yaşında bulunan kadı
nın hâlâ ısrarla yatmakta olduğunu gördü. Doktor ka
dını bir kez de bir «yaşlı hastalıkları» uzmanına gös
terdi.

Uzman Dr. Peter Rowe, «Kendisini muayene etti
ğimde, istediği takdirde ayağa kalkabilecek durumday
dı,» diyordu. «Gücü kuvveti yerindeydi ve yerinden kı
pırdamak bile istemiyordu.»

Dr. Rowe, olayı 1978’de İngiliz tıp dergilerinde ya
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yınladı, ancak meslek kuralı olarak kadımn adını açık
lamadı. Doktor, yazısında, yedi ay süren bir özendir
me sonunda kadını yerinden kaldırabildiğini anlatıyor
du. Kadın ‘üç yılını’ ayakta ve dipdiri geçirdikten son
ra 77 yaşında öldü.

î j î

Amerika’yı Bulduğunu 
Bilmeden öldü

İspanya’nm güney kıyısındaki işlek Palos limanın
dan yola çıkan üç küçük, ahşap geminin yelkenleri ha
fif bir rüzgârla doluyordu. Günlerden cuma, tarih 3 
Ağustos 1492’ydi.

Teknelerdeki 87 denizcinin korkmadıkları söylene
mezdi. Bu, bir keşif yolculuğu olacaktı. Bilinen dünya
nın ötesine gidiyorlardı. Önlerinde, geniş ve esrarlı At
lantik Okyanusu uzanıyordu.

Ama 25 metre uzunluğundaki bayrak gemisi Santa 
Maria’mn kaptan köşkünden, uzaklaşan kıyı çizgisini 
seyretmekte olan bir tek kişi, bu bilinmeyene açılıştan 
hiçbir korku duymamaktaydı.

Cenova’lı bir terzinin oğlu olarak 1445 yılında dün
yaya gelen Cristoforo Columbo, Ispanya’dan Hindistan’ 
m zengin baharat adalarına yeni bir deniz yolu açmak 
isteyen gururlu, inatçı ve hırslı bir denizciydi. Yıllar 
boyunca Portekiz ve İspanya kıyılarını dolaşırken, Af
rika kıyısından Kanarya Adalarına inerken, hep Atlan- 
tiği aşmayı düşünmüştü.

Kristof Kolomb, gününde pek tutulmayan bir inanç
la, dünyanın yuvarlak olduğuna inanıyordu. Asya’nın
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doğu kıyıları ile Doğu’nun zengin topraklarının, Avru
pa’nın batısında, kolayca erişilebilecek bir yerde oldu
ğuna emindi.

İşte sonunda İspanya Kralı Ferdinand ve Kraliçesi 
İsabella’nm korumaları altında yola çıkmıştı artık. (İlk 
denemesi sekiz yıl önce Portekiz Kralı II. John tarafın
dan geri çevrilmişti) Herhangi bir kâşifin yaptığı en 
büyük yanlışı yapmak üzereydi... ve bunu yaparken de 
yeryüzünün en büyük keşfini yapacaktı.

Gemilerini önce Kanarya Adalarında San Sebasti- 
an’a çevirdi, sonra 6 Eylül’de, doğu rüzgârlarını kaçır
mak istemeyerek küçük filosunu Atlantik Okyanusu’ 
nun enginliklerine yöneltti. Dört köşe yelkenli gemiler, 
arkalarından esen rüzgârla gerçekten iyi yol yapıyorlar
dı. Ancak aradan on gün kadar geçip de kara hâlâ gö
rünmeyince bir daha İspanya’ya dönemeyeceklerinden 
korkan denizciler endişelenmeye başladılar.

Kristof Kolomb da, Hindistan’a olan yolu iyi he
sapladığından kuşkuya düşmüş olmalıydı. 19 Eylül’de 
yazmaya başladığı sahte seyir defterinde, tayfalarının 
korkularını giderebilmek için günlük seyir tahminleri
ni düşük tutmaya başlamıştı.

Santa Maria, Pinta ve Nina, kimi zaman azgın dal
galarla kuduran, kimi zaman da günlerce kıpırtısız ka
lan Sargasso Denizinin tehlikelerine göğüs gerdi. Ko
lomb, seferinin başarılı olmasının ne denli önemli ol
duğunu ve kral ile kraliçenin kendisini nasıl ödülle bo
ğacağını bildiğinden, karaya yaklaştıklarını belirten her 
ize dört elle sarılıyordu. Umutlar sık sık yükseliyor ve 
kırılıyordu.

Kanarya Adalarım geride bırakmalarından 37 rfm 
sonra, 2 Ekim sabahı saat 2’de Pinta’nm gözcüsünün



çığlığı duyuldu: «Kara!» O gün, Kolomb’un San Salva
dor adını verdiği bir adada demirlediler.

Kolomb seyir defterine şunları yazıyordu: «Orada 
çıplak yerliler gördük... Yemyeşil ağaçlar, çağıl çağıl 
akan ırmaklar ve çeşitli meyve ağaçlarından oluşan 
zengin bir manzara serildi gözlerimizin önüne.» Ertesi 
gün ise şunu yazmaktaydı: «Bazı adamların burunla
rını delip içine bir parça altın geçirmiş olduklarını gör
düm... İşaretlerle anlaşınca güneye gidersek, çok altını 
olan bir kralla karşılaşabileceğimizi öğrendim.»

17 Ekim’de seyir defterinde şunları okuyoruz: «Hin
distan’da bulunduğum bu süre içinde hemen hemen her 
gün yağmur yağdı...» Hâlâ, Asya’nın doğu kıyısına eriş
miş olduğuna inanmaktaydı.

Kolomb, Karayip Adalarında keşfe başlamış, Kü
ba’nın kuzey kıyısına ve Hispaniola’ya gitmişti. Gördük
lerinden öylesine etkilenmişti ki, 28 Ekim’de Küba kı
yıları açıklarındayken seyir defterine şunları yazıyor
du: «Büyük Han’ın dev gemilerinin buraya geldikleri
ni tahmin ediyorum, ana kıta buradan on günden fazla 
uzak olmasa gerek...»

Kristof Kolomb sekiz ay sonra İspanya’ya zaferle 
döndüğünde ‘Okyanus denizi Amirali ve Hindistan’da 
yeni bulunan adaların valisi’ ünvanını kazandı. Bundan 
sonraki on yıl içinde Orta Amerika’ya dört keşif seferi 
daha yaptı ve ancak son yıllarında, Asya kıtasının doğu 
kıyısını gerçekten bulup bulmadığından kuşkuya düştü.

1498’de yaptığı üçüncü seferinde yeni bir kıta bul
muş olma olasılığı üzerinde düşünmeye başlamıştı. At
lantik’te daha güneyden tutulan bir rota, kendisini Tri- 
nidad adasına getirmişti. Yakınlardaki Paria Körfezi
ni araştırırken Güney Amerika’nın büyük Orinoco Neh
rinin denize aktığı noktaya geldi. 14 Ağustos 1498’de se
yir defterinde şöyle yazmaktaydı: «Bunun, şimdiye ka
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dar bilinmeyen çok büyük bir kıta olduğunu sanıyo
rum.»

Daha sonraki yıllarda İtalyan serüvencisi Amerigo 
Vespucci ve diğerleri bu kuşkularını doğrulayacaklardı. 
Vespucci, Brezilya kıyılarının büyük bir bölümünü gez
mişti ve sonunda keşifleri bu yeni büyük kıtaya ken
disinin adının verilmesine neden oldu.

Ancak Kolomb, dördüncü yolculuğuna çıktığı 1502 
tarihinde, ilk iki yolculuğunda keşfettiği adaların As
ya’nın doğu kıyısındaki adalar olduğuna inanıyordu. 
Güneydeki büyük kıta ile bu adalar arasındaki bir ge
çitten Asya’ya gidilebileceğini hesaplamaktaydı. Bu se
ferinde de bunu bulmaya çalıştı. Ve farkında olmadan 
ikinci kez Amerika kıtasma ayak bastı.

Dokuz ay boyunca Honduras, Costa Rica ve Pana
ma kıyılarında dolaştı. Sonra 1503 Mayısında, fırtına
dan delik deşik olmuş ve batacak duruma gelmiş gemi
lerinin rotasını Hispaniola adasındaki yeni İspanyol yer
leşim merkezi Santo Domingo’ya çevirdi. Bunu başara
madı ve Jamaica adasına düştü. Tayfaları ile kurtarılıp 
İspanya’ya götürülene kadar on iki ay burada kaldı.

Kristof Kolomb 20 Mayıs 1506’da öldü. Keşfettiği 
toprakların ıssız bucaksız Amerika kıtası olduğunu hiç
bir zaman öğrenemedi.

25 Bin Kişiyi 
ölüme Götüren Kehanet...

Nongqawuse’nin, insanı kendinden geçiren büyü
lü  bir yanı vardı. Öylesine tatlı dilliydi ki, bir Giiııcy
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Afrika kabilesini toptan ölüme götürmüştü. Bunu yap
tığında da henüz 14 yaşında bir kızdı.

1856 yılının sıcak bir gününde Gxara Nehri kıyı
sında oturmuş durgun sulara bakarken, suyun içinde 
bazı yüzler gördüğünü sanmıştı.

Kız, koşa koşa köyüne gidip Gcaleka Xhosa kabi
lesinin büyüklerine, suda atalarının yüzlerini gördüğü
nü ve atalarının kendisiyle konuştuklarını söyledi. Es
kiler, ülkelerini ele geçirmeye çalışan AvrupalIlara kar
şı kutsal bir savaşın başına geçmek için dirilmeye hazır 
olduklarım söylemişlerdi.

Nongqawuse, atalarının yeryüzüne bir bedel karşı
lığında döneceklerini belirtti. Kabile, inancını göster
mek için bütün dünyevi servetini yok etmeliydi. Ürün
lerini yakacaklar, bütün hayvanlarım öldüreceklerdi. 
Aksi takdirde hepsi birer sürüngen ve böcek olacaklar 
ve bir fırtınada yok olacaklardı.

Ölü ataların, savaşmak üzere doğacakları gün, 18 
Şubat 1857 olarak belirlenmişti. Gcaleka Xhosa’lar bu 
tarihe uydular. Yaklaşık bir yıl boyunca törensel bir 
öldürme ve yok etme işlemine giriştiler.

Sonunda büyük gün gelip çattı. Açlıktan içleri ge
çen yerliler vaat edilen mucizeyi kaçırma korkusuyla 
erkenden kalktılar. Nongqawuse, kendilerine güneşin 
doğuşunu ve gökyüzünde yükselmesini izlemelerini söy
lemişti. Güneş göğün ortasında duracak ve sonra geri 
dönüp doğuda batacaktı.

Güneş saatler boyunca yolunda yürümeye devam 
etti. Gözleri kamaşmaktan körelmiş olan yerliler umut
suzlukla ağlaşıyorlardı. Güneş her zamanki gibi batıda 
kaybolunca umutsuzlukları öfkeye dönüştü. Şafakta ol
duklarından daha aç bir halde küçük kâhini aramaya 
başladılar. Ama kız kaçmıştı.
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Nongqawuse, King Williams Town’daki İngilizlere 
sığınmıştı. İngilizler, kızı güvenliği için Robben Adası
na yerleştirdiler. Daha sonra gizlice Doğu Eyaletine ta
şındı ve 1898’de ölene kadar orada yaşadı.

Liderliğini yüklendiği kabilesi ise, onun kadar ta
lihli değildi. Ne yiyecekleri vardı, ne de yiyecek bulma 
umutlan. Komşu kabilelerin ve AvrupalIların yardım
larına rağmen sonunda tam 25.000 kişi açlıktan ölmüştü.

îşler Ters Gitmeye Görsün...

Ceza üstüne cezadan sonra evinde 
bir sürprizle karşılaştı: Askerlik çağnsı

19 yaşındaki Joe Ramirez New York’ta bir trafik 
suçu işlemiş, yargılanmak üzere arabasıyla mahkeme
ye gitmişti. Duruşması başlayacağı sırada park saatine 
yeniden para atması gerektiğini hatırladı. Yargıçtan, 
gidip para atmak için izin istedi. İsteği kabul edildi.

Joe, koşa koşa dışarı çıkıp karşı kaldırıma geçerken 
bir polis kendisini başıboş dolaştığı gerekçesiyle yaka
ladı. Hemen bir ceza makbuzu kesip eline tıkıştırdı ve 
uzun bir öğüt vermeye başladı. Öğüt o kadar uzun sür
müştü ki, park saatinin süresi dolmuş, trafik polisi ce
zasını yazmıştı.

Ramirez mahkeme salonuna döndüğünde yargıcın 
öğle tatili vermiş olduğunu gördü. Tatil bitene kadar 
park saatine para attı. Yargıç dönünce daha önce iş
lediği trafik suçundan 5 dolara mahkûm oldu. Cüzda
nını çıkardığında, park saatine para ata ata yalnız iki 
dolarının kaldığını gördü. Mahkeme kâtibi 2 doları kıı
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bul etti, gerisini getireceğine de söz aldıktan sonra gen
ci bıraktı. Artık beş parasız kalan Joe, arabasında ben
zin de kalmadığından eve kadar yürüyerek gitti.

Evde kapının önünde kendisini bir mektup bekli
yordu: «Askere alınmak üzere...»

❖ t* ❖

öldürmeyen Allah öldürmüyor...
Empire State binasından atlayan adam, 
85. kata takılınca kurtuldu

1977 Noelinde New 
York’ta aç ve yalnız bir 
ressam, kendini öldür
meye karar vermişti. 
Bunun için Empire 
State binasının 86. ka
tma asansörle çıktı.

26 yaşındaki John 
Helms, bir an gözlem 
katının çevresindeki 
telörgüye dayandı. Kı
sa bir dua etti. Sonra, 
300 metre aşağıda ka
rınca ordusu gibi görü
nen arabaların üzerine 
bıraktı kendini.

Yarım saat sonra 
Uyandığında 85. katın 
kenarındaki 75 santim
lik taş çıkıntının üze
rindeydi. Başarısız res
sam, dualarına, yanıt
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aldığına inanarak intihar fikrinden vazgeçti.
Önünde bulunduğu bir televizyon istasyonunun ca

mını tıklatıp içeri girdi. İstasyonda çalışan Bili Steck- 
man, «Gözlerime inanamıyordum,» diyordu. «85. katın 
penceresinden girene pek sık rastlanmaz bizim işte. He
men sert bir içki doldurdum kendime...»

Helms, Noel’in yaşanmaya değer olduğunu da öğ
rendi bu olayın ardından. Yüzlerce aile kendisini tatil 
için evlerine çağırmıştı.

❖ * *

Diplomatik Gaf!..
Başkan yardımcısı, Mısır Elçisinin eşinin 
göğüslerine bakarak, «Oldum olası 
piramitleri görmek isterdim,» dedi...

VVıtshingloıı’da diplomatlara verilen mükellef bir 
zlyıılH... Yeryüzünün dört bir yanından gelen önemli 
kl.'jllrrln hop,sİ lıazır... Erkekler smokin giymişler, ka
dınlın- ıııü(’(îvh(îrlorle ışıl ışıl...

Hıışknn ( ’ıtrlor’in yüksek düzey danışmanlarından 
Krnç ve yııkışıklı biri, yüzyılın üzerinde en çok konu
şulun diplomatik Kiiflıırmdun birini yapmak için o ge
ceyi seçmişti. Adamcağız şarabı biraz fazla kaçırdığın
dan olacak, kravatını gevşetmiş, yakasının düğmesini 
açmıştı. Gerisini do konuklar şöyle anlatıyorlar: Tam 
o anda adamın gözü Mısır Büyükelçisinin eşi Bayan 
Eşref Gorbal’m önü hayli açık giysisine ilişmiş. Kadının 
elbisesini tutmak ister gibi elini uzatıp, «Oldum olası 
piramitleri görmek isterdim,» demiş.

Konuklardan pek azı bunu bir espri olarak almış
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larken, başkan yardımcısı biraz sonra da kalkıp ‘işeme
ye gideceğini’ söylemişti.

Hemen bütün dünyaya yayılan haberi, başkan yar
dımcısı, ertesi sabah kahvaltıda gazetelerini okurken öğ
rendi.

Ancak uluslararası ilişkileri alışılmadık yollarla 
kurmaya çalışan ilk diplomat o değildir. Kadınlara düş
künlüğü ile tanınmış ünlü devlet adamlarından birinin, 
önemli bir ziyafette bir Fransız büyükelçisinin eşine se
vişmeyi önerdiği söylenir. Ama kadın, «Lütfen Mösyö, 
hiç olmazsa çorbadan önce değil!» diyerek daha usta bir 
diplomat olduğunu göstermiştir.

Yine bir ziyafette, bir Latin Amerikan liderine hi
tap eden bir İngiliz diplomatı, bir noktayı vurgulamak 
için elini salladı. Ne yazık ki bu hareketiyle evsahibinin 
eşinin başındaki perukayı düşürmüştü. Kadının başın
da tek tel bile saç yoktu!

Başka bir İngiliz de, Afrikalı bir devlet adamının 
cenaze töreninde, birden epey gürültülü bir hıçkırık nö
betine tutuldu. Adam bir. anlık şaşkınlıktan sonra bu 
sıkıntıdan kurtuluş yolunu bulmakta gecikmedi. Omuz
lan titremeye başladı, yüzü buruştu, yanaklarından aşa
ğı yaşlar süzülmeye başladı. Hıçkırık, diplomatik bir 
ağlamaya dönüşmüştü.

Diplomatça dolambaçlı konuşma yerine açık söz
lülüğü yeğleyen bir başka protokol uzmanı da Edinburgh 
Dükü’dür. Ancak o da, bağımsızlık töreni için Kenya’ 
da bulunduğu sırada bir gaf yapmaktan kurtulamadı. 
İngiliz bayrağı son kez olarak gönderden indirilirken 
Prens Philip eğilip yanındaki Kenya Başkanı Jomo Ken- 
yatta’ya, «Bunu istediğinize gerçekten emin misiniz?» 
diye sordu. Ancak talihin kötü bir cilvesiyle, resmi plat
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formdaki mikrofonlar henüz kapatılmamış olduğundan, 
alanı dolduran kalabalık prensin sözlerini duymuştu.

Buna benzer bir olay da Başkan Jimmy Carter’in 
başına geldi. Carter, Hindistan’ı ziyaretinde Başbakan 
Morarji Desai ile yaptığı uzun bir toplantıdan sonra ga
zetecilerin önüne çıktı. İki adam fotoğrafçılara gülüm
seyerek poz verdikten sonra Carter konuşmaların dost
ça bir hava içinde geçtiğini söyledi.

Gerçekte, iki lider, Amerika’nın Hindistan’a nük
leer yardım planlan konusunda şiddetli bir tartışma 
yapmışlardı. Carter, açıklamasını yaptıktan sonra, ya
nında duran Dışişleri Bakanı Cyrus Vance’a konu hak
kında pek de hoş olmayan bazı sözler fısıldadı. Ancak 
Carter, sözlerinin Beyaz Saray tarafından davet edilen 
televizyoncular tarafından banda alındığım unutmuştu. 
Bandlar daha sonra tüm gazeteciler tarafından şaşkın
lıkla dinlendi. Başkan, ‘Hint lideri üzerinde fazla etkili 
olamadığını...’ söylüyor ve şunları ekliyordu: «Memle
kete dönünce ona çok ters ve çok açık bir mektup da
ha yazmamız gerektiği fikrindeyim.»

En büyük diplomatik gaf ise, birkaç gün önce A.B.D. 
Başkanmın Polonya ziyaretinde olmuştu. Carter, Var
şova Havaalanında özel uçağından iner inmez kendisi
ni karşılamaya gelen 500 kişilik resmi heyete bir ko
nuşma yaptı. Başkan’m İngilizce demeci gayet dostane 
idi. Ancak çevirmeni sözlerini Lehçeye çevirdikçe kala
balık önce gülümser gibi oldu, sonra hakarete uğramış 
bir tavra girdi, en sonunda da belli bir şekilde öfkelen
di. Dışişleri Bakanlığı çevirmeni Rusça ile kanşık pek 
eski bir Lehçe konuşmaktaydı.

Carter konuşmasına, «Birleşik Devletlerden yola 
çıktığımda...» diye başladı. Çevirmen bunu, «Birleşik



Devletlerden kaçtığımda...» diye çevirmişti. Ardından 
Başkan’ın Polonya Anayasasını ‘gülünç’ bulduğunu söy
lemişti.

Carter PolonyalIlara, «Sizin gelecek için umutları
nızı anlıyorum,» demek istiyordu. Çevirmen ise, «Gele
ceğe olan şehvetinizi biliyorum,» diye çevirdi bunu. Bar
dağı taşıran son damla Carter’in şu sözleri oldu: «Si
zin fikirlerinizi öğrenmek ve gelecek konusundaki istek
lerinizi anlamaya geldim.» Buna karşılık çevirmen şun
ları söylüyordu: «PolonyalIları cinsel bakımdan arzulu
yorum.»

O anda PolonyalIlar kıkırdamaya ya da başlarını 
kaşımaya başladıklarında, bir çevirmenin parlak gele
cekler vaat eden diplomatik meslek yaşamı sona ermişti.

***

Bir Avuç Dolar îçin...
Ispanya’nın Los Alfaques kıyı kampında meydana 

gelen felâket, doğrusu hiç olmayabilirdi. 1978 Temmu
zunda Tarragona’daki rafineriden basmçlı sıvı gaz ta
şıyan sekiz tekerlekli bir tanker Tortosa kasabası ya
kınındaki kıyı yolundan geçerken birden freni patladı. 
Tanker kampın duvarını delerek içeri girdi ve çeyrek mil 
yarıçapında bir alana alev alev yanan gazlar yayıldı. 70 
metrelik bir alev topu, kıyıya doğru yuvarlanırken önü
ne çıkan çadır ve arabaları bir an içinde buhara dö
nüştürüyordu. Kumlarda güneşlenen yüzlerce kişi pat
lamanın şiddetiyle kendilerini denizde buldular. 20’si 
çocuk olmak üzere 170 kişi öldü.

Felâket öylesine korkunçtu ki, cesetler tanınmaya-
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cak kadar yanmış, madenler erimiş, toprak kapkara kc 
silmişti. Cesetler arasında kadın erkek ayrımı yapmak 
bile olanaksızdı.

Felâketin sonrasında kasabalılar, tankerlerin, ya
kındaki paralı otoyol yerine trafiği yoğun olan kent- 
lerarası yolu kullanmakta olduklarım, bundan da uzun 
süredir yakındıklarım söylediler.

170 kişinin hayatı, yalnızca 1000 pezata (14 dolar) 
ödenerek kurtulabilecekti.

***

Rahip, Gelinle Şahidi Evlendirdi
1920 yıllarında bir gün İrlanda’da Albert Muldoon 

adında bir sağdıç, yanında damat olduğu halde Kileter 
köyünün küçük kilisesinde mihraba doğru ilerliyordu. 
Ama mihraba varınca Albert, damadın sağma geçece
ğine soluna geçip durdu.

Gelin de gelince tören başladı. Albert’i solda gören 
rahip sorularını ona yöneltti, Albert de bunları yanıtla
dı. Rahip töreni sona erdirdikten sonra mutlu çiftin ka
yıt defterini imzalamalarını istedi. Ancak rahip Albert’in 
imzalamasmı söylediği halde gerçek damat defteri im
zalamaya kalkışınca yanlışlık ortaya çıktı.

Hemen ikinci bir tören yapıldı. Bu kez Albert sağa 
geçti.

Albert sonradan şöyle diyordu: «Arkadaşım damat 
Christopher konuşamayacak kadar heyecanlıydı, oııuıı 
yerine ben yanıtladım rahibi.»
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Saatte 200 Kilometre Sürat 
Yapabilen Arabayı, Gösteride 
Yerinden Zor Kıpırdattılar

Yeni süper otomobili görmek için bütün dünya ba
sım toplanmıştı. Saatte 140 mil yapan 32.000 sterlinlik 
Aston Martin Lagonda, Tavistock Markizi’nin Woburn 
Abbey’deki evine teslim edüecekti. Markiz, arabayı koca
sı Bedford Dükü’ne on yedinci evlilik yıldönümü arma
ğanı olarak almıştı. Arabanın teslim töreni için de, ba
sın ve televizyon muhabirlerini davet etmiş bulunuyordu.

Ancak Londra’daki 1976 Otomobil Sergisinde yer 
yerinden oynayacak kadar heyecan yaratan Lagonda, 
bir türlü o beklenen homurtusu ve acı fren sesiyle gö
rünmek bilmiyordu. Arabanın yönetim düzeninde dev
rim yaratacak olan mini kompüterde üç ay önce bir 
arıza çıkmıştı (‘biri kırmızı bir teli siyaha bağlamış ol
malı’ diyordu Amerikalı müdür Peter Sprague) ve şim
di tören zamanı gelmiş olduğu halde Aston Martin tek
nisyenleri, bir türlü arızanın yerini bulamıyorlardı. Böy
lece, dünyanın saatte 140 mil yapacak olan süper ara
bası, Woburn Abbey’e yüzleri utançtan kızarmış dört 
kişi tarafından itilerek saatte bir mil yapan süper ara
ba unvanım kazanmış oldu.

* * *

Akılsız Başın Cezası
MONTREAL OLİMPİYATLARI’NIN ZARARI 

ANCAK 20 YILDA ÇIKABİLECEK

1976 Olimpiyat Oyunlarının gururlu evsahibi Mont
real oyunların sonunda bir milyar dolarlık bir faturay-
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la yüzyüze gelmiştir. Oyunlardan sonra kente kalan bu 
borç, oyunlar için hesaplanan bütçenin sekiz katıydı. 

Bir milyar dolarlık Olimpiyatların tahmini öylesine

Montreal Olimpiyat Köyü’nden bir görünüm...
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yanlış olmuştu ki, Montreal gayrimenkul sahiplerine 
(borcun ödenmesini sağlamak için) 20 yıl için Özel 

Olimpiyat Vergisi alındı. Zararın geri kalan bölümü
nü Quebec Eyaleti yüklendi; bunu ek tütün vergileri 
salarak ve bir piyango düzenleyerek ödemeye başladı.

Olimpiyat Oyunları bittiğinde Olimpiyat stadyumu 
ve iki Olimpiyat otelinin inşaatları henüz tamamlan
mamıştı. Sendika anlaşmazlıkları, kötü hava, kötü plan
lama ve kötü para yönetimi içiçe geçmiş bir haldeydi.

Uluslararası atletler ülkelerine döndükten sonra 
gösterişli yapıların, kendi bakım masraflarını çıkara
cakları hesaplanmıştı. Oysa 10.000 kişilik Velodrom’a 
ilk millî şampiyonada ancak 300 paralı seyirci gelmiş
ti (Velodrom 50 milyon dolara mal olmuştu ki, bu, Ka- 
nada’nın elli lisanslı motosikletçisinin herbiri çin 1 mil
yon dolar demekti.)

Savurganlığın örnekleri saymakla bitmiyordu: 
Örneğin, güvenlik kuvvetlerinin el telsizleri için 1.5 
milyon dolar; daha önce banda alınmış müzik çalarken 
Montreal Senfoni orkestrasımn çalıyormuş gibi yap
ması için de yanm milyon dolar ödenmişti.

Oyunlar sona erince 3700 ton elden düşme eşya 
inanılmayacak fiyatlarla satışa çıkarıldı. Bunlar ara
sında boksör ayakkabıları bağcıklarından 10.000 tele
vizyona kadar akla gelebilecek her şey vardı. İstenme
yen eşya üç futbol sahası boyutlarında depoları doldu
ruyordu ve bunu nakledecek kadar kamyon, yalnızca 
Kanada ordusunda bulunmaktaydı.

Quebec Spor Bakanı Claude Charron sitenin Olim
piyat sonrası yıllık masrafının 5.5 milyon dolar oldu
ğunu açıkladı. Oysa geliri ancak 2 milyon dolar olacak
tı. Bakan, «Bu, korkunç bir masraftan doğmuş, sosyal 
açıdan haksız, ekonomik açıdan gerçekçi olmayan feci 
bir mirastır,» diyordu.
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MEÇHUL HIRSIZA, ÇALDIĞI 
PARAYLA MEZARTAŞI YAPILDI

A.B.D.'nin Vermont eyaletinde, Sheldon kasabasında 
1905’te soygunculuk yaparken öldürülen 
kimliği bilinmeyen bir hırsızın mezartaşi: 

BURADA BİR HIRSIZ 
YATIYOR

Bu taş, üzerinde bulunan parayla dikildi.

Saatte 3 Kilometre Yüzünden 
Trafik Cezası

Fransız topçu subayı Nicholas Cugnot’un üç önem
li ‘birinciliği’ vardır. 1769’da ilk üç tekerlekli buharlı 
arabayı keşfedip yaptığında, yeryüzünün ilk motorcu
su olmuştu. Ancak arabası birkaç metre gittikten son
ra tuğla bir duvara çarpınca, hemen dünyanın ilk ara
ba kazası kurbanı unvanım aldı.

Kazadan ağır bir yara almadan kurtulan yürekli 
mucit hiç de yılgınlığa uğramamıştı. Arabasının direk
siyon ve fren donanımlarım geliştirerek sonunda dört 
kişiyi saatte iki mil hızla taşımaya başladı. Fransız Sa
vaş Bakanlığı, kendisiyle, aracını askeri taşıma aracı ola
rak geliştirmesi için bir sözleşme imzaladı.

Ama Cugnot’un araçlarının yol deneyleri insanlar 
için öylesine tehlikeli oluyordu ki, birkaç denemeden
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sonra bir ‘birincilik’ daha aldı: Tehlikeli araba sürmek
ten dolayı tutuklanan ilk insan.

Askeri taşıma aracı hiçbir zaman gerçekleşemedi 
ve Cugnot 1804’te unutulmuş bir insan olarak öldü.

***

Ayrılığın Faturası: 1200 Sterlin!
Bir pilot, sevgilisi olan güzel bir hostese Londra’da 

bir daire tutmuştu. Bir yıl kadar mutluluk dolu bir aşk 
yaşamından sonra, zaten evli olan pilot sevgilisine evi 
terk etmesini söyledi.

Kadın eşyalarmı toplaması için birkaç gün izin is
tedi. Pilot bu isteğini kabul etti. Ve böylece de epey pa
halı bir bedel ödemeye razı olmuş oldu.

Pilot dünyayı dolaşmasım gerektiren bir uçuşa çık
mıştı. Eve döndüğünde kızın gitmiş olduğunu ve gi
derken de ortalığı tertemiz, pırıl pırıl bıraktığını gördü. 
Yalnız bir şey vardı: Telefon açıktı.

Pilot telefonu kapatmak için kaldırınca, karşı ta
rafta Amerikalı bir sesin durmadan saati tekrarlamak
ta olduğunu duydu. Sevgilisi evden çıkmadan önce Was- 
hington’un zamanı bildiren numarasını çevirip telefo
nu açık bırakmıştı.

Bu yarıda kesilen aşk serüveninin bedeli 1200 ster
lin oldu.

sj:

Sosyete Zengini 
İngiliz Donanmasını Aldattı

Londra’daki Dışişleri Bakanlığından, Dorset’te 
Weymouth açıklarında demirlemiş duran Dahili ve At
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lantik Filo komutanlarına gelen telgrafta, donanman m 
en büyük gemisi olan Dreadnought’un bir grup Habe
şistan prensinin ziyareti için hazırlanması emrediliyor
du. Telgraf Dışişleri Bakan Yardımcısı Sir Charles Har- 
ding’in imzasını taşıyordu. Donanma konuklara gere
ken önemi gösterecek, onlara ziyafetler verecek, kral
lık kuvvetlerinin yenilmezliği ile genelde kendilerini et
kileyecekti.

Telgrafın gerçekliğinden bir an bile kuşkuya düş
meyen gemi subayları hazırlıklara giriştiler.

Bu sırada, Londra’nın Paddington İstasyonunda si
lindir şapkalı ve smokinli bir adam istasyon müdürüne 
emirler yağdırmaktaydı. Adam kendisinin Dışişleri Ba
kanlığından Herbert Cholmondesly olduğunu ve bir 
grup Habeş prensini Weymouth’a götürmek için özel 
bir tren istediğini, gecikecek hiçbir vakti olmadığını 
söylüyordu.

İstasyon müdürü Cholmondesly’nin bir sahtekâr 
olabileceğini akima bile getirmeden hemen önemli ki
şilere ayrılan vagonu hazırlamaya koştu.

‘Dışişleri Bakanlığının adamı’ gerçekte, Londra sos
yetesinin zenginlerinden, müthiş bir şakacılık anlayışı 
olan William Horace de Vere Cole idi. Telgrafı gönde
ren de oydu. Paddington’da trene binen dört ‘prens’ 
de arkadaşlarıydı: Ünlü romancı Virginia Woolf, yargı
cın oğlu Guy Ridley, sporcu Anthony Buxton ve ressam 
Duncan Grant. Makyaj uzmanı Willy Clarkson hepsinin 
üzerinde uzun uzun çalışmış, sakallar takmış, elbiseler 
uydurmuştu. Yanlarında ‘çevirmenleri’ olarak Virginia 
Woolf’un kardeşi Adrian ile Cole vardı.

Grup, Weymouth’da bir şeref kıtası tarafından res
mi törenle karşılandı. Ziyaret nedeniyle bayraklarla do
natılmış Dreadnought’a bando eşliğinde çıktılar. Doııun-
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ma ne bir Habeşistan bayrağı bulabilmişti, ne de Ha
beşistan milli marşının notasını. Tören komutanı gön
dere Zanzibar bayrağının çekilmesini emretti, bando da 
o ülkenin milli marşım çaldı. Ancak bunun için o ka
dar üzülmelerine gerek yoktu; ‘prensler’ de aradaki far
kı bilmiyorlardı.

Gemiyi gezen grup Swahili dilinde yazılmış kartlar 
dağıtıyorlar ama gayet güzel Latince konuşuyorlardı. 
Gördükleri her şeyi neşeyle ‘Bunga bunga!’ diye bağı
rarak karşılamaktaydılar.

Donanmanın tüm konukseverliği sunulmuştu ken
dilerine. Onlar da buna karşılık olarak üst düzey su
baylarından bazılarına Habeşistan askeri rütbeleri ver
meye çalıştılar. Güneş batarken dua etmek için namaz 
seccadeleri istediler. Ama ‘dini nedenlerle’ her türlü yi
yecek ve içeceği reddettiler —  makyajcı Clarksson, bir 
şey yemeye kalkıştıkları takdirde takma dudaklarının 
düşeceğini söylemişti!

Aldatmaca iki kere açığa çıkar gibi oldu. Bir kere
sinde Anthony Buxton aksırınca bıyığının yarısı uçtu 
(ama o, kimse görmeden bıyığı yakalayıp yerine yer
leştirmişti), İkincisinde de, grup Virginia Woolf’un ak
rabası olan ve aynı zamanda Cole’u iyi tanıyan bir su
bayla tanıştınlmıştı. Ama subay Virginia’mn makyajı 
altında kim olduğunu anlayamadı ve Cole’e baktığı hal
de kendisini tanıyamadı.

Kraliyet grubu ziyaretlerini aceleyle sona erdirdi
ler, fotoğraf çektirdikten sonra Londra’ya dönüp bu ina
nılmaz aldatmacalarını açıkladılar. Tüm operasyon Co- 
le’a o gün için çok büyük bir para olan 4000 sterline 
mal olmuştu.

Ancak Cole bir şaka için her bedeli ödemeye ha
zırdı. Bir keresinde bir işçi gibi giyinip Londra’nın mer
kezindeki Piccadilly Alanının bir yerinde bir çukur kaz
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dı. Sonra bir kenara çekilip birkaç gün bir sürü şaşkın 
belediye görevlisinin çukura bakıp bakıp gitmelerini 
seyretti. Belediye, oyuna getirildiğini anlayıp da çuku
ru doldurana kadar bir hafta geçmişti.

Cole başka bir gün Westminster’de bir Parlamen
to üyesi ile dolaşırken adama on metre geriden başla
mak şartıyla bir köşe ilersine kadar yapacakları bir ya
rışta kendisini geçeceğini söyledi. Parlamenter, Cole’un 
kendi altın saatini cebine koyduğunu farketmeden ya
rışı kabul etti. Parlamenter koşmaya başladığında Co
le, «Durdurun! Hırsız kaçıyor!» diye bağırdı. Hemen 
oradaki bir polise koşup ‘kaçağın’ üzerinin aranmasını 
istedi. Saat Parlamenterin üzerinde bulundu ve adam 
en yakm karakola götürüldü. Ve orada hepsinin bir 
oyuna kurban gittiklerini kanıtlaymcaya kadar da akla 
karayı seçti.

Cole’un en sevdiği şakalar kılık değiştirmeye iliş
kin olanlardı. Cambridge Üniversitesinde öğrenciyken 
Zanzibar Sultanı kimliğine bürünmüş ve kendi fakül
tesine ‘resmi bir ziyaret’ yapmıştı. Kendisine, kendi kal
dığı oda bile gezdirilmişti.

Ünlü kılık değiştirme olaylarından birinde de ileri 
gelen sendika liderlerinin bir toplantısına katılıp onla
ra hitap etmişti. Topluluk İngiltere’nin ilk İşçi Başba
kanı Ramsay MacDonald’ı beklemekteydi. Cole ise ay
na karşısında saatler geçirdikten sonra tıpatıp benze- 
mişti Başbakana.

Gerçek MacDonald ise Cole’un yardımcılarından bi
rinin sürücülüğünü yaptığı bir takside Londra’da yo
lunu ‘kaybetmiş’ bulunuyordu. Bu arada Cole da sendi
ka liderlerine daha az paraya daha çok çalışmalarını 
öğütlemekteydi. Başbakanın konuşmasından kimse hoş
nut kalmadı.
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Amerika’da , Arıların 
Kasaba Üzerinde Uçmasını 
Bile Yasaklayan Yasalar Var.

Charles Dickens’in klasiği Oliver Twist’in kahra
manlarından Bay Bumble «Yasa bir eşektir, bir aptal
dır,» der. Bay Bumble Kuzey Amerika’nın genç devlet
lerini ziyaret etmiş olsaydı bu önyargısında haklı ol
duğunu görecekti. Orada gerçekten de yasa koyucular 
gayet ‘eşekçe’ yasalar çıkartmaya uğraşmaktaydılar.

Bu yasalar, yıllar geçtikçe giderek artmış ve bürok
ratik savsaklamalar yüzünden (uygulanmasalar bile) 
günümüze kadar gelmişlerdir. New York eyaletinin 
Greene kasabasında bir konser verilirken fındık fıstık 
yemek ve geri geri yürümek yasaktır.

İndiana’mn Muncie kasabasında mezarlıkta olta 
taşımak, New Jersey’de lokantada ağzını şapırdatarak 
çorba içmek yasalara aykırıdır. Tennesee eyaletinin 
Memphis kentinde, yerel bir yasaya göre, önünde elin
de kırmızı bir bayrak taşıyan bir erkek yürümedikçe, 
bir kadının araba sürmesine izin verilmez.

Milwaukee halkı, fillerini sokakta gezdirirken bo
yunlarına bir ip bağlamak zorundadır. Oklahoma’da, bir 
balığı sarhoş etmek ya da kentin göllerinde balina av
lamak da, cezayı gerektiren suçlardır.

Böcekler bile, yasa koyucularının hışmından kaça- 
mamışlardır. İllinois’nin Kirkland kasabasında arıların 
kasaba üzerinden geçmeleri yasaklanmıştır.

Kentucky’nin Lexington’unda, cepte dondurma kü- 
lâhı taşımak da yasalara aykırıdır.

Oregon’un Corvallis’inde, bir genç kızın saat altı
dan sonra bir fincan kahve içmesini de yasaklamışlar
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dır geçmişin yasa koyucuları. Massachusets’de Lynn’de, 
lokantalar bebeklere kahve veremezler. Nebraska’mn 
Waterloo kasabasında ise, berberlerin sabah yedi ile ak
şam yedi arası soğan yemeleri kesinlikle yasaklanmıştır.

Ancak yasa çılgınlığı ödülü 
ton’un Thurston ilçesine verilmelidir. İlçe yöneticileri 
pazar günleri çalışan polis ve itfaiyecilere fazla mesai 
ücreti vermek istemiyorlardı. Bunun için hukuk uzman
ları kolları sıvayıp çalışmaya girdiler ve sonunda şu 
çözümü buldular: Ücret eşitliği amacının sağlanması 
için bundan sonra haftadan pazar günleri kaldırılmıştır.

***

Suyu Boşalan Kanal

Jack Rothwell ile arkadaşları, Nottinghamshire’da 
Retford Kanalının epey işlek bir bölümünü temizlemek
teydiler. Suyun içindeki çamurun dibinden paslı bisik
letleri, bebek arabalarını ve buzdolaplarını çıkarmak, 
kendileri için epey zahmetli olmuştu. Şimdi de kanalın 
dibinde yatan kalın bir zincirle başları dertteydi. Ağır 
zinciri çekip çıkarmaları olanaksızdı.

Ustabaşı Jack’m  aklına bir fikir geldi. Zincirin 
ucunun tarak dubasına bağlanmasını emretti. Duba ma
kinisti Kevin Bowskill vinci çalıştırdı ve engel ortadan 
kalktı. İşçiler zinciri ve öteki ucuna bağlı büyük bir 
tahta bloku çekip çıkardılar, sonra da bir çay molası 
verdiler.

Onlar çay içmeye gittiklerinde oradan geçen bir po
lis, normal olarak sakin olan kanalda şiddetli bir girdap 
görünce şaşırıp kalmıştı. Diğer yandan su düzeyinin de 
hızla düşmekte olduğunu gördü. Koşa koşa tarama eki
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bini aramaya gitti. Hep birlikte döndüklerinde kanal
da bir damla su kalmamıştı.

Olanları ancak o zaman anladılar. Jack ile adam
ları kanalın tıpasını çıkarmışlardı. Bir buçuk millik ka
nal suyu delikten akıp gitmişti.

Kanala, 200 yıl önce James Brindley tarafından yer
leştirilen tapa, Jack ile ekibi ortaya çıkana kadar, ya
ni 1978 yazma kadar görevini sürdürmüştü. Şimdi mil
yonlarca galon su, yakınlardaki idle Irmağına boşalı
yordu. Geride, tarak dubası ile birlikte, çamurlar üze
rinde kalmış bir dizi tekne bırakmıştı.

Unutulan Kent, Rusya île Yüzyıl 
Savaş Halinde Kaldı

Basit bir yanlışlık, bir İngiliz kentinin yeryüzünün 
en güçlü devletlerinden biriyle yüzyıldan fazla savaş 
halinde kalması sonucunu doğurmuştur. Uzun fakat sa
kin savaş, Rusya ile Berwick upon Tweed sınır kenti 
arasındaydı. Yüzyıllar boyunca Berwick, îskoçya ile İn
giltere arasında 13 kere çl değiştirmişti. Sonunda 1482’ 
de İngiltere’ye bağlandı. Ancak tarihteki özel yeri do
layısıyla kente tüm resmi devlet belgelerinde gelenek
sel olarak atıf yapılmaktaydı.

Kırım Savaşı çıktığında İngiltere, Büyük Britanya, 
İrlanda, Berwick upon Tweed ve bütün İngiliz Domin
yonları Kraliçesi Viktorya adına Rusya’ya savaş ilân et
mişti. Savaş 1856’da sona erdi. Ancak o yıl yapılan Pa
ris Barış Antlaşmasında Berwick’in adı geçmiyordu.

Böylece kent, tam 110 yıl Rusya ile resmen savaş 
halinde kalmış oldu. 1966’da bir Sovyet yetkilisi barış

36



ilân etmek için Berwick’e bir iyiniyet ziyareti yapının 
kadar!

Kasabanın belediye başkanı Robert Knox’un bu zi
yarete yanıtı şuydu: «Lütfen Rus halkına bundan son
ra geceleri yataklarında rahat uyuyabileceklerini söy
leyin.»

Merihliler Dünyayı îstila Etti.
Amerika’yı paniğe sokan radyo haberi, 
Orson Welles’in bir radyo oyunuydu

30 Ekim 1938’de pazar gecesi saat sekizi birkaç da
kika geçe radyo yayınım kesen ciddi bir ses Amerika
lıları uyarıyordu: «Bayanlar baylar, çok ciddi bir ha
ber sunmak zorundayım...»

Bunun ardından söylenen sözler, tüm Birleşik Dev
letlere yayılan bir programda inanılmaz panik sahne
lerine neden olmuştu. Ciddi haber, Merihlilerin Kuzey 
Amerika’ya indikleri ve bir dizi kanlı savaşla her tür
lü direnişi kırarak ilerlemekte oldukları yolundaydı. 
ABD uzaydan gelen insanlar tarafından istilâ ediliyordu.

Bildiri, bir radyo oyununun bir parçasıydı. Ancak 
öylesine gerçekçiydi ve öyle bir tiyatro dehası tarafın
dan hazırlanmıştı ki, duyanlardan çoğu bunu gerçek 
sanmışlardı.

Programın başlangıcında dramatik hiçbir şey yok
tu. Saat sekizde şu program sunuşu yapılmıştı: «Colum 
bia Broadcasting System ve ortak istasyonları Or.soıı 
Welles ile Mercury Tiyatro Grubunun H.G. Wells’ iıı 
Dünyalar Savaşı’nı sunarlar.»



Ardından. Orson Welles’in boğuk sesi duyuldu: «Şu 
anda 20. yüzyılın başlarında bulunmaktayız, dünya
mız insandan çok daha büyük zekâya sahip yaratıklar 
tarafından dikkatle izlenmektedir.»

Orson Welles’in sesi sıradan bir haber veren spiker 
tarafından kesildi: «Bu akşam hava raporunu veriyo
ruz... Önümüzdeki 24 saatte hava durumunda bir de
ğişiklik olmayacaktır. Nova Scotia üzerinde beklenme
dik bir atmosfer değişikliğinin yarattığı alçak basınç ala
nının kuzeydoğu bölgelerine yağış getirmesi beklenmek
tedir. Hafif rüzgârla birlikte yağmur yağacağı tahmin 
ediliyor. En yüksek ısı 30, en düşük 9 derece olacaktır. 
Bu hava raporu Devlet Hava Bürosundan verilmiştir.

«Şimdi New York’ta Park Plaza Otelinin Meridian 
Salonuna geçiyoruz... Ramon Raquella orkestrasını din
leyeceğiz...»

Bu aşamada ortalığı telaşa verecek bir şey yoktu. 
Ama istenen hava kurnazca yaratılmaktaydı. Radyola
rını programın başında açmış olan dinleyiciler, bir rad
yo oyunu dinlediklerini unutacak duruma getirilmiş
lerdi bile.

Aslında pek çok dinleyici de yoktu. 16 tane Mercury 
Tiyatrosu oyunundan sonra CBS yetkilileri bu dram se
rilerinin tutmayacağına inanmışlardı. Mercuri Tiyatro
su dinleyicilerden ancak yüzde üçüne hitap ediyordu. 
Halkın çoğu pazar geceleri rakip bir istasyonun Charlie 
McCarthy Şovunu dinlemekteydiler.

İşte Welles de bu yüzden bütün yeteneğini bu Dün
yalar Savaşma vermişti. Eğer paralı bir destekleyici bu
lamazsa CBS’nin, programı kaldıracağından kuşkusu 
yoktu. Daha fazla dinleyici çekemezse, parayı verecek 
kimseyi de bulamayacaktı.

Wells ile Mercury Tiyatrosundan Paul Stewart ve 
John Houseman oyunu beş gündür prova ediyorlardı.
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Senaryoyu yeniden yazmışlar, arka arkaya provalar 
yapmışlardı. Çarşamba gecesi oyun yayınlanmadan pro
valarının kayıtlarını dinlemişlerdi. Durumdan hiç de 
memnun değillerdi.

Aynı süre içinde New York’ta bir oyunun provala
rına da hazırlanan Welles ayakta uyur gibiydi. Yüzün
den düşen bin parça oluyordu. «Tek şansımız oyunu 
gerçekmiş gibi göstermek,» diyordu. «Bunun için akla 
gelebilen her hileye başvuracağız.» Ekip sabaha kadar 
uyumayıp senaryoya sesli bölümler kattılar. Stewart er
tesi günü uygun ses efektleri üzerinde çalıştı: Paniğe 
kapılmış kalabalıkların gürültüsü, silah sesleri, çığlık
lar. ..

Pazar gecesi, sekiz saatlik bir provanın sonunda ye
re atılan karton bardaklar ve yemek artıklarıyla stüd
yo tam bir çöplüğe dönmüştü. Saat 19.59’da Welles, 
mikrofona çıkmadan son bir bardak meyve suyu içer
ken, herkes bu programın bir şansı olduğunu düşünü
yordu... Charlie McCarthy’den dinleyici çalacaklardı... 
Mercury Tiyatrosu kendinden söz ettirecekti.

Bundan sonraki 24 saat Mercury Tiyatrosu ve özel
likle Orson Welles gerçekten kendinden söz ettirdi. 
McCarthy Şovundan dinleyici çaldılar, hem de Welles’in 
düşündüğünden daha kısa bir sürede.

Bir rastlantı eseri McCarthy Şovunda o gece yeni 
bir şarkıcı vardı. Tanınmayan biri. Adam saat sekizi on 
geçe mikrofona çıkınca, dinleyiciler daha iyi bir prog
ram bulma umuduyla radyolarının düğmelerini çevir
meye başlamışlardı. Dünyalar Savaşı’na, açılışından 
sonra yetiştikleri için dinlediklerinin bir oyun olduğunu 
anlayamadılar. Doğu kıyısında garip bir şeyler olduğu
nu biliyorlardı sadece. Spiker öyle söylüyordu...

«Bayanlar baylar, şimdi size ciddi bir haberim var.
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Bu akşamüzeri New Jersey’de Grovers Mill’e düşen gu 
rip nesne bir göktaşı değildi. İnanılmayacak gibi gel 
meşine rağmen, bu şeyin içinde, Merih gezegeninden ge
len bir ordunun öncü birlikleri olduğu sanılan garip ya
ratıklar bulunuyordu.»

Haberin ardmdan hafif bir müzik çalınmaya baş
ladı. Halkı heyecanlandırmak, huzursuzlaştırmak için. 
Neler olup bitiyordu?

Spiker yine araya girdi. Sesindeki panik iyice sezi
liyordu artık. Çirkin, meşin derili yaratıklar olan Me- 
rihliler yayılıyorlardı. New Jersey polisi onları durdur
mak için harekete geçmişti.

Sonra yine müzik, ardmdan yeni bir haber, insa
nın tüylerini ürpertici sessizlikler. Millet koltuğuna ya
pışmış kıpırdayamıyordu. Radyolarını dinlemeleri için 
komşulara da haber verilmişti. Uzaktaki akrabalar te
lefon edilip uyarılmışlardı. Tüm Amerika’da, büyük bir 
panik başlamak üzereydi.

Birden spikerin sesi bir daha duyuldu: «Şimdi İç
işleri Bakanının ulusal tehlike durumu özel mesajını 
dinlemek için Washington’a bağlamyoruz.» Ciddi bir ses 
halkı paniğe kapılmaması için uyarırken kendilerine 
Merihlilerin yalnızca New Jersey’e inmediklerini de söy
lüyordu. Uzay araçları Birleşik Devletlerin her yanma 
inmeye başlamışlardı. Binlerce sivil ve asker ışın ta
bancalarıyla öldürülmüştü.

Görgü tanıklarıyla konuşmalar başladı bundan son
ra. Burada da ünlü aktör Joseph Cotten rol almıştı. Ta
nıklar alevler saçan nesnelerin içinden çıkan çirkin ya
ratıkları anlatıyorlar, ışın silahlarının bir anda binler
ce kişiyi öldürdüğünü, yaratıkları durdurmanın olanak 
sız olduğunu söylüyorlardı.
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Welles’in aktörlerinden biri Birleşik Devletler Baş- 
kanımn sesini taklit ederek Amerikan halkını tehlike
ye karşı uyardı. Program, bir spikerin CBS gökdeleni
nin tepesinden Manhattan’ın istilâ edilmekte olduğu 
çığlığıyla sona erdi.

Ancak o anda radyolarının başında pek az insan kal
mıştı. Programı sonuna kadar bekleyenler bunun bir 
oyun olduğunu öğrendiler. Beklemeyenler ise gözleri 
panikten hiçbir şey göremeyecek durumdaydılar.

Merihlilerin ilk indikleri yer olduğu söylenen New 
Jersey’de yollar tepelere doğru kaçmaya çalışan araba
larla silme dolmuştu. Aileler, başlarına havlular sarmış, 
evlerinden kaçıyorlardı. Mobilyalar ve değerli eşyalar 
kamyonlara dolduruluyordu. Çılgın panik başlamıştı.

Panik bir bölgeyle sınırlı kalmadı. New York’ta lo
kantalar boşaldı. Otobüs terminalleri ve taksi durak
ları bir an önce ailelerinin yamna gitmek isteyenlerle 
dolup taşmaya başladı. Kadınlar meyhane meyhane ko
calarım aramaya çıktılar. Ve söylenti de giderek yayıldı.

Birleşik Devletler Donanmasına bağlı New York li
manındaki gemilerin mürettebatı, Amerika’yı Merihli- 
lere karşı savunmak üzere görev başına çağınldılar. Los 
Angeles’ten Boston’a kadar ‘göktaşları’ indiği haberle
ri yağmaya başladı. Bazı insanlar da Merihlileri gerçek
ten gördüklerini iddia ediyorlardı.

Eyalet yedek birlikleri karargâhlarına telefon ede
rek dünyayı savunmaya hazır olduklarım bildirdiler. Gü
neyde kadınlar sokaklarda dualar ediyorlardı. Ülke bo
yunca kiliselerde âyinler kesilip cemaatlara haberler 
iletildi. Bir kişi intihara kalkıştı.

Gazetelerin ve radyo istasyonlarının santrallerinde 
hat bumak olanaksızlaşmıştı. Ancak Orson Welles’in,
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çığlıklar ve sıkıyönetim ilânıyla programım sona erdir 
mekte olduğu CBS stüdyolarında panikten eser yoktu. 
Welles ile Cotten’e istasyona yağan telefonlardan söz 
edilmişti ama Cotten, «Bunlar kaçıklardır, her zaman 
olur,» demişti. Oyunun sonlarına doğru iki polis memu
ru stüdyoya geldiler, ama ortada yalnızca bir oyun ol
duğunu görünce, sokaklardaki panikten kimseye söz et
meden oyunun sonunu seyretmeye koyuldular.

Welles bu aşırı gayretinin sonucunu ancak ertesi 
sabah evinden çıkınca gördü. New York Times binasının 
tepesindeki ışıklı haberlerde kendi adı vardı: «Orson 
Welles Paniğe Neden Oldu.» Hemen gazeteleri alıp baş
lıklarına baktı: «Radyoda Merihlilerin Saldırısı Oyunu 
Binlerce Kişiyi Korkuttu» ve New York Times’in man
şeti «Radyo Dinleyicileri Panik îçinde: Merihlilerin Gaz
lı Saldırılarından Kurtulmak İçin Çok Kişi Evini Terk- 
etti.»

Daha 24 yaşındayken ünlü bir aktör olan Welles, bu 
düşüncesizce hareketi ile ABD’nin yansını dehşete dü
şürmekle suçlandı. Gazeteler bu sorumsuzluğu için ken
disini bombardımana tuttular. Aleyhinde kamu davası 
açılması bile istendi.

Düzünelerce kişi CBS aleyhine davalar açtı, toplam 
olarak radyo şirketinden 750.000 dolar isteniyordu. Ama 
sonunda bütün davalar geri alındı, CBS patronları da 
Amerika’nın hakkında en çok konuşulan aktörünü işe 
aldıkları için kendi kendilerini Öve öve göklere çıkardı
lar. Mercury Tiyatrosunun izlenme oranı birden arttı. 
Hatta bir de malî destekleyici buldu.

Radyonun en büyük blöfü tutmuştu.
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Sustalı Maymun Gibi

Gökbilgini, İngilizleri hoplattı...

BBC’nin kendisine ‘Beeb Teyze’ denmesine yol açan 
bir ağırbaşlılığı vardır. Ancak bu ünü bile, radyo ve te
levizyonun zaman zaman dinleyici ve izleyicilerine şa
kalar yapmasını önlememiştir.

1976 yılında bir sabah gökbilgini Paatrick Moore 
BBC radyo dinleyicilerine saat tam 9.47’de Plüton ge
zegeninin Jüpiterin ardından geçeceğini ve bunun çok 
aşırı bir çekime neden olacağını söyledi.

Moore göğün bu artan çekimi yüzünden insanların 
kendilerini daha hafif hissedeceklerini anlatarak bir ha
vada uçma duygusunu yaşamaları için tam o saatte ha
vaya sıçramalarını salık verdi. İşte 1976’nm o 1 Nisan 
günü İngiltere’de binlerce insan bu yüzden saat 9.47’de 
havaya sıçradılar. Daha sonra BBC’ye telefon eden yüz
lerce dinleyici sıçrama deneyinin başarıyla gerçekleşti
ğini bildiriyorlardı.

10 Sterline Satılan Büyük Altın 
Madeni

1886 yılının temmuz ayında bir gün, cebinde beş 
parası olmayan George Harrison adında bir altın ara
yıcısı, yeryüzünün en zengin madeni üzerinde bulunu
yordu. Yerden sarımtrak bir maden parçası almıştı. Bu
nun altın olduğundan hiç kuşkusu yoktu.

O on yıl içinde Güney Afrika’da binlerce kişi yüz- 
binlerce kazma kürek sallamış, altın uğruna ellerini par
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çalamışlardı. Oysa Harrison altın külçesini kazanmak 
için, eğilip almaktan başka bir şey yapmamıştı. Bir rast
lantı eseri, Güney Afrika’nın Ana Damarının Witwa- 
tersrand’da toprak yüzüne çıktığı noktada bulunuyor
du.

Avusturalya’da altın aramış olan Harrison, külçeyi 
alıp o toprağın sahibi Gert Oosthuizen’e götürdü. Oost- 
huizen hemen Başkan Paul Kruger’e bir mektup yazdı. 
Mektupta Harrison’un adı Afrikaans dilindeki biçimiy
le geçiyordu:

Klipplaatdrif, 23 Temmuz 1886 
Sayın S.J.P. Kruger
Size Bay Sors Hariezon’un bana gelip damann iş
lenebilir durumda olduğunu söylediğini bildirmek 
isterim. Bu yüzden onu size gönderiyorum. Kendi
siyle siz konuşun.

Dostunuz ve hizmetkârınız 
G.C. Oosthuizen

George Harrison’un Cumhurbaşkanı ile görüştüğü 
kuşkuludur. Ama kendisini bir memur karşılamış ve 
bulduğu madeni bir tutanakla saptamasını istemiştir:

Adım George Harrison, Kliprivier ve özellikle Gert 
Oosthuizen adında birinin çiftliğinde yeni bulunan 
altın damarından geliyorum. Avusturalya’da altın 
madenlerinde uzun deneyimlerim olduğundan, bu 
yeni damann çok kârlı olacağını tahmin etmek
teyim.

Bu basit tutanak, dünyanın en büyük altın dama 
rınm bulunduğunu belirtmekteydi. Bundan sonraki !)() 
yıl boyunca Harrison’un bulduğu damarda açılan ma



etenlerden yılda bir milyon kiloya kadar altın çıkarıl
dı. Yani Batı dünyasının altın üretiminin yüzde 70’i!

Harrison’un tutanağı imzalamasından iki gün sonra 
hükümet Oosthuizen’in toprağına el koyup, burasının 
‘kamuya açık altın damarı’ haline getirildiğini bildirdi.

Yargıçlar altın arama dilekçelerini kabul edip işle
me koydular. Harrison’a 5/19 Numaralı’ bölge verildi. 
Ruhsatı alman yerler çevresinde bir köy kuruldu. Bu
rası da, daha sonra Johannesburg olmuştur.

Bu hummalı çalışmalara rağmen Harrison’un yeni 
damardan pek umudu yoktu. Ruhsatını 10 sterline sa
tıp Witwatersrand’dan ayrıldı. Büyük bir olasılıkla şan
sını, o zaman Transvaal’in en büyük kenti olan Barber- 
ton’da aramaya gitmişti. Ona ne olduğunu kimse bilmi
yor. Bir aslan tarafından yendiği söylentileri de yayıl
mıştı bir ara.

1886’da 10 sterline sattığı ruhsat, üç ay sonra 50 
sterline satıldı. Bunu alan Alfred Hepple ruhsatı bir 
süre sonra Little Treasure Altın Madencilik Şirketine 
1500 sterline, hisselerini de 150 sterline sattı. 30 Eylül 
1887’de de Little Treasure Şirketi, aynı ruhsatı Northey 
Altın Madencilik Şirketine 2000 sterline, hisselerini de 
8000 sterline sattı.

Harrison’un bulduğu damar, değeri günden güne 
artarak sonunda bölge Güney Afrika altın madencilik 
sanayiinin çekirdeğini oluşturdu.

Kendini Ele Veren Aşk
Margaret, Townsend’in üniformasındaki 
tozu eliyle silkeleyince sırrını açığa vurdu

1953 yılında, Westminster Katedralinde Kraliçe II. 
Elizabeth’in taç giyme töreni. İki kişi dışında tüm göz
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ler oraya çevrilmiş. Bunlardan biri Kraliçenin kı/,k;u 
deşi Margaret. Margaret kendisinden iki adım ötede <lıı 
ran bir adama hayranlıkla bakmakta. Diğeri ise gözU? 
rini Prenses Margaret’ten ayırmayan Amerikalı bir ga
zeteci. Gazetecinin sonradan yazdıkları, krallık tarihi
nin akışını değiştirecekti.

Gazeteci, daha önce küçük prensesle babası olacak 
yaştaki adam arasında romantik bir bağ olduğu söy
lentilerini duymuştu. Adam eski bir Spitfire pilotu ve 
Britanya Savaşı kahramanı Yüzbaşı Peter Townsend’di.

Townsend, Margaret’in yaşamına 1945’te, kız he
nüz on dört yaşındayken girmişti. 11 Alman uçağı dü
şürmüş olan kahraman subay Kral VI. George’un şah
si hizmetinde bulunmak üzere Buckingham Sarayına 
alınmıştı. Küçük Margaret yakışıklı subaya ‘âşık’ olmuş 
ve yıllar boyunca bu duygusu eksilmemişti.

Saray’da ciddi ablasının her zaman gölgesinde ka
lan hoppa Margaret ile Townsend sık sık birlikte olu
yorlardı.

Townsend 1952’de karısından boşandı. Sakin huy
lu ve aslında epey utangaç olan havacı 1941’de bir tüm
generalin kızı olan Rosemary Pawle ile evlenmişti. İki 
oğulları oldu. Prenses Margaret gibi Rosemary de biraz 
eğlenceye düşkündü. Boşanma davasında Townsend ka
rısının zengin bir bankerle ilişkisi olduğunu ileri sürdü. 
Boşanma kararını alan yakışıklı adam, genç prensesin 
aşkına karşılık verebilirdi artık.

İki âşığın kaderlerini mühürleyen bir olay da, Kral 
VI. George’un 6 Şubat 1952’de ölümü oldu. Margaret’in 
en yakın arkadaşlarından biri prensesin gerçekte o ge
ce Townsend’e âşık olduğunu söylemektedir. Kral kü
çük kızını çok severdi. Margaret’in hayatının temel di
reği yıkıldığı için, avuntuyu kendisinden 16 yaş biiyiik 
olan Townsend’e dönmekle buldu.
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Townsend ise doğası gereği çok ağır hareket eden 
bir insandı. Margaret’e karşı hissettiği derin aşkın evli
liğinin bozulmasıyla arttığını ve Margaret’in duygula
rının da babasının ölümüyle yoğunlaştığını düşünüyor
du. Ancak 22 yaşındaki prenses, aşkları konusunda hiç 
kararsız değildi.

Bu aşk aile içinde de yayılmıştı. Ailesi bu ilişkiyi 
sona erdirmeye çalışıyor, soylu dostları ise durumu onay
lamıyorlardı. Eski kralın güvenilir hizmetkârlarından 
biri —  orta yaşa yaklaşmış, boşanmış bir erkek—  ile 
genç prenses arasında bir aşk ilişkisi olması akıllara sığ
mıyordu.

Genç çift, aşklarını kamuoyundan gizlemeye dikkat 
ediyordu. Taç Giyme törenine hiçbir şeyin leke sürme
sine izin verilemezdi.

Hâlâ Saray hizmetinde olan Townsend krallık aile
siyle birlikte Westminster Katedralindeydi. İnce uzun 
boyuyla Hava Kuvvetleri üniforması içinde çok yakışık
lıydı. Mücevherler içindeki Margaret tören boyunca göz
lerini ondan ayıramıyordu. Hafifçe dönüp erkeğe dik
katle baktı, sonra beyaz eldivenli elini uzatıp, hiçbir 
şey düşünmeden, üniformasına yapışmış bir toz parça
sını silkeledi.

Küçük bir şeydi bu. Ama kızın eli madalyaların üze
rinden hafifçe geçerken bir gazetecinin keskin gözleri 
onları izliyordu. Aşklarının ilk olarak açık bir hareketle 
belirtilmesiydi bu.

Ertesi gün Amerikan gazeteleri bildikleri her şeyi 
yazdılar. Fakat İngiliz basını aşktan söz etmedi. Hatta 
resmi bir yalanlama bile yapıldı. Ama, on beş gün sonra, 
artık hikâye daha fazla saklanamayacağı için tüm İn
giltere sevgililerin sırrını öğrendi.

Townsend Kraliçe’den, Saray hizmetinden bağış
lanmasını istedi. Paris’te İngiliz Büyükelçiliğinde hava
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ataşesi görevine getirildi. Margaret ile sürekli olarak te
lefonda görüşüyorlar, Margaret sevgilisine her gün uzun 
mektuplar yazıyordu. Onunla evlenebilmeyi umuyor ve 
bunun için tüm krallık ailesi ayrıcalıklarından vazgeç
meye hazır bulunuyordu. Ama Townsend, hükümetin, 
İngiltere Kilisesinin, Krallık ailesinin ve özellikle Kra- 
liçe’nin kocası Prens Philip’in bu birleşmeye karşı ol
duklarını biliyordu.

İngiliz kamuoyu ise aksi düşüncedeydi. Margaret 
Londra’nın East End kesiminden geçerken kadınlar, 
«Haydi, evlen onunla!» diye bağırıyorlardı.

Ama sonunda galip gelen resmi dünya oldu. Town- 
send ilk yıl İngiltere’den uzak kaldı. Bu süre sonunda 
da yenilgiyi kabul etti. Margaret’in kendisi için hak
larından fedakârlık etmesini kabul edemezdi. Londra’ 
ya döndüğünde birkaç kere buluştular, ama bunlardan 
ancak birinde başbaşaydılar. Ayrılmaya karar verdiler.

Townsend bir gece tek başına oturup Margaret için 
bir açıklama hazırladı. Margaret 31 Ekim 1955’te bası
na şu açıklamayı yapıyordu: «Yüzbaşı Peter Townsend 
ile evlenmemeye karar verdiğimin bilinmesini isterim. 
Tahttaki haklarımdan vazgeçtiğim takdirde bir evlilik 
yapabilme olasılığının bulunduğunu biliyorum. Ama Ki
lisenin, Hıristiyan evliliğinin çözülmezliği konusundaki 
öğretilerini gözönüne alarak, bu düşünceleri ön plana 
almaya karar verdim.»

Bildirinin sonunda Townsend’in yazmadığı bir bö
lümü Margaret kendisi eklemişti: «Bu karara tek ba
şıma vardım ve bunu yaparken de Yüzbaşı Peter Town- 
send’in sürekli destek ve bağlılığından güç aldım.»

Margaret bundan sonra kendini gezmeye verdi, 
Townsend de Fransa’ya yerleşmeden önce bir Land Ro- 
ver’le dünya turuna çıktı. Yüzyılın en büyük aşkların
dan biri sona ermişti.
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Kaybolan Cennet Tahiti, 
Nasıl Cehenneme Dönüştü?

Yeryüzünde cennete en yakın yeri hayâl etmeye 
kalkışırsanız, aklınıza mutlaka Tahiti adası gelir. Pa
sifik Okyanusunun uçsuz bucaksız sularının ortasında
ki bu küçücük nokta, yüzyıllardır oraya uğrayanlar ta
rafından yeryüzünün en güzel köşesi olarak nitelenir.

Tahiti’ye yaklaşan bir geminin güvertesinden bakıl
dığında ada, okyanusun ortasında periler ülkesinden bir 
hayal gibi belirir insanın gözüne. Ada, yalnızca 35 mil 
uzunluğunda olmasına rağmen 2500 metrelik, dağımn 
tepesi bulutlar arasında kaybolur. Dağın yamaçları tro
pik ormanların içinden akan ırmaklarla gümüş gibi pa
rıldar.

Dağın eteğinde, mercan kayalıkları, gri volkanik 
kum ve dalgalarla çevrili bir düzlük vardır. Adanın tek 
yolunun iki yanındaki kulübelerin palmiye yaprakların
dan örülmüş duvarları, en hafif bir rüzgârda bile nazlı 
nazlı sallanır.

Günümüzde sevimli beyaz yatları ve beyaz derili ta
tilcileriyle Papetee limanı da vardır. Ama 200 yıl önce 
ne liman vardı, ne de beyaz insanlar. Yalnızca ilk de
nizcilerin ‘İkinci Cennet Bahçesi’ diye adlandırdıkları 
ada...

Tahitililer de cennette yaşayan insanlardı. Güneş 
yanığı tenleri ile güzeldiler, şehvet düşkünüydüler. Aşk 
doğal ve paylaşılan, gizliliği gerektirmeyen bir şeydi. İlk 
kâşifler arasındaki günlük tutanlar, erkeklerin parlak 
beyaz dişli, uzun boylu, pürüzsüz derili, kadınların da, 
özellikle aylarca kadın yüzü görmemiş denizciler için, 
kusursuz olduklarını yazarlar. Bu kadınlar parlak renkli
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ve vücutlarının bütün güzelliklerini ortaya seren bol 
giysiler giymekteydiler. Genellikle göğüsleri çıplaktı ve 
uzun kara saçlarının arasına çiçekler yerleştirirlerdi.

Çiçek ve meyve boldu adada. Özellikle Hindistance
vizi ve ekmekağacı meyvesi. Denizde de inanılmayacak 
kadar çok ve çeşitli balık vardı. İki yüzyıl önce adada 
yaşayan 40.000 Tahitilinin yaşamak için çok çalışma
larına gerek yoktu. Yiyecek ve içme suyunu doğa sağlı
yordu. İklim ılımandı. Hastalık diye bir şey bilinmiyor
du. Tehlike yoktu. Yaşam, aşk ve sevişme demekti. Han
gi ölçüyle ele alınırsa alınsın, Tahiti gerçek bir cennetti.

Ama sonra beyazlar geldiler. 13 Nisan 1769’da Kap
tan James Cook, Endeavour gemisiyle Papetee yakın
larında Matavi koyuna girip demir attı.

Gemi mürettebatı Tahiti’ye ayak basan ilk beyaz
lar değildi. Bir yıl önce Louis Antoine de Bougainville, 
La Boudeuse gemisiyle ikmal için adaya uğramıştı. 1767’ 
de de İngiliz Donanmasından Kaptan Wallis komuta
sındaki Dolphin gelmişti. Ama Bougainville kıyıya ayak 
bile basmamış sayılırdı, Wallis ise yalnızca bir ay kal
mış, bu sürenin de çoğunu hasta yatağında geçirmişti. 
Cook’un daha uzun süren ziyareti ve adaya bir daha 
dönüşü, Tahiti’yi sonsuza dek değiştirecekti.

Cook, otuz dokuz yaşında bir serüvenciydi. Deniz
cilik mesleğine Krallık Donanmasında tayfa olarak baş
lamıştı. Newfoundland haritasını çizince seyir subayı 
olarak ün yapmış ve bütün beklentilerin tersine Tahiti’ 
de astronomik araştırmalar yapmak, sonra da ünlü ‘Gü
ney Kıtası’m aramak üzere görevlendirilip Endeavour’ 
un kaptanlığına getirilmişti.

Cook, Matavai koyuna demirlediğinde yanında dok
san kişi vardı. Bunlar içinde, sefer harcamalarına bü
yük katkıda bulunan zengin amatör botanikçi Joseplı
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Banks da bulunuyordu. Banks, İngiltere’ye dönüşünde 
toplum tarafından övgülerle göklere çıkarılmış, Kaptan 
Cook’tan daha çok onurlandırılmış ve Kraliyet Derne
ğine başkan seçilmiştir.

Gemi, koya demir attığında, o güne kadar ancak 
kano kullanan Tahitililere çok büyük görünmüş olma
lıydı. Ancak Krallık Donanması standardlarma göre pek 
o kadar etkin değildi. Otuz metre boyunda, on iki topu 
olan, 350 tonluk eski bir kömür gemisiydi. Endeavour, 
Plymouth limanından sekiz ay önce ayrıldığından, tay
falar taze yiyecek, heyecan ve kadın açlığı çekmektey
diler. Tahitili kızların efsaneleşmiş güzelliklerini duy
dukları için adalıların kanoları tekneye yaklaşırken he
yecanla denize bakıyorlardı. Cook’un demir atmadan ön
ceki son sözleri de kendilerini mutlu kılmıştı: «Tüm iyi 
yolları deneyerek yerlilerle dostluk kurun ve onlara in
sanca davranın!»

Tahitililer ilk başta utangaç davranıp barışçı niyet
lerini belirtmek için palmiye dalları sunuyorlardı. Ama 
kısa zamanda beyazlara güven duymaya başlayıp on
ları evlerine çağırmaya başladılar. Joseph Banks gel
dikleri yerin güzelliği karşısında dehşete kapılmıştı. 
Günlüğüne şöyle yazıyordu: «Karşımda gerçek bir cen
net vardı ve biz de burasının kralları olacaktık.»

Cook’un ilk işi, kıyıda bir kamp kurmak oldu. Bu
rada astronomik gözlemlerini yapacak, en önemlisi 3 
Haziran’da Venüs gezegeninin güneşin önünden geçişi
ni izleyecekti. Ancak yerlilerin küçük hırsızlıkları yü
zünden çalışmalar aksıyordu. Gemide sürekli nöbetçi bu
lundurmak zorundaydılar, aksi halde Tahitililer kayık
larıyla gelip sıkıca bağlı olmayan her şeyi götürüyorlar
dı. Yerlilerin reisinin evinde yemek yerken Banks’m te
leskopu ve enfiye kutusu çalınmıştı. Cook da sonradan 
geri aldığı değerli yükseklik ölçen âletini çaldırmıştı.
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Ama en ciddisi, bir grup yerlinin nöbetçiden tüfeğini 
çalmalarıydı. Bunun üzerine bütün nöbetçiler ateşe baş
lamışlardı.

Cook, seyir defterinde olayın üzerinde pek durma
mışsa da, adanm bitkilerinin çizimlerini yapmak üze
re Banks’m getirdiği ressam Sydney Parkinson olayla
rın içyüzünü ayrıntılı olarak anlattı. Parkinson’a göre, 
ateş emrini alan nöbetçiler, ‘sanki yaban ördeklerine ateş 
edermiş gibi emri sevinçle karşılamışlardı. Bir yerliyi 
öldürmüşler, pek çoğunu da yaralamışlardı’. Parkinson, 
«... uygar insanların silahsız ve bilgisiz yerlilere böy- 
lesine vahşi davranmaları ne acı,» demektedir. «Yerliler 
ürkmüş hayvanlar gibi ormana kaçtılar. Korkudan ne 
yapacaklarını bilemiyorlardı.»

Cennette ilk çatlaklar belirmeye başlamıştı.
İkinci darbe bir hafta sonra indi. İngilizlerle pek 

dost olan bir reis Endeavour’un aşçısının, karısını teh
dit ettiğinden yakındı. Cook, aşçıyı direğe bağlattı ve 
reis ile ailesini gemiye, adamın cezalandırılmasını seyre 
çağırdı. Ceza kırbaçlanmaktı. Tahitililer bunu görünce 
ağlamaya ve Cook’a adamı bırakması için yalvarmaya 
başladılar. Ama Cook kararında direndi ve aşçı, Tahi- 
tililerin ağlamalarına rağmen cezasını çekti. Yerliler be
yaz adamın adaletinin anlamını öğreniyorlardı.

Tahitilileri en çok şaşırtan şey, konuklarının seviş
meye karşı tutumlarıydı. Adalılar arasında sevişmek 
yemek içmek gibi doğaldı ve özellikle 11-12 yaşlarında 
çocuklar herkesin gözü önünde sevişirlerdi. Tahitililer 
İngiliz denizcilerinin kadınları ormana götürmekte ne
den ısrar ettiklerini anlıyamıyorlardı. Bunda utanacak 
ne vardı ki?

İlk başlarda beyazlara aşk karşılıksız sunuluyordu. 
Yerli kadınlar isteklerini, hatta kampın çevresindeki nö
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betçilere bile, açıkça belirtmekteydiler. Gemiciler kadın
ların bu verimkârlıklarmdan her fırsatta yararlanmak
taydılar. Hatta, yalnızca Cook dışında gemi zabitanı ile 
bilim adamlarının da böyle davrandıklarına inanmak 
için neden vardı.

Ne var ki, Wallis ve Bougainville’in gemileri, ada
lılara uygar dünyanın ilk damgasını vurmuş bulunuyor
lardı: Zührevi hastalıklar. Endeavour üç ay sonra ada
dan ayrılırken mürettebatın yarısı hastalık kapmıştı. 
Ve Tahiti’de aşk artık karşılıksız değildi. İlk başlarda 
sevişmenin bedeli bir çiviydi. Sonra iki çivi oldu. Daha 
sonra bir avuç. Sonunda tayfalar geminin bu çok ge
rekli ihtiyacını kullandıkları için cezaya çarptırılmaya 
başlandı.

Gemi yola çıkacağı anda iki denizci kaçıp yerli kız
larla dağlara çıktılar. İkisi de yakalanıp cezalandırıldı.

Endeavour 13 Temmuz’da Avusturalya ve Antark
tika’ya doğru yola çıkarken çevresi kendilerine el salla
yan ve ağlayan yerlilerle dolu kayıklarla sarılmıştı. Ge
mide, Cook’la birlikte gelmekte ısrar eden bir yerli reisi 
ile hizmetçisi de bulunuyordu. Ancak yerliler iki yıllık 
yolculuğa dayanamayıp yolda öldüler. Endeavour’un yer
yüzünün her yanma taşıdığı hastalıktan ölen 32 tayfa 
da bir daha memleketlerini göremedi.

Cook, Pasifik’e iki yolculuk daha yaptı. 1773 Ağus
tosunda yine eski bir kömür nakliye gemisi olan Reso- 
lution’la, yanında 117 tayfası olduğu halde Matavai 
Koyuna demir attı. Wallis ile ilk Tahiti seferine katıl
mış olan Yüzbaşı Tobias Furneaux komutasındaki 83 ki
şilik Adventure gemisi ile birlikte gelmişlerdi. Cook ile 
Fumeaux bu kez yalnızca 16 gün kalıp Antarktika ve 
Yeni Zelanda’yı keşfe çıktılar. Tahiti’ye bir daha 1774 
Nisanında geldiler ve altı hafta kaldılar.
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Antarktika’nın güç koşullarından gelip de adada 
yapacak önemli bir işi olmayan Cook, beyazlarla ilişki
nin yerliler üzerindeki etkilerini incelemeye başladı. Ken
dileri yokken adaya bir İspanyol teknesi uğramış ve 
adalılar zührevi hastalıkların yanı sıra gripten de ölmüş
lerdi. Sevişmek bu kez çivi karşılığında olmuyordu. Çıp
laklıklarının güzelliği ile gurur duyan kızlar, şimdi de
nizcilerden Batılı giysileri istiyorlardı.

Cook’un vicdanı rahatsız olmuştu. Şöyle yazıyordu 
seyir defterine: «Onların ahlâklarını bozduk, daha ön
ce bilmedikleri hastalıklar ve istekler aşıladık kendile
rine, mutluluk dolu huzurlarını bozduk...»

Resolution ve Adventure adadan ayrılırken yanla
rında Omai adında yakışıklı bir genç vardı. Yerli, İn
giltere’de Londra sosyetesine bir sirk maymunuymuş gi
bi gösterildi, hatta kral III. George’un huzuruna bile 
çıkarıldı.

Cook, karısı ile altı çocuğunun yanında bir yıl bile 
kalmadan yeniden denize açıldı. Tahiti’ye yaptığı bu son 
seferde yanında Omai de vardı.

Resolution 1777 Ağustosunda son kez Matai Koyu
na demirledi. Uygar dünyanın elçisi olarak ulusuna dö
nen Omai, Tahitililere armağanlar ve kumaşlar getir
mişti. Adalılar armağanları kabul ettikten sonra Omai’ 
ye karşı bir horgörü havasına girdiler. Bunda, aslında 
şaşacak bir şey yoktu. Tahitililer, özellikle soylu olan
ları, artık çok değer verdikleri uygar dünyanın tüm önem
lilik sembollerine sahip olmuş akrabalarını kıskanıyor
lardı.

Omai, Cook tarafından yakınlardaki Huahine ada
sına yerleştirildi. Tayfalar burada kendisine küçük bir 
kulübe yaptılar ve adam bir AvrupalI beyefendinin ge
reksiz tüm eşyaları ile sarılı olarak burada yaşamaya
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başladı. Cook Omai’ye, kendini kendi halkından koru
ması için silah da vermişti.

Bu ziyaret sırasında taraflar birbirlerinin yeni yeni 
geleneklerini öğrendiler. Cook, kendisini epey etkileyen 
bir törene tanık oldu — dini bir tören gereği bir insa
nın sopa ile öldürülerek kurban edilmesi. Tahitililer de 
kendilerini çok şaşırtan bir Avrupa ceza yöntemi seyret
tiler —  hırsızlık yaparken yakalanan birinin kulakları
nın kesilmesi.

Cook, kendi yokluğunda adaya iki İspanyol tekne
sinin geldiğini öğrenmişti. Bunların amacı bir misyo
nerlik merkezi kurmaktı, ama adalıları din değiştirme
ye zorlayamaymca bir yıl kalmadan gitmişlerdi. Geri
de derme çatma bir kilise kalmıştı. (Ancak misyonerler 
daha sonra bir daha gelecekler ve bu kez etkileri çok 
daha sürekli olacaktı.)

Cook, adadan 1777 Eylülünde ayrıldı. Oradan git
tiği Hawaii adasında, henüz elli yaşındayken, yerliler 
tarafından mızraklanarak öldürüldü.

Cook, yaşadığı çağın gerektirdiği sertliğe sahip do
ğuştan bir serüvenci olmasına karşın, Pasifik adalıları
nı anlamada şaşılacak bir duygululuk göstermiştir. Gün
lüğünde şöyle yazar: «Benim düşünceme göre bu insan
ların bizim yaşamı rahat kılan kolaylık ve sanatları
mızı bilmemeleri çok daha iyiydi; çünkü bunu bir kere 
öğrendikten sonra, bir daha o özgün yetersizlikleri ile 
başbaşa bırakılamazlardı. Biz kendilerini keşfetmeden 
önce yaşadıkları o mutlu sıradan yaşama bir daha dö
nemeyecekler.»

Cook’un ardından gelen beyazlar Tahiti’nin ‘soylu 
vahşi’lerine bir daha böyle anlayış ve acıma gösterme
yeceklerdi.

1778’de Kaptan Bligh’m Bounty’si adada altı ay 
kalınca tayfalardan bir kısmı Tahitili kızlarla sürekli
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bir ilişkiye girdiler. Fletcher Christian’m  başında oldu 
ğu bir grup gemi adadan ayrıldıktan sonra isyan cıliı» 
Bounty’yi ele geçirdiler. Kaptan Bligh ve diğerleri bir 
filikaya konulup denize bırakıldılar. Bounty bundan son 
ra Tahiti’ye döndü. İsyancılardan bir kısmı orada kal
dı, bir kısmı da Pitcaim adalarına gittiler.

1791’de Amirallik Dairesi, isyancıları aramak üzere 
Pandora’yı gönderdi. İsyancılar ise artık ada yaşamına 
iyice karışmışlardı. Pandora’nın tayfası, bu geçen sü
re içinde adaya yüzlerce Amerikan balina avcı teknesi
nin uğramış olduğunu öğrendi. Bunun adalılar üzerinde
ki etkisi korkunçtu. Tahitililer artık eski geleneklerini 
ve yaşam biçimlerini unutmuşlar, beyazların eski giy
silerini giyen, yıkanmayı unutmuş sarhoşlar olmuşlardı.

1792’de Bligh Tahiti’ye dönünce adada çiçek, dizan
teri ve zührevi hastalıkların kol gezdiğini bildirdi.

Cennet adaya son darbe, 1797’de, başlarında bağnaz 
Protestan Henry Nott’un bulunduğu dört rahip ve 34 
İngilizi getiren The Duff gemisinin gelmesiyle indi. Bun
ların görevi adalıları Hıristiyan yapmaktı. Olmayan acı
masını bağnazlığı ile gideren bir Hıristiyanlıktı bu.

Misyonerler bir kilise yapıp ilkönce bütün reisleri 
ele geçirerek adalıları Hıristiyanlığa kazandırdılar. 20 
yıl içinde öylesine başarılı olmuşlardı ki, Hıristiyanlık 
adanın pek çok yerinde zorunlu olmuş ve ‘dinsizler’ ken
di insanları tarafından öldürülmeye başlanmıştı. Evli
lik dışı cinsel ilişki, dans, müzik ve hatta çiçek takma 
yasaklanmıştı. Tahitililerin hiç bilmedikleri suçluluk 
duygusu adaya getirilmişti artık.

Misyonerler ebedi hayat vaadi getirmişlerdi ama 
Tahitililerin yeryüzünde yaşam sürelerini uzatacak hiç
bir şey yapmamışlardı. Kaptan Cook adaya ilk geldiği 
1769’da nüfusu 40.000 olarak tahmin etmişti. Yüzyılın 
sonunda bu rakam 13.000’e düşmüştü. 1843’te ada Fraıı
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sızlar tarafından ilhak edildiğinde nüfus 9000 kişiydi. 
Bir zamanların gururlu ve üretken ırkı giderek daha da 
azalacaktı.

Cook’tan yüz yıl sonra ressam Paul Gauguin, cen
netin resimlerini yapmak üzere geldiğinde çok geç kal
mış olduğunu gördü. Gauguin şöyle yazıyordu: «Her 
gün, göz göre göre eksiliyorlar. Avrupa hastalıkları hal
kı kırıp geçiriyor. Yerlilerin yalnızca içmekten başka ya
pacak ve düşünecek hiçbir şeyleri yok. Burada zamanın
da pek çok garip ve ilginç şeyler varmış ama şimdi bun
lardan bir iz bile kalmamış. Hepsi yok olup gitmiş.»

Cennet sonsuza dek yitirilmişti.

■’î '  it'

Sahte Maymun 
Arkeologları Şaşırttı

Arkeoloji dünyasının en büyük yanılgısı, Piltdown 
İnsanını, insanın maymundan olan evriminin kayıp hal
kası olarak kabul etmesi olmuştur.

1912’de, bir avukat ve amatör jeolog olan Charles 
Dawson Sussex’te Piltdown’da bir taşocağmda bulduğu 
kafatası parçalarını British Museum’a, insan tarihinin 
en önde gelen uzmanlarından olan Dr. Arthur Vood- 
ward’a gönderdi. İki adam, kazılara birlikte devam ede
rek topraktan çok sayıda diş, kemik ve tarihöncesi çağ
lara ait araç gereç çıkardılar.

Woodward buldukları şeyleri birleştirince, 500.000 
yıl önce yaşamış yarı insan, yarı maymun bir yaratı
ğın kafatasına sahip olduklarını bildirdi. Kafatası bir 
kadına ait olmasına rağmen buna resmen Eoanthropus 
Dawsoni — Dawson’un İlk Adamı — adı verildi. Bu bul
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guyla, Charles Darwin’in evrim kuramı ilk kez kanıt
lanmış oluyordu. Dawson dünya çapında üne kavuştu.

Dawson, Piltdown bölgesinde kazılarına devam etti 
ve birkaç yıl içinde ikinci bir kafatasını daha oluştura
cak kemikler buldu. 1916’da 52 yaşında öldükten sonra 
kazılara devam edildi, ama bir daha hiçbir şey buluna
madı. Sonraları bunun hiç de garipsenecek bir şey ol
madığı anlaşıldı. Piltdown İnşam sahteydi.

Kafatası gerçekten bir insana aitti, ama dişler ve 
çenekemiği bir orangutandan alınmıştı. Dişler insan di
şine benzetilmek için eğeyle inceltilmiş, kafatası toprağa 
gömülmeden önce boyanmış ve yıllandırılmıştı.

Bu sahtekârlık ancak 1953’te yeni deneme yöntem
lerinin gerçekleşmesiyle anlaşılmıştır. Sahtekârlığı ya
panın kimliği kesin olarak bilinmemekle birlikte bunun 
Dawson olduğundan kuşkulanmak için pek çok neden 
vardır. Dawson, akademik bir üne sahip olmak için her 
şeyi yapabilecek bir insandı. Bir gün, bir ziyaretçi la- 
boratuvarma habersizce girdiğinde kendisini kaynayan 
bir kabın başında bulmuştu —  kemik boyuyordu.

Taş mı, Tezek mi?

Güney Afrika’da elması ilk kez 
görenler, «devekuşu pisliği» sandılar.

Güney Afrika’da Hopetown’da ilk elmas bulundu
ğunda, zenginler ve ünlüler gözleriyle gördükleri kanıt
lara inanmamışlar ve böylece de daha zengin ve daha 
ünlü olma fırsatını kaybetmişlerdi.

İleri gelen uzmanlardan biri o bölgede elmas ola
mayacağını söylüyordu. Bulunan elmaslar, devekuşları
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tarafından başka bir yerde yutulmuş ve sonra Hopetown 
bölgesinde pislikleriyle birlikte çıkartılmış olmalıydı.

Ama uzman yanılıyordu. ‘Devekuşu pislikleri’ sayı
sız yüzyıllardan beri oradaydı ve bunlar akıl almaz de
ğerde elmaslardı.

Bölgede bulunan ‘parlak taşlar’ konusunda pek çok 
söylenti vardı. Eski bir haritanın üzerinde şöyle bir kay
da rastlanılmıştı: ‘Burada elmas vardır.’ Bu tür hikâ
yeler kendilerine hatırlatılınca bölgede oturanlar kıs kıs 
gülerler, başlarını sallayıp geçerlerdi.

Çiftçi Schalk van Niekerk, diğerlerinden biraz da
ha az kuşkucuydu. 1866 Noeline yaklaşırlarken bir gün 
çocukların beştaş oynadıklarını gördü. Taşlardan biri 
diğerlerinden çok farklıydı.

Çiftçi bir avuç taş arasından gözüne ilişeni seçti. 
Çocukların oynadıkları toprağın sahibi kadına taş için 
para vermeyi teklif etti. Ama kadın güldü. Bir taş için 
para mı alacaktı? Al, senin olsun, dedi. Taşın bir Bush- 
man’m  kazdığı bir çukurda bulunduğunu da söyledi. 
Orada daha pek çok taş vardı.

Van Niekerk’in bir yıl sonrasına kadar bu konuda 
hiçbir şey yapmaması da çok şaşırtıcıdır. Bir gün John 
O’Reilly adındaki gezgin bir satıcıya taşı gösterdi. Gö
rür görmez taşın değerini anladığını daha sonraları id
dia edecek olan O’Reilly, ‘değerini öğrenmek için’ taşı 
aldı.

Gezgin satıcı, Hopetown’da bir elmas bulduğunu 
söyleyince kendisiyle acımasızca alay ettiler. Böyle bir 
taşın bulunmasına karşı ‘birasına’ bahse giren tüccar
ların alay konusu olmuştu artık. O’Reilly taşı nehire 
atıp kurtulmaya bile karar vermişti. Ama bunu yapma
yıp Colesberg’e gitti. Orada alayla karşılaştı. Sonun
da, taşı Colesberg sivil müfettiş Lorenzo Boyes’e gös
terdi. Kendisini ciddiye alacak birini bulmuştu artık.
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Memur, «Bunun bir elmas olduğuna inanıyorum,» 
dedi. Ama diğerlerini inandıramamıştı. Yerel kimyager, 
bunun bir topazdan başka bir şey olmadığı konusunda 
Boyes’le ‘yeni bir şapkasına’ bahse bile girdi.

‘Güzel taş’m  daha doğru bir incelemeden geçmesi, 
ancak onu bir uzmanın görmesiyle mümkündü. Neyse 
ki, 200 mil kadar ötede, Cape Colony’nin en ileri gelen 
jeologlarından biri yaşamaktaydı: Doktor William Guy- 
bon Atherstone.

Boyes taşı Atherstone’a gönderdi. Taş sıradan bir 
zarfa konmuş, üzerine adamın adı yazılmış ve doktorun 
bulunduğu Grahamstown’a posta arabasıyla gönderil
mişti.

Posta, Atherstone bahçesinde otururken geldi. Zarfı 
açıp mektubu okudu. Sonra zarfın içine baktı, ama ta
şı bulamadı. Açarken yere düşürdüğünü sanıp kızını ça
ğırdı; aramaya başladılar. Sonunda ‘mat, yuvarlak ve 
nehirde suyun etkisiyle yıpranmış’ taşı buldular.

Bütün deneyimine karşın Atherstone daha önce, 
yontulmamış bir elmas görmüş değildi. Ama taşı birçok 
deneyden geçirdikten sonra, bunun bir elmas olduğun
da karar kıldı. Kanısının doğrulanması için taşı bir kez 
de komşusuna gösterdi. Daha sonra Grahamstown’un 
ilk Katolik piskoposu olacak James Ricards, taşı bildi
ği tek yöntemle kontrol etti —  çalışma odasındaki cama 
adının baş harflerini kazıdı. (Bu cam şimdi Grahams- 
town Katedralindedir).

Atherstone Boyes’e bir mektup yazdı: «Bana gön
derdiğin taş konusunda seni kutlarım. Bu 21 1/4 kırat 
ağırlığında değeri 500 sterlin olan bir elmastır. Bulun
duğu yerde daha pek çok elmas olmalı...»

Elmas Copetovm’a, oradan da Londra’ya gönderil
di. Ünlü kuyumcu Garrards üç ay sonra taşın gerçek
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ten 500 sterlin ettiğini doğruluyordu. Ancak bu haber 
Cape’de ve Güney Afrika’da yeni bir heyecan dalgası 
canlandıracağı yerde, taşın kökeni konusundaki kuş
kuları arttırdı.

Bu sıralarda Paris’te Dünya Fuarı kurulmaktaydı. 
Cape Colony’nin temsilcisi olan Blades Curry, Garrards’ 
m elmas konusundaki kararını duyunca bu müthiş bu
luş için bir ortam yaratmak istedi. Ama o da O’Reilly 
gibi alay ve horgörüyle karşılaştı. Illustrated London 
News elmasın resmini basmayı kabul etmedi. Garrards, 
bir dolandırıcılığa âlet olduğunu öne sürerek elmasla 
bir ilgisi olmadığını bildirdi. Curry’ye şöyle diyordu: 
«Eğer piyasayı etkileyecek miktarda elmas bulursanız, 
pişman olabiliriz. Ama şimdi elimizdeki bilgilerle her
hangi bir harekete geçmemiz olanaksızdır.»

Cury elmasın gerçekten Cape’de bulunduğunu ka
nıtlama çabası içinde İngiltere’nin en yüksek jeoloji uz
manı olan Sir Roderick Murchison’a başvurdu. «Sayın 
dostum,» dedi Murchison, «Eğer benden bu elmasın 
Umut Burnunda bulunduğuna inanmamı istiyorsan sa
na inanırım, ama böyle bir tek örnekten Cape’in elmas 
üretici bir yer olduğunu söylememi istiyorsan bunu ya
pamam. Hatta daha da ileri gideyim, Güney Afrika’da 
elmas damarı olmadığına, mesleki ünümü ortaya ko
yarım.»

Bunun hemen ardından elinde dokuz kıratlık ye
ni bir elmasla O’Reilly çıkageldi. Capetown’daki Fran
sız konsolosu Ernest Heritti, «Böylesine parlak, kusur
suz ve güzel bir elmas görmemiştim bugüne kadar,» di
yordu.

Dünya kamuoyu Hopetown elmas yatakları konu
sunda pek inançlı değildi, ama buna rağmen Cape Va
lisi Sir Philip Wodehouse, O’Reilly’nin iki elmasını biri 
500, diğeri 200 sterlinden olmak üzere aldı.
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Haber bir daha uzanmıştı Londra’ya kudur. IHOH 
kışında Londralı elmas tüccarı Harry Emmanuel, <lu 
rumu yerinde incelemesi için madencilik profesörü Ja 
mes Gregory’yi Afrika’ya gönderdi.

Gregory, Vaal ve Orange Nehirleri kıyılarını dolaş
tıktan sonra bölgede bulunabilecek elmasların, devekuş- 
larmın midelerinde çok uzaklardan getirilmiş olabile
ceğini söyledi: «Cape elmasları konusundaki her şey ger
çek dışıdır. Sömürgede bu değerli taşın aranması, iş 
alanları ve sermaye yatırım alanları açılması için bir 
hileden başka bir şey değildir.»

Bu karmaşıklık ortasında uzmanlar, Profesör Gre- 
gory’nin önemsemediği 83 kıratlık bir elmasın üstüne 
atlamışlardı. Afrika Yıldızı olarak bilinecek olan bu el
mas, Gregory’nin bütün ididalarını boşa çıkartıyordu.

Profesör Gregory’nin bulgularının unutulması uzun 
sürmedi. Ama uzmanın adı bir daha dillerden düşmedi. 
Yıllar sonra bile elmas konusunda yanlış ya da düz
mece bir habere ‘Gregory’ deniliyordu. Dünyanın en bü
yük elmas yatağını ‘devekuşu pisliği yuvası’ diye nite
leyen adamın anısına...

* ❖ *

îskoçya Canavarı 
Ayı Balığı Çıktı

İskoçya’nın Loch Ness Gölünde yaşadığı bildirilen 
canavarın zaman zaman görülmesi haberleri, ta bin yıl 
gerilere kadar uzanır. Ama 1972’de, uzmanlar canavarı 
yakaladıklarından emindiler.

Fakat bilmedikleri bir şey vardı: Birkaç hafta ön
ce Falkland Adalarından İngiltere’de bir hayvanat b a lı -



çesine canlı ayıbalıkları taşıyan geminin mürettebatı, 
hayvanlardan birinin ölmüş olduğunu görmüş ve leşini 
de denize atmıştı. Ayıbalığının leşi bir balıkçı ağına ta
kılmış, balıkçılar da şaka olsun diye bunu Loch Ness’e 
atmışlardı.

Canavarı aramakta olan zoologlar, gölde buldukları 
bu beş metrelik hayvan leşini buzlar arasına yerleş
tirip bir kamyona yüklediler ve bulgularını tüm dünya
ya yayarak güneye doğru yollandılar.

Ancak yerel halk, canavarı çalan bilginlerin eylem
lerini polise bildirmişlerdi. Bu kez tüm polis kuvvetine 
bir emir yayımlandı: «Nessie İskoçya’dan çıkarılmama
lı. O, bize aittir.» Yollara barikatlar kuruldu, kamyon 
Forth Road Köprüsünde durduruldu ve polis ‘Nessie’ye 
el koydu.

Yaratığın gerçek kimliği ortaya çıkarıldığında ka
muoyu heyecandan kendinden geçmişti.

64



İKİNCİ 
BÖLÜM 

Deniz ve Hava
İnsan doğa ile karşı karşıya geldiğinde, 

zayıflığı açıkça ortaya çıkar. 
Titanik'in batmasına neden olan şey 
bir buzdağı değil, insan yanılgısıydı. 

R-101 uçak gemisinin çarpmasının nedeni de 
fırtma değil, insanın gururuydu.

Bu bölümde yeryüzünün en büyük 
felâketlerinin yam sıra, insanların denizi ve 

gökyüzünü karşılarına aldıklarında 
yaptıkları budalaca yanlışlıklardan 

birkaçmı göreceksiniz...





Firavıın’un Lâneti
‘Firavunların uykusunu rahatsız eden herkes öle

cektir...’ 3000 yıldan sonra ilk kez 1923 Şubatında açı
lan, Luxor’daki Mısırlı çocuk kral Tutankhamun’un me
zarında kazılı uyarıydı bu.

Eski mezarları ortaya çıkarmak için Mısır’a giden 
heyetin başında 57 yaşındaki İngiliz, Lord Carnarvon 
bulunuyordu. Firavunların Lanetini çok iyi bilirdi. 19. 
yüzyılda başka bir firavunun lâhdini İngiltere’ye geti
ren adamın başına gelenlerden haberliydi. Lord Carnar- 
von’un grubunda bulunan Arthur Weigall olanları an
latmıştı: «Lâhdi ele geçirdiği anda birden silahı patla
dı ve kolunu kaybetti. Lâhdi İngiltere’ye taşıyan gemi 
karaya oturdu. Lâhdin fotoğrafını çeken adam kendini 
öldürdü. Lâhdin saklandığı bina yandı. Lâhdin sahibi
nin bir hanım dostu denizde boğuldu. Lâhite ilişkin 
felâket ve kaza listesi giderek büyümektedir.»

Ama heyet Tutankhamun’un mezarına inmeden 
Weigall, Carnarvon’un Lânetle alay ettiğini duymuştu. 
«Eğer mezara bu havayla girerse ancak iki ay yaşar,» 
diyordu Weigall.

Camarvon’un Lânet’le alay etmesi, belki de yalnız
ca bir gösterişti. İki ay önce zamanın ünlü mistiği Kont 
Hamon’dan bir mektup almıştı: «Lord Carnarvon me
zara girmesin. Bu emre uymamak çok tehlikeli olur. Has
talık. İyileşme olasılığı yok. Mısır’da ölecek.»

İngiliz soylusu bu uyarıdan öylesine tedirgin olmuş
tu ki iki kez falcıya gitmişti. Falcı ikisinde de aynı şe
yi söylemişti: Carnarvon esrarlı bir biçimde erken bir 
yaşta ölecekti!

Tutankhamun’un mezarına girdiğinden iki ay son
ra, Lord Carnarvon gerçekten öldü. Bunun dışında, lâh-
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din bulunduğu salon açıldığında, yanında bulunanlar
dan on ikisi de zamanından önce öldüler. Daha sonraki 
yıllarda, o seferde bulunan diğer kişiler de Firavunların 
Lanetinden kurtulamadılar. Bunlardan biri de, Carnar- 
von’u, kendisini bekleyen felâket konusunda iki kez uyar
mış olan Weigall’dı.

Korkunç hikâye, 1923 Nisanında Carnarvon’un Ka- 
hire’deki otel odasında uyanmasıyla başladı. «Kendimi 
çok kötü hissediyorum,» dedi Carnarvon. Oğlu otele gel
diğinde artık kendini kaybetmişti. O gece de öldü. Ölü
mü bir sivrisinek sokmasına bağlandı.

Babası öldüğü anda Camarvon’un yan odada olan 
oğlu, «Bütün Kahire’de bir anda tüm ışıklar söndü, mum 
yakıp dua ettik,» dedi.

Bundan kısa bir süre sonra otelde yeni bir ölüm va
kası oldu. Heyetin ileri gelen üyelerinden olan Ameri
kalı arkeolog Arthur Mace yorgunluktan yakmdı, bir
den komaya girdi ve doktorlar teşhis koyamadan öldü.

Ölümler birbirini kovalamaya başladı. Carnarvon’ 
un ölümünü duyan George Gould hemen Mısır’a koştu. 
Oraya gitmişken Firavunun mezarını ziyaret etti. Er
tesi gün ateşi çıktı, 12 gün sonra da öldü. Tutankha- 
mun’un mumyasının röntgen filmini çeken Radyolog 
Archibadl Reid de yorgunluktan şikâyet ediyordu. İngil
tere’ye döndükten kısa bir süre sonra o da öldü. Car
narvon’un özel sekreteri Richard Bethell, kalp yetersiz
liğinden yatağında ölü bulundu. Mezarı ilk ziyaret eden
lerden biri, İngiliz sanayicisi Joel Wool, bilinmeyen bir 
hastalıktan öldü. 1930 yılında mezara girenlerden yal
nızca ikisi sağ kalmıştı.

Firavunların Lâneti, yarım yüzyıl sonra bile dehşe
tini sürdürüyordu. 1970’de, ilk seferden sağ kalan 70 ya
şındaki Richard Adamson televizyonda ölüm lâneti ‘ef-
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saneslnin saçmalığını’ anlatan bir konuşma yaptı. «El' 
saneye bir an bile inanmadım,» diyordu. Norwich Icle-
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vizyon stüdyosundan çıktıktan sonra bindiği taksi bir 
traktöre çarptı, Adamson arabadan dışarı fırladı. Yoldan 
geçen bir kamyonun altında kalmaktan kıl payıyla kur
tuldu.

Lord Carnarvon’un seferine güvenlik görevlisi ola
rak katılan Adamson’un, efsaneye son vermek için üçün
cü girişimiydi bu. İlk seferinde karısı kırk sekiz saat 
sonra ölmüştü. İkinci seferinden sonra oğlu bir uçak 
kazasında belkemiğini kırdı. Üçüncü konuşmasından 
sonra hastanede yatarken, «Şimdiye kadar Lanet ile ai
lemin başına gelenler arasında bir bağ olduğuna inan
mıyordum» dedi. «Ama şimdi yavaş yavaş inanmaya baş
ladım.»

Bir yıl sonra Lânet yine kendini gösterdi, ama bu 
kez Tutankhamun ile ilgisi yoktu. İngiliz Ejiptolojisti 
Walter Emery, Piramitlerin yakınında Sakkara’da tıp 
tanrısı Imhotep’in mezarını aramak için kazılar yapar
ken, ölüm tanrısı Osiris’in bir heykelini buldu. Profesör 
heykel elindeyken beyin kanamasından birdenbire öldü.

Tutankhamun’un altın maskesi mezarın bulunuşu
nun 50. yıldönümü nedeniyle sergilenmek üzere İngil
tere’ye götürülmek için hazırlanırken, 1972’de Firavun
ların Lâneti yeniden boy gösterdi.

Hazırlıkları Kahire Müzesinin eski eserler müdürü 
olan Dr. Cemal Mehrez yönetmekteydi. Dr. Mehrez, se
lefinin, Tutankhamun hâzinelerinin Londra’ya gönderil
mesi anlaşmasını imzalamasından birkaç saat sonra öl
müş olmasına rağmen Lânete inanmıyordu. «Ben, dün
yada herkesten çok Firavunların lâhitleri ve mumya
larıyla içiçe yaşadım,» diyordu. «Hâlâ da yaşıyorum. Fi
ravunlara ilişkin trajedilerin bir rastlantı olduğunun ka
nıtıyım ben. Lânete bir an bile inanmıyorum.»

3 Şubat 1972’de nakliyeciler Tutankhamun’un al
tın maskesini almak üzere Kahire Müzesine geldiler. Dr.
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Mehrez o gün öldü. Henüz 52 yaşındaydı, ölüm  nedeni 
olarak dolaşım yetersizliği bildirildi.

Sergiyi düzenleyenler, bu ölümden de yılmadan ça
lışmalarını sürdürdüler. Paha biçilemeyen eserleri İngil
tere’ye götürmek üzere Krallık Hava Kuvvetlerinden 
bir uçak ayrılmıştı. Bu seferden sonra beş yıl içinde uçak 
mürettebatından beş kişi ya öldü, ya da büyük talihsiz
liklere uğradı.

Uçuş sırasında Teknik Subay lan Landsdowne Tu
tankhamun’un maskesinin bulunduğu sandığa bir tek
me savurmuş, «Dünyanın en değerli şeyini tekmeledim,» 
demişti. Landsdowne bir süre sonra yürürken birden 
ayağı burkuldu ve beş ay alçı içinde kaldı.

Uçağın seyir subayı Teğmen Jim Webb, bir yangın
da evi yanınca tüm varlığını kaybetti. Uçakta bulunan 
bir kız, bir ameliyattan sonra tüm saçı dökülünce Ha
va Kuvvetlerinden ayrıldı.

Çavuş Brian Rounsfall ise şunları anlatmıştır: 
«Uçakta, sandığın üstünde iskambil oynuyorduk. Sonra 
hepimiz sırayla maskenin bulunduğu sandığın üstüne 
oturup şakalar yaptık. Saygısızlık falan etmiyorduk, bi
raz eğleniyorduk sadece.» Çavuş Rounsfall o sırada 35 
yaşındaydı. Bundan sonraki dört yıl içinde iki kere kalp 
krizi geçirdi.

Pilot Rick Laurie ile uçuş mühendisi Ken Parkinson 
onun kadar talihli çıkmadılar. İkisi de kalp krizinden 
öldüler.

Parkinson’un karısı, «Kocam her yıl o uçuşa rast
layan günlerde bir kalp krizi geçirdi,» demektedir. 1970’ 
deki son krizde öldüğünde 45 yaşındaydı.

Pilot Laurie, ondan iki yıl önce öldü. Karısı, «Ttı- 
tankhamun’un Lâneti bu, onu Lânet öldürdü,» diyordu. 
Laurie öldüğünde 40 yaşındaydı.
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Bu kadar insanın ölümlerinde mantıklı bir açıkla
ma bulunabilir mi? Gazeteci Phillip Vandenberg yıllar
ca bu Firavunların Lâneti efsanesini araştırmıştır. Fi
ravunların Lâneti adlı kitabında ilginç bir sav ileri sür
mektedir. Vandenberg’e göre Piramitler, yüzyıllardır ye
ni ve bilinmeyen bakterilerin üremesi için ideal bir yer
dir. Bu bakteriler, güçlerini günümüze kadar koruya
bilmişlerdir.

Vandenberg, eski Mısırlıların zehir uzmanları ol
duklarım da belirtmektedir. Bazı zehirlerin öldürmesi 
için vücuda girmesi gerekmez, deriye sürtünerek de ay
nı öldürücü etkiyi gösterebilirler. Mezarların duvar re
simlerinde zehirli boya kullanılmış olabilir. Ondan son
ra bunların girişleri örülmüş ve havasız duruma getiril
miştir. Eski çağların mezar soyguncuları, mezarları aç
madan önce duvarlarda küçük delikler açıp içeri temiz 
havanın girmesini sağlarlardı.

Lânetin en olağanüstü açıklamasını 1949’da atom 
bilgini Profesör Louis Bulgarini yapmıştır: «Eski Mısır
lıların, kutsal yerlerini korumak için radyasyondan ya
rarlanmaları olasılığı kuvvetlidir. Mezarların döşemesi 
uranyumla kaplı olabilir. Ya da mezarlarda radyoaktif 
kayalar kullanılmıştır. Altın ve uranyum içeren ka
yalar, 3000 yıl önce Mısır’da çıkartılmaktaydı. Böylesine 
bir radyasyon bugün bile insanları öldürebilir.»

Eski Firavunların 20. yüzyıl ölümlerinden sorumlu 
tutulabileceklerine inanılırsa, hepsini gölgede bıra
kan bir olay vardır. 1912’de, çok değerli bir Mısır mum
yası taşıyan bir transatlantik Atlantik Okyanusu’nu 
geçmekteydi. Mumya, Tutankhamun’un kayınbabası 
Akhenaton döneminde yaşamış bir kâhine aitti. Mum
yayla birlikte bulunan bir büyü yazısında şunlar oku
nuyordu: «Gördüğün bu düşten uyan ve sana karşı ya
pılanların intikamım al!» Mumya, çok değerli olduğu
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için geminin ambarına değil de, hataları geminin bat
masına neden olan kaptanın bulunduğu kaptan köprü
sünün hemen arkasındaki bölmeye yerleştirilmişti. Bu 
geminin ve gemiyle birlikte 1513 kişinin batışı aynca hi
kâye edilecektir. Geminin adı Titanik’ti.

:!-■ *

Titanik Faciası
Gözcü Frederick Fleet, buzdağını gördüğünde deniz 

bir havuz kadar düz, gökyüzü yıldızlarla pırıl pırıldı.
Telefonundan köprüye, «Tam karşımızda buzdağı!» 

diye seslendi. Ve ‘batması olanaksız’ Titanik’in 2300 yol
cusu için korku ve dehşet dolu 40 dakika, böylece baş
ladı. Buzdağının görülmesi ile dünyanın en büyük ve 
en güvenli olduğu sanılan transatlantiğinin okyanusun 
buz gibi sularına gömülmesi, ancak bu kadar sürmüştü.

Gözcüden uyan geldiğinde 14 Nisan 1912, saat 
23.40’tı. Dev gemi hemen iskele tarafına dümen kırdı. 
Ancak çok geç kalmıştı. Titanik buzdağının yanma sür- 
tünmüştü.

Kaptan köprüsünde gemi subayları, tehlikeyi ucuz 
atlattıkları için birbirlerini kutluyorlardı; ancak su ke
simi altında 70 metrelik bir yarıktan içeri su dolmak
taydı.

Titanik’in serdümenlerinden George Rowe çarpış
mayı şöyle anlatmaktadır: «Teknenin garip bir biçim
de titrediğim fark ettiğim anda tehlikeyi anlamıştım. Ha
va birden soğumuştu, soluğum havada donuyordu. Son
ra buzdağım gördüm... hiç unutamayacağım bir şeydir 
bu.

«Önce teknenin yanından kayıp giden beyaz bir ha
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yal görünce, yelkenli bir gemiye çarptığımızı sandım. 
Binlerce lomboz deliğinden taşan ışıkta, buzdağının 
dümdüz yüzeyi ıslak bir yelkeni andırıyordu.

«Kenara koşup baktığımda, bunun bir buzdağı ol
duğunu fark ettim. Gökyüzünü örtecek kadar büyüktü. 
Diğer buzdağları arasında bir dev gibi yükseliyordu, 
kaptan köprüsünden bile yüksekteydi.

«Birkaç saniye inanmayarak baktım. Elimi uzat- 
sam tutabilirdim. Sonra birden karanlıkta kaybolup 
gitti.»

Gemi süvarisi Kaptan Ernest Smith, dünyanın bu 
harika gemisinin teknesinin yara aldığını anlamış, ama 
telâşlanmamıştı. Ne de olsa Titanik ‘batmaz’dı. Dört 
gün önce ilk seferi için Southampton’dan New York’a 
doğru yola çıkarken gururla söylenen tek şey buydu: 
Titanik batmaz.

Geminin 300 metrelik gövdesi 14 sugeçirmez bölme
den yapılmıştı. Karinası da çiftti. Dünyanın en güvenli 
teknesiydi. Gerçekten de Titanik, ilk dört bölmesi tü
müyle su alsa bile batmazdı. Ancak buzdağı ilk beş böl
meyi yarmıştı. Teknenin yapımındaki bir gariplik yü
zünden, beşinci bölme diğerleri kadar yüksek değildi. 
Bu yüzden ilk dört bölme su alınca geminin burnu ba
tıyor, sular beşinci bölmenin üstünden altmcıya, oradan 
yedinciye ve sekizinciye geçiyordu. Suyun tüm bölmele
ri doldurması, ancak bir zaman sorunuydu.

Titanik’in batmazlığı insan yanılgılarının topla
mından oluşan bir efsaneydi, yapımda hata olmasaydı, 
ne gemi, ne de 1513 kişi kaybolacaktı.

Bölgede buzdağlarının varlığı bilindiği halde Tita
nik neden 22 mil hızla gitmekteydi? Çarpışmadan he
men önce transatlantik ‘tam yolla’ ilerlemekteydi. Oysa 
aralarında Baltık’m da bulunduğu diğer gemilerden alı
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nan telsizlerde, Titanik’in buzdağları bölgesine girmek 
te oldüğu bildirilmişti.

Baltık gemisinden alman telsiz, şirketin yöneticisi 
George Ismay’a verilmiş, o da bunu yolculardan bazıla
rına gösterdikten sonra saat 19.15’te harita odasına as
tırmıştı.

Titanik neden diğer gemilerle telsiz bağlantısını kes
mişti? Saat 21.40’ta son olarak Messaba, buzdağı uyarı 
mesajı göndermişti. Bu. mesajın Titanik tarafından alın
dığı bilinmektedir. Ama alındığı belirtilmediği gibi, bu 
mesajın kaptan köprüsüne iletildiği de kuşkuludur.

Bu mesaj alınmış ve Kaptan Smith’e iletilmiş olsay
dı, 1513 kişinin yaşamı kesinlikle kurtulurdu. Çünkü 
bundan bir saat önce Smith, nöbetçi subayı ile buzdağı 
tehlikesini konuşmuş, gözcülerin çok dikkatli olmaları 
için buyruk vermişti. Ancak hız kesecek kadar ciddi bir 
durum görmediği de kuşkusuzdur.

Titanik’in 2300 yolcusuna karşılık, neden 1250 kişi 
alabilecek 16 can filikası vardı? Transatlantiğin 48 fili
ka alacak yeri bulunuyordu.

Beyaz Yıldız Hattı, böylesine eksik sayıda filika al
mak için gerekli hukuki dayanaklara sahipti. Transat
lantiğin denize açılma koşullarını kapsayan İngiliz Ti
caret Odası kararnamesi, 1894’te çıkarılmış olup o gün 
için artık çok eskimişti. Kararnamede can filikaları 
maddesi 10.000 tonun üzerindeki gemiler için düzenlen
mişti. Ama ne var ki, o günden sonra transatlantikler 
çok büyük gelişme göstermişlerdi. Titanik 46.238 ton
luktu.

Yanıtlanmamış sorulardan en büyüğü, daha önce 
Titanik’e buzdağı uyarı mesajı göndermiş olan Califor- 
nian’a ilişkindir. Tehlike yüzünden Califomian, Titanik’ 
in battığı yerin yalnızca sekiz mil uzağında durmuş bu
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lunuyordu. Ne var ki, Titanik sulara gömülmeden yar
dıma gelebilmiş değildir.

6000 tonluk Califomian olaysız bir gece geçirmek
teydi. Akşam üzeri Califomian’ın telsizcisi, Titanik’in 
gönderdiği mesajları keserek buz tehlikesini bildirmeye 
çalışmıştı. Kimse, sonunda nasıl bir mesaj gönderdiği
ni bilmemektedir. Ama bilinen şey, kaba bir biçimde kar
şılanmış olmasına kırıldığıdır. Telsizci, nöbeti sona erin
ce telsizi kapatmış ve kamarsma gitmişti. Saat 23.30’ 
du... Titanik’in çarpmasından tam on dakika önce.

Califomian’m kaptan köprüsünde üçüncü süvari, 
Titanik’in hızla üzerlerine gelmekte olduğunu ışıkların
dan görmüş, durumu kaptana bildirmişti. Kaptan Stan
ley Lord ışıldakla transatlantikle ilişki kurulmasını öner
di. Bu yolu birkaç kez denediler. Ancak Titanik, gönde
rilen ışıklı mesajlara da aldırmadan buzdağı bölgesine 
girdi.

Geminin hafifçe yana yatması, Titanik’in yolcula
rını korkutmaktan çok şaşırtmıştı. Ne olduğunu öğren
mek için güvertelere çıkarken, hiçbir panik belirtisi gös
termediler. Hepsi geminin batmaz olduğuna inanmıştı.

Titanik buzdağına saat 23.40’ta çarptığı halde, 
‘Can filikalarının örtülerini çıkarın’ buyruğu, ancak ge- 
ceyarısını beş dakika geçe verildi. Tayfalar örtüleri çıka
rırken gemi orkestrası da neşeli bir havaya başlamıştı.

Daha sonra tehlike roketi atıldığında, bir gürültü 
ve parıltı oldu. Yolcular ilk kez o zaman tehlikede ol
duklarını anlamaya başladılar. O zamana kadar filika
lara binmek istememişlerdi. Kadınlar, kocalarıyla kal
mak için tayfalara yalvarıyorlardı. Kocaları ise, filika
lara binmeleri için karılarını zorlamaktaydılar. Süvari
ler ‘Önce kadınlar ve çocuklar!’ diye bağırmaya başla
dıklarında tüm tartışmalar kesildi.
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Birinci mevki yolcularından Lady Duff Gordon, bin
mek için filika beğenmiyordu. Bir ara kocasıyla küçük 
bir filikanın yanında duran bir süvariyle karşılaştılar. 
Adam, yolcuları filikaya binmeleri için kandıramıyor- 
du. «Lütfen buyrun, hanımefendi,» dedi. «Binerseniz si
ze minnettar olacağım.» Lady Duff can filikasına bindi.

Amerikalı milyoner Benjamin Guggenheim, kama
rotun getirdiği kaim giysileri giymişti. Bir ara güver
tede görünüp özel uşağını çağırdı, bir süre sonra da 
smokinini giymiş olarak yeniden ortaya çıktı. «Bir beye
fendi gibi ölürüm bari,» diyordu.

O gece denize gömülenler arasında gemi kaptanı, 
geminin çizimcisi Thomas Andrews, milyoner İsadora 
Strauss, halayından dönen Albay John Jacob Astor ve 
ünlü gazeteci William Stead de vardı.

Stead, kendi uyarılarına uymuş olsaydı ölmeyecek
ti. 1892’de yazdığı bir hikâyede kuzey sularında binlerce 
kişiyle batan dev bir transatlantikten söz etmişti. Ruh 
çağırmaya inanan Stead, kendi ölümünü bilmişti.

Ölüm artık gerçekten de Titanik yolcuları için çok 
uzak değildi.

Telsiz odasında John Phillips sürekli olarak ‘CQD... 
CQD..’ işaretini gönderiyordu. CQD, zamanın deniz im
dat çağrısıydı. Ancak uluslararası bir komisyon bunun 
yerine SOS işaretinin kullanılmasına kısa bir süre ön
ce karar almıştı. Phillips işaretleri değiştirmeye karar 
verdi ve tarihte ilk olarak SOS işaretini göndermeye baş
ladı.

Beş altı gemi, olay yerine hareket etmişlerdi. Ne 
var ki, Titanik’e en yakın olan iki gemi imdat çağrısını 
almadılar. Tümüyle yol kesip duran Califomian’da tel
sizci uyuyordu. 60 mil ötede Cunard şirketinin Carpal- 
hia transatlantiğinin telsizcisi odasında değil, kaptan
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köprüsündeydi. Telsiz odasına döndüğünde saat gece- 
yarısını geçmişti. Telsizci bölgede olduğunu bildiği yeni 
transatlantiğe selâm göndermek için telsiz başına geç
tiğinde ilk duyduğu şey, ‘SOS. Buzdağına çarptık. Der
hal yardıma gelin,’ oldu.

Saat ikide Titanik’in telsizcisi, «Gemiyi terkedin... 
Herkes başının çaresine baksın,» buyruğunu aldı. Ama 
buyruğu dinlemeyip son dakikaya kadar ‘SOS’ gönder
meye devam etti.

Titanik’i en son terk eden can filikalarından birinde, 
Amerika’ya kocasının yanma giden 24 yaşındaki Bayan 
Emily Richards ile kucağındaki on aylık çocuğu Geor- 
ge da vardı. Daha sonraları kadın şöyle demiştir: «Ge
miden ayrıldık. Deniz insan ve enkaz doluydu. Bazıları 
suya atlamış ve imdat istiyorlardı. Su buz gibiydi. Onla
rı almak istedik, ama filikamız zaten aşırı doluydu.»

Filikalar gemiden uzaklaşırken kurtulanlar ancak 
cehennemde hayâl edebilecekleri bu manzaraya bakıyor
lardı.

Titanik, sıra sıra ışıkları hâlâ yanar bir halde, bir 
havuz kadar düzgün suda, buzdağlan arasındaydı. Çarp
tığı buzdağına çok yakındı. Su kesiminden 50 metre 
yüksek olan bacaları, yıldızlarla bezenmiş göğe uzanı
yordu. İnanılmaz bir açıyla denize yatmıştı tekne. Saat 
2’yi 20 geçe Titanik hızla batmaya başladı. Orkestra hâ
lâ çalıyordu. Ama bu kez neşeli parça sona ermiş, yerine 
bir İlâhi başlamıştı. Kimi bunun Autumn, kimi de Ne- 
arer My God To Thee olduğunu söyler. Pervaneler su
yun yüzüne çıktığında, güvertelere ve küpeştelere tu
tunmuş yüzlerce insan görünüyordu. Bunlar da birer 
birer denize —  ve kesin olarak ölüme —  düştüler ya da 
atladılar.

«Uzaktan gökgürültüsü gibi bir ses duyuldu,» di
yor Emily Richards. «Işıklar söndü, bir daha yandı ve
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sonra yanmamak üzere söndü, geminin kıçı havaya dİ 
kildi. Ve Titanik sessizce gözden kayboldu.»

Can filikaları şafak sökene kadar kaza yerinde dö
nüp durdular. Sabh Carpathia yetişip yolculardan 705’ 
ini denizden topladı.

Kurtulanlardan çoğu, birinci ve ikinci mevki yolcu
larıydı. Can filikalarına binmekte bunlara öncelik veril
mişti; bunların çocuklarının tümü kurtulmuştu. Üçün
cü mevki yolcularının çocuklarının ise ancak üçte biri 
kurtulabilmişti.

Califomian’m köprüsündekiler Titanik’i dürbünle 
seyretmişlerdi. Kendileri gibi onun da buzlar arasında 
hareketsiz kaldığını görmüşler, uzaktan titreyen ışıkla
rına bakmışlardı. Işıldakla ilişki kurmaya çalışmışlar, 
ama yanıt alamayınca vazgeçmişlerdi. Saat 0.45’te ro
ket atıldığını da görmüşlerdi. Bu hava fişeklerini pek 
garip bulmuşlarsa da araştırma gereğini duymamışlar
dı. Saat 2.20’de uzaktaki ışıkların söndüğünü fark etmiş
ler, fakat yine bir şey yapmamışlardı.

Daha sonra İngiltere ve Amerika’da soruşturma açıl
mış, roket işaretlerine yamt vermediği için Califomian 
kaptanı Lord kınanmıştı. Lord, 1962’de ölümüne kadar, 
haklı olduğunu kanıtlamaya çalışmıştır.

Soruşturmada, Kaptan Smith’in de güneye dümen 
kırmamak ve hız kesmemekle hata işlediği saptanmış
tı. Ancak, o zaman bu tür davranışlar yaygın olduğu 
için suçlu bulunmadı.

İngiliz soruşturma komisyonu bazı önemli öneri ka
rarları da aldı. Bir geminin can filikası adedinin, tonuna 
değil de taşıdığı yolcuya göre hesaplanmasım, telsizin 
başında gece gündüz nöbet tutulmasını kararlaştırdı. 
Bundan böyle tam yolla buzdağı bölgesine girecek bir 
kaptan ihmalcilikle suçlanabilecekti.
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Ama bütün bu önlemler kaybolanları geri getire
mezdi.

Ne garip bir şeydir ki, bu felâket William Stead’in 
kısa hikâyesinden başka, 14 yıl önce yayınlanmış bir 
romanda da dile getirilmişti.

Morgan Roberstson, kitabında o güne kadar yapıl
mış en büyük ve en lüks transatlantiğin Southampton’ 
dan New York’a çıktığı ilk seferinde Kuzey Atlantik’te 
buzdağına çarptığını, su kesimi altından yara aldığım 
ve yeterli can filikası bulunmadığı için çok büyük in
san kaybına neden olduğunu yazıyordu.

Romandaki teknenin adı Titan’dı.

Uçak Tekerleğinde Yolculuk

İki kaçak yolcudan ancak biri,
4500 millik uçuşu tamamlayabildi

Uçağa doğru koştuklarını kimse görmemişti. Hava
na Havaalanında bir rampa arkasına saklanmış olan iki 
genç, insanı bunaltan sıcakta koşup DC-8 uçağının ka
natlarının gölgesine sığındılar. Uçak, ana pist üzerin
de kalkış izni bekliyordu. İki genç tekerleklere tırmanıp 
iniş takımı yuvasına girdiler.

Armando Ramirez ile George Blanco birkaç daki
ka sonra havalanmışlardı. İspanyol Havayolları’na ait 
DC-8, Madrid’e doğru uzun yolculuğuna başlamıştı. İniş 
takımı içeri alınırken, gençler ezilmemek için iyice ke
nara çekildiler. Altlarındaki kapak kapandı. Şimdi yal
nızca karanlık, motor gürültüsü ve rüzgârın uğultusu 
vardı.
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Ramirez ile Blanco, Fidel Castro’nun komünist re
jiminden kaçmaya karar verdiklerinden bu yana, ilk kez 
rahat bir soluk aldılar. Yanlarına hiçbir şey almamış
lardı. En küçük bir ağırlık bile, uçağa koşarak atlama
larını engelleyebilirdi. Üzerlerinde de ince bir panto
lonla kısa kollu bir gömlek vardı.

Uçak havalanırken, Ramirez köşesine iyice sokul
du. Uzun ve soğuk bir yolculuk yapacağını anlamıştı. 
Blanco ise, içeri çekilmiş tekerleğin yanında, ilk uçu
şunda kendisine rahat edecek bir yer arıyordu. Sonun
da tekerleklerin üzerine uzandı.

Tam o anda pilot bölmesinde kırmızı uyarı işareti 
yandı. İniş takımında bir arıza vardı. Tam yerine otur
mamıştı. Pilot bir düğmeye bastı, tekerlekler inmeye 
başladı. Blanco şaşkınlıktan ne yapacağını şaşırdı. Uça
ğın gürültüsü arasında duyulmayan bir çığlık koparır
ken, eli kurtuldu ve denize düştü.

İniş takımı geri çekildi, bu kez kırmızı ışık yan
mamıştı. Pilot tatmin olmuştu.Ramirez için ise yolculuk 
bir karabasandı artık. Arkadaşını kurtarmak için hiç
bir şey yapamamıştı. Uçak şimdi on bin metreye yük
seldiği için, bulunduğu yer de dayanılamayacak kadar 
soğuktu. Artık soluk da alamayan Ramirez bayıldı.

İspanyol uçağının 4500 millik uçuşu boyunca Rami- 
rez’in bulunduğu yerde ıs; eksi 40 dereceye düşmüş, ha
vada oksijen kalmamıştı. Ama genç Kübalı sağlıklıydı. 
DC-8 Madrit’e indiğinde bir an kendine geldi, yer per
sonelinin şaşkın bakışları altında, iniş takımı bölmesin
den pistin üstüne düştü.

Ramirez, yeğlediği sürgün yaşamına başlamak üzere 
bir daha gözlerini hastanede açmıştı.
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Buza Düşen Pilot

Toronto’lu 20 yaşındaki Harry Griffiths için bu, 
uzun ve sıkıcı bir uçak yolculuğuydu. İkinci pilotluğu
nu yaptığı bombardıman uçağı, yerden 2000 metre yük
seklikte Quebec gölü üzerindeydi. Uçağı bir havaalanın
dan diğerine götürmekteydiler. 1942 Aralığında bu yol
culukta, uçakta Griffiths ile Amerikalı pilottan başka 
kimse yoktu.

Griffiths’in, bomba bölümünü kontrol etmesi gere
kiyordu. Dar bölmeye girip işini bitirene kadar bomba 
kapaklarının aralık kaldığını fark etmedi. Birden boş
luğa basınca, kendini uçağın dışında buldu. Güçlükle 
kapaklardan birine asıldı ve çığlığı bastı.

Minnesota’lı pilot Sid Gerow, arkadaşının çığlıkla
rını duyuyor, ama gidip kurtrmak için uçağı bıraka- 
mıyordu. Bu yüzden uçağı St. Louis Gölünün donmuş 
yüzeyine yakın bir alçaklığa indirdi. Ne var ki motorun 
teklemesi olasılığına karşılık, hızı 100 milden aşağı in- 
diremiyordu. Griffths tutunduğu yeri bıraktı, beş metre
den aşağı atladı ve buzun üzerinde 300 metre kadar 
kaydı.

Uçak yeniden havalandı, Gerow bir kurtarma ekibi 
gönderilmesini istedi. Ama genç pilotu bulan bir çiftçi 
oldu. Griffiths karlar arasında epey sarsılmış ve üşü
müş bir halde oturuyor, ama gülüyordu. Birkaç yara 
bere dışında hiçbir şeyi yoktu.

1949’da Oklahoma’da, Tulsa’nm 800 metre üstün
de uçan Eastern Havayollarının Dakota uçağının ka
bin memuru da, aynı derecede şanslıydı. Adam, kapının 
önünde dururken kapı birden açılmış ve kendisini ha
vada bulmuştu. Ancak son anda ayağı kapı ile menteşe 
arasında sıkışıp kalmıştı.
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Pilot, Tulsa’ya zorunlu iniş yaptı. Cankurtaranlar, 
yer personeli ve yolcular, kabin memurundan geriye no 
kaldığını görmek için koşuştular. Adam pistin üzerinde 
yara beresiz, ama baygın olarak yatıyordu. Uçak indiği 
anda bayılmıştı.

Arızalı Zeplin Yanarak Düştü:
43 ölü

Uçuş tarihinin en gereksiz fiyaskosunda R-101 hava- 
gemisinin başına gelen felâket, yalnızca 43 kişinin ölü
müyle sonuçlanan bir felâketin hikâyesi değildir. Bu, 
inanılmaz bir yeteneksizlik, beceriksizlik, gurur ve kü
çük hesaplar hikâyesidir.

İngiltere’nin en uzman havagemisi yapım şirketi 
Vickers, 1923 Muhafazakâr hükümetine, dev gemileri
nin İmparatorluğun çeşitli köşelerine yolcu taşımacılı
ğında kullanılmasını önermişti. Hükümet sipariş vere
cek, Vickers de yapacaktı.

Bir karara varılamadan Muhafazakârlar düştü ve 
1924’te ulusallaştırma ve devlet kontrolü vaadleriyle, ilk 
işçi hükümeti başa geçti. Kapitalist Vickers’in yeni bir 
başarısı, hükümet planına uygun düşmüyordu. Ancak 
MacDonald’m adamları, çok şaşırtıcı bir karara vardı
lar. Aynı nitelikte iki hava gemisi sipariş edilecekti. 
R-100 kapitalist, R-101 sosyalist havagemisi olacaktı. 
Birini Vickers, diğerini de Hava Bakanlığı yapacaktı. On
dan sonra hükümet hangisinin daha iyi olduğuna ka
rar verecekti.

Kapitalist grubun başhesapçısı, Nevil Shute Norway 
adında biriydi (şimdi Romana Nevil Shute olarak ta-
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nmır). Felâketten yıllar sonra şöyle yazıyordu: «Kapi
talizm ile devlet girişimciliği arasındaki karşıtlık pek 
çok açıdan tartışılmış, denenmiş ve mücadeleyle orta
ya konmuştur; ama İngiltere’deki havagemisi atılımı, 
bunların en garibidir.»

1920’lerde iki geminin çizimleri bitirilip yapımla
rına geçildi. R-100 Yorkshire’de Howden’de Birinci Dün
ya Savaşından kalma köhne bir hangarda yapılıyordu. 
Kaba işler yöreden sağlanmış ve bu da, kapitalist gru
bun başına hiç beklenmedik sorunlar açmıştı. Shute’a 
göre ‘yöre kadınları huyca ve bedence pistiler, ayrıca çok 
kötü konuşuyorlardı. Her karanlık köşede sevişmekten 
başka bir şey bilmiyorlardı.’

İşçi hükümetinin havacılık bakanı Cardington Lor
du Thomson ise, R-lOl’in yapımım Bedford yakınların
da, Cardington’da yürütmekteydi. Çıkan teknik sorun
lar genellikle hasıraltı edilmekteydi.

Havacılık Bakanlığı, kendi havagemisi için benzin 
motorlarının güvenli olmayacağına karar vererek dizel 
motorları kullanılmasını istedi. Cardington ekibi buna 
karşı çıktıysa da sözünü dinletemedi. Böylece, lokomo
tifler için geliştirilmiş olan sekiz silindirli dizeller sipa
riş edildi. Bunlar, R-lOO’un benzinli motorlarından iki 
kat ağırdılar, müthiş titreme yapıyorlardı ve aynı gü
cü sağlayamıyorlardı.

R-lOl’e eklenen araç gerecin ağırlığı, hiç hesap edil
miyordu; öyle ki hava gemisi ilk kez şişirildiğinde kal
dırma gücünün, olması gerekenin yarısı kadar olduğu 
görüldü. Ekip hemen o güne kadar yaptığı bütün eklen
tileri çıkarma yoluna gitti.

Sonuç korkunçtu. Havagemisi dengesizdi. Hidrojen 
torbaları balonun içinde yuvarlanıyordu. Uçuş sırasın
da gemi, insanı ürkütecek kadar sarsılıyordu. Dış göv
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de arka arkaya birkaç kez yarılmış, yamalar yapılmıştı. 
Kuyrukları çok düzgündü, ama sürekli olarak takılıyor
du. Gaz valfları çok duyarlı yapıldığı için sürekli gaz 
kaçırmaktaydı. Pervaneler, ters döndüğü zaman par
çalanıyordu. Bu yüzden havagemisinin kulesine, yanaş
tığı zamanlarda manevra yapabilmesi için ağır bir 
geri motor yerleştirilmek zorunda kalınmıştı.

Çizimci Barnes Wallis’in başında bulunduğu Vic
kers ekibi de bir sürü sorunla karşılaşıyor, ama bunların 
altından kalkabiliyordu. Ancak Wallis ile R-101’in baş
mühendisi Yarbay Victor Richmond arasında öylesine 
bir rekabet doğmuştu ki, beş yıllık yapım süresi boyun
ca iki adam ne bir kez yüzyüze geldiler, ne de karşılaş
tıkları ortak sorunları birbirlerine yazdılar.

Önce R-101 bitti. Kulesine bağlı olarak nazlı nazlı 
salman dev balonun gösterilmesi törenine bütün ünlüler 
çağrıldı. İki yüz metre boyu ve 5 milyon fit küp hidro
jeni ile R-101, gerçekten yeryüzünün en büyük havage- 
misiydi.

R-lOO’de, kardeş havagemisinin güzelliği yoktu, ama 
bir üstünlüğü vardı: Güvenle uçabiliyordu. Sardington 
ekibi, çaresizlik içinde kalınca havagemilerini ikiye kes
ti, ortasına yedek bir yakıt deposu yerleştirip parçalan 
birleştirdi ve gemiyi şişirerek kuleye bağladı. Birkaç da
kika sonra, havagemisinin dış yüzeyi rüzgârda titreme
ye başlamış ve bir yanında 30 metrelik bir yarık açıl
mıştı.

Kamuoyundan özenle gizlenen bu kusurların gide
rilmesinden sonra R-101, 28 Haziran 1930’da bir hava 
gösterisinde yer almak üzere Hendon’a gitti. Havage
misi birden burnunu yere verip hızla daldı, son anda 
yeniden doğrulunca kalabalık dilini yutmuş gibi oldu. 
Zaten insanı huzursuz kılacak kadar alçaktan uçan ba
lonun, bu manevrayı bir kez daha tekrarlaması vc
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100 000 kişilik kalabalığın ancak 150 metre üstünde da
lıştan çıkması, ortalığı yeniden heyecana verdi.

Seyircilerin bilmediği bir şey vardı: Bu, bir gösteri 
değildi ve pilot, bir felâketi önlemek için kan ter içinde 
kalmıştı.

Daha sonra R-101 kontrol edildiğinde, hidrojen tor
balarında 60 tane delik bulunduğu da kamuoyuna açık
lanmadı. Yüksek derecede yanıcı gaz, olduğu gibi dışa
rı dökülüyordu.

Cesur bir havacılık bakanlığı müfettişi raporunda 
şöyle yazıyordu: «Bu konu ciddi olarak ele alınıp dü
zeltilmedikçe, bugünkü uçuş izninin uzatılmasını ya da 
ilerde yeni bir uçuş izni verilmesini öneremem.»

Amirleri müfettişin raporunu hasıraltı etmişlerdi.
Cardington ekibi çılgına dönmüştü artık. Bu giri

şimi kapitalizm ile sosyalizm arasmda bir savaş olarak 
görüyorlardı ve savaşta, sosyalistler yenilgiye uğramak 
üzereydiler. Büyük deneme günü de yaklaşıyordu: R-100 
Kanada’ya, R-101 de Hindistan’a gidip gelecekti. Car
dington ekibi, her iki yolculuğun da ertelenmesini öner
di. Rakiplerinin sorunları karşısında zevkten sarhoş olan 
Howden ekibi ise, R-100'ün yolculuğunu ertelemeyi red
detti.

29 Temmuz 1930’da, Vickers’in, dev havagemisi 
projesini ortaya atmasından yedi yıl sonra, R-100 Ka
nada’ya kadar uçup geri döndü.

R-lOl’in Hindistan yolculuğu yaklaştıkça Carding
ton ekibi iyice birbirine düşmüştü. Çizimciler arasında 
görüş ayrılıkları vardı. Havacılık Bakanlığına, büyük 
denemeyi ertelemesi önerildi.

İşte tam bu sırada budalalık ve hırs, Havacılık Ba
kanı Thomson tarafından felâkete dönüştürüldü. R-101’ 
in yapımı ve denenmesi sırasında, Lord Thomson per
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de arkasından projeyi ısrarla kovalamaktaydı. Sosyali:;!, 
olmadan önce general olan Thomson 55 yaşında, bekâr 
ve kadınların ardında koştukları neşeli bir insandı. Ama 
aynı zamanda gururlu, hırslı ve inanılmayacak kadar 
inatçıydı.

R-lOl’in, daha fazla gecikmeden kendisini Hindis
tan’a götürmesini istiyordu. Hava gemisi Karaçi’ye in
diğinde, görkemli bir etki yaratmak niyetindeydi. Ger
çekte, Hindistan Genel Valisi olmak istiyordu ve bu gös
terinin kendisine bunu sağlayacağını ummaktaydı.

Nevil Shute şöyle yazıyordu: «Bir kenarda çaresiz
ce bekleyen bizler için, 1930 güzünde R-lOl’i Hindis
tan’a göndermek bir çılgınlıktan başka bir şey değil
di... Thomson, felâketi yaratan örgütün başlıca sorum
lusudur. Onun denetimi altmda, havada güvenlik için 
gerekli her ilke, birer birer bir yana atılmıştı.»

2 Ekim’de Havacılık Bakanlığında yolculuk konu
sunda son bir toplantı yapıldı. Thomson, hemen ertesi 
gün Hindistan’a doğru yola çıkmak istediğini söyledi. 
Kendi kadrosu buna karşı koydu. Thomson üsteledi. So
nunda 4 Ekimde yola çıkılması kararlaştırıldı.

«Benim doğal sabırsızlığım ve endişelerim sakın si
zi etkilemesin,» diyordu Thomson. Ama bu sözlerinde 
ciddi olduğuna kimse inanmamaktaydı. Ne de olsa pro
jeyle ligili olan herkese bir yönerge yayınlamıştı: «Plan
larımı ona göre yaptığım için, Hindistan programının 
eksiksiz olarak uygulanmasını istiyorum... R-101 bir ev 
kadar güvenlidir..., bir kaza olasılığı en fazla milyonda 
birdir...»

4 Ekimde deneme uçuşları henüz tamamlanmış de
ğildi. R-lOl’e uçabilir belgesi verilmediği için, Havacılık 
Bakanlığı kendi kendisine bir belge hazırladı. Kötü ha
va koşullarında deneme yapılmış da değildi. Havage
misi, tam güçle bir kez bile uçmamıştı.

87



R-lOO’ü Kanada’ya götürüp getiren Binbaşı H.G. 
Scott, R-lOl’in de mürettebatı arasındaydı. R-101 konu
sundaki uyarıların çoğunu duymuştu, havagemisinin 
güçsüz ve dengesiz olduğunu biliyordu. Ama o da, ‘bir 
gezinti olsun diye’ gitmeye karar verdi.

Önemli diğer bir yolcu da Hava Mareşali Sir Sefton 
Branckner’di. Sivil havacılık müdürü olan bu uzun boy
lu, tek camlı gözlüklü adam, kuşkularım dile getirmek
ten çekinmiyordu. R-lOl’in deneme raporlarım görmüş
tü. Hava gemisinin Hendon’da dalış yaptığı zaman par
çalanma durumuna gelmiş olduğunu, birbirlerine ve ge
minin iskeletine sürtünen gaz torbalarında açılan de
liklerden hidrojen sızdığını biliyordu.

«Korkuyorsan gitme,» dedi Thomson. Ama Sir Sef
ton, havagemisine bindi.

4 Ekim akşamı 18.30’da Thomson ile özel uşağı, 
R-101’e bindiler. 48 mürettebat ve 4 yolcu vardı. Hava 
yağışlı ve pusluydu. Sızıntılı hava gemisi aşırı yüklüy
dü ve havalanmak için safrasından dört ton su boşalt
mak zorunda kalmıştı.

Saat 20.00’de Londra üzerindeyken yeni hava duru
munu öğrendiler. Kuzey Fransa üzerinde, 40 millik rüz
gârla birlikte bulutlu ve yağmurlu bir hava bekleniyor
du. Binbaşı Scott, artık kendi korkularına kulak verip 
geri dönebilirdi. Ne de olsa R-101 o güne kadar yalnız
ca iyi hava koşullarında denenmişti. Scott hava rapo
runu Thomson’la tartıştı. Havagemisi yoluna devam 
etti...

Sabah saat ikide, Kuzey Fransa’da Beauvais üze- 
rindeydiler. Yedi saatte ancak 200 mil gidebilmişlerdi 
ve çok alçaktan uçuyorlardı. Kontrol odasındaki nöbet
çiler dışında herkes uyumaktaydı. İki yataklı kamara
lar, motor gürültüsünden uzak olması için arka taraf
ta, iki katlı bir bölmenin üst katandaydı. Alt bölme, 20
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metre uzunluğunda ve on metre eninde geniş bir sa
londu. Salon hasır koltuklar, masalar, çiçek saksılarıyla 
süslenmişti. Salonun dışında, geniş gözlem pencerele
riyle bir gezinti güvertesi uzanıyordu. Alt katta bir ye
mek salonu, bir sigara salonu, mutfaklar ve daha altta
ki kontrol odasına inen bir de merdiven bulunmaktaydı.

Saat ikiyi beş geçe, R-lOl’in burnu yere doğruldu. 
Sigara salonunda yalnız olan mühendis Henry Leech, 
oturmakta olduğu koltuktan kaydı; içki kadehi masa
dan aşağı devrildi.

Telsizci Arthur Disley uykudan uyanmıştı. Zaten, 
az önce İngiltere’ye son mesajını ilettikten sonra yat
mış bulunuyordu. Mesaj şöyleydi: «Mükemmel bir ye
mekten sonra ünlü konuklarımız son bir püro daha iç
tiler ve şimdi ayrılış heyecanlarını yatıştırmak üzere 
odalarına çekildiler.» Ama Disley, uyandığı anda işle
rin yolunda gitmediğini anlamıştı.

Kontrol bölümünde, seyir subayı, altimetrenin de
niz yüzeyinden 300 metre yüksekliği göstermesine rağ
men, havagemisinin yere çok yakın uçmakta olduğunu 
görüyordu. Beauvais, çevresindeki tepelerin bu kadar 
yüksek olacaklarım tahmin edememişti.

Mühendis John Binks ile Albert Bell, gezinti kori
dorlarından birinde gene çalıyorlardı. Havagemisinin 
burnu yere doğrulduğunda ikisi de düştüler.

Alf Churck, mürettebata ayrılan bölümdeyken su
baylardan birinin, «Safrayı boşaltın!» diye bağırdığı
nı duydu. Hemen görev yerine koşup burundan yarım 
ton su boşalttı.

R-101 doğruldu, rüzgâr ve yağmuru önden yiyerek 
yoluna devam etti. Sigara salonunda Leech, yere düş
tüğünde kırılmamış kadehini alıp masaya koydu ve yi
ne koltuğunun arkasına yaslandı.
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Beauvais’de saat, henüz ikiyi çalmıştı. Kentlilerden 
bir kısmı, pencerelerinden başlarını uzatmış, bu garip 
havagemisini seyrediyorlardı. Balon, yerden 70 metre 
kadar yükseklikte, kentin ortasından geçti. Bir ağaçlı
ğın ardında kaybolurken iki yana sallanıyordu.

Ormanın kenarında Alfred Roubaille, bir iki tavşan 
kıstırıp ailesinin pazar yemeğini çıkartmaya çalışıyordu. 
Tuzaklarını kurarken, tepesinden gelen motor gürül
tüsünü duydu. Başını kaldırıp baktı, sonra hemen ağaç
ların arasına koştu. Orada tüm dünyayı sarsan felâketi, 
ta başından sonuna kadar izleyebilen tek kişi olmuştu.

R-101, çok alçaktan, ama düz bir hat üstünde uçu
yordu. Havagemisinin burnu ikinci kez yere doğruldu. 
Dümenci Oughton, balonu kontrola çalıştı. Kuyruk ka
natlan çalışmıyordu. Havagemisinin burnunu örten in
ce örtü parçalanmıştı. İçeri rüzgâr doluyor ve hidrojen 
havaya karışıyordu.

«Havagemisi yere doğru inmeye başladı,» diye, Rou
baille sonradan anlatmıştır. «Ağır ağır ileri giderken bur
nu yere dönüktü.»

Yarbay Atherstone kontrol odasının penceresinden, 
giderek yaklaşan toprağı görünce, havagemisinin sonu
nun geldiğini anladı. Dümenci Hunt’a, arkaya koşup 
herkese havagemisinin çarpmasının yakın olduğunu söy
lemesini emretti.

Telsizci Disley, Hunt’m, «Düşüyoruz çocuklar!» di
ye bağırdığını duydu, ranzasından fırladı. Leech, sigara 
salonunda oturduğu koltuktan kalktı. Gövdenin altında 
asılı bulunan kontrol odasmda Cook, Bell, Binks ve Sa- 
vory, dehşetle kendilerine yaklaşan toprağa bakmak
taydılar.

«Havagemisi yere yaklaşırken şiddetli bir rüzgâr 
balonu daha hızla yere doğru itti,» diyor Roubaille.

R-101, tavşan avcısından yüz metre kadar ileride
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ıslak toprağa düşmüştü. Bir an yalnızca kaçan gazın hı 
pırtısı duyuldu. Ardından patlamalar başladı.

Gözleri körelten bir parıltıyla aydınlandı gökyüzü. 
Ardından iki patlama daha oldu, bir zamanların gör
kemli havagemisi, bir anda inanılmaz beyazlıkta bir ce
hennem alevine dönüştü.

Mühendis Victor Savory, kontrol odasının açılan ka
pısından kendisini toprağa atta ve koşarak uzaklaştı 
olay yerinden.

Meslektaşı Albert Cook da aynı yerden çıkmaya ça
lıştığı anda, balonun gövdesini tutan bir kirişle yolu 
kesildi.

«Pes edip yattım,» demiştir sonraları. «Ama yalnız 
bir an için.»

Cook, biraz sonra çıplak elleriyle, yanan kirişi tu
tup çekti ve kendini dışarı attı.

Kontrol bölmesi alevler içinde kalınca Binks ve Bell, 
hiçbir umutları kalmadığını sanmışlardı. Ancak birden 
bir mucize oldu... bölmenin hemen üstündeki su dolu 
safra deposu patladı. Sular bölmeye dolunca yangın 
söndü. İki adam kaçtılar.

Leech hâlâ sigara salonundaydı. Üzerine yanan ta
van düşünce koltuktan kalkmış, yere yatıp duvarda açı
lan gediğe doğru sürünmeye başlamıştı. O da alevler 
arasından kendini dışarı attı.

Leech dışarı çıkınca, içerden bağıran Disley’in sesi
ni duydu. Disley, gövdeyi dişleriyle parçalayıp kendine 
bir delik açmaya çalışıyordu. Leech, arkadaşına yardım 
için cehennem ateşinin içine koştu. Ama o anda gövdede 
bir delik açıldı ve Disley dışarı fırladı. İki adam koşarak 
kaçtılar.

Savory, Cook, Binks, Bell, Leech ve Disley. R-101'de
ki 54 kişiden kurtulanlar yalnız bunlardı.
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«Enkaz içinden imdat çığlıkları geliyordu,» diyordu 
Roubaille. «Ben yüz metre kadar uzaktaydım ve ortalık 
korkunç sıcaktı. Oradan bütün gücümle kaçtım.»

İnatçı bir gururla yapılan havagemisinin yolcula
rı için, ve özellikle hepsinin içinde en inatçı ve en gu
rurlu olanı için, aç alevlerden kurtulmanın yolu yoktu.

***

İngiliz Botları 250
İngiliz in ölümüne Neden Oldu

Birinci Dünya Savaşı sırasında İngiltere dev bir de
nizaltı yapmaya karar vermişti. Bu, İtilâf Devletlerine 
deniz üstünde olduğu gibi deniz altında da üstünlük sağ
layacak olan bir tür sualtı savaş gemisi olacaktı. Yeni de- 
nizaltılara, K-botları adı verildi.

1917 sonunda, iki K-bot filosu savaşa hazırdı. An
cak, denemeler yapıldığında, bu buhar motorlu yüz met
relik devlerin suüstünde manevra kabiliyetlerinin olma
dığı, dalışta çok hantal ve ağır oldukları ve bir kez su
altına indikten sonra su yüzüne çıkarılmalarının çok 
güç olduğu ortaya Çıktı.

K-2, ilk dalışında bir yangın felâketiyle karşılaştı. 
K-3, yine ilk dalışında anlaşılmaz bir şekilde denizin 
dibine oturdu. Gemide, daha sonra Kral VI. George ola
cak olan Galler Prensi de vardı. Denizaltı uzun çalışma
lardan sonra kurtarıldı.

Daha sonraları yine bir deneme sırasında K-6, K-3’e 
çarpıp batırdı. K-4 karaya oturdu. K-5 battı ve müret
tebatından kurtulan olmadı. K-6 deniz dibinde sıkışıp 
kaldı. K-7, K-17’ye çarptı.
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K-14, daha denize açılmadan su almaya başladı; 
daha sonra da Kuzey Denizi’nde K-22 tarafından yan
lışlıkla batırıldı. Aynı manevrada denetimden çıkan 
K-17, bir kruvazöre ve K-7’ye çarptıktan sonra battı. 
K-22 bir kruvazörle çarpıştıktan sonra onarılmaz bir 
halde bir kenara atıldı.

K-botlar, 1918’de 250 îngilizin hayatına mal olduk
tan sonra donanmadan alındılar. 250 İngilize karşılık 
bir tek Alman askeri bile ölmemişti.

❖ ❖ ❖

Karaya Oturan Tanker Denizin 
Kirlenmesine Neden Oldu

18 Mart 1967 cumartesi sabahı Kaptan Pastrengo 
Rugiati kamarasında uyurken köprüden bir haber gel
di: «Bishop Kayalığı tam 25 mil önümüzde.» Şafak sök
mek üzereydi ve Scilly Adalarının batısındaki kayalık, 
gözle fark edilmemesine rağmen radarda görünmüştü.

Köprüde, kaptan sabah 2.30’da kamarasına gidince 
nöbete geçen Birinci Süvari Silvano Bonfigli’a vardı. Ge
minin ve İtalyan mürettebatın başında o bulunuyordu. 
Gemi, gece İngiltere’ye doğru yol alırken otomatik dü
mene bağlanmıştı. Rota, Bishop Kayalığının batısından 
geçiyordu. Ama Bonfiglia, saat 6.30’da durumu kont
rol ettiğinde, tankerin rotadan çıkmış olduğunu gördü. 
Gemi Scilly Adalarının batısına değil, doğusuna doğru 
yol almaktaydı. Geminin burnu, adaları Land’s End’ 
den ayıran yirmi mil enindeki kanala dönmüştü.

İyi havalarda pek çok gemi, herhangi bir tehlikeyle 
karşılaşmadan o kanaldan geçebilirdi. Ama 120.000 ton 
ham petrolle Kuveyt’ten gelip Güney Gallerde Milford
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Haven’e gitmekte olan Torrey Canyon’un, dünyamn en 
büyük gemilerinden birinin, yapacağı iş değildi bu.

Bonfiglia, yanlışlığı fark edince kontrolü ele alıp ge
miyi Bishop Kayalığana doğru çevirdi. Planına göre tan
ker bir saate kadar kayalığa yaklaşacak, sonra rotası
nı değiştirip kayalığın çevresinde dolaşacaktı.

Manevrayı tamamlayan Bonfiglia, durumu kapta
na telefonla bildirdi. Ama Kaptan Rugiati plana karşı 
çıktı. Köprüye gelmeden, Bonfiglia’ya rotayı boğaza çe
virmesini emretti. Bonfiglia, denileni yaptı ve tankeri 
yeniden otomatik dümene bağladı.

Rugiati, yarım saat sonra giyinip köprüye çıkmış
tı. Bonfiglia, başka bir süvari ile konuştuktan sonra nö
beti bıraktı. Saat 8’de, boğaza daha 14 mil kala, kaptan 
geminin rotasını bir daha değiştirdi. Scilly Adalarının 
altı mil açığından geçeceklerdi. Yaptığı işin tehlikesini 
biliyordu. Kara ile adalar arasında, yüzyıllardır yüzlerce 
tekneye mezar olan Yedi Kayalar bulunuyordu. Yedi Ka
yalar, genellikle gözle görülmelerine rağmen, deniz ka
bardığında dalgalar altında kalırdı. 18 Mart 1967 sa
bahı hava açık, görüş iyi, deniz sakin ve kabarıktı. Kap
tan Rugiati rotasından iki mil kadar şaştığı takdirde, 
doğruca Yedi Kayaların üstüne bindirebilirdi.

Saat dokuzu birkaç dakika geçe Yedi Kayaları bek
leyen işaret gemisinin mürettebatı, Torrey Canyon’un, 
bir mil genişliğindeki kayalığa doğru yol almakta oldu
ğunu gördü. İşaret gemisinin uyarı bayrağı çekildi, ro
ketler atıldı. Tankerden yanıt alınmadı.

Kaptan Rugiati, kayalara doğru yol almakta ol
duğunu biliyor da, bilmiyor da olabilirdi. Boğaza girer
ken dümeni iskele tarafına kıracaktı, bunu yaptı da. 
Köprüde olduğu halde, otomatik dümenden çıkardı tek
neyi, burnunu kuzey yönünde çevirdi, sonra yine oto
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matik kontrola geçti. İlersindeki iki balıkçı teknesi yü
zünden gemiyi daha çok batıya çevirememişti.

Torrey Canyon, saatte 16 mil olan tam yoluyla ka
yalıklara doğru ilerliyordu şimdi. Rugiati, son anda, kar
şı karşıya bulunduğu tehlikeyi fark etti. Dümencisine, 
hemen dümen başına geçip gemiyi iskele yönüne dön
dürmesini emretti. Dümenci dümeni çevirdi... ama hiç
bir şey olmadı. Tayfa kaptana seslendi. Rugiati, oto
matik kontroldan çıkarmayı unuttuğu için, dümenin 
çalışmadığını anladı. Hemen yanlışını giderdi, dev tan
kerin burnu dönmeye başladı. Ancak çok önemli sani
yeler kaybedilmişti. Saat 8.50’de Torrey Canyon, Yedi 
Kayaların birincisi olan su altındaki Pollard Kayasına 
çarptı ve sıkıştı kaldı.

Rugiati, bir an ne olduğunu anlayamadı. Dev tan
kerini —  ki en iyi koşullar altında bile yönetimi çok 
güçtü —  tam yolla ilerlerken, dümen başında olmadan, 
çok iyi bilinen kayalara bindirmişti. Kaptan hasar ra
poru istedi. Gelen haberler en kötü kuşkularını doğru
luyordu. Çok kötü sonuçlar yaratacak bir hata işlemişti:

Ama hepsi bu kadar değildi...
Saat 9.00: Torrey Canyon gövdesinin yarısı boyun

ca yarılmıştı. Tankerin 23 dolu deposundan denize sa
atte 6000 ton petrol boşalmaktaydı. Rugiati, yakıtı tü
müyle boşaltarak geminin su üstünde kalmasını sağla
mak istedi. Yükü boşalan geminin kayalardan kurtu
lacağını düşünüyordu. Pompalar tonlarca yakıtı denize 
boşaltmaya başladı..

Saat 11.00: Torrey Canyon’un üzerinde bir Deniz 
Kuvvetleri helikopteri dolaşıyor. Helikopter müretteba
tı, dünyanın en büyük deniz kirliliği olayı ile karşı kar
şıya olduğunu anlıyor.

Saat 12.00: Hollanda kurtarma gemisi Utrccht olay
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yerine geliyor. Kurtarma uzmanları Torrey Canyon’a çı
kıyorlar ve tankerin üçte ikisinin kayalığa oturmuş ol
duğunu saptıyorlar.

Saat 15.00: Deniz Kuvvetlerinden iki gemi ile iki 
römorkör geliyor. Giderek genişleyen petrol tabakasının 
çevresine deterjan sıkılmaya başlanıyor. Bu arada Lond
ra’da Savunma Bakanlığı, Batı Kıyısı sahillerine doğru 
yol alan petrol tabakasını durdurmak için, Plymouth’ 
da acil durum karargâhı kurulmasını kararlaştırıyor.

Saat 21.00: Sabah dokuzdan bu yana denize 30 ila
40.000 ton petrol boşaltılmış. Tankerin makine dairesi
ne su dolunca pompalar duruyor.

19 Mart: Deniz Kuvvetlerinin diğer gemileri de, Tor
rey Canyon’u çevreleyip deterjan sıkma işlemini sürdü
rüyor.

20 Mart: Deniz Kuvvetleri kurtarma komutanı, ge
minin Amerikalı sahipleri Union Oil Şirketi temsilcile
riyle tankere çıkıyor. Kurtarma uzmanları hava iyi git
tiği ve tekne parçalanmadığı takdirde tankerin kurta
rılma umudu olduğunu bildiriyorlar.

21 Mart: Tankerin arka bölümünde bir patlama olu
yor, Hollanda kurtarma ekibinin başkanı ölüyor. Yeni 
patlama olasılığına rağmen çalışmalar sürdürülüyor. 
Bu arada Kaptan Rugiati ve üç süvari dışında Torrey 
Canyon’un mürettebatı, bir can filikasıyla Scilly Ada
larında St. Mary’ye götürülüyor.

22 Mart: Scilly Adalarında bir yazlık evi olan Baş
bakan Harold Wilson, kıyı şeridim kurtarmak için hü
kümet danışmanları ile bilim adamlarının acele toplan
masını istiyor. Deniz kabardığı için Torrey Canyon’un 
yanındaki kurtarma gemilerinin durumları tehlikeli.

23 Mart: Kazadan sonra kuzeybatıdan esen rüzgârın 
hızı saatte 20 deniz miline çıkıyor. Şimdi denize deter
jan sıkan yirmi dört gemi var. 26 ve 27 Mart günü Tor-
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rey Canyon’u, denizin yükseldiği saatlerde yüzdürmek 
için son hazırlıklar yapılmakta.

24 Mart: Rüzgâr güneybatıdan esmeye başlıyor. Ge
niş petrol tabakası Cornwall kıyılarına doğru sürüklen
mekte. Kazadan bu yana denize 50.000 ton petrol bo
şaltılmış. Torrey Canyon’da daha 70.000 ton petrol var.

25 Mart: İlk petrol dalgası kıyıya vuruyor. Kıyılar, 
liman duvarları, tepe yamaçları, gezinti motorlarının 
gövdeleri kaim, kara ve yapışkan petrolle kaplanıyor. 
Petrolle birlikte ölü ya da ölmek üzere binlerce deniz 
kuşu kıyıya vuruyor. Kirlenen kıyıdan on altı mil uzak
ta üç romorkör Torrey Canyon’u çekme denemesine ha
zır, bekliyorlar. Teknenin yüzmesini kolaylaştırmak için 
depolarına pompayla hava dolduruluyor. Ancak römor
körler, tekneyi yalnızca sekiz derece oynatabiliyor.

26 Mart: Bahar yükselmesinin ilk günü. Denizde fır
tına çıkıyor. Öğleüzeri fırtına biraz hafifleyince dört 
romörkör tankeri yeniden çekmeye çalışıyorlar. İki rö
morkörü tankere bağlayan ana kablo kopuyor. Birkaç 
dakika sonra da tanker kayalara çarpıp ikiye bölünü
yor. Denize 50.000 ton petrol daha boşalıyor. Tankeri kur
tarma çabasından vazgeçiliyor.

27 Mart: Land End’den Newquay’e Radar olan kı
yı, tümüyle ham petrol kaplı. Bu yalnızca başlangıç. Bü
yük petrol tabakaları, İngiltere ve Fransa kıyılarına 
doğru yol alıyor. Deniz de 50 yıldır görülmemiş derece
de yükselmiş.

28 Mart: Havanın bozmasına rağmen tankerin çev
resindeki petrolü yakma çabası, sonuç vermiyor. Kaptan 
Rugiati ile uzmanlar ve kalan tayfalar tekneyi terk et
meye karar veriyorlar. Gemi dalgalarla biraz daha par
çalanıyor. Londra’dan Savunma Bakanlığından emir ge
liyor. TORREY CANYON’U BOMBALAYIN!

Üç gün süre ile, Hava Kuvvetleri bombardıman
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uçakları, şimdi artık üçe bölünmüş olan tankere bomba 
yağdırıyorlar. Pilotların görevleri çok güç. 500 kiloluk 
bombalarla güvertede delikler açılacak ve sonra depo
larda kalan petrol tutuşturulacak.

Pilotlar görevlerini tam olarak yapıyorlar. İlk dört 
isabetten sonra alev ve duman 800 metre yüksekten 
bombalamayı olanaksız kılıyor. Ama yine de atılan 40 
bombadan otuzu hedefi buluyor. Petrolün sürekli yan
masını sağlamak için, Hava Kuvvetlerine bağlı uçak
lar, kendi yakıtlarını, cehennemi bir ateşle yanan tan
kerin üzerine boşaltıyorlar.

Ertesi gün tankerden hâlâ petrol sızdığı saptandı
ğı için, uçaklar geri gelip napalm ve yüksek patlayıcı 
bombalar atıyorlar. Üçüncü gün de süren bombardıman
dan sonra, artık yeni yangın görülmüyor. Petrolün tü
mü yanmış.

Ancak kıyılar ve denizler petrolle yıkanmış gibi. 
Torrey Canyon’dan akan petrol 6 Nisan’da Channel 
Adalarına, 9 Nisanda Brittany kıyılarına geliyor. Altı 
mil genişliğinde petrol tabakasının kalınlığı on beş san
tim. Fransa kıyıları mahvoluyor. Kıyıdan 5000 ton pet
rol toplanıyor, geri kalanı, felâketten üç ay sonra, Fran
sız Deniz Kuvvetlerinin kullandığı deterjanla Bicayne 
Körfezinde ‘batınlıyor’ .

Bu arada, tankerin bağlı bulunduğu Liberya’da top
lanan soruşturma komisyonu da şu raporu hazırlıyor:

«Bu kazadan sorumlu tek kişi kaptandır. Scilly Ada
larının doğusundan geçmek kararmı o vermiştir. Scilly 
Adaları ile Yedi Kayalar arasından geçme kararını o ver
miştir. Bu kararları yardımcılarına danışmadan ve ka
rarlarından onları haberdar etmeden vermiştir. Bu ko
misyon, kaptanın iyi bir denizcilik örneği göstermediği 
ve doğru karar vermediği sonucuna varmıştır. Kaptan 
durumun gerektirdiği kararları alamamıştır.



«Komisyon, kaptanın ilk başta kararlaştırıldığı g i
bi Scilly Adalarının batısı yerine doğusundan geçmeye 
kalkışmasını tedbirsizlik olarak kabul etmektedir. Kap
tanın, adanın doğu suları konusunda deneyimsiz oldu- 
ğu ve Torrey Canyon’un çok büyük ve yüklü bir tanker 
olduğu göze alındığında, gemisini kolayca kaçmılabile- 
cek gereksiz bir tehlikeye attığı anlaşılmaktadır.»

Soruşturma komisyonu, Kaptan Rugiati’yi, ‘gemi
nin özgün rotasından çıktığı bildirildiğinde derhal kap
tan köprüsüne çıkmamakla’ da suçlamaktadır. Kapta
nın suçlanan bir davranışı da, ‘karaya oturmadan önce 
tam yol gitmek... ve dümeni Scilly Adaları yakınında 
otomatik kontrola bağlamak’ .

Kaptanlığı elinden alman Rugiati, Cenova’daki evi
ne döndüğünde, artık yıkılmış bir insandı. Zatürree ve 
bunalım tanısıyla hastaneye kaldırıldı. Karısı ile iki oğ
lu dışında kimseyle görüşmüyordu. Ancak çektiği ıstı
rap öğrenilince, hastaneye günde 200 mektup yağmaya 
başladı. Mektuplardan çoğu iyi dilek iletiyor ve İngilte
re’den geliyordu.

Rugiati bir süre sonra kaza hakkında konuşmaya 
başladı. Dostları kendisiyle karşılaşınca şaşkınlıklarını 
gizleyemiyorlardı. Saçları kırlaşmış, beli bükülmüş, sa
kalı uzamış, sürekli titreyen bir insan vardı karşıların
da. «İngiltere’den gelen o mektuplar, bana bir parça gü
ven verdi,» diyordu Kaptan Rugiati. «Olanların tek so
rumlusu benim. O günden beri suçluluk duygusundan 
gözüme uyku girmedi. İşin en kötü yanı, manevra yapa
bilecek 30 saniyem olsaydı gemiyi kurtarabilecek ol
mam. Gemi kayalara bindireceği anda dümeni çevirdim. 
Ama dümen otomatik kontrola bağlıydı ve benim yöne
timimde değildi. Hiçbir şey yapılamazdı... Otuz saniyem 
daha olsaydı!..»
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ölüme Yolculuğun Bedeli: 
2000 Dolar

27 Mart 1977’de, Kanarya Adalarının Santa Cruz 
Havaalanı, yolcu dolu iki Jumbo jetinin çarpışması so
nucu, dehşetten tüyleri diken diken eden bir facia ya
şadı. Yoğun sisin ve hava trafiğinin neden olduğu faci
ada, 582 kişi hayatını yitirdi.

Kaza, Santa Cruz’da haftanın en kalabalık günü 
olan pazar günü oldu. Bu tatil beldesinde pazar günleri, 
günde 180 uçak inip kalkmaktaydı. Bu pazar günü de, 
Tenerif’deki eski volkamn çevresinde, her zaman oldu
ğu gibi, hava sisliydi. Santa Cruz Havaalanında trafik 
o gün epey yoğun, ortalık karışıktı. Komşu Gran Cana- 
ria adasının Las Palmas Havaalanında, Kanarya Ada
ları Özgürlük Hareketi teröristlerinin yerleştirdiği bir 
bomba patladığı için Las Palmas Havaalanı kapatılmış
tı; uçaklar Santa Cruz’a indiriliyordu. Bunların arasın
da iki Boeing 747 jumbo jeti de bulunmaktaydı: Amster- 
dam’dan kalkan Hollanda KLM uçağı ile, New York ve 
Los Angeles’ten gelen Pan Am uçağı.

Öğleden hemen sonra Santa Cruz Havaalanı bekle
nenden de kalabalıktı. Pistte, uçuş izni bekleyen on iki 
uçak vardı. Terminal binası yanındaki kulede görevli 
üç hava trafik kontrolörü, bu karmaşıklığı çözmeye ça
lışıyorlardı. Sis de giderek yoğunlaşıyor, ana pistin ışık
ları yanmıyordu.

Diğer bir sorun da, havaalanının üç radyo frekan
sından ikisinin çalışmamasıydı. Uçaklar bir tek frekans
tan kalkış izni beklemekteydiler. Kısacası felâket için 
ortam hazırdı.

Pan Am uçağında 370 Amerikalı yolcu sabırsızla
nıyordu. Las Palmas’tan başlayacak olan turistik sefer
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için adam başına 2000 dolar ödemişlerdi. Bomba haberi 
duyulduğu ve uçakları Santa Cruz’a indirildiği zaman, 
kendileri için ayrılmış olan yolcu gemisi limanda bek
lemekteydi. Havaalanının tüm uçaklara yetecek merdi
veni bulunmadığı için iki saattir uçakta oturuyorlardı.

KLM uçağında da, 229 HollandalI yolcu sabırsızlık 
içindeydi. Onlar da aslında Las Palmas’a ineceklerdi.

KLM’in kaptan pilotu Jaap van Zanten, ünlü bir 
kişiydi. KLM’nin kadrolarının işinin ehli olduğunu 
ve uçaklarının güvenliğini belirten reklâmlarında, 
hep onun yakışıklı yüzü yer almaktaydı. Van Zanten 
gerçekten deneyimli bir pilottu: 27 yıldır KLM şirketin
de çalışıyordu. Havayollarının en kıdemli üç pilotundan 
biriydi. Van Zanten, bu deneyimilliği nedeniyle, izin ve
rildiğinde Las Palmas’a inip orada yakıt almak için kuy
rukta bekleyeceğine, daha sonra ihtiyacı olacak yakıtı 
Santa Cruz’dan almaya karar vermişti... bir süre son
ra tüm uçağı alevden bir cehenneme çevirecek olan ya
kıtı...

Pan Am’in kaptan pilotu ise İkinci Dünya Savaşı’ 
tını yıldızlarından 56 yaşındaki Victor Grubbs’dı. Önün
de yakıt almakta olan Hollanda uçağının yamndan ge
çip piste çıkamadığı için canları sıkılan yolcularını 
gruplar halinde pilot bölmesine alıyordu.

Görüş mesafesi artık 500 metreye inmişti. Ancak 
bu da kalkış için yeterliydi. Ne var ki, sisin giderek yo
ğunlaşacağı anlaşıldığından ve kimse geceyi Santa Cruz’ 
da geçirmek istemediğinden, iki jumbo jetin mürette
batı, bir an önce Las Palmas’a gidebilmek için sabırsız
lanıyordu.

Santa Cruz’un ana pisti, iki mil uzunluğunda olup 
denizden 700 metre yüksekliktedir. Pist doğudan batıya 
doğru uzanır. Buna paralel olan ikinci pist, terminal
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binasına gelip giden uçaklar tarafından kullanılır. Bu 
iki pist, iki uçta ve ortada dört ara yolla birleşir.

Saat 17.00’den birkaç dakika önce Van Zanten ile 
Grubbs, kuleden uçuş için hazırlanma talimatı gelince 
derin birer soluk aldılar. İkinci pist çok dolu olduğu için, 
her iki pilota da, uçaklarını ana piste çıkarmaları söy
lenmişti. KLM ile Pan Am jetleri, ana pistin doğu ucu
na aynı anda vardılar. Kontrol kulesi, iki jetin batıya 
doğru gidip öteki uçtaki kalkış noktasına ilerlemelerini 
istedi. KLM uçağı önde olmak üzere iki uçak hareket 
etti.

Bu manevralar, üç hava kontrolörü tarafından gö
rülmüyordu. Sis havaalanını iyice örttüğünden ve San
ta Cruz’da yer radarı bulunmadığından, kontrolörler 
yerde ağır hareket eden uçakların ne yaptıklarını seçe- 
miyorlardı. Bunun için, yalnızca tek kanaldan çalışan 
telsizleri vardı ellerinde.

Kontrol kulesi KLM uçağına «Doğruca pistin so
nuna kadar git ve dön,» buyruğunu verdi. Van Zanten’ 
in dev jeti ağır ağır yola koyuldu.

Grubbs da kuleden talimat almıştı —  ileri gidecek 
ve soldaki arayola saparak pisti terk edecekti.

Santa Cruz’un ana pistinden sola ayrılan üçüncü 
arayol, C-3 diye anılır. Buradan 130 derecelik bir dö
nüşle terminal binasına gidilir. Bu, bir Pan Am Jumbo 
jeti için epey ağır ve güç bir manevraydı. Dördüncü 
arayol — C-4 — ise bir daire çizip ana pistin baş tara
fına geliyordu ki, burada KLM jeti, şimdi kalkış için 
dönüşünü tamamlamaktaydı.

Kaptan Pilot Van Zanten manevrasını tamamladı 
ve uçağın burnunu, önündeki iki millik uçuş pistini 
kaplayan sise çevirdi. Ancak sisin ardında da ağır ağır 
kendisine doğru gelmekte olan Pan Am uçağı vardı.
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Pan Am jeti C-3’ü geçip C-4’e doğru yol alıyordu. 
Kuptan Pilot Van Zanten’in ikinci pilotu da o anda kont
rol kulesine şu mesajı iletmekteydi: «KLM 4805 kalkı
ğı hazır. Kalkış izni istiyoruz.»

Kule: «Anlaşıldı. Kalkış için beklemede kal. Haber 
vereceğim.»

Kule bunun üzerine Pan Am uçağına pistten çıkıp 
çıkmadığını sordu. Pan Am’dan henüz pistten çıkma
dığı yanıtım alınca da, Pan Am ikinci pilotuna pistten 
çıktığının hemen bildirilmesini söyledij Ancak birkaç 
dakika sonra KLM uçağı harekete geçmişti...

Bir jumbo jeti 240 ton ağırlığmdadır, kanat açık
lığı 60 metre, uzunluğu 75 metredir ve kuyruk bölümü 
yedi katlı bir bina yüksekliğindedir. O pazar günü sa
at 17.07’de bu boyutlarda iki uçak, biri çok ağır, diğeri 
saatte 150 mil hızla, birbirlerine yaklaşıyorlardı.

Hollanda jetini ilk gören, Pan Am ikinci pilotu 
Robert Bragg oldu. «Sisler arasında bir ışık gördüm. Ön
ce bunu pistin ucunda duran KLM sandım. Ama bir
den ışıkların üzerimize doğru geldiğini fark ettim.»

«Pistten çık! Pistten çık!» diye bağırdı Bragg. Kap
tan Pilot Grubb ise, «Pistte biz varız! Pistte biz varız!» 
diyordu.

Grubbs, gelen uçaktan kaçınmak için, uçağını 30 
derecelik bir açıyla çevirmeye girişti. Ama çok geç kal
mıştı. KLM çok hızlı geliyordu. Ne durabilir, ne de her
hangi bir yana sapabilirdi. Dönüşü olmayan noktayı aş
mıştı.

Kaptan pilot Van Zanten, son anda uçağının bur
nunu havaya dikti. Pan Am jetinin üzerinden sıçramak 
isterken, Hollanda uçağının kuyruğu pistin bir parça
sını koparmıştı. Ama çabası boşunaydı. Havalandıktan 
iki saniye sonra KLM uçağı saatte 160 mil hızla Pan 
Am’a bindirdi. KLM’in burnu diğerinin pilot bölmesi
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ne çarptı, pilot bölmesi ile birinci mevki bölümünün 
tavanını parçaladı. Kanatların altındaki dev motorlar, 
hemen ardından Amerikan uçağına çarptılar. İskele mo
torları arka bölmeleri parçalarken yolculardan çoğu o 
anda öldüler.

KLM uçağı Pan Am’ın üzerinden geçip piste düşer
ken binlerce parçaya ayrıldı. Hollanda uçağından kim
se kurtulamadı.

Pan Am’dan kurtulanların tümü ya en önde, ya 
da çarpışmamn aksi yönü olan solda oturuyorlardı. Çar
pışmanın şiddetiyle uçağın sol yanı da parçalanınca 
yolcular ya yere atalyarak, ya da darbenin şiddetinden 
dışarı fırlayarak kurtuldular.

Bu birkaç saniye süren felâketten kulenin haberi 
olmamıştı. Tenerif üzerinde uçan bir İspanyol uçağı ku
lenin konuşması arasında araya girerek iniş izni iste
di. «Lütfen araya girmeyin!» diye azarladı kule, uçağı. 
«KLM’i çağırıyorum.» Ama KLM diye bir şey kalma
mıştı.

Birden esen rüzgâr sisi aralamıştı. Kontrol kule- 
sindekiler karşılarında alevler içinde bir jumbo jet gör
düler. Birkaç saniye sonra ikinci bir aralıktan Boeing’in 
enkazı görüldü.

Telsizlerde karmakarışık sesler vardı şimdi: «Bir 
jumbo yanıyor»... «Hayır, iki tane.»... «Pan Am 1736 ile 
konuşabiliyor musun?»... «Kontrol kulesi, pistteki yan
gını gördün m ü?»... «İtfaiyeler! İtfaiyeler!»

Havaalanında görevli küçük kurtarma ekibi hemen 
olay yerine koştu. Ancak yapabilecekleri bir şey yoktu. 
KLM, parçalanmış bir enkazdı. Pan Am ise, cayır cayır 
yanıyordu. Kaçabilen herkes, ilk bir iki dakikada kaç
mıştı.

Kazanın kahramanı Pan Am hosteslerinden New 
Hampshire’li Dorothy Kelly idi. Felâket konusunda şun-
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hırı anlatmaktadır: «Büyük bir gürültü oldu, ortalık 
uçuşan şeylerle doluydu. Eski haline benzeyen hiçbir 
fjey kalmamıştı çevrede. Her şey yalnızca kırık maden 
parçaları ve döküntüydü. Ortalık biraz yatışır gibi olun
ca, başımın üzerinde gökyüzü olduğunu gördüm ve hâ
lâ uçakta olduğumu anladım. İlk önce kimseyi göreme
dim. Arkamdan patlama sesleri gelince tek çıkış yolu
nun tavandan olduğunu düşündüm. Ben çıkarken döşe
me çöküyordu.»

Bayan Kelly, yedi metreden aşağı atlayıp bir süre 
koştuktan sonra arkasında alev alev yanan uçağa bak
tı. Bir dizi patlamadan sonra uçağın içinden çığlıklar 
geldiğini fark edince yeniden uçağa koştu.

«Kaptan pilot hiç kıpırdamadan dizleri üstünde du
ruyordu. Bacaklarının kırıldığını sandım. Çevrede ba
cakları kırılmış pek çok insan vardı. Pilotu kollarından 
yakalayıp çekiştirdim. Tavanın üzerimize çökeceğinden 
korkuyordum. Çok şiddetli bir patlama oldu. ‘Çabuk gi
delim buradan,’ dedim. Pilotu itip çekerek kenara 
getirdim ve aşağı piste attım.»

Bayan Kelly, Pilot Grubbs’m hayatını kurtarmıştı. 
Patlamalar birbirini izlerken kadın içeri doğru koşuyor, 
önüne geleni yakalayıp enkaz dışına çekiyordu. Canlı 
kimsenin kalmadığına emin olana kadar bu işi sürdür
dü. Daha sonra yüzü yara bere içinde, kolları alçılan
mış, gözleri mosmor yatarken, «Muhammed Ali ile 20 
ravund yapmış gibiyim,» diyordu. Kendisine bu yürek
liliği yüzünden kahramanlık madalyası verildi.

Yolculardan çoğu çarpışmadan sonra bile, şaşkın
lıktan donakalmışlar ve güvenlik kemerlerini çözmedik
leri için alevler içinde can vermişlerdi. Pan Am’ın 370 
yolcu ve 16 mürettebatından 300’den fazlası, çarpışma
nın ilk birkaç dakikasında ölmüşlerdi, 60 da ağır yaralı 
vardı.
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Ama KLM’in 239 yolcu ve 15 mürettebatının tümü 
ölmüştü. Bunların içinde HollandalI bir kadın da vardı. 
Amsterdam’da uçağa binen kadın, kocasına arkadaş
larıyla İspanya’ya tatile gittiğini söylemişti. Oysa koca
sının en iyi arkadaşı ile ölümüne gitmişti.

Kazadan sonra bir yalan daha ortaya çıktı: Hol
landalI bir işadamı, karısına İsviçre’ye iş için gittiğini 
söylemişti. Oysa sevgilisiyle Las Palmas’ta felekten bir 
hafta çalmak niyetindeydi. Adam yola çıkmadan ön
ce karısına bir kart yazmış ve Zürih’ten postalaması 
için bir arkadaşına vermişti. Sevgi dolu sözlerle dolu 
olan kart, adamın ölümünden iki gün sonra geldi.

27 Mart 1977’deki bu olaylar zincirini başlatan in
san, ne demektedir bütün bunlara? Kanarya Adaları 
Özgürlük Hareketi lideri Antoni Cubillo, sürgün hayatı 
yaşadığı Cezayir’de şöyle konuşmaktadır: «İspanyollar, 
tatile gelenlerin Las Palmas’daki hasarı görmelerini is
temediler. Uçakların kaza yapmasının suçu tümüyle İs
panyol makamlarımndır. Ben vicdanımda 582 ölümün 
yükünü taşımıyorum.»

Fedakâr Amca
Köpekbalıklarına yeğeni 
için boşuna yem oldu

Küçük sal, Pasifik Okyanusu’nda bir noktaydı. Sol
da, 48 yaşındaki Bili Quinlan ile 18 yaşındaki yeğeni 
David Lucas vardı. David, geçecek bir geminin kısa bir 
sürede kendilerini görebileceğini umuyordu; ama amca

106



sı bu kadar umutlu değildi ve içinde bulundukları du
rumdan kendisini suçluyordu.

İki çocuklu evli bir adam olan Quinlan, yeğeni ile, 
California’da San Diego’dan Galapagos Adalarına git
mek üzere 4000 millik bir yolculuğa çıkmıştı. Ama 1000 
mil sonra 15 metrelik yatları bir fırtınada alabora ol
muş, iki serüvenci yatın altında kalmışlardı. Güçlükle 
su yüzüne çıkmalarından az sonra Quinlan yine yatın 
altına girmiş, bir saatlik çalışmayla güverteye bağlı olan 
salın iplerini çözmeyi başarmıştı.

Bunun ardından batık yat kamarasından, içecek 
su ve yiyecek çıkarmak için dalmıştı. Lucas, amcasının 
beline bağlı ipin ucundan tutmuş beklerken, sular ara
sında kapkara bir kuyruk görmüştü. Quinlan’m baca
ğından akan kanlar köpekbalıklarım bölgeye getirmişti.

Lucas, ipi çekip amcasını sala aldı. Köpekbalığı çev
relerinde dolaşırken ağır ağır kaza yerinden uzaklaş
maya başladılar. Ellerindeki kıt yiyecekle yetinmek zo
runda olduklarını biliyorlardı.

Fırtına yatışınca ardından yakıcı bir yaz güneşi 
çıktı (1978’in Temmuzundaydılar). Sal, gemilerin genel
likle geçtikleri yol üzerinde bulunmadığından, beş gün 
hiçbir gemiye rastlamamışlardı.

Quinlan ellerinde kalan yiyeceklere baktı. Bir ma
tara su ile iki konserve kutusu. «Biri bizi görene kadar 
kimbilir daha ne kadar zaman geçecek,» dedi yeğenine. 
«Burada bir kişiye iki hafta yetecek kadar yiyecek ve su 
var. Sen daha on sekiz yaşındasın. Önünde koskoca bir 
yaşam yar.»

Quinlan kendini suya bıraktı.
Lucas amcasını yakalamaya çalıştı, ama gençten 

daha güçlü olan adam yeğenini itti ve güçlü kulaçlarla 
saldan uzaklaşmaya başladı. Bir kere bile arkasına bak
mamıştı.

107



«Ona dönmesi için çok bağırdım,» diye daha sonra 
Lucas anlatıyordu. «Ağladım da, ama bir kere bile dön
medi. Ben yüzmesini bilmediğim için ancak arkasından 
bakabiliyordum. Suyun içinde köpekbalıklarım görünce 
öldüğüne hiç kuşkum kalmadı. Onun kadar yürekli bir 
insan daha olduğunu sanmıyorum.»

Ancak Quinlan’ın bu fedakârlığı boşunaydı. Ertesi 
gün bir Meksika balıkçı teknesi Lucas’ı kurtardı. Am
casının bıraktığı yiyeceklere elini bile sürmemişti daha.

Lucas kurtulduktan sonra amcasının California’da 
Arcata’daki evine gidip yengesi Vicki’ye Quinlan’m bı
raktığı iki şeyi verdi: Altın bir yüzük ve üzerinde ‘Seni 
seviyorum, beni bağışla’ sözleri kazınmış bir teneke par
çası.

Ucuz Atlatılan Facia!

İsjpanya’da düşen uçaktaki 
hidrojen bombalan panik yarattı

Amerika Birleşik Devletleri’ne ait bir B-52 bom
bardıman uçağı, 16 Ocak 1966’da saat onu yirmi geçe, 
Akdeniz’de İspanya kıyısı açıklarında uçan yakıt tan
keri ile buluşacaktı. B-52’de dört adet 1.5 megatonluk 
hidrojen bombası vardı. 12 saattir Akdeniz üzerinde do
laşan uçak, şimdi havada yakıt ikmali yaptıktan son
ra Birleşik Devletlere dönecekti.

B-52 pilotu, 10.000 metrede, yakıt uçağının yirmi 
mil ardında yerini aldı. Uzun ve sıkıcı bir görev sona 
ermişti. Yılın her günü ABD Stratejik Hava Komutanlı
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ğı’nın Demir Perde sınırları boyunca yaptığı 100 uçuş
tan biriydi bu da.

Öndeki K-135 yakıt uçağmda Binbaşı Emila Chap
la, arkasındaki uçağın yerini almasını gözlerken düz bir 
rota üzerinde uçmaktaydı. Chapla, İspanya’da Seville’ 
deki ABD üssünden havalanmıştı; uçakta 30.000 galon 
jet yakıtı vardı. Onun için de bu, günlük işlerdendi.

B-52, burun hortumunu tanker uçağın altmdaki yu
vaya sokmaya hazır olarak, aradaki mesafeyi kapatıyor
du. Chapla, B-52’nin fazla hızlı ve fazla yüksekten uç
makta olduğunu düşünerek uçağı telsizle uyardı. An
cak mesajını daha tamamlayamadan, iki dev uçak ha
vada çarpıştılar. B-52, tankerin altından girip karnına 
-çarptı.

Binbaşı Chapla, ağır hasar almış uçağını güçlükle 
kontrol altına alıp alevler içinde üssüne döndü. B-52’nin 
pilotu uçağının kurtulamayacağını anlamıştı. Pilot böl
mesi parçalanmıştı. Pilot ile mürettebattan iki kişi ken
dilerini dışarı attıktan bir an sonra, uçak havada par
çalandı. Dev bombardıman uçağı binlerce parçaya ay
rılarak döne döne yere düşmeye başladı.

O sabah İspanya kıyılarına yağan uçak enkazı ara
sında dört tane yedişer metrelik hidrojen bombası da 
vardı.

Bombalar, Palomares köyü yakınlarına düştü. Hiç
biri patlamamıştı. Zaten daha önce B-52’deyken hazır
lanmadan, patlamaları da olanaksızdı. Ancak yere çarp
ma nedeniyle dinamit patlatıcılarının, bombaların göv
delerini yarmış olmasından korkuluyordu. Radyoaktif 
plütonyum ve uranyumun, Palomares halkı üzerinde na
sıl bir etki yaratacağını kesin olarak kimse bilmiyordu.

Kazanın hemen ardından toplanan bir askeri kaza 
ekibi İspanya’ya doğru yola çıkarıldı. Bu arada İspan- 
ya’daki Amerikan askeri danışmanları, durumu Madrit
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yetkililerine bildirdiler. Palomares, yüksek düzeyli subay 
ve politikacı akmına uğradı.

Kamuoyuna yapılan açıklamada, bir Amerikan uça
ğının düştüğü ve sivil halktan ölen olmadığı bildirildi. 
Nükleer silâhlardan söz edilmemişti. Palomares köylü
leri, nasıl bir tehlike içinde bulunduklarından haber
sizdiler. Ancak Amerikan kaza ekibinin gelmesi ve böl
genin çok sıkı güvenlik kontroluna alınması üzerine ga
zeteciler bir şeyler olduğunu anlamışlardı. Düşen uça
ğın B-52 olduğunu öğrenince, uçağın nükleer bomba 
taşıdığım ve şimdi bu bombaların İspanyol toprakları
na saçılmış olduğunu düşünmeleri, fazla uzun sürmedi.

Gazeteciler, bölgeye girmeleri engellenmiş olsa da, 
kazanın oluş biçimini ortaya çıkarmışlardı. Palomares’ 
de olup bitenler büyük manşetler halinde dünya kamu
oyuna sunuldu. Ama köylüler hiçbir şey bilmiyorlardı. 
Kendilerine köylerinden çıkmaları yasak edilmişti, tar
lalarına bile gidemiyorlardı. Askerler ve keşif uçakları 
çevreyi didik didik ederlerken Palomares’in 2500 köylü
sü, giderek artan bir korkuya kapılmışlardı.

Nasıl bir tehlike içinde olduklarını bilselerdi, pani
ğe kapılacakları kuşkusuzdu. Köyün yakınlarına düşen 
üç bomba gerçekten yarılmış, havaya plütonyum ve 
uranyum karışmaya başlamıştı. O gün, çok hafif esen 
rüzgâr, ortalığa gözle görünmeyen bir zehir saçmak
taydı.

İlk bomba, keşif uçaklarınca görüldü. Dinamit pat
layınca küçük bir krater açılmış, parçalanan bomba 
gövdesi yarı yanya toprağa gömülmüştü. Ancak çok az 
sızıntı olmuştu. Diğer bir bomba da Palomares’in üç mil 
ötesinde bulundu.

Üçüncüyü bir köylü, evinin yakınlarında buldu. Bu 
da yarı yarıya toprağa gömülmüştü ve içinden duman
lar çıkıyordu. Köylü bilmiyordu ama dumanın yanı sı
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ra radyoaktif toz da çıkmaktaydı. Şaşıran İspanyol par
çalanmış bombayı dikkatle inceledi, üstüne çıkıp bir tek
me savurdu. Sonra bu esrarlı cismin ne olduğunu an
latacak birini aramaya gitti. Amerikalılar bombanın bu
lunduğunu ancak birkaç saat sonra haber aldılar.

Üç bomba bulunmuştu... ama dördüncüsü nere
deydi?

Bunun yanıtı da, balıkçı Simo Orts’dan geldi. İki 
uçak yedi bin metre yükseklikte çarpıştıklarında ba
lıktı Orts denizdeydi. Çarpışmadan birkaç dakika sonra 
iki paraşüte bağlı uzun bir maden parçasının, kayığın
dan birkaç metre ilerde denize düştüğünü görmüştü. 
Orts oraları dolaştıysa da nesnenin izine rastlayamadı. 
Avlanmaya devam ettikten sonra köyüne döndüğünde, 
arkadaşlarına tanık olduğu garip şeyden söz etti. Duru
mu yerel polise haber vermeyi kararlaştırdılar. Ancak 
Kırık Ok kod adlı operasyon öylesine gizli tutuluyordu 
ki, İspanyol polisi bile neler olup bittiğinden habersizdi.

Amerikalılar hikâyeyi duyunca Orts’u bulup sorgu
ya çektiler. Balıkçının anlattıkları, gerçeklere uyuyordu. 
Bomba, hedef üzerinde kalmasını sağlayan paraşütüyle 
birlikte düşmüştü. İkinci paraşüt, bir güvenlik önle
miydi. Orts uzmanlar ekibini alıp bombanın denize düş
tüğü noktaya götürdü. Ancak açık denizde kesin bir yer 
saptamak olanaksızdı. Uzmanlar bombanın on mil ka
relik bir alanda bulunduğunu anlamışlardı. Bu bölgede 
denizin derinliği 30 ila 150 metre arasında değişiyordu.

Palomares açıklarında 20 gemi, 2000 denizci ve 125 
balıkadamdan oluşan bir araştırma grubu toplandı. Ay
rıca iki minyatür denizaltı ile bir de denize dalma ara
cı vardı. Bombanın kumlara gömülmeden bulunması 
emredilmişti.

Bomba bulunmadığı takdirde, güvenlik takımı za
manla çürüyebilir ve radyoaktif maddeler tüm Akdeııize
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yayılabilirdi. Hatta bir patlama İspanya kıyılarında öl
dürücü bir nükleer bulut oluşturabilirdi. Ayrıca Rusla
rın bombayı bulma ve sırrını çözme olasılığını da gözden 
uzak tutmamalıydı. Bomba her ne pahasına olursa ol
sun bulunacaktı.

Sonunda bulundu da. Uçak kazasından iki ay son
ra, 15 Martta mini denizaltı Alvin’in mürettebatı, 800 
metre derinlikte kumlar arasında bir oyuk görmüştü. 
Ne gariptir ki, su yüzeyine çıkıp bir daha dalınca, ara
dıkları yeri bulamadılar. Bir gün sonra izi yeniden bu
lup deniz yatağında bir paraşüt gördüler. Paraşütün ip
lerini izleyince bombayı da buldular. Bomba, 150 met
relik bir uçurumun kenarındaki dar bir çıkıntının üze
rindeydi.

Bombayı yerinden oynatmadan sağlama almak işi 
tam üç hafta sürdü. 7 Nisan 1966’da tehlikeli pek çok 
andan sonra hidrojen bombası hasar görmeden çıka
rıldı. Bu arada Palomares halkının radyoaktivite tehli
kesinden arındırılması da bitirilmiş, kaybettikleri ürün 
için tazminat ödenmesi konuşmaları başlamıştı.

Akıl almayacak boyutlarda nükleer bir felâket, ön
lenmiş oluyordu.

* * *

3.5 Milyarlık Uçak 
Hurda Fiyatına Gitti

İngiltere uçak fabrikaları, 1942 yılında hiç durmak
sızın bombardıman uçakları üretiyordu. Ancak savaşın 
ağır baskısına rağmen ortalıkta hâlâ düş görenler var
dı ve bunların büyük bir bölümü, havacılık öncüsü Lord
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Iîrabazon’un başkanı olduğu bir komitede toplanmış İn
giliz uçak sanayiinin geleceğini kararlaştırmaktaydı.

Bu bilge insanlar, Londra’dan New York’a hiç dur
madan uçacak dev bir yolcu uçağının yapımına başlan
masını önermekteydiler. Uçağı yapmak büyük paralar 
gerektirecekti, ama savaş sırasında bu iş için ayrılacak 
para yoktu. Ayrıca bu iş çok önemli olan bazı fabrika
ları meşgul edecekti ki, buna da hiç olanakları yoktu. 
Ama yine de 1943 Martında bu dev uçağın — Bristol 
JJrabazon diye adlandırılmıştı—  iki prototipinin yapı
lacağı, Parlamentoda ilân edildi. Yüzyılın prestij uçağı 
olacaktı bu. Paranın önemi yok, deniyordu.

Bristol yakınlarındaki Filton’da, uçak yapımcıla
rı hemen kolları sıvadılar. Boş 70, yüklü 140 tonluk olan, 
kanat açıklığı 70, yüksekliği 16 metre olarak tasarlanan
20.000 beygir güçlü motora sahip dev uçağın çizimine ge
çildi.

Prototipleri monte etmek için yepyeni bir hangar 
yapıldı. Filton köyünün büyük bir kısmı istimlâk edi
lerek pist uzatıldı, yeni bir asfalt yol gerçekleştirildi. 
Uçağın komik denecek kadar kusursuz bir de modeli ya
pılmıştı. Bütün ayrıntıları tamam olan modelde kadın
lar tuvaletinin sabunlukları bile takılıydı. Barları, ge
zinti yerleri ve yatak bölümleri olan uçak, 75 yolcu ala
caktı. Oysa Amerikalılar aynı günlerde 150 yolcu taşı
yacak uçakların yapımına başlamışlardı bile.

Lord Brabazon’un raporundan yedi buçuk yıl son
ra Bristol Brabazon, dünya basını önünde Filton’da ilk 
uçuşunu yapıyordu. Uçuş başarılı geçti. Ama altı ay 
sonra dev uçağın maden yorgunluğu geçirdiği anlaşıl
dı. Uçak parçalanmaya başlamıştı. Uçuş yaşamı, an
cak iki yıl olabilirdi.
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1952 Eylülünde Avam Kamarasında, Bristol Bra- 
bazon projesinden vazgeçildiği bildirildi. Proje 12,5 mil
yon sterline mal olmuştu. Yalnızca bir Uçak yapılmıştı. 
Ve sonunda dünyanın bu en büyük uçağı, hurda olarak
10.000 sterline satıldı.
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UCUNCU
BÖLÜM

Kötüler ve Kurbanlar
Parası olan her insana karşılık, 

onun bu parasını elinden almak için 
planlar kuran biri vardır.

Herkese güvenen her insan için, 
kendisini biraz daha akıllı kılacak biri çıkar. 

Saflar yanıldıklarını anladıklarında, 
genellikle iş işten geçmiş olur.

Bu sayfalarda bir tek yanlışın bedelini 
çok pahalı ödeyen insanlarla tanışacaksınız.





Dünyanın En Büyük 
Tren Soygunu

Glasgow-Londra posta treni soyuldu, 
iki buçuk milyon sterlin çalındı

İngiltere’de mevsim yaz, tarih 3 Ağustos 1963, yer 
de Buckinghamshire’da Sears Crossing’de Bridego Köp- 
rüsüydü. Dünyanın hayâl gücünü ele geçirecek ve ‘Bü
yük Tren Soygunu’ olarak anılacak suç, işte burada iş
lenecekti.

O ağustos günü sabahın saat üçünde, 15 kişi Glas- 
gow - Londra gece posta trenini soyduktan sonra 120 
posta torbasını bir kamyona doldurdular. Torbalarda 2.5 
milyon sterlin vardı.

‘Büyük Tren Soygunu’ kusursuz yapılmış bir soy
gundu. Hemen hemen. Çok büyük bir yanılgı yüzünden 
bu kusursuz cürüm bir felâkete dönüşmüş ve soygunu 
yapanları dünyanın en kötü ünlü suçluları arasına kat
mıştı.

Soygun planı 1963 Ocak aymda hazırlandı. Her şey 
Londralı bir avukat kâtibi ile Güney Londra’nın suçlular 
‘şirketi’nin ileri gelenlerinden Gordon Gody arasındaki 
konuşmayla başladı. Randevu yeri de ülkenin en ünlü
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mahkemesi olan Old Bailey’di. Kâtip burada Goody’ye, 
tanıdığı birinin, çok büyük para ‘kaldırılması’ konusun
da bildikleri olduğunu söyledi.

Goody ilgilenmişti. Arkadaşı Ronald ‘Buster’ Ed- 
wards’a durumdan söz etti. Bir iki günlük bir çalışma 
ve gizli buluşmalardan sonra inanılmaz proje kendile
rine açıklandı.

Muhbirlere göre İskoçya’nın bütün bankalarından 
toplanan eski yıpranmış banknotlar imha edilmek üzere 
trenle Londra’ya gönderilmekteydi. Para her zaman 
Glasgow’dan kalkıp Euston’a giden gece posta treninin 
Yüksek Değerli Paket Vagonu denilen vagonunda bulun
maktaydı. Dizel motorunun bir arkasına takılan bu 
vagonda, beş Posta İdaresi memuru bulunuyordu. Ka
tarın öteki vagonlarında ise mektup ayıran düzinelerce 
memur vardı. Dizel lokomotifinin hemen ardındaki va
gonda ise yalnızca paketler bulunmaktaydı. Bu vagon
da insan yoktu. Yüksek Değerli Paket Vagonunda taşı
nan para miktarı değişik olurdu, ama genellikle tatil 
gününü izleyen günde, bu çok yüksek bir toplama ula
şırdı. Örneğin 6 Ağustos’ta 4 milyon sterlin olabilirdi. 
Bütün sorun, treni nasıl soyacaklanydı.

İşi nasıl yapacak olurlarsa olsunlar, Goody ile Ed- 
wards bunun altından tek başlarına kalkamayacakla
rını anlamışlardı. 1963 baharı boyunca ortaklığa, uz
manlaşmış kişiler alınarak çete genişletildi. Ekipte o sı
rada Londra’da iş yapan rakip bir ‘firma’mn eleman
ları bile vardı.

Çete epey renkli kişilerden oluşuyordu: Giyime ve 
kızlara pek düşkün olan 32 yaşındaki Goody; ailesine 
çok bağlı olan 30 yaşındaki şişmanca kulüp sahibi Ed- 
wards; yine 30 yaşında, evli ama sosyetik yaşamı seven 
Bruce Reynolds; Reynolds’un epey yetenekli bir sabı
kalı dostu, 32 yaşındaki Charlie Wilson; 42 yaşındaki
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eski komando Jimmy White; Güney Londra’da bir gece 
kulübü sahibi ve ikinci ‘şirket’in üst düzey yöneticile
rinden 34 yaşındaki Bob Welch; onun arkadaşı kumar 
oynatıcısı Tommy Wiesby ve Londra’nın Soho kesimin
de bir lokanta işleten 30 yaşındaki Jim Hussey.

Çete üç de uzman bulmuştu: Kuyumcu ve araba ya
rışçısı olan Roy James; demiryolu işaretlerini ‘düzeltme
de’ usta olan 38 yaşındaki çiçekçi Roger Cordrey ve bir 
de emekli bir tren makinisti. Son anda da küçük çapta 
bir hırsız ve dekoratör olan Ronald Biggs’i de yanlarına 
aldılar. Biggs’in sevimli ve güzel karısı, adamın altından 
kalkamayacağı kadar lüks yaşam düşkünüydü.

İskoç demiryolu, Buekinghamshire’m tarlaları ara
sında döne döne geçerek Bridego Köprüsüne varır. Çe
te, treni bu noktada soyacaktı. 2 Ağustos’ta köprüden
26 mil uzaktaki büyük ve boş Leatherslade Çiftliği’nde 
toplandılar. Herbiri komando erleri gibi giyinmişti. Ge
ce talimi yapan asker görünümünün dikkati çekmeye
ceğini hesaplıyorlardı. Görüntüyü tamamlamak için iki 
Land Roverle bir kamyonu, asker yeşiline boyamışlardı.

Saat geceyarısma doğru bu ‘askerler’ çiftlikten yo
la çıkıp pusulalarını hazırlamak üzere konvoy halinde 
Bridego Köprüsüne geldiler. Ellerinde kazma saplan, 
coplar ve kompartımanın kapısını kırmak için de bir 
balta vardı. Ufak tefek Cordrey, biri köprüye yakın, di
ğeri ondan birkaç yüz metre öteye, iki uyarı lâmbası yer
leştirmişti. Rayların hemen yanma yerleştirilmiş birin
cisi, geçen herhangi bir trenin ani fren yapmasını sağ
lar, direğe takılan ötekisi ise treni durdururdu. Çete, ya
kın çiftliklere ve demiryolunun kenarındaki telefonla
ra uzanan tüm hatları da kestikten sonra beklemeye 
başladı.

Tren sabahın saat üçünde köprüden görünecekti. 
Daha önce birkaç kez saat tutup bunu saptamışlardı. İs-
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koçya treni, 3 Ağustos sabahı tam zamanında geldi. Göz
cü diğerlerine durumu telsizle haber verdi, hepsi demir
yolu kenarındaki yerlerini aldılar.

Tren makinisti Jack Mills, rayların kenarındaki ye
şil lâmbayı görmek için başmı uzatmıştı. Ancak, bu ge
ce yeşil yerine sarı yanıyordu. Hemen freni çekip güç
lü dizel motorunu ağıra aldı. O anda da yukardaki ışık 
görünmüştü. O da kırmızı yanıyordu. Mills, treni tam 
ışığın altında durdurup yardımcısı David Whitby’e, tren 
yolunun yanındaki acil durum telefonundan ne olup 
bittiğini sormasını istedi.

Whitby karanlıkta kayboldu. Mills onun birine, «Ne 
oluyor, ahbap?» diye sorduğunu duydu. Sonra bir ses
sizlik çökmüştü. Whitby demiryolu boyunca yürüyen 
Buster Edwards’a rastlayıp masum sorusunu sormuş, 
bir an sonra da kendini hendeğin alt başında, yaşamı 
boyunca gördüğü en vahşi adamın kolları arasında bul
muştu.

Lokomotifteki Mills ise iki yandan saldırıya uğ
ramıştı. İçeri girmeye çalışanları tekmeleyerek aşağı 
atmaya çalışmışsa da, arkasından gelenler kafasına iki 
darbe indirince kendinden geçmişti. Gözlerini açtığın
da, yardımcısı Whitby ile elleri kelepçeleniyordu.

Çete treni ele geçirmişti, ama daha paranın yüzünü 
görmemişti. Bundan sonraki adım, lokomotifle ilk iki va
gonu katarın geri kalan vagonlarından ayırmak ve yü
kün boşaltılacağı Bridego Köprüsü’ne götürmekti.

Bu iş bittikten sonra çetenin ‘ağır topları’, Yüksek 
Değerli Paketler Vagonuna saldırıya geçtiler. Balta, de
mir levyeler ve tahta sopalarla vagonun kapısı ve cam
ları kırıldı. İçerdeki beş posta memuru bir ordu karşısın
da olduklarını sanmış, donup kalmışlardı. Soyguncular 
posta torbalarını elden ele dışarı taşıyıp kamyonlarına 
yüklediler.
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Ondan sonra askeri konvoy halinde Leathersdale 
Çiftliği’ne döndüler. Soygun, makinist Mills’in kafasına 
inen darbe dışında kusursuz uygulanmıştı. Ancak bu kü
çük olay ilerde büyük iş açacaktı —  soyguncular yargı
lanırken, bu yüzden şiddete başvurulduğu ileri sürüle
cek ve Mills birkaç yıl sonra öldüğünde, ailesi sağlığının 
soygundan sonra hızla kötüye gittiğini öne sürecekti.

Yıllar sonra Piers Paul Read’in yazdığı Tren Soy
guncuları kitabında Goody, kısa dalga radyosunda po
lis yayınlarını dinlerken içki içmekte olduğunu anla
tacaktı. Bir polisin arkadaşına şöyle söylediğini duymuş
tu: «Biliyorum bana inanmayacaksın, ama az önce bir 
tren çalındı.»

Soyguncuların hepsi olay saatinde başka bir yerde 
bulunduklarını kanıtlamak için gerekli önlemleri almış
lardı ve ortalık yatışmcaya kadar ganimetten kendile
rine düşen payı saklamaya söz vermişlerdi. Çiftliği terk 
edip herbiri derin bir güvenlik duygusuyla kendi yolla
rına gittiler. Ancak bu çok kısa sürecekti...

Hemen hemen hepsi Leathersdale Çiftliği’nde pek 
çok iz bırakmışlardı. Parmak izleri, giyecek eşya ve araç
lar vardı. Ama soyguncular bundan fazla endişelenme- 
mişlerdi. Bir tanıdıklarının, kendileri çiftlikten ayrıldık
tan sonra oraya gidip binayı tepeden tırnağa temizle
mesi için anlaşmışlardı. Binde bir olasılıkla polis orayı 
arayacak olursa saçlarının bir telini bile bulamayacaktı.

Ama bu iş hiçbir zaman yapılmadı. İşi üstlenen 
kimse çiftliğe gitmedi. ‘Kusursuz cürüm’ de berbat ol
du...

Polis çiftliğin soyguncular tarafından kullanıldığını 
anlayınca hepsi kaçmaya başladılar. Detektifler par
mak izlerinden, hepsinin kimliklerini saptamıştı. Bir 
Monopol oyunu tahtası, parmak izi uzmanları için ma
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den olmuştu. Kısa bir süre sonra soyguncuların fotoğ
rafları İngiltere’nin her köşesine asıldı.

Soygundan bir yü sonra çetenin büyük bir kısmı 
tutuklanmıştı. ‘Topluma karşı işlenen suçlardan’ veri
len 30 yıllık cezalar, soyguncuları şaşkına çevirmenin 
yanı sıra kamuoyunda lehlerine bir ölçüde sempati de 
yaratmıştı. 30’ar. yıla mahkûm olan Goody, Welch, Ja
mes, Wisbey ve Hussey cezalarının 12 yılını çektikten 
sonra salıverildiler. 14 yıla hüküm giyen Cordrey 7 yıl 
sonra serbest kaldı. Polisin başına dert açanlar ise Rey
nolds, Buster Edwards, Wilson, White ve Biggs oldu.

Eski bir komando olan White, karısını ve henüz be
bek olan oğlunu alıp İngiltere içinde yok oldu. Üç yıl 
kadar adaletin pençesinden kurtulmayı başârdıysa da 
parasının ‘dostları’ tarafından çalınması, hatta şantaj
la kendisinden para sızdırılması sonunda, yakalandığına 
memnun olacak hale gelmişti. Kent kıyısında çalışır
ken yakalandı ve 1965’te 18 yıla hüküm giydi. Dokuz yıl 
sonra o da salıverildi.

Adları ve yüzleri İngiltere’nin tüm polisince bilin
melerine rağmen Reynolds ve Edwards yakalanmamayı 
başardılar. Bir yıl kadar Londra’da gizlendikten sonra 
karılarını ve çocuklarım alıp Mexico City’ye kaçtılar. 
Edwards yüzünü değiştirmek için bir plastik ameliyatı 
geçirdi. Ancak paraları korkunç bir hızla erimeye baş
lamış, sürgün yaşamları da çekilmez bir hal almıştı.

Sonunda ikisi de İngiltere’ye döndüler. Edwards, 
1966 sonlarında gidip polise teslim oldu. 15 yıllık cezası
nın dokuz yılını çekti. Reynolds, soygundan beş yıl son
ra, 1968’de Torquay’da tutuklandı. O da 25 yıla mah
kûm olup 1978’de salıverildi.

Tren soyguncuları için cezaevi yaşamı da rahat de
ğildi. İkisinin kaçması yüzünden, hepsi çok sıkı güven
lik önlemleri altında tutuluyorlardı. Wilson 1964’te 30
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yıla hüküm giymişti. Cezaevinde ancak bir yıl kaldı. 
Birmingham’daki Winson Green Cezaevinden kaçtıktan 
sonra Mexico City’ye, diğer iki arkadaşının yanma gitti. 
Ancak arkadaşları gibi o da oradan sıkılınca karısı ve 
üç kızıyla birlikte Montreal’de takma bir ad altında ya
şamaya başladı. 25 Ocak 1968’de Başmüfettiş Tommy 
Butler kapıyı çaldı. Ardında ve evin çevresinde Atlı Ka
nada Polisinden 50 memur bulunuyordu. Wilson, 30 yıl
lık cezasını çekmek üzere Londra’ya götürüldü. O da 
1978’de salıverildi.

Çetenin hiç yakalanmayan birkaç üyesi dışında, Wil- 
son ve Reynolds’un yakalanmaları ve Edwards’m tes
lim olmasından sonra, polisin aradığı bir kişi kalmıştı. 
Yüzyılın soygunu ile başı dönen küçük çaplı hırsız Biggs 
de Goody ve diğerleriyle birlikte 30 yıla hüküm giymiş
ti. Ancak 1965 Temmuzunda Biggs, Londra’nın Wands- 
worth Ceazevi’ni basan silâhlı bir çete tarafından ‘salı
verildi.’ Biggs, karısı ve çocuklarıyla Avusturalya’ya. 
kaçtı. Polis orada izini bulunca da, ailesini bırakıp Bre
zilya’ya gitti.

1974 başlarında bir Londra gazetesinin muhabiri 
Biggs’i bulup hikâyesini yazmaya hazırlanıyordu. Ancak 
gazetecinin haberi olmadan gazetenin yöneticileri olayı 
Scotland Yard’a haber verdiler. Bunun sonucunda 1 Şu
bat 1974’de Başmüfettiş Jack Slipper ile bir memur 
Biggs’i tutuklamak üzere Rio de Janeiro’ya gittiler.

Ancak Scotland Yard’m atladığı bir nokta vardı: 
Brezilya’nın İngiltere ile, suçluların geri verilmesi konu
sunda imzalanmış bir anlaşması yoktu. Rio polisi, Biggs’i 
vermiyordu. Biggs’in sevgilisi, hamile olduğunu söyledi. 
Brezilyalı bir çocuğun babası, smırdışı edilemezdi. Mü
fettiş Slipper Londra’ya eli boş olarak döndü. Böylece 
Büyük Tren Soyguncularının sonuncusu, yakalanmak
tan kurtulmuş oluyordu.
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Sahte Ressamlar Gerçeklerinden 
Daha İyi Kazanıyor

Aslından farksız bu yapıtlara, 
müzeler milyonlarca dolar ödedi.

David Stein, bir öğleden sonra New York’ta bir sa
nat galerisine kolunun altındaki üç suluboya tabloyla 
girerken, kendinden pek emindi.

Galeri sahibi tabloları çok beğenmişti. Gerçeklik 
belgeleri ve tablolardaki ‘Marc Chagall’ imzası, kendi
sini çok etkilemişti. Para konusunda bir pazarlıktan son
ra 10.000 dolarlık bir çek el değiştirdi.

Her iki adam da mutluydular: Galeri sahibi tablo
ları ucuza kapatmıştı, Stein ise birkaç sahte tabloyu da
ha elden çıkarmış bulunuyordu.

Bu üç ‘Chagall’ , yedi saat önce yeryüzünde yoktu 
bile. Stein, o sabah saat altıda uyandığında öğleden son
ra saat birde galeri sahibi ile randevusu olduğunu ha
tırlamış ve hemen sahte tabloları yapmaya koyulmuştu.

Üç tabaka kağıdı soğuk çayla ‘yaşlandırmış’, sonra 
uygun bir konu düşündükten sonra bir an bile durakla
madan işe koyulmuştu. Ardından çerçeveciye koşmuş, 
resimlerin çerçevelenmesini beklerken de, üç gerçeklik 
belgesi hazırlamıştı. Sonra da galeri sahibi ile randevu
suna yetişmişti.

O gün Chagall stilinde çalışmıştı; ama isteseydi, Re- 
noir’dan Gauguin’e kadar on, on beş ressamı taklit ede
bilirdi. Stein bunların hepsini denemişti. Zaten aksayan 
yanı da bu oldu sonunda.

Daha sonraları, «Yalnız ölülerle yetinmeliydim,» di
ye yakmıyordu. Üç sahte yağlıboya tabloyu sattığı sıra
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da Chagall, New York’ta bulunuyordu. Ünlü ressam, 
Metropolitan Opera Sarayına iki büyük duvar tablosu
nun asılmasını görmeye gelmişti. Galeri sahibinin de 
kendisiyle bir randevusu vardı ve adam, o gün aldığı 
tabloları büyük ustaya götürdü. Chagal, resimlere yal
nızca bir kez baktı ve «Şeytanca bir kopya!» dedi.

Polis hemen o gece Stein’m  evine koştu. «Onlar ön 
kapıya geldiklerinde ben elimde içki bardağıyla arka
dan kaçtım,» diye anlatır Stein. Sahtekâr, California’ 
ya kaçtıysa da orada tutuklandı.

Sanat sahtekârlarının kralı olan Stein’m dört yıl
lık hükümdarlığı sona ermişti. 31 yaşındaki ince ruh
lu, kibar görünüşlü adam, 97 ayrı sahtecilik suçundan 
hüküm giydikten sonra New York cezaevinde on altı 
ay yattı. Cezaevindeyken de, polise bir ‘sanat sahtekâr
lığı masası’ kurulmasında yardımcı oldu.

Yarı İngiliz yan Fransız olan Stein, 1968’de ceza
evinden çıkınca bu tehlikeli meslekten vazgeçmeye ka
rar verdi. Amerika’daki üç sanat galerisini, New York’ 
taki dairesini ve yıllık 500.000 dolar gelirini bırakıp Av
rupa’ya göçtü. Ancak ne yazık ki orada kendisini yeni 
suçlamalar beklediğini bilmiyordu. Bir Fransız cezae
vinde de iki buçuk yıl yattı.

Oradan çıktığında, artık dünya çapında üne kavuş
muştu. Sahte ‘Eski Ustalar’ı çok aranan birer meta ol
muşlardı. Ama Stein artık kendi stilinde, kendi adı al
tında çalışmayı yeğledi. Bir anda başarı kazandı, Paris 
ve Londra’da birer iş merkezi kurdu, birer ev satın kldı.

Stein, en çok, sanat dünyasının gösterişçi bilgisiz
lerini, gerçek sahtekârlar olarak nitelemektedir:

«Tablo satın alan ve yanıldıklarını anlayan kişiler, 
kendi bilgisizliklerini ortaya vurdukları için öfkelenir
ler aslında. Şu anda piyasada benim iki üç yüz eserim 
orijinal olarak bilinmektedir. Bunlan kataloklarda, ga
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lerilerde ve hatta müzelerde görmekteyim. Sanat dün
yasının pek çok eseri sahtedir.»

Müzelerdeki ve sanat galerilerindeki eserlerinin ne 
kadarının gerçek, ne kadarının sahte olduğunu hiç bi
lemeyeceğiz. Sanat sahtekârları, çoğunlukla, uzmanları 
ceplerinden çıkartacak kadar kurnazdırlar.

Amerika’da Cleveland Sanat Müzesi, 13. yüzyılda 
İtalya’da yapıldığı sanılan ve en değerli eserlerinden biri 
olan tahta bir Madonna ile Çocuk heykelini sergilemek
ten vazgeçmişti. Aslında heykel, 1920’lerde İtalyan sa
nat onarımcısı Alceo Dossena tarafından yontulmuş bu
lunuyordu. Eserin sahte olduğu, 1928 yılında, heykel 
röntgenle incelenip de, tahtada çağdaş çivilere rastla
nınca ortaya çıkmıştı.

Müze, Madonna ile Çocuk heykelini bodruma kal
dırıp yerine asmak için piyasada başka eserler arama
ya başladı. Üç hafta sonra 120.000 dolara mermer bir 
Athena heykeli aldı. Onu da Dossena yapmıştı.

New York Metropolitan Sanat Müzesi, 1918’de Ro
ma çağından beri toprak altında kaldığı söylenen iki 
metrelik bir Etrüsk heykeline 40.00 dolar ödemişti. Sa
vaşçı heykelinin bir kolu ile diğer elinin bir parmağı 
kopuktu.

1960’ta Alfredo Fioravanti, 50 yıl önce heykeli ya
pan altı kişiden biri olduğunu müzeye itiraf etti. Söz
lerinin doğruluğunu, kanıtlamak için de eksik parmağı 
çıkartıp verdi. Parmak kırık yere tam olarak uyuyordu.

Aynı müze, 1975’te, en çok ilgi çeken parçalarından 
biri olan güzel bir ‘Yunan’ bronz atını, sahte olduğu
nun anlaşılması üzerine, kaldırdı.

Bu yüzyılın sanat sahtekârlarından en ünlüsü, bir 
ayyaş olan Hans van Meegeren’dir. Bu becerisi, İkinci 
Dünya Savaşı’ndan sonra Nazilere yardım ettiği suçla
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masıyla yargılandığı sırada ortaya çıkmıştır. Van Mee- 
geren, HollandalI usta Vermeer’in olduğu söylenen bir 
tabloyu, Hermann Goering’e 150.000 dolara satmıştı.

Van Meegeren’in düşmanla suç ortaklığı yaptığı id
diasına karşı verdiği yanıt, ‘kendisinin, Vermeer’in de
ğil, Van Meegeren’in tablosunu sattığı’ oldu. Sattığı tab
lo sahteydi. Ve bu, dünyanın çeşitli yerlerinde çok bü
yük paralara sattığı düzinelerce tablonun yalmz bir ta
nesiydi.

Yargıç ilk önceleri adama inanmadı, ama yine de 
ressama iddiasını kanıtlamak için bir fırsat tanıdı. Van 
Meegeren Amsterdam’daki stüdyosuna bir nöbetçi eşli
ğinde götürüldü ve burada kendisinden, uzmanları al
datacak yeni bir Vermeer yapması istendi. Ressam sınavı 
başarıyla atlatınca salıverildi.

Usta sahtekârın özgürlüğü uzun sürmedi. Ortaya 
yeni yeni Van Meögerenler çıkınca yeniden ve bu kez 
sahtekârlık suçuyla yargıç önüne çıkarıldı. 12 aya hü
küm giydi, ama cezasını tamamlayamadan öldü.

Büyük usta Mikelanj’m  bile, gençliğinde parasız 
kalınca yaptığı bir Cupid heykelciliğini, önceleri topra
ğa gömüp eski havası verdikten sonra Romalı bir kar
dinale sattığı söylenir.

En verimli heykel sahtekârı da, 1868’de ölümün
den önce bir sanat galerisine, sipariş üzerine düzüne- 
lerce toprak heykel yapan Giovanni Bastianini’dir. Bun
lar Rönesans heykellerinin kusursuz örnekleri olarak 
kabul edilmiş ve Floransa’lı sahtekârın eserleri dünya
nın çeşitli müzelerinde sergilenmiştir. Londra’nın Vic
toria ve Albert müzelerinde bunlardan hâlâ birer tane 
bulunmaktadır.

1977’de tahtadan bir diz çökmüş geyik heykeli,
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Londra’nın ünlü Harrods mağazasının sanat bölümüne 
yerleştirilmişti. Bir Fransız şatosundan geldiği ve 1580’ 
lerde yapıldığı söylenen heykelin fiyatı 9.800 sterlindi.

Bir gün, uğraşı tahta yontmak olan 47 yaşlarında
ki boru ustası Frank Sedgwick mağazaya gelerek, «Bu
nu ben yaptım,» dedi.

16. yüzyılın kusursuz ustalığım sergilediği söylenen 
heykel, Sedgwick tarafından on beş günde yapılmıştı. 
Sedgwick, geyiği beş yıl önce, Petham’ın Kent köyün
deki evinde yontmuş ve 165 sterline satmıştı. Heykel o 
günden sonra birkaç el değiştirmiş, her el değiştirişinde 
de antikalığı ve fiyatı artmıştı. Sedgwick’in iddiasından 
sonra Harrods, heykeli satmaktan vazgeçti.

Bugün Louvre Müzesinde, dünyanın hiç kuşkusuz 
en iyi bilinen ve en çok sevilen tablosu sergilenmekte
dir. Bu, aynı zamanda, en çok kopya edilen tablodur 
da. Mona Lisa. Ünlü Gülümseyen Kadın tablosu 1911 
yılında çalınmıştı. İşçi tulumları giymiş üç kişi, bir ak
şam müze kapanmadan içeri girip bodrumda bir odaya 
saklandılar. Ertesi gün Louvre, temizlik için kapalıydı. 
‘İşçiler’ tabloyu asılı olduğu yerden çıkartıp çerçevesiyle 
birlikte taşıyıp götürdüler.

Üç adamdan yalmzca biri, daha önce bu tür işlere 
karışmıştı: İtalyan hırsız Vencenzo Perugia. Yardak
çıları, sahtecilik tekniklerini Güney Amerika’da geliştir
miş olan sanat sahtecileri Yves Chaudron ve Eduardo 
de Valfierno idi. Bunlar, orada bir koleksiyoncu ya da 
galeri sahibiyle, belirli bir müzedeki belirli bir tabloyu 
kendilerine teslim etmek üzere anlaşırlardı. Sonra ikisi, 
sanat uzmanlan kimliğiyle müzeye gidip tabloyu yakın
dan incelemek için yerinden indirtirlerdi. Daha sonra 
tablonun tıpatıp bir kopyasını yaparlar, bunu esas tab
lonun arkasına tuttururlardı. Ardmdan müşterisini mü
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zeye çağırıp istediği o eserin tuvalinin arkasına gizlice 
bir işaret koymasını söylerlerdi. En sonra da, kendi yap
tıkları sahte tabloyu çıkartıp müşteriye götürürlerdi. 
Adam tuvalin arkasında kendi işaretini görünce ‘gerçek’ 
malı aldığına inanırdı.

Müze ya da galeri sahipleri, orijinal tablo ellerin
de olduğundan, bu durumdan hiç haberdar olmazlar, 
müşteri işin farkına vardığı takdirde de gidip polise şi
kâyet edemezdi.

Chaudron ile Valfierno, harekât merkezlerini dün
yanın sanat başkenti Paris’e taşımışlardı. Burada, al
datmacalarını daha da ileri götürdüler. Haberlerinde ça
lman'ünlü tablolardan söz edilen sahte gazete basıyor
lardı. Bu hikâyeleri saf koleksiyonculara gösteriyor, ken
dilerine ‘çalman’ eserlerin sahtelerini satıyorlardı.

Sonunda, en büyük işlerini yapmaya karar verdi
ler. Mona Lisa’yı kopya edeceklerdi. Ama bu kez, müş
terinin tablonun aslını görüp de aldatıldığını anlama
sını istemiyorlardı. Bunun için de orijinali çalacaklardı.

Aralarına Perugia’yı da aldılar. Şaşırtıcı hırsızlık
larını başardıktan sonra, altı adet Mona Lisa yapıp ta
nesi 300.000 dolardan Amerikalılara sattılar.

Chaudron ile Valfierno, gerçek tabloyu saklamış
lardı. Bunu yok mu edeceklerdi, yoksa satacak ya da 
geri mi vereceklerdi, bilinemiyor. Ama ortakları Peru- 
gia, tabloyu onlardan çalıp İtalya’ya kaçtı ve eseri bu
rada kendisi satmaya kalkıştı. Çete yakalandı ve Mona 
Lisa yine Louvre’a asıldı. Bugün kalın bir cam ardın
da, çevresi elektronik alarm düzenleri ve nöbetçilerle sa
rılı olarak orada durmaktadır.
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Gerçek Katil 15 Yıl 
Sonra Ortaya Çıktı

1953 Martında kiralık bir ev arayan biri, Londra’ 
nm Notting Hill semtinde Rollington Alanındaki eski 
bir apartmanın zemin katına girdiğinde, mutfak dola
bından geldiğini sandığı pis bir koku duydu. Dolapta 
bulduğu şey, adamı en yakın telefona koşup polisi ara
maya yöneltti.

Polis gelince evi baştan aşağı aradı. Mutfakta üç 
fahişenin cesedi bulunmuştu. Arka avluda, gömülmüş 
olarak iki kadın cesedi daha bulundu. Oturma odasının 
döşemesinin altında da, dairenin bir önceki sahibi Re- 
ginald Christie’nin karısının cesedi vardı.

Christie ile karısı Ethel, daireye 15 yıl önce taşın
mışlardı. Komşulardan hiçbiri, adamın daha önce, biri 
bir kadına saldırmak olmak üzere, beş suçtan hüküm 
giydiğini bilmiyordu. Christie, savaş sırasında polis me
murluğu için başvurmuş, sabıka kayıtlan kontrol edil
mediği için işe alınmıştı. Savaştan sonra da kısa bir sü
re bir fabrikada çalışmış, sonra da postanede bir iş 
bulmuştu.

Komşuları kendisini, pek hoşlanılır bir kimse olma
makla birlikte, çalışkan ve saygın biri olarak kabul edi
yorlardı. Sağlık konularında sık sık fikirlerine başvu
ruyorlardı. Christie’nin bu konulan iyi bildiği ve hatta 
bir kadının hamileliğini sona erdirebildiği söyleniyordu.

Eski evinde cesetlerin bulunmasından sonra, Chris
tie cinayetleri işlediğini itiraf etti. İngiltere tarihinin 
en çok ilgi çeken ve dehşet verici yargılanmasında, cin
sel doyuma yalnızca ölü kadınlarla erişebildiğini açık
ladı. Christie, suçlu ve akıl hastası bulunacağını umu
yordu, ama ölüme mahkûm edildi.
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Hikâye burada bitmemişti. Christie, eski komşusu 
Timothy Evans’ın kansını da öldürdüğünü itiraf etmiş
ti. Üç yıl önce küçük kızını öldürmekten idam edilmiş 
olan Evans da, kansını öldürdüğünü söylemişti.

Aynı cinayeti iki kişi nasıl itiraf ederdi? Bugün bi
le iki adamdan hangisinin, Beryl Evans’ı öldürdüğü bi
linmemektedir. Ama kesin olan bir nokta vardır: Adli 
tıp tarihinin en trajik yanlışı olmasaydı, hiçbir jüri Ti
mothy Evans’ı bu suçtan dolayı mahkûm edemezdi.

Evans, 30 Kasım 1949’da Güney Galler’de Merthyr 
Tydfil karakoluna girmiş ve nöbetçi memura, «Teslim 
olmak istiyorum, karımın cesedini ortadan yok ettim,» 
demişti.

Evans, okuması yazması olmayan saf bir kamyon 
sürücüsüydü; Christie’nin etkisi altındaydı. Detektifle
re karısının cesedini, üst katında oturdukları Rilling- 
ton Caddesi 10 numarada, kanalizasyon içinde bulacak
larını söyledi.

Ama polis, cesedi orada değil de, evin arkasında
ki küçük çamaşırlıkta buldu. Boğularak öldürülmüştü
— Christie’nin bütün kurbanları gibi. Ancak çamaşır
lıkta ikinci bir ceset daha vardı. Evansların henüz be
bek olan kızları Geraldine.

Evans, ölü kızının ortaya çıkmasıyla iyice şaşırmış
tı. İlk başta her iki cinayeti de kendisinin işlediğini iti
raf etti, ama yargılanması sırasında itirafını geri alarak 
cinayetlerden Christie’yi suçladı. Karısının hamile oldu
ğunu ve Christie’nin ona kürtaj yapmayı önerdiğini söy
ledi. Evans buna razı olmuş ve ikisini yalnız bırakmış
tı. Daha sonra Christie, Evans’a karısının cesedini gös
termiş ve kürtaj sırasında öldüğünü söylemişti. Evans’a 
karısının giyim eşyalarını ortadan kaldırılmasını ve bir 
süre için Londra’dan ayrılmasını söyledi. Bu arada Chris-
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tie, Geraldine’i, tanıdığı bir çifte evlâtlık olarak vere
cekti.

Evans’ın bu hikâyesine jüri inanmadı. Eski polis 
olan Christie, mahkemede, daha inandırıcı bir tanıktı. 
Daha önce kadınlara saldırdığı için hüküm giydiği, mah
kemede dile getirilmemişti. Savcılık kendisinden ‘bu ma
sum adam’ diye söz ediyordu.

Saf Evans, yalnızca bebeğinin öldürülmesinden hü
küm giyip asıldı. Christie, bir daha mahkeme önüne çı
kana kadar üç yıl serbest kaldı ve bu arada dört cina
yet daha işledi.

Bunun üzerine, Evans davası konusunda tartışma
lar başladı.

Kanıtlara rağmen büyük bir adli hata yapılmıştı. 
Ancak 1966’da davanın yeniden görülmesine karar ve
rildi. Yargıç Brabin’in kararı şöyleydi: «Evans’m  Beryl 
Evans’ı öldürdüğü konusundaki kuşkular, Geraldine’i 
öldürdüğü konusundaki kuşkulardan daha azdır.»

Evans yanlısı olanların bekledikleri karar değildi 
bu. Ama yine de kızını öldürdüğü için asılan Evans’ın 
bağışlanabileceği anlamına gelmekteydi. Evans’m  ce
sedi Pentonville Cezaevi mezarlığından çıkartılıp kut
sanmış bir yere gömüldü.

Ancak yanıtlanmamış bir çok sorun kalmıştı. Kent 
polisi, nasıl olup da, daha ilk baştan beri Christie’yi 
suçlamaya yetecek kanıtlar bulamamıştı? Evans’m suç
lamalarını araştırırken, nasıl olup da, Christie’nin daha 
önceki beş sabıkasını ciddiye almamıştı? Christie’nin 
fibrosis hastalığı nedeniyle ağır yük taşıyamadığı savı
nı kabul ederek, nasıl olup da, onun Beryl Evans’m ce
sedini ortadan kaldırmada suçortaklığı yapabileceği ola
sılığını bir yana atıvermişti?

Polis araştırmasının üstünkörü yapıldığının diğer 
bir kanıtı da, Rillington Caddesi 10 numaraya Bayan
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Evans’n cesedini aramak üzere iki kere gitmişler ve iki
sinde de çamaşırlığa bakmamışlardı. Cesedi ancak üçün
cü ziyaretlerinde bulmuşlardı. Ve buna da, ancak Chris
tie ile arka avluda durup cesedin küçük bahçeye gömül
müş olup olamayacağım tartıştıktan sonra akıl edebil
mişlerdi.

Bahçeyi kazsalardı Bayan Evans’m  değil ama Chris
tie’nin eve kandırarak getirdiği, sonra boğup gömdüğü 
diğer iki kadının mezarlarını da bulacaklardı.

O soğuk aralık sabahı, 1949’da, detektifler Christie 
ile konuşurlarken iki kadının cesetleri üzerinde duru
yorlardı. Onlar konuşurlarken Christie’nin köpeği ayak
larının dibini kazmış ve bir kadın kafatası ortaya çı
karmıştı. Christie köpeği kovalamış, kanıtı ayağıyla 
toprağı eşeleyerek örtmüştü. Detektifler bunu da görme
mişlerdi.

Kafatası, bir daha, ancak 1953’te, Christie tutuk
landıktan sonra ev ve bahçe didik didik aranınca orta
ya çıkmıştı.

Ancak o zamana kadar da Timothy Evans ve dört 
kadın ölmüş bulunuyorlardı.

*  H* *

Sahte Yaşam öyküsünün 
Bedeli: 1.5 Milyon Dolar

«Hey! Bakın aklıma ne geldi!» Bunları söyleyen 
Akdeniz’de Ibiza Adasında, arabasıyla bir bara gitmekte 
olan yazar Clifford İrving’di. Eski gri Simca arabasın
da, arkadaşı Richard Susskind’e, son on yılın en büyük 
yayıncılık olayından söz ediyordu: Dünyanın en zengin
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adamı olan efsaneler kahramanı Howard Hughes’un ya- 
şamöyküsü.

Hughes’i, çok az da olsa, bir konuşturabilselerdi, hiç 
kimsenin yapmaya bile cesaret edemeyeceği bir şeyi ba
şaracaklar, ayrıca büyük servet ve ün kazanacaklardı.

Ama mültimilyonerle görüşmeyi başaramadılar. Ir- 
ving son on yılın en büyük yayıncılık olayını değil, ama 
yayın yoluyla en büyük sahtekârlık olayını gerçekleş
tirdi.

Howard Hughes kendisiyle konuşmayı reddedince, 
Irving akima gelen düşünceyi uygulamaya koyuldu. 
Hughes’un otobiyografisini, konuların çoğunu uydura
rak, bir kısmını da Hughes hakkında yazılmış şeylerden 
yararlanarak, baştan sonra kendisi yazdı.

Irving’in düşüncesi kendince çok tutarlıydı. Hug
hes yaşlıydı, hastaydı, büyük bir olasılıkla uyuşturucu 
kullanıyordu ve en önemlisi, dünyanın çeşitli yerlerin
deki otel dairelerinde kendisine bakan ve koruyan Mor- 
mon tarikatinden erkek hastabakıcıların dışında kim
seyi yanma yaklaştırmıyordu. Herhangi birinin kendisi 
hakkında yazdığı bir şeyi yalanlamak isterse, mahke
meye çıkmak zorunda kalacaktı. Hughes ise, yıllar sü
ren keşiş hayatını bozup bunu yapmazdı.

Şu halde, Hughes’un otobiyografisini yazıp bunu 
bir servet karşılığı satmasını önleyecek ne engel vardı 
önünde?

Oldum olası bir romantik olan Irving’in düşgücü 
her zaman ahlâk ilkelerinden önde giderdi. 1930’da New 
York’ta doğmuş, bir sanat okuluna gitmişti. Burada, 
ilerki yıllarda kendisini sahtekâr rolüne hazırlayacak 
olan bir yetenek göstermişti. 1951’de Comell Üniversi
tesinden mezun olduktan sonra dünyayı görmeye çıka
cağını ilân etmişti. Uslanmaz bir serüvenci olarak At- 
lantiği aşmış, California’mn beatnikleri ve Keşmir’in
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esrarkeşleriyle yaşamış, sonunda sarışın karısı Edith ile 
Ispanya’nın Ibiza adasma yerleşip yazmaya başlamıştı.

İrving’in kitaplarını New York’un McGraw —  Hill 
Yayınevi basıyordu. Yayınevi yazarına iyi bakmaktay
dı. Parası bitince avans veriyor, cesareti kırılınca da: 
kendisini moral olarak destekliyordu. Bu yüzden İr- 
ving büyük ‘eseri’nden ilk olarak onlara söz etti.

Yazdığına göre, eski kitaplarından birini Hughes’a 
fikir sormak için göndermişti. İnzivada yaşayan adam 
mektubu yanıtlamış, bunun üzerine kendisi de Hughes’a 
otobiyografisini ‘yazmak’ önerisinde bulunmuştu. Hug
hes bunu kabul etmişti. McGraw —  Hill, bu kitapla il
gilenir miydi?

McGraw —  Hill, bununla elbette ilgilenirdi. Anlaş
ma yapıldı. Konuşmaların banda alınması için Hughes’a 
belirli bir para ödenecekti. Ayrıca İrving’e de epey yük
lü avanslar verilecekti.

Sonunda gerek Hughes gerekse îrving için gönde
rilen ve toplamı yazarın cebine giren para, 1.5 milyon 
dolar oldu. İrving ile arkadaşı Susskind parayı Avru
pa’da, Karayiplerde ve Orta Amerika’da güzelce yediler. 
İrving her gittiği yerde Hughes ya da yardımcılarıyla 
gizli buluşmalar yaptığını söylüyordu. Oysa en iyi otel
lerde kalıyor, en iyi yiyecekleri yiyor, en güzel kadın
larla birlikte oluyor, kısacası sanki modası geçecek bir 
şeymiş gibi para harcıyordu.

Aylar boyunca MacGraw —  Hill’in sorularını, Hug- 
hes’un gizliliğe olan aşırı tutkusunu belirterek yanıtla
dı. Yayınevine Hughes tarafından imzalanmış mektup
lar, adamın özel yaşamından şaşırtıcı ayrıntılar ve örnek 
sayfalar gönderecek herkesi uyutuyordu.

İrving’in yazdım dediği sayfalar, yalnızca yalanlar
la doluydu. Bunlar, sözümona, Hughes’un İrving’le yap
tığı görüşmelerde ses kaydı yapılmış bantların açıkla-
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maşıydı. İrving bunların arasına gazetelerden kestiği ya
rı gerçekleri ve söylentileri serpiştirmiş bulunuyordu.

Hughes imzalı mektuplar ise, doğrudan doğruya 
İrving tarafından yazılmıştı. Ancak Hughes’un elyazısı 
o kadar ustalıkla taklit edilmişti ki, bunları New York’ 
un ileri gelen elyazısı uzmanlarına gösteren McGraw
— Hil’e, mektupların gerçek oldukları söylenmişti.

İrving’in, inziva hayatı yaşayan adamın özel yaşa
mı konusundaki ayrıntıları, bu büyük sahte eserin tek 
gerçek noktalarıydı. Ancak o güne kadar yayımlanmamış 
bu açıklamalar Hughes’un ağzından çıkmadığı gibi, İr
ving’in kendi özel araştırmaları sonunda da sağlanma
mıştı. Bunlar, Hughes’un eski bir yardımcısı olan Noah 
Dietrich’in anılarından yürütülmüştü. Dietrich tarafın
dan bir kitap olarak düzenlenmeyi bekleyen bu amları 
İrving gizlice ‘ödünç’ almıştı.

Yayıncılar İrving’in ceplerini dolduruyorlardı. Hug
hes adına yazdıkları çekler İsviçre’deki bankadan hemen 
çekilmekteydi. H. R. Hughes adına olan bu hesabı Edith 
İrving kocasının hazırladığı sahte bir pasaportla açtır
mıştı.

Altın madeni, 1971’de birden tükenir gibi oldu. İna
nılmayacak bir rastlantı ile, başka biri de İrving’in dü
şündüğünü yapmak üzere harekete geçmişti. Rakip bir 
yayınevi, Hughes’un resmi otobiyografisinin basılmak
ta olduğunu bildiriyordu.

Gerek McGraw —  Hill’de, gerekse İrving’in kitabını 
çok büyük paralar ödeyerek tefrika etme hakkını al
mış bulunan Time - Life bürolarında panik başlamıştı. 
İrving, yine sahte imzalı bir Hughes mektubu ortaya çı
kardı. Mektupta son ses bandları için yüklüce bir para 
isteniyor, rakip firmanın kitabı sahte olarak niteleni
yordu. McGraw — Hill, bir kez daha İrving’in içtenli
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ğine inandı. Ancak artık, ilk kez olarak, Hughes kita
bının varlığı konusunda içlerinde ufak da olsa bir kuş
ku belirmişti.

İşler iyice karışmıştı. Hughes şirketi bir basın top
lantısı düzenledi. Toplantıda köşeye çekilmiş milyarderi 
yıllardır izlemiş olan gazetecilerin, telefonla Hughes’un 
kendisiyle konuşmaları sağlandı. Aynı zamanda İsviçre 
yetkilileri de Zürih’te H. Hughes hesabından bu kadar 
pa,ra çekmiş olan Edith İrving ya da diğer adıyla ‘Helga 
Hughes’ hakkında soruşturmaya başladılar.

İrving elinden geldiğince dayandı. Ama sonunda 
DanimarkalI güzel şarkıcı Nina,,İrving’in Hughes’u gör
düğünü öne sürdüğü bir zamanda, aslında kendisiyle 
birlikte olduğunu açıklayınca, durum bütün çıplaklığıy
la ortaya çıktı.

İrving suçunu itiraf etti. Susskind altı aya mahkûm 
oldu. İrving 4000 sterlin para ve iki buçuk yıl hapis ce
zası yedi. Karısı da aynı cezaya çarptırıldı.

Clifford İrving, romantik melodram havasını sonu
na kadar sürdürmüştür. Edith’in cezaya çarptırıldığını 
duyunca, «Karımı tehlikeye attım,» demiştir. «Oysa çok 
acı çekmişti. Geceleri hep ağladığını duyardım.» Bunun 
ardından yeni bir servet getirecek projeye başladı: 1.5 
milyon dolarlık süper üçkağıtçılığının içyüzü hakkında 
bir kitap.

Sonsuz servetine tamahkârlık düşlerini gerçekleş
tirerek ulaşan bu insan ne mi oldu? Hughes, Meksika 
ile Texsas arasında uçağında öldü ve bu beklenmeyen 
ölüm, kendisiyle birlikte esrarlı hayatının gerçek hikâ
yesini de, söylenemeden götürdü.
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Asamayınca, Cezasını 
Hapse Çevirdiler

John Lee, bir dizi yanlışlık sonucu cellâtm elinden 
kurtulup hayatının sonuna kadar rahat rahat yaşamış
tır. Lee, tarihe aşılamayan adam olarak geçmiştir. Katil 
Lee, tam üç kere 23 Şubat 1885’te Exeter Cezaevinin 
yeni yapılan darağacı üstünde durmuş ve üç keresinde 
de kapak açılmamıştı. 19 yaşındaki Lee, her seferinde 
geri götürülmüş, mühendisler kapağı incelemişlerdi. Cel
lât kolu çektiği zaman kapak açılıyor, mekanizma ku
sursuz çalışıyordu.

Lee’nin ölüm cezası yaşam boyu hapse çevrildi. 22 
yıl sonra salıverilince de Amerika’ya göçtü.

Lee’nin bu inanılmaz talihinin nedeni hakkında 
şunlar söylenmektedir: Mahkûmlar darağacınm yapımı 
için çalışırlarken, döşemenin altına hafifçe eğik bir ke
reste yerleştirmişlerdi. Bu kalas, mahkûm ipin altınday
ken papazın durduğu yere isabet ediyordu. Papazm ağır
lığı ile kalasın öteki ucu kalkıyor ve kapağın açılması
nı önlüyordu.

Mühendisler, denemelerinde papaz yerinde kimseyi 
bulundurmadıkları için, sistemin kusursuz işlediğini 
saptayabilmişlerdi.

'1' «S* *î»

Korku Tarikatı, Her Yıl 
48 Milyar Dolar Topluyor

Mafya sözcüğünün kökeni kesin olarak bilinme
mektedir. Cesaret, yüksekten atma, caka satma anlamı
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na gelen bir Sicilya diyalekt terimi olacağı gibi, övün
me demek olan Arapça ‘mehia’dan da gelmiş olabilir. 
Ama başta ne demek olursa olsun, Mafya şimdi yalnız
ca bir anlam taşımaktadır: Korku.

Mafya yeryüzünün en geniş ve en başarılı suç ör
gütüdür. Yalnızca kurbanları ve müşterileri için değil, 
kendi üyeleri için de korku kaynağı olmaktadır.

Mafya örgütü, ilk kez 13. yüzyıl Sicilyasında bir di
reniş hareketi olarak başlamıştır. Yüzyıllar boyunca Si
cilyalIları bir dizi istilâcıya karşı koruyan gizli bir ta
rikat olarak gelişti. Adalılar, yabancıların zorbalıkları 
yerine Mafyanın çarpıtılmış adalet düzenini yeğliyor
lardı. 1940’larda Mafya öylesine güçlüydü ki, İtalya Or
dusunu ‘elinde oynatıyor’ ve Batı Sicilya’nın tümünü 
tek el silâh atılmadan Müttefiklere teslim edebiliyordu.

Şu anda Mafya’nın gücünün en korkunç olduğu 
yer Amerika Birleşik Devletleridir. Bu ülkedeki terör 
egemenliği yarım yüzyıl arayla ABD hükümetlerinin 
iki iyiniyetli, ama acıklı yanılgısıyla mümkün olabilmiş
tir.

İlk yamlgı 1890’da New Orleans’da 11 göçmen Maf
ya üyesinin linç edilmesiyle yapılmıştı. ABD hükümeti 
asılan adamların dul eşlerine safça bir hareketle 30.000 
dolar ödedi. Ancak, ilk tehditle para alma örgütünü baş
latmak üzere, Mafya tarafından paraya el konuldu.

İkinci yanılgı da, 1930’larda İçki Yasağı dönemin- 
deydi. ‘Kuru 'Amerika’nın Bunalım sıkıntılarını atmak 
için kaçak içkiye olan ihtiyacını sağlama fırsatını, Maf
ya kaçırmadı. İçki yasağı yasası 1933’de kaldırıldığında 
Mafya kadın ticareti, kumar ve ‘koruma’ iş alanlarına 
da el atmış bulunuyordu. Yasadışı içki pazarı kapanın
ca örgüt, elindeki büyük serveti dışardan saygın görü
nen işlere yatırdı.
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Mafya aileleri korku aracılığıyla hüküm sürerler — 
genellikle de birbirlerinin korkusuyla. 1930’larda çete 
savaşları, Amerikalıları karşı karşıya bulundukları soru
nun boyutları hakkında bir fikir sahibi olmaya zorla
mıştır. 1931 Eylülünde eski bir Mafya ailesinin babası 
Salvatore Maranzano, 40 adamıyla birlikte öldürüldü. 
Ancak bu cinayetler, Mafya örgütünü de, kendilerinin 
bu kanlı güçlerini ilân etmenin tehlikeleri konusunda 
uyarmış oldu.

Atlantik’ten Pasifiğe kadar Mafya gruplarının li
derleri bir ‘Komisyon’ kurmak üzere bir araya geldiler. 
Bu, ülkenin 24 Mafya ‘ailesini’ temsil eden on iki kişi
lik bir gruptu. Başlarında Patronlar Patronu, ‘II Capo 
di Tutti Capi’ bulunuyordu. Bu liderin ödevi, daha genç 
ve daha ateşli üyeleri frenlemekti.

II Capo di Tutti Capi’nin rolü, Carlo Gambino’nun 
hayatını konu alan ‘Baba’ filminde açıkça dile getiril
miştir. Gambino’nun sert, ama diplomatik yönetiminde 
Mafya gelişmiştir. Gambino, açık cinayetleri hoş karşı
lamaz, aileleri gözüdönmüş gençlerden temizlerdi. Onun 
yönetiminde törensel yeminler de epey azaltılmıştı: Yeni 
bir üye, avcunda bir kâğıt yanarken, «Bu ailenin sırla
rını açığa vurursam ben de böyle yanacağım,» derdi ör
neğin.

Carlo Gambini 1976’da 73 yaşındayken rahat döşe
ğinde öldü. Yerini almak için yeni ve daha az saygın ki
şiler harekete geçti. Bağlılık yemini etmek üzere elli ye
ni üye alındı. 1930 çete savaşları boyutlarında olmasa 
da, cinayetler yeniden başladı.

ABD polis ve hükümet yetkilileri Mafya’nm son yıl
lardaki durgunluğundan kendilerine bir avunma payı 
çıkarmışlardır. Ayrıca bunlar, şu gerçeklerden de cesa
ret almaktaydılar: 1970’lerde 800’den fazla Mafya üyesi
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hapse girmişti. Şikago’da 1974 ile 1978 yıllan arasında 
aileler arasındaki savaşta 22 kişi ölmüştü. New York’ta 
Mafya, suç alanlannm büyük bir bölümünü elinden ka
çırıyor gibiydi.

Ancak bu zafer aldatıcıdır. Örgüt öylesine güçlüdür 
ki, hükümet, tanıklık etmeye hazır 2000 ‘muhbir’i Maf
ya katillerinden korumak için yılda 20 milyon dolar öde
mektedir.

Üstelik, ülke çapında 3 ila 5 bin adamı olan Mafya, 
yılda sekiz on üyesini FBI ya da, polise kaptırmaktan 
korkmamaktadır. Yılda tahmini 12 milyar dolar kâr 
eden 10.000 yasal işyerine de sahip olduğundan, kadın 
ticareti ve uyuşturucu işinden ettiği kârları rahatça si
neye çekebilmektedir. Bu 12 milyar dolarlık kâr, Ameri
ka’nın en büyük sanayi kuruluşu olan Exxon’un yıllık 
kârının beş katıdır.

Bugün Birleşik Devletlerde insanlar yaşamlarına 
Mafya tarafından üretilmiş çocuk bezleri içinde başlar
lar, bir Mafya plak şirketinin müziğini dinlerler, lokan
tada Mafya üretimi eti yerler, Mafya satıcısından alın
mış arabalarına binerler, Mafya’mn işlettiği bir otelde 
tatillerini geçirirler, bir Mafya kooperatifinden aldıkları 
evde otururlar ve sonunda Mafyanın yönettiği bir ce- 
nazeevi tarafından gömülürler.

Bu işlerden elde edilen 12 milyar dolar, örgütün suç 
yollarından elde ettiği paranın yanında bir hiçtir. Time 
dergisi yaptığı geniş kapsamlı bir araştırmada Mafya’nm 
yılda en az 48 milyar dolar topladığını, bunun 25 milyar 
dolannm vergisini ödemediğini ortaya çıkarmıştır. Ve 
yalmzca bu yüzden sıradan bir yurttaş aldığı her eşya 
için yaklaşık olarak fazladan bir yüzde iki ödemektedir.

İşte, saf bir hükümetin 1890’da 30.000 dolara satın 
almak istediği sorunun bedeli budur.
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Sahte Yüzbaşı Belediye 
Başkanını Tutukladı

Tarihte pek az sahtekâr Wilhelm Voigt kadar ün 
ve sevgi kazanmıştır. Diğer yandan, onun küstahlık ve 
gösteriş düşkünlüğü ile alaya kalkanlar da, çok az ol
muştur.

1906 yılında Almanya’da Kayzer, ordusu, hüküme
ti ve memurları çok güçlüydüler ve askerlerle bürokrat
ların pek çoğu da, kendilerini olduklarından önemli görü
yorlardı.

Bir kundura tamircisi olan, ama aslında 57 yılının 
yaklaşık yarısını cezaevinde geçirmiş ve son olarak hır
sızlıktan dolayı çektiği 15 yıllık cezasını bitirmiş olan 
Voigt’in pasaportu ve kimliği, otoriteler tarafından alın
mıştı. Otoriter bir devlette de, bunlar olmadan pek bir 
şey yapılamaz.

Ama Voigt, düzenin karşısında pes edecek insan de
ğildi. Akima cüretkâr bir fikir geldi. PrusyalIların oto
riteden korkulan yüzünden, başarılma olasılığı olan bir 
fikirdi bu.

Voigt Berlin’de bir mağazadan elden düşme bir üni
forma alıp kendini Kayzer hizmetinde bir yüzbaşı yapı
verdi. Şimdi komuta edeceği askerlere ihtiyacı vardı. Bir 
kışlanın önünde durup bir onbaşının beş kişilik bir man
gayla yürümekte olduğunu gördü.

«Onbaşı, bu erleri nereye götürüyorsun?» diye ba
ğırdı.

«Kışlaya dönüyoruz, yüzbaşım.»
«Dönün ve hemen beni izleyin. Kayzer’den aldığım 

bir emri yerine getirmek için onlara ihtiyacım var.»
Voigt, küçük ordusuyla yola çıktı. Karşısına çıkan 

dört eri de onlara katmıştı. Dokuz adamıyla başlıbaşına
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bir kuvvetti şimdi. Bu yüzden bir otobüse el koyması 
güç olmadı.

Berlin’in dış mahallelerinden Kopernick’e gidiyor
lardı. Oraya varınca, birliğini sıraya dizip teftiş ettik
ten sonra belediye binasına doğru yürüyüşe geçirdi. Bir
lik belediye başkanınm odasını kırar gibi açıp içeri gir
di. «Tutuklusun,» dedi Voigt başkana.

«Tutuklama emri nerede?»
«Tutuklama emri, emrimdeki adamlardır!» diye 

gürledi korkusuz ‘yüzbaşı’ .
Belediye başkanı da eski bir yedeksubay olduğun

dan emirlere karşı gelecek değildi. Yüzbaşı, apoletleri 
ters dikilmiş ve rütbesine göre biraz yaşlı da olsa.

Voigt, adamlarından birkaçım belediye başkanınm 
karısını almaları için gönderdi; kendisi de belediyenin 
mali işler bürosuna girdi. İlçenin maliye şube müdü
rünü tutuklayıp, «Bütün paralarınıza el koyuyorum,» 
dedi. Adamcağız da kasayı açıp içinde bulunan 4000 
markı, kendisine sahte bir makbuz imzalayan Voigt’e 
teslim etti.

Voigt, adamlarına tutukluları dışarda beklemeleri
ni emrederek başkanın odasında bir pasaport ve kimlik 
kartı aradı. Ama hiçbir şey bulamamıştı.

Yine de 400 markı vardı cebinde. Üstelik belediye 
başkanını, memurlarını ve orduyu aptal yerine koyabil
mişti. O günlük işinden memnun kalan Voigt soluğu 
tren istasyonunda aldı.

İstasyonda, daha önce emanete bıraktığı sivil elbi
selerini giydi, üniformasını kolunun altına sıkıştırdı ve 
Berlin trenine bindi.

Ertesi günün bütün gazeteleri, yetkilileri gülünç 
düşüren esrarengiz adamın yaptıklarıyla doluydu. Vo
igt mutluydu artık. Ama günler geçip de kimse tutuk-
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lanmaymca, kazandığı ünün hakkının verilmediğini dü
şünmeye başladı. Polisin kendisini bulması için bir fo
toğrafını gösterdi, on gün sonra da sabah kahvaltısında 
tutuklandı.

Voigt’in yargılanması olaylar yarattı. Hem orduda, 
hem hükümetin gösterişçiliğinde küçük de olsa bir ge
dik açan Voigt, ulusal bir kahramandı artık. Dört yıla 
hüküm giydiğinde cezanın ağırlığı hakkında pek çok 
söylenen oldu. Ama Voigt cezanın tümünü çekmeyecek
ti. Olayı duyduğunda ‘sevimli haydut’ diye mırıldandı
ğı söylenen Kayzer, kamuoyunun sempatisine dayana
mayıp 20 ay sonra Voigt’i bağışladı.

Voigt, zengin bir Berlinli kadının kendisine yaşam- 
boyu bağışladığı aylığa güvenerek Luxembourg’a yer
leşti ve 1922’de ölene kadar orada kaldı.

Eyfel Kulesini Hurdacıya Sattılar
Gerçekten her dakika bir aptal doğuyorsa, karşılı

ğında onu biraz daha aklı başında yapacak bir üçkağıt
çı da doğuyordur.

Bütün zamanların en olağanüstü üçkağıtçıların
dan ikisi, Fransız Bayındırlık Bakanlığında çalışan 
AvusturyalI Kont Victor Lustig ile küçük çaplı bir Ame
rikan sabıkalısı olan Daniel Collins’tir. Bu ikili ünlü, Ey
fel Kulesini tam iki kere satmışlardır.

Kont, bu işi başarmak için 1925 yılında bir Paris 
otelinde daire tutmuş ve beş işadamını görüşmek üzere 
oraya çağırmıştı. İşadamları geldiğinde, herbirine söz
lerinin gizli kalacağı konusunda yemin ettirmiş, sonra
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da Kyfel Kulesinin yıkılma tehlikesinde olduğunu vo 
sökülmesi gerekeceğini söylemişti. Ünlü anıtın hurda 
demirleri için teklif istiyordu. Kont, bakanlığın böylesi- 
ııe sevilen ulusal bir anıt için kamuoyunun tepkisi bü
yük olacağından, böyle gizli bir toplantı ve yeminlere 
başvurduğunu da açıklamıştı.

Bir hafta içinde teklifler verildi ve Kont, hurda tüc
carı Andre Poisson’unkini kabul etti. Anlaşma yapıldı. 
Kont’un ‘sekreteri’ Collins’in de tanıştırıldığı son top
lantıda, iş için kaparo olarak banka çeki verildi.

Üçkağıtçılar, bunun ardından ustaca bir darbe da
lın indirdiler. İşi kolaylaştırmak için rüşvet vermeleri 
gerekeceğini söylediler. Hurdacı buna da razı oldu ve 
bu kez rüşveti nakit olarak verdi. İçinde bir parça kuş
ku varsa, o da giderilmişti artık. Rüşvet, adamların ger
çekten bakanlıktan olduklarının kanıtıydı.

Lustig ile Collins, 24 saat içinde ülkeyi terk ettiler. 
Ama sahtekârlıklarının ardından kopmasını bekledikle
ri gürültü gelmeyince, dışarda fazla kalmadılar. Alda
tıldığını anlayan hurdacı, utancından dolandırıldığım 
polise bildirmemişti.

İki kafadar Paris’e döndüler; aynı oyunu bir kere 
daha tezgâhlayıp Eyfel Kulesini bir başka hurdacıya da
ha sattılar. Bu kez adam polise başvurdu, üçkağıtçılar 
da selâmeti kaçmakta buldular. Hiçbir zaman adalet 
önüne çıkarılmadıkları için, kaç para kaldırdıkları da 
öğrenilemedi.

Lustig, bu dolandırıcılık fikrini İskoçyalı Arthur 
Ferguson’dan almış olabilir. Ferguson, 1923’te iki ay 
içinde Londra’nın ünlü anıtlarını ayrı ayrı Amerikalı 
turistlere satmıştı. Buckingham Sarayı 2000, Big Ben
1000 ve Nelson Anıtı da 6000 dolarlık kaparolarla sa
tıldı.
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Ferguson, 1925’te Amerika’ya göç etti. Washington’ 
da Beyaz Saray’a hayran hayran bakan bir Teksaslı gö
rünce yanma yaklaştı, kendisinin hükümet memuru ol
duğunu söyleyip, yönetimin masrafı kısmak için çare
ler aradığından dem vurmaya başladı. Texas’lı, Beyaz 
Sarayı 100.000 dolar gibi bedava bir fiyata kiralamak is
ter miydi?.. Ferguson işe başlamıştı.

Iskoçyalı, New York’a geçip orada bir Avustural- 
yalıya New York limanının genişletilmesi gerektiğinden 
Özgürlük Anıtının sökülüp satılacağını anlattı. ABD için 
büyük bir kayıptı kuşkusuz, ama anıt Sydney Limanın
da ne kadar görkemli dururdu...,

Avusturalyalı, üçkağıtçının anıta karşılık istediği 
100.000 doları bulup buluşturmaya başladı. Ancak ban
kacıları, bu işi iyice kurcalamadan harekete geçmeme
sini söylediler; polise haber verildi.

Ferguson tutuklanıp beş yıla hüküm giydi. Cezası
nı bitirdiğinde de, eski anıtlar işini terkederek 1938 yı
lında ölene kadar kazandığı paraları California’da ke
yifle yedi.
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DÖRDÜNCÜ
BÖLÜM

Yenenler ve Yenilcnlcr

Japonlar Pearl Harbour'a baskın yaptıklarında, 
savunucuları hazırlıksız yakalamışlardı. 

ABD’nin 7. Süvari Birliği,
(Oturan Öküz'ün kampına saldırıya geçtiğinde, 

savunucular beklenmedik 
derecede hazırlıklıydılar.

Savaş hikâyeleri yanlışlıklarla doludur... 
Boşuna kaybedilen canlara mal olan 

yanlışlıklarla...





Singapur Blöfle Ele Geçirildi

15 Şubat 1942 pazar günü, Singapur’a kara yağ
mur yağıyordu. İstilâcı Japonların eline düşmemesi için 
İngilizlerin yakılma emri verdikleri benzin depoları, alev 
alev yanmaktaydı. İngilizlerin artık benzine ihtiyaçları 
yoktu; teslim oluyorlardı.

‘Geçilmez’ Singapur doğal kalesinin teslimi, Japon- 
lar için uzun bir istilâ yolunun sonuydu. Ama bu, İn- 
gilizler için daha da uzun bir yolun sonu oluyordu. Ken
disinden daha kurnaz, daha savaşçı düşmana Singapur’u 
teslim eden Müttefik küvetleri, bu hareketleriyle İngil
tere’nin Asya’yı denetimlerini de elden çıkarmış olmak
taydılar. Böylece Britanya İmparatorluğunun sona er
mekte olduğu, önceden açıklanıyor gibiydi —  İngilte
re’nin, uzak sömürgelerini her düşmandan koruyabile
cekleri efsanesi yıkılmıştı.

Ama bu, böyle olmayabilirdi. Japon istilâ kuvvetleri 
karaya çıkıp da Malaya Yarımadasından aşağı inmeye 
başladıklarında, karşılarındaki İngiliz, Avusturalya vı- 
Hint, kuvvetleri kendilerinden kat kat üstündü. Genc'ini 
Tnmoyuki Yamaşita’nın komutasındaki Japonların, İm 
vımliinları ve deniz topçusu yoktu, zırhlı kuvvetleri <l<- 
çok zayıftı. Ama düş gücü, kararlılık ve vahşet,Ic hım 
ları örtebiliyorlardı.

14!)



Japonlar direnişten, yanlardan kayarak kurtuldu
lar. Müttefikler yeni savunma hatları kurdukları zaman, 
Japonlar hemen çalıntı teknelerle denize açılıyorlar ve 
onların gerisinde yeniden karaya çıkıyorlardı. Krallık 
Donanması görünürlerde yoktu. Malaya ile İngiltere’nin 
Uzak Doğudaki en büyük deniz üssü olan Singapur’a, 
savunma için vaad edilen gemiler gelmemişti. Vaad edi
len hava desteği de. Japonları durduracak hiçbir şey 
yoktu.

Japonlar Singapur’a inerlerken, daha önce geçil
mez sanılan balta girmemiş ormanların patikalarında 
bisiklet kullanmaktaydılar. Ellerinde okul atlasları var
dı. 1942 Şubatında Malaya Yarımadasının uç noktası 
olan Johore’a geldiler ve daracık Johore Boğazının kar
şısındaki Singapur’a baktılar.

Singapur on mil eninde, yirmi mil boyunca bir ada 
olup kıtaya dar bir yolla birleşir. Adanın güneyinde, 
deniz kıyısında Malayalılarla Çinlilerin doldurduğu Sin
gapur kenti bulunur. Kuzeyde, kara yanmda ise, o za
man dünyanın en güçlü askeri kalelerinden biri oldu
ğu samlan Krallık Deniz Kuvvetleri üssü bulunmak
taydı.

Singapur, yüz yıldanberi İngiltere’nin Uzak Doğu
daki üstünlüğünün temel taşıydı. ‘Britanya İmparator
luğunun Kalesi’ ve ‘Doğu’nun Cebelitarık’ı’ adları ve
rilmişti. Ama bunların ikisi de değildi. İngiltere’nin sa
vaş yıllan liderlerinin pek çoğunu etkilediği görülen 
garip askeri körlük yüzünden, Singapur denizden gele
cek bir saldırıya karşı tahkim edildiği halde, Johore 
Boğazından gelecek bir çıkartmaya karşı açıktı.

Singapur, kendisini istila etmeye hazırlanan vahşi, 
kadınların ırzlarına geçen, ganimet peşinde koşan ordu
nun saldırısına hazırlıklı olamayacak kadar uzun bir 
uyku içindeydi. İngiliz Malaya Komutanı Tümgeneral
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Percival, ancak 1941 Noelinden. iki gün önce savunma 
çalışmaları yapılmak üzere adanın kuzey kıyılarının in
celenmesini emretmişti. Ancak bu emri, iki hafta ye
rine getirilmedi.

Winston Churchill de, bölgenin başkomutanı ola
rak atanan General Wavell’den 16 Ocakta bir telgraf 
alana kadar, Singapur’un içinde bulunduğu tehlikeli 
durumdan habersizdi. Churchill genel kurmay başkan- 
lıırına âcil ve uzun bir direktif gönderdi:

«Wavell’in telgrafının beni şaşırttığını itiraf etme
liyim.. . Yalnızca denize karşı savunmaya sahip olup ge
riyi korumak için, kale ya da sabit savunma noktaları 
yapılmamış olması kesinlikle bağışlanamaz. Sizi bunun, 
açığa çıkacak olan skandalların en büyüğü olacağı ko
nusunda uyarırım.

«Johorc’da savaş devam ederken, elden ne geleceği 
konusunda hemen bir plan yapılsın. Plan şunları içerme
lidir: Hurııt hakkı azaltılarak kuzeydeki kale toplarını 
kullanımı; çıkartma yapılma olasılığı olan yerlere ma
yın «K'ırjenmesl; bataklıklara bııbi tuzakları yerlcştiril- 
ııııvıl, llnftıı/.m İki ucuna satıra topları konulması; Joho- 
ii'Mım |»eıl ı;«*Uİlecek birliklere destek olıııak Üzere üç 
veya ılfıı I. «.evlk kııı\*jı mildin yedek blıllftlııln hazırlan- 
hin.’iı, kentlıı Klııı erkeklerinin Hiıvunımı çalışmalarında 
k ııllıı ııı Iiiiuhi

«MlıiKiıpıu Aılıuııııı, yıtlmzcıı her yolla da olsa, sa- 
vıııımııyu çıılııjıııııU yelme/,; her hlrlm ve her siper tek 
tek ele ^eçlılllııceye kınlın nııvmj sürdürülmelidir. Sin- 
Kiıpıır keııLI, bir luıle olıııjl ııı ulıırak ölene kadar savunul- 
ınıılıdır. '1’esllııı ol um U düşünülmemelidir.»

Ancak, Singapur »mvunucuları çok geç kalmışlar
dı. .Savunma hazırlıklarına başlamak için zaman, çok 
geçt.l Hlvll halk öylesine bir karışıklık içindeydi ki, pek
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az şeye başlanabiliyordu. İşçiler kaçmışlardı. İngiliz ve 
Avusturalyalı askerlerden bir kısmı da başka adalara 
kaçmış bulunuyorlardı; Singapur kentinde Japon iş
adamlarından oluşan güçlü bir beşinci kol vardı. Askeri 
bir felâket için sahne hazırdı kısacası.

Wavell, Johore kaybedilse bile Singapur’un aylarca 
dayanabileceğine inanıyordu. O zamana kadar Amerikan 
uçak gemileriyle birlikte destek kuvvetleri bölgeye yeti
şeceklerdi. Japon ilerlemesini böylece geciktirmek, Hol
landa Doğu Hindistanmdan başlatılacak bahar karşı 
saldırısı için zaman kazandıracaktı.

Yamaşita ise, kendi 25. Ordusu için başka planlar 
kuruyordu. Amacı bir rüzgâr gibi inip Avusturalya’yı 
istilâ etmekti. Hedefleri, Sidney ve Brisbane’di ve bu
nun için önünde önemli bir engel görmüyordu. Ama ön
ce Singapur’u ele geçirmesi gerekti. Yamaşita, Singa
pur’un çok çabuk alınması gerektiğini biliyordu; aksi 
halde epey uzun olan ikmal yolları, saldırıyı beslemeye 
yetmeyecekti. Askerlerinin adam başma ancak yüzer 
mermisi vardı.

31 Ocakta son İngiliz ve Avusturalyalı askerler de, 
Johore’dan adaya geçtiler. Kendilerini Argyll ve Suther- 
land Highlanders birliklerinin iki gaydacısı uğurlamış- 
tı; gaydacılar alayının yarısından fazlası güneye doğru 
çekilme sırasında ölmüşlerdi.

Son birlikler de geçtikten sonra 20 metre enindeki 
yolun köprü kısmı, dinamit yerleştirilip atıldı. Yol ke
silmişti. Ancak sular çekildiğinde yolu inceleyen Japon- 
lar, çöken köprünün yalnızca bir metre derinde yattığı
nı gördüler. İstedikleri takdirde suyun içinden yürüye
rek geçebilirlerdi.

Yamaşita, karargâhını Johore Sultanının sarayının 
kulesinde kurdu. Oradan, İngiliz uçaklarından on kat 
fazla olan Japon uçaklarımn, savunma hazırlıklarını
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tamamlamaya çalışan İngiliz ve Avusturalyalıları bom- 
bal ayışını seyrediyordu. Bir düşmanın çok belirli bir he
defi olacağı düşüncesiyle, Yamaşita’nın kulesi hiç bom
balanmadı. İngilizler Japon komutanının orada olabile
ceğine ihtimal bile vermemişlerdi. Japon generali ha
rekâtı kendi gözleriyle izlerken, Wavell ise çok uzak
taki Cava karargâhında kötü muhabere koşullarıyla bo
ğuşmaktaydı. Singapur’un savunma taktiği General 
Arthur Edward Percival’e bırakılmıştı.

Percival, Japonların adaya ayak basmadan önce püs- 
kürtülebilmeleri için kuvvetlerini kuzey kıyısına yaydı. 
Churchill’in, düşman adaya ayak bastıktan sonra püs
kürtülmesi için vurucu bir güç hazırlanması planı, Per- 
cival’in kanısınca pek tutarsızdı. Askerlerin moralleri
nin çok bozuk olduğunu biliyordu. Sivil halk ise daha da 
kötü durumdaydı. Ancak askerler, savunmak için o ka
dar çarpıştıktan sonra, düşman eline geçmemesi için, 
deniz üssünün kendileri tarafından havaya uçurulduğu
nu gördüklerinde, morallerini daha da yitirdiler.

Percival’in Singapur’daki 85.000 askerinden 15.000’i 
savaşa katılmıyordu. Karşılarında, boğazın öteki yaka
sında 30 ila 50 bin usta asker vardı. Ateşgücü açısın
dan iki taraf da eşitti. Ama diğer bütün bakımlardan 
üstünlük Japonlardaydı. Havalara onlar («gömendi. Mo
ralleri yüksekti; zafer kazanıyorlardı ve önlerinde, Sin
gapur’u beyaz sömürgecilerden ‘kurl.ıu ına’ görevi vardı.

Wavell, 20 Ocakta Singapur’a gelip Percival’le, ada
nın savunma planlarını gözden geçirdi. Wavell, düşma
nın adanın kuzeybatısına çıkartına yapacağı fikrindey
di. Percival ise, aynı kanıda değildi. O, saldırının kuzey
doğudan geleceğine inandığı için taze güçlerini oraya 
yerleştirdi. Savaş yorgunu olan Avusturalyalılar, kuzey
batı kıyısını savunacaklardı. Şiddetli bir hava ve kara 
bombardımanından sonra 8 Şubatta Wavell haklı çıktı.

153



Japonlar 22.30’da kuzeybatı kesimine çıkartma yap
tılar. Karşılarında Avusturalya Tugayı vardı. O kesim
de kıyının ışıldaklarla taranması gerektiği halde, bir
liklere, yerlerini belli etmemek için ışıldakların söndü
rülmesi emredilmişti. Topçu ateşi bütün telefon hatları
nı kestiği için, bunun aksine bir emir iletilemedi. Düş
man, görünmeden karaya çıkıp güçlü bir köprübaşı oluş
turdu. Sabahın üçünde dört millik bir ilerleme kaydet
mişlerdi. Avusturalyalılar önceden belirlenmiş hatlara 
çekildiler, ancak karanlık ve kargaşalıkta birlikler da
ğıldığı için, karşı saldın planından vazgeçilmek zorunda 
kalındı.

Percival haberi alınca çok sarsılmıştı. Ama iş bu
rada bitmemişti. Bir dizi çıkartma haberi daha geldi. 
Haberleşme olanaksızlıklan yüzünden, kuşatılacakları 
korkusunda olan birlikler, saldırıya bile uğramadan güç
lü mevzilerinden çekildiler. Tüm cephe çöküyordu. So
nunda Singapur kenti yolunda, ilerleyen düşman tank
ları da görüldü.

Savaş birkaç saat içinde kaybedilmiş gibiydi. Ama 
Japonlar, Boğazdan ikmal malzemesi getirtmek için sal
dırıyı kestiler. 9 Şubat akşamı küçük tekneler, kayıklar 
ve hatta sallarla 25.000 Japon askeri Johore Boğazını 
geçmişti. İçlerinden çoğu da yüzerek gelmişlerdi adaya. 
Savaş yorgunu Avusturalyalılar her şeye rağmen karşı 
koydular, ama artık düzen kalmamıştı. Yanı başlannda 
çarpışan ve Japonlardan nefret eden Çinli sivil savun
ma birlikleri, askeri birlikler çekildikleri halde çarpış
maya devam ediyorlardı.

Savaşın bir aşamasında, Avusturalyalılar bataklık
lara benzin depolannı boşaltıp ateşe vererek, Japonların 
karaya çıkmalarım engellediler. Düşman askerleri yan
maya başlayınca, Japon istilâsı gecikti. Japonlar da, 
intikam olarak 200 yaralı askerin başını kestiler.
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Bunun ardından, Singapur’un kaderini bağlayan 
iki yanlışlık, üstüste yapıldı. 27. Avusturalya Taburunun 
şiddetli direnişi karşısında adayı karaya bağlayan yol 
yakınlarında bulunan mevzilerini terk etmek için Japon 
birlikleri izin isterlerken, Avusturalyalılar geri çekildi
ler. Bu kararın nedeni hiçbir zaman açıklığa kavuşma
mıştır. Ancak açılan 4 kilometrelik gedikten düşman hiç
bir karşı koyma görmeden içeri daldı. Diğer taraftan 
Percival, Singapur kentinin çevresindeki savunma hat
larına çekilmeyi öngören âcil durum planlarını hazır
lıyordu. Planlar incelenecek, ama uygulanmayacaktı. 
Fakat yine haberleşmedeki aksaklık yüzünden, saldırı
nın tüm yükünü taşıyan 22. Avusturalya Taburu, geri 
mevzilere çekildi. Yalnız kaldığını gören 12. Hindistan 
Taburu da çekilmek zorunda kaldı.

O gün Singapur’daki son İngiliz Hava Kuvvetleri 
uçağı da adadan ayrıldı. Uçaklar kalmış olsaydı, Japon
lar havaalanlarını bombaladıkları zaman, hepsinin yiti- 
rileceği söyleniyordu. Bunun üzerine havalarda tek baş
larına kalan düşman uçakları, şimdi göçmenlerle, nüfu
su bir milyonu aşmış olan Singapur kentini bombala
maya başladılar. Sıkışık bir yerleşme merkezi olan kent 
yandı, sokaklardan dereler gibi kan aktı. Kentin suyu 
da kalmamıştı. Cesetler sokaklarda yatıyordu. Her an 
salgın bir hastalık çıkabilirdi.

10 Şubatta Wavell, Cava’dan son kez gelerek bir kar
şı saldırı emri verdi. Percival buna karşı çıktı. Ama Wa- 
vell’in ısrarı üzerine saldın başlatıldı ve başarısızlığa 
uğradı. Karşı saldırıya geçmekte çok geç kalınmıştı.

Churchill bunun üzerine WaveU’e şu telgrafı çekti:
»Bizim Singapur durumunu nasıl gördüğümüzü bil

menizi isterim. Percival, 100.000 askeri olduğunu söylü
yor. .Juponlann, bütün Malaya Yarımadasında bu sayı
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da askerleri olduğu pek kuşkuludur. Buna göre, sayıca 
Japonlardan çok üstün olan savunucular, iyi hazırlan
mış bir savaşta onları yok edebilirler. Bu aşamada, aske
ri kurtarmak diye bir düşünce olmamalıdır. Britanya 
İmparatorluğunun ve Britanya Ordusunun şerefi söz- 
konusudur. Ülkemizin ve ırkımızın tüm ünü ortaya kon
muştur.»

Churchill’in 100.000 tahmini, aşırı bir abartmaydı. 
Ama savaş liderinin öfkesi Percival tarafından subayla
rına yansıtıldı: «Bazı birliklerde erat, Britanya İmpara
torluğuna yakışan savaşçı ruhunu göstermemiştir. Sa
yıca bizden çok az olan kurnaz gangsterlerden oluşmuş 
bir ordu tarafından yenilgiye uğratıllrsak, bu çok utanç 
verici bir şey olur.»

Wavell de fikrini belirtmekte gecikmedi: «Singa
pur’daki askerlerimizin, Boğazı geçen Japonlardan kat 
kat üstün oldukları kesindir. Onları yok etmeliyiz. Bü
tün savaşçı ünümüzü ve Britanya İmparatorluğunun 
şerefini ortaya koymuş bulunuyoruz. O kadar övünç duy
duğumuz Singapur kalemizi, bizden az olan düşmana 
bırakmak utanç verici bir şeydir.»

Ama bütün bu sözler boşunaydı. Malaya Yarımadası 
boyunca, öylesine cesaretle çarpışmış olan askerlerden 
çoğunda, artık savaşma isteği kalmamıştı. Asker kaçak
ları sokaklarda dolaşıp mağazaları yağma ederlerken 
çirkin manzaralar oldu. Singapur limanından ayrılan 
son gemide, kadınların yanı sıra, bir yer bulmak için 
onlarla kavga eden askerler bile vardı.

Singapur Valisi Sir Shenton Thomas, düşmanı ye
nilgiye uğratan Japon askerlerinin sarhoş olarak bir 
cinayet ve ırza geçme dalgası başlatmamaları için, kent
te tüm içkilerin imha edilmesini emretti. Percival Ja
ponların beyaz kadın tutsaklarının kaderini paylaşma
maları için, Askeri Hastane Birliğinin boşaltılmasını is-
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Ledi. (Japonlar Singapur kenti dışında bir hastaneyi ele 
geçirdiklerinde hastaları ve hastane kadrosunu süngü- 
leyerek öldürmüşlerdi.)

13 Şubatta Percival, 3. Hintli Kolordusundan Kor
general Sir Lewis Heath ile 8. Avusturalya Tümeninden 
Tümgeneral Gordon Bennett’i çağırttı. Her iki general 
dc, bir karşı saldırının başarısızlığa uğrayacağını söy
lediler. Yine her ikisi de, teslim olmayı önerdiler.

Percival, bir mucize umarak bekledi. Japonlar, ik
mal malzemesi azaldığı takdirde kenti felce uğratan 
bombardımanı keserlerdi; böylece İngilizler de, denizden 
gelecek yedek birlikleri bekleyecek zaman kazanabilirdi. 
Ama Çinlilerin Yeni Yılının ilk günü olan 15 Şubat öğ
leden sonra, bütün umudunu yitirdi. Bir Japon uçağı 
karargâhın yanına bir paket attı. Paket yere inerken ar
kasından kırmızı beyaz kurdeleler dalgalanıyordu. İçin
de Yamaşita’dan bir mesaj vardı: «Bir şövalye ruhu 
içinde size, teslim olmanızı önermekle şeref duyarız...»

Percival, kentte yalnızca bir haftalık yiyecek ve bir 
günlük su kaldığını biliyordu. Savaşmaya devam edil
diği takdirde, sivil halktan on binlerce kişi gereksiz ye
re ölecekti. Yamaşita’nm mesajındaki gizli tehdidi de 
önemsemek zorundaydı: «Direnmeye devam edecek olur
sanız, insani açıdan daha fazla sabır göstermek güç ola
caktır...»

Percival, kara dumanlar ve kente yağan kara yağ
mur arasından geçip adanın Ford montaj fabrikasında 
Japon komutam ile buluştu. 55 yaşındaki İngiliz gene
rali ‘Britanya İmparatorluğunun Kulesi’ni, burada ka
yıtsız şartsız teslim etti.

Yamaşita, saygı belirtisi olarak eğilirken gizliden 
gizliye de derin bir soluk alıyordu. Daha sonraları gün
lüğüne şöyle yazacaktı: «Singapur saldırım, aslında bir
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blöftü. 30.000 askerimle üç katım bir bir düşmanla sa
vaşıyordum. Biraz daha savaşmak zorunda kalsaydım, 
yenileceğim kuşkusuzdu. O yüzden, bir an önce teslim 
olmasını istiyordum. İngilizlerin, bizim sayıca azlığı
mızı ve ikmal malzemesi eksikliğimizi öğrenip, bizi so
nu kötü olacak bir sokak çarpışmasına sürükleyecekle
rinden korkuyordum. Ama bunu öğrenemediler, blöfüm
de başarılı oldum.»

❖ * *

Çanakkale Geçilmez
Çanakkale Geçilmez 
Türk Savunması 
İtilaf Devletlerine 
«Pes» Dedirtti

Birinci Dünya Savaşı’nın en yürekli stratejik pla
nıydı bu: Bir darbede, doğuda yeni bir cephe açarak 
Fransa siperlerindeki korkunç durumu ortadan kaldır
mak. Planı yapan Birinci Amirallik Lordu Winston 
Churchill, Almanya'nın müttefiki Türkiye’ye saldırarak 
Kayzer Avrupasımn ‘yumuşak karın bölgesine’ esaslı bir 
darbe indirebileceğini umuyordu. Bunu, Çanakkale Bo
ğazını geçerek başaracaktı. Türklerle Almanlar arasın
daki bağlantı kopacak, İngiltere ise Karadeniz’den müt
tefiki Rusya ile birleşebilecekti.

Bu parlak planın başarısı, Türkleri hem karada, 
hem de denizde şaşırtmakla mümkündü. Çanakkale Bo- 
ğazı’ndan geçmek için, güçlü bir deniz kuvvetine; yanı 
sıra, iki taraftaki tepeleri almak için de bir çıkartma 
birliğine ihtiyaç vardı.
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Planın, kusursuzluğuna rağmen, gerçekleştirilmesi 
bir felâket oldu. Çünkü Türkiye, İngiliz planını önce
den haber almıştı.

3 Kasım 1914’te İngiliz donanmasına ait gemiler, 
Çanakkale Boğazına girerek Türk tahkimatlarını on da
kika kadar bombaladılar. Bu on dakika, karada pek bir 
hasar yaratmadıysa da, İngilizlerin oyununu ele vermiş 
oldu. Türkler, boğazı mayınlamaya ve Gelibolu Yarım
adasının sarp tepelerindeki savunma hatlarını güçlen
dirmeye başladılar. İtilaf devletleri kendilerini üç ay sü
re ile rahat bıraktıklarından, bu işlerini yapacak pek 
çok zamanları vardı.

19 Şubat 1915’te daha büyük bir İngiliz ve Fransız 
deniz kuvveti, Türk tahkimatlarını yeniden bombardı
mana tuttu. Türkler, gemi toplarının menzilinden çıkıp 
bombardımanın sona ermesini beklediler, sonra yeniden 
mevzilerine döndüler. İtilaf devletleri bu saldırıyla çok 
az şey kazanmışlar, karşılığında büyük kayıplara uğra
mışlardı: Üç Fransız ve İngiliz savaş gemisi mayınlara 
çarpıp batmış, diğer üçü de hasar görmüştü. Başkomutan 
Amiral Fisher raporunda şöyle diyordu:

«Çanakkale’de işler kötü gidiyor. Asker eksikliğin
den dolayı yerimizden kımıldayamıyoruz.»

Londra’da Savaş Kabinesi, Çanakkale’yi alma pla
nının uygulamaya değer olup olmadığını düşünmeye 
başlamıştı. Ama Churchill kararında kesindi. Bir an bile 
duraksamaması, savaş liderlerinin büyük çoğunluğunu 
kendi safında toplamasını sağlamıştı.

Böylece ilk uyarı atışı yapıldıktan beş ay sonra, 25 
Nisan 1915’te, o güne değin dünyada görülmemiş bir ka- 
ra-deniz gücü, Gelibolu kıyılarına doğru yola çıktı.

İlk saldırı dalgasında 1500 Avusturalyalı ve Yeni Ze
landalI vardı. Üç savaş gemisinden küçük kayıklara bi
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nen bu birlik, sabahın dördünde kıyıya doğru kürek 
çekmeye başladı. Şafakla birlikte Arıburnu’na yaklaş
tılar. Ancak bekledikleri yumuşak meyilli tepeler yeri
ne, karşılarına sarp yamaçlar ve çıplak tepeler çıktı. Te
pelerin birinden bir işaret fişeği fırlatıldı, ardından üzer
lerine bir kurşun yağmuru başladı. Askerler denize at
layıp kıyıya doğru yüzdüler. Ağır yükleri nedeniyle pek 
çoğu kıyıya ayak basamadı; ancak kıyıya çıkabilip de 
süngülerini takanlar, tepelerden aşağı koşarak inen 
Türkleri beklemeye başladılar. Daha sonraları Anzak 
Koyu olarak anılacak yerde, denizin hemen birkaç met
re ilersinde, savaş başlamıştı.

Avusturalyalı ve Yeni ZelandalIlar, Britanya İmpa
ratorluğunu savunma çağrısına koşan gönüllülerdi. Ace
mi olduklarından sürekli bir çarpışma beklenmiyordu 
kendilerinden. Ama Anzak Koyundaki kahramanlıkları, 
inatçılıkları ve cesaretleri sonraları efsaneleşti. Türkleri 
kıyıdan kopartıp süngü hücumuyla tepelere kovalaya
bildiler. Büyük savaş planı, artık yer yer kanlı çatışma
lara dönüşmüştü. Sabahın ilerleyen satlerinde Anzak- 
lar bir mil kadar ilerlediler.

Ancak bu sırada Anzakların kahramanlıkları, lider
lerinin beceriksizliği yüzünden boşa çıktı. Gelibolu se
ferinin başkomutanı olan yaşlı ve yeteneksiz General 
lan Hamilton savaşı kıyıdan üç mil açıktaki Queen Eli- 
zubcth gemisinden yönettiği için, iki komutanı ve kıyı
daki birlikleriyle bağlantı kuramıyordu. Komutanlar da 
kıyıda değildi. Onlara da, harekâtı açıktaki gemilerin
den yönetmeleri için emir verilmişti. Haberleşme kısa 
sürede aksadığından, onlar da kıyıda neler olup bitti
ğini bilemiyorlardı.

Anzakların komutanı General Sir William Birdwood, 
yetenekli bir subay olmasına rağmen, işlerliği olmayan 
emirlerle bağlıydı. 29. İngiliz ve Fransız Tümeni komu
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tanı olan General Sir Hunter Weston’a ise, Hamilton çok 
umut bağlamış bulunuyordu. Weston’un birlikleri Geli
bolu Yarımadasının ucundaki Arıburnu’nda beş yere çı
kartma yapmışlardı. Bunlar, Türk kuvvetlerini esas cep
heden çekmek için iki ayrı harekât daha başlattılar.

tik 2000 kişilik İngiliz birliği, Seddülbahir’de kara
ya oturan River Clyde gemisiyle karaya çıktı. Anzak çı
kartmasından bir saat sonra saldırı başladı. İngilizler, 
karaya gündüzün çıktıkları için, iyice mevzilenmiş Türk- 
lerin kurşun yağmuru ile karşılaştılar. Gemiden kara
ya çıkmakta olan askerler, kıyıya uzatılan iskelelerde, 
istif edilmiş sardalyalar gibi öldüler. Karaya ayak ba
san birkaç kişi de, teker teker vuruldu.

İlk çıkartmadan dört saat sonra, kıyıda sağ ola
rak yalnızca 200 İngiliz vardı. O sabah bölgenin üze
rinden geçen bir keşif uçağının pilotu denizi ‘kana bu
lanmış’ olarak anlatmaktadır. Seddülbahir savaşı, baş
lamadan kaybedilmişti.

Birkaç mil ötede Arıburnu’nda nisbeten başarılı olan 
dört çıkartma daha yapılmıştı. Bu üç kumsalda, İngi
lizler, pek az direnişle karşılaştıklarından tepeleri ele 
geçirip emir beklediler. Ama kendilerine herhangi bir 
buyruk gelmedi.

Dördüncü çıkarma yerinde ise, hi<; dimime yoktu. 
İki bin asker karaya çıktılar, tepelere tırmandılar, hiç
bir düşmanla karşılaşmadan doluşmaya haşladılar. Yü
rüyerek bir saatlik uzaklıkta olan arkadaşlarının yok 
edilmelerini, oturdukları yerden duyabiliyorlardı. Bu çı
kartma gücü, Türldcrin Anbıırnıı’ndaki tüm kuvvetle
rinden sayıca daha üstündü. Düşmanı hemen o gün ku
şatabilir ve yok edebilirlerdi. Ancak subayları, ilerleme 
için izin istemişler ve bu istekleri reddedilmişti.

Kumsala çıkan bu 2000 kişilik güç, o kanlı gün ak
şama kadar hiçbir şey yapmadan buyruk bekledi. Akşam
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üzeri gelen yedek Türk güçleri bunlara saldırdılar. Her 
an ilerleme emri bekleyen İngilizler, siper kazmayı dü
şünmemişlerdi bile. Türklerin saldırısı başlayınca, bir
liğin yarısı denize doğru koştu, üstlerinden hâlâ buy
ruk gelmediği için kumsalı boşaltmaya başladı.

Bu arada birliğin öteki yarısı, daha içeri doğru iler
leyerek gece boyunca çarpışmayı sürdürdü. Sabah olun
ca yalnız kaldıklarını fark ettiler, ancak çok iyi bir sa
vaş vererek öğleye doğru Türkleri geri çevirebildiler.

Ama, zafer fırsatı kaçırılmıştı. Arıburnu’nda İtilaf 
askerleri sayıca Türklerden bire altı üstündüler, ne var 
ki, harekâtı yönetecek üst rütbeli subay yoktu. Bu yüz
den üstünlüklerini sürdüremediler. İngilizler de, Türk- 
ler de geri çekildiler.

Harekâtın başarılı denebilecek tek olayı, Çanakkale 
Boğazının karşı kıyısında Kumkale’de Fransızların oya
lama hareketiydi. Bir Afrika sömürge birliği ile takviye 
edilmiş olan Fransızlar, göğüs göğüse savaşta boğaz gi
rişini koruyan bir Türk kalesini ele geçirebilmişlerdi. 
Türkler çekildiler. Ancak Fransızlara da çekilip Arıbur- 
nu’na gitme emri verildi. Kumkale harekâtı, ne de ol
sa bir gösteriş çıkarmasıydı.

26 Nisan’da Gelibolu Yarımadasına en az 30.000 ki
şi çıkmıştı... ve ellerinde olan zafere kavuşmaları, li
derleri tarafından önlenmiş bulunuyordu.

Karaya çıkan ilk Anzak birliği 15.000 kişilik bir tak
viye kuvveti almıştı. Ama Türkler de bu arada boş dur
mayıp Anzakların çevresindeki tepelerde toplanmışlar
dı. O gün, günbatımında, Anzak birlikleri, sığınacak hiç
bir yeri olmayan küçük kumsalda ateş altında kaldılar. 
Birdwood geceyarısmda Hamilton’la bağlantı sağlayıp 
kıyıyı boşaltmak için izin istedi.

Raporunda şöyle diyordu: «Tümen ve tugay komu
tanlarım, adamlarının, sabahki kahramanca çarpışma
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larından sonra, akşama kadar şarapnel yağmuru altın
da kalmış olmalarından dolayı çok dağılmış oldukların
dan kuşkulandıklarını bildiriyorlar. Ateş hattından ek
silen insanların bu engebeli arazide yeniden bir hat oluş
turmaları olanaksız. Kısa bir süre önce çarpışmadan çı
kan Yeni Zelanda Tugayı da ağır kayıplara uğradı ve bir 
dereceye kadar moral çöküntüsü içinde. Birlikler yarın 
da bu ateş yağmuru altında kalırlarsa bir fiyasko ola
cağı kuşkusuzdur. Ateş hattının gediklerini dolduracak 
kadar insan da yok elimde. Bu raporumun ciddiyetinin 
bilincindeyim, eğer gemilere döneceksek bunu, hiç za
man kaybetmeden yapmalıyız.»

Hamilton, Birdwood’un raporunu okurken binlerce 
hayat kurtulabilirdi. Ama Hamilton ne yanıt vereceği
ne henüz karar vermemişken, gelen ikinci mesaj, olay
ların akışını kendiliğinden değiştirdi.

Bu ikinci rapor, Avusturalya denizaltısı AE2’nin 
kaptanı Binbaşı Huw Dacre Stoker’den geliyordu. De
nizaltı Çanakkale - Boğazına girmiş, bataryalarını dol
durmak için su üstüne çıkmış ve Türk kalelerinin önün
den geçmişti. Topçu ateşi başlayınca da, denize dalıp 
Türk mayın tarlasının altından geçmeye kurar vermiş
ti. Kaptan, mayınlara çarpmayı göze alarak yerini sap
tamak için iki kere su yüzüne çıkmıştı. İler çıktığında, 
Türk topçusu kendisini bulmuştu. Anın, sonunda mayınlı 
bölgenin ardında duran Türk donanmasının beklediği 
yere gelmiş, kruvazörlerden birine bir torpido savurmuş 
ve kruvazör kendisine bindirecekken dalmıştı. Torpido 
hedefini bulmuştu. Stoker, AN2’yi Ki saat su altında tut
muştu. Türkler kendisini aramaktan vazgeçtiklerinde de, 
boğazdan çıkmış ve başarısını Qu(*t‘iı Elizabeth’e bildir
mişti.

Kararsız olan Hamilton günün, bu tek umutlu ha
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berine sıkı sıkı sarıldı ve Birdvvood’un kıyıyı boşaltma 
isteğine şu yanıtı gönderdi:

«Haberleriniz gerçekten çok ciddi. Ancak siper ka
zıp beklemekten başka yapacak bir şey yok. Sizi gemile
re almak en az iki gün sürer. Bu arada bir Avusturalya 
denlzaltısı boğazdan içeri girip bir kruvazör batırmıştır. 
Ağır kayıplarına rağmen Hunter Weston yarın ilerleme
ye geçecektir ki, bu da sizin üzerinizdeki baskıyı bir öl
çüde azaltacaktır. Erata bulundukları yeri ne pahası
na olursa olsun savunmaları için, özel olarak konuşun. 
İşin güç kısmı geride kaldı. Şimdi, yalnızca, güvenceye 
kavuşana kadar siper kazıp beklemelisiniz.»

Karadakiler de durmadan siper kazdılar. 100 met
relik kıyı şeridinde 200 ölü yatıyordu. Çevrelerindeki te
pelerde de bir o kadar Türk. Anzaklar siper kazarlarken 
Türkler de aynı şeyi yapmaktaydılar. Büyük Gelibolu 
planı, daha harekâtın başlamasından birkaç saat son
ra, Fransa’da milyonlarca hayatın sönmesine yolaçan o 
korkunç siper savaşma dönüşmüştü.

Anzak Koyu ve Arıburnu’ndaki Anzaklar, kazdıkla
rı bu siperlerde tam sekiz ay kalacaklar, İtilaf devletle
rinin kayıpları çeyrek milyona ulaşacaktı. Ta ki, lider
lerinin gururları, kendilerine, yenilgiyi kabul edip çekil
me emri verdirecek kadar kırılana dek.

29 Nisan’da Londra’ya, Gelibolu saldırısının umul- 
rlıığu kadar başarılı olmadığı haberleri gelmeye başla
dı. Haber, saldırısı başarısızlığa uğradıkça kaçamaklı 
raporlara yönelen Hamilton’dan gelmemişti. Durumu 
bildiren, Krallık Deniz Kuvvetleri oldu.

Ttı/.e (îüce ihtiyaç vardı ve bunlar da mevcuttu. İlk 
vurucu Kiicün hazırlandığı Mısır’da, savaşa girmemiş 
birlikler boş boş oturup Gelibolu’ya çağırılmayı bekliyor
lardı. Ama Hamilton bunları çağırmadı. Bunun nedeni, 
ya bu durumu bilmediğinden, ya da yardım istemeyi gu
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ruruna yediremediğinden olabilir. Bunu bilen yoktur. 
Sonunda, destek güçleri Londra’nın buyruğuyla yola 
çıktılar. Ancak o zamana kadar Türkler de, daracık cep
heye en iyi alaylarını getirmiş bulunuyorlardı.

Çıkartmalardan iki hafta sonra Weston, Anbur- 
nu’nda 6.500 kişi kaybetmiş ve karşılığında hiçbir şey 
elde edememişti. Askerleri, sağlık hizmetlerinin eksik
liğinden ölüyorlardı; cephaneleri tükenmek üzereydi 
Süngü saldırıları müthiş kayıplara neden oluyordu.

Anzak Koyunda durum, daha da berbattı. Sürekli 
bir saldın karşısında olmadıkça, erata günde ikişer mer
mi verüiyordu. Düşman siperleri kimi yerde 30 metre 
uzaklıktaydı. Tepelerdekiler siperlerde fareler gibi ya
şıyorlar, kıyıdakiler ise sürekli Türk topçu ateşi altın
da kınlıyorlardı.

Kampanyanın en kanlı savaşı 18 Mayıs’ta Anzak 
Koyunda oldu. Yeni yeni birlikler getiren Türkler, şim
di ayakta duran 12.000 Avusturalyalı ve Yeni Zelanda
lInın üç katı güce sahiptiler. Saat 17.00’de, o güne ka
dar görülen en büyük baraj ateşi başladı. Askerler si
perlere ve boy çukurlarına büzülmüş beklerken, topçu 
ateşi gecenin geç saatlerine kadar sürdü. Sabah saat 
3’te Birdwood birliklerinin bir saldırıya karşı hazırlıklı 
olmalarını emretti. Birlikler yerlerini aldıkları anda ateş 
kesildi. Cephede çıt çıkmıyordu. Bir boru sesi duyuldu. 
Ardından Türkler, bir duvar biçimindeki siperlerinden 
çıkıp Anzakların üzerine yürüdüler. İki hat arasına gi
ren Türkler, bu daracık açıklığı geçemeden Anzakların 
ateşiyle düştüler. Geçebilen birkaç kişi de, Anzak siper
lerinde süngülendi. Türk saldırısı dalgalar halinde sa
baha ve sonra da öğlene kadar sürdü. Türklerin bir dal
gası Anzak ateşi altında yere serilirken siperlerden, ye
ni bir dalga kopup ölümüne koşuyordu.

Türk komutanları saldırıya son verdiklerinde, ço
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ğunluğu Anzak siperlerine birkaç adım kala yaşamını 
yitirmiş, 10.000 kayıp vermiş bulunuyorlardı.

Bundan sonraki saat ve günlerde, her iki taraf da 
siperlerine çekildiler; cephede genellikle bir sessizlik ege
mendi. Ama siperlerarası bölgede yaralananların çığlık
ları, hiç kesilmeden sürüyordu. Cesetlerin çürümesiyle 
hastalık olasılığı arttığından, Anzaklar Hamilton’dan, 
ölülerin gömülmesini sağlamak için ısrarla ateşkes yap
masını istediler. Hamilton, bu isteğin Türklerden gel
mesi gerektiğini söyleyerek, başvuruyu geri çevirdi.

Ancak 20 Mayısta Anzaklar girişimi kendi ellerine 
aldılar, siperlerinden bir Kızılhaç bayrağı salladılar. Bay
rak direği o anda Türk ateşiyle iki parça oldu. Tam o 
anda hiç beklenmedik bir şey görüldü.

Siperden insanın başını çıkarması, kesinkes ölüm 
demekti. Ama Türk siperlerinden bir Türk sıçramış ve 
Avusturalya siperlerine doğru koşmaya başlamıştı. Türk, 
düşman siperlerinin önünde durup bozuk bir Fransız- 
cayla, ateş edildiği için özür diledi ve sonra yine koşa 
koşa kendi siperine döndü. Birkaç dakika sonra karşıki 
siperden de bir Kızılay bayrağı çıkarılmıştı. 1. Avustu
ralya Tümeni Komutanı General Walker, siperden çıkıp 
ağır ağır Türklere doğru yürüdü. Bir el bile ateş edil
medi. Kendisini karşılamaya çıkan beş Türk subayı ile 
bir süre Fransızca konuşup birbirlerine sigara ikram et
tiler. On dakika sonra da, o akşam bir ateşkes görüş
mesi yapmaya anlaşmış olarak, yerlerine döndüler.

24 Mayıs’ta, her iki tarafın da ölülerini gömebilme
si için ateşkes ilân edildi. Düşmanlar omuzomuza durup 
mezar kazdılar. Ateşkes, 24 Mayıs saat 12.30’da sona ere
cekti. Sarıl, dörtte Türklerle İtilaf askerleri, birbirle
rine sigara, meyve ve armağanlar verdiler. Gülümseye
rek, el sıkışarak ayrılıp siperlerine döndüler. Saat 16.30’ 
dan az sonra silâhlar yeniden patlamaya başlamıştı.
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Bunu izleyen yedi ay boyunca da, böyle anlar ol
muştur.

Hamilton, 6 Ağustosta Anzak mevzilerinin kuzeyin
de Suvla Körfezine yeni bir saldırı başlattı. O günün 
sonunda Türkler 15’e karşı 1 azınlığa düşmüşlerdi. Ama 
İngilizlere ilerleme emri gelmediği için Türkler topar
landılar ve köprübaşmı tuttular. Eski hikâye yeniden 
başlamıştı.

1915 yılı sürüp giderken Arıburnu’ndakiler bir ce
hennem hayatı yaşıyorlardı. Ordu, dizanteriden kırı
lıyordu. Haftada bin asker, tedavi için gemilere nakle
dilmekteydi. Anzakların dörtte üçü, dizanteriye tutul
muştu. Yarısından fazlası da, pis siperlerde yaşamaktan, 
deri hastalıkları çekiyorlardı. Yiyecekler berbattı. An
zak Koyunda içme suyu da yoktu —  su 750 mil öteden 
getiriliyordu. Yaz boyunca kampı saran sinekler hasta
lığın daha hızlı yayılmasına neden olmuşlardı. Kış ge
lince yeni bir dehşet yaşandı: 15.000 asker, donma teh
likesiyle yüzyüzeydiler.

Ekim’de Hamilton geri alındı ve yerine General Sir 
Charles Monro atandı. Monro’nun Londra’daki Savaş 
Kabinesine raporu şöyleydi:

«Avusturalya ve Yeni ZelandalIların dışında, yarım
adadaki birlikler, subaylarının deneysizlikleri, eratın da 
eğitimsizliği yüzünden uzun bir çarpışmaya girecek du
rumda değillerdir. Bu yüzden Türklere karşı başlatıla
cak yeni bir saldırının yararsız olacağı kanısındayım. 
Askeri nedenlere dayanarak yarımadanın boşaltılmasını 
salık veririm.»

Politikacılar, kasım ortalarına kadar konuyu tartış
tıktan sonra büyük planlarından vazgeçmeye karar ve
rebildiler. Churchill istifa etti. Monro’nun kampanya
daki rolü için şunları söylüyordu:
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«delril, tfM ’riü, p es etti.»

Suvlu Körfezi ve Anzak Koyu 1915 Aralık ayında, 
Arıbıırını riıı ertesi ayın başlarında boşaltıldı. Tarihin 
en pahalı yanılgılarından biri, böylece sona ermişti. İti
la!’ devletlerinin yarım milyon askeri sekiz ay süreyle 
yarım milyon Türkle çarpışmıştı. Sonuç, İtilaf devletleri 
İçin 252.000, Türkler içinse 251.000 kayıptı.

İki yanın da kaybı eşitti ama, bu savaş bir gerçeği 
ortaya koymuştu: Türkler, Birinci Dünya Savaşı’nm en 
yürekli stratejik planını engellemeyi başarırken, Çanak
kale’nin de geçilmezliğini kanıtlamışlardı.

* :!= *

Amerikalıların 
Yüreğini Titreten Felâket

Pearl Harbour’da, binlerce Amerikalının 
ölümüne, uyanlara aldırmazlık yol açtı

7 Aralık 1941, Amerikalıların yüreklerini sonsuza 
dek acıyla dolduracak bir tarihtir. Başkan Franklin D. 
Roosevelt bunu ‘şerefsizlik tarihinde yaşayacak bir gün’ 
olarak nitelemiştir. Bu tarihte, Japon uçakları bir anda 
göklerin maviliğinde belirip Amerikalıların Pearl Har- 
boour’daki donanmasını bombalamıştı.

Büyük bir uçak gemisi filosundan havalanan 400 
uçak IIawaii’nin Oahu adasına hiç beklenmedik bir şe
kilde ölüm yağdırmıştı. Ancak uçaklar tümüyle uyarı
sız gelmiş değillerdi ve eğer bunlara kulak verilmiş ol
saydı, o günün zararının yarısı kurtulabilirdi.

Japonların Pasifik’te Amerikalıları ağır bir yenil-
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Kİ,yo uğratma planı, 1941 yılının kasım ayı ortalarında 
uygulamaya konulmuştu. Japonya’daki Amerikan ajan
lını, Japon donanmasının büyük gemilerinin, birer bi
rer bağlı bulundukları limanlardan ayrılıp kayıplara ka
rıştıklarını bildirmişlerdi. Gemiler, Kuzey Japonya’nın 
buzlu sularında uzanan bir dizi adanın arasında Tankan 
Körfezinde toplanmaktaydılar.

26 Kasımda altı uçak gemisi, iki savaş gemisi, üç 
kruvazör, dokuz destroyer, sekiz tanker ve üç denizal- 
tıdan oluşan filo yola çıktı. Beşi mini denizaltılar taşı
yan 25 denizaltılık bir öncü kuvveti, daha önce yola 
çıkmıştı.

Filonun önünde, aşılacak koskoca Pasifik Okyanusu 
vardı ve görevin başarılması için filonun varlığının bile 
bilinmemesi gerekiyordu. Bu yüzden telsiz konuşmala
rı yasaklandı, denize çöp dökülmedi, az duman çıka
ran yakıtlar kullanıldı ve karartma yasağına kesinlikle 
uyuldu. Japonya sularında kalan diğer gemiler, Birle
şik Devletler ajanlarının, tüm filonun bölgede olmadı
ğını anlamamaları için birbirleriyle haberleşmelerini 
arttırdılar.

1 Aralık’ta Tokyo’dan esrarengiz bir mesaj yayım
landı: «Niitaka Dağına tırmanın.» Bunun ne anlama 
geldiğini yalnızca vurucu filonun komutanı Tümamiral 
Chuichi Nagumo biliyordu. İmparatroluk Konseyi, sa
vaş kararı almıştı. Pearl Harbour baskını yapılacaktı. Yi
ne de komutana verilen emir kesindi. 6 Aralık günü
ne kadar filo görülecek olursa, sürpriz unsurunu kay
betmiş olacağı için, geri dönecekti. 7 Aralık günü gö
rüldüğü takdirde, baskını yapıp yapmama karan ko
mutana bırakılıyordu. Baskın günü ve saati olarak 7 
Aralık pazar, saat 08.00 seçilmişti.

Limanlardan bu kadar Japon gemisinin eksili no,sİ 
bir uyarıydı. Yanı sıra, Amerikalıların Pearl Harboıır’du-
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ki büyük felâketi önleyebilmelerine yardımcı olabilecek 
bir uyarı da, 5 Aralık’ta alınmıştı. Hawaii’de üslenmiş 
FBI ajanı, Tokyo ile Honolulu’da yaşayan bir Japon diş 
doktorunun telefon konuşmasını dinlemişti. Konuşma
da, Pearl Harbour’daki gemi sayısı, uçaklar ve kentin 
savunmasından söz edilmişti. Ama genellikle çiçeklerden 
konuşulmuştu. ‘Amber şimdi çiçek açtı,’ diye bitmişti 
konuşma. Mesajın şifreli olduğu düşünülmüş, ama bü
yük bir önem verilmemişti. Ne de olsa, Japonların Pe
arl Harbour’a saldıracakları düşünülemezdi bile. Washin- 
ton, Japonlardan savaş ilânı beklendiğini bildirmişti, 
ama saldırıya Uzak Doğu’da, özellikle Bomeo' ya da 
Filipinlerde başlamaları bekleniyordu.

Washington savaş ilânına karşı hazırlıklıydı. Ame
rikalılar, Tokyo ile Washington’daki Japon Büyükelçiliği 
arasındaki haberleşme şifresini çözmüşlerdi. Japon el
çisi tarafından kendilerine verilecek notayı da ele ge
çirmiş bulunuyorlardı. Bir savaş ilânı olan bu nota, 
Amerika’yı İkinci Dünya Savaşı’na sokacaktı. Hawaii’ 
ye saldırdıkları anda notayı da vermek, o garip Japon 
şeref duygusunu tatmin etmiş olacaktı. Ancak notayı 
verme emrini, Tokyo’dan zamanında alamamışlardı.

Böylece, 7 Aralık sabahı Hawaii Adalarındaki Ame
rikalılar, Japonlar için bir hedef oluşturduklarını bilmi
yorlardı. Savaş ilân edildiği takdirde Hawaii’nin sivil 
.Taponlarının sabotajlara başlayacağından korkuluyor
du. Ama Peral Harbour’un ilk ateş hattında olması diye 
bir şey akla bile gelmezdi.

7 Aralık sabahı erken saatlerde Amerikan askeri 
personeli, Honolulu’nun cumartesi gecesi partilerinden 
ve danslarından yorgun dönüp yatmışlardı. Bu sırada, 
Japon öncü gücünün iki düzüne denizaltısı Pearl Har- 
bour’u sarmaktaydı. Bunların görevi kaçmaya çalışan ge
mileri torpillemekti. Beş denizaltıdan çıkan ikişer kişi-
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Jik mini denizaltılarda, ikişer torpil bulunuyordu. Bun
lar da uçak saldırısı başladığı anda limana girip gemi
leri törpüleyeceklerdi.

Amerikalıları uyandırması gereken bir uyarı daha 
vardı. Saat 3.30’da Condor mayın temizleme gemisi Pe
arl Harbour limanına doğru yaklaşan bir periskop gör
müştü. Limanın hemen dışında devriye görevinde olan 
Condor, Ward destroyerine işaret vermiş, savaş alarmı
na geçilmişti. Ama denizaltı bir daha görülmeyince bir 
saat sonra alarm kaldırılmıştı.

Sabah saat beşten az önce Condor devriye nöbetini 
bıraktı. Limanın ağzındaki denizaltı ağı, geminin gir
mesi için açıldı. Birkaç saat içinde limana girip çıka
cak gemi olduğundan, ağ açık bırakıldı. Böylece Pearl 
Harbour’da yatan 96 savaş gemisine doğru zaten yol al
makta olan mini denizaltıların yolu, tümüyle açılmıştı. 
Ne Condor, ne de Ward denizaltıyı gördüklerini bildir
medikleri için ağı kapatmak için bir neden görülme
mişti.

Saat 6.00’da Oahu’nun 250 mil kuzeyinde altı Ja
pon uçak gemisi burunlarını rüzgâra verdiler ve uçak 
filoları sevinç çığlıklarıyla havalandılar. Plâna göre iki 
dalga halinde 350 uçak, biri saat 6’da, diğeri 7’de olmak 
üzere havalanacaktı. Diğer 80 uçak ise, keşif ve donan
mayı savunma görevlerini üstleneceklerdi.

Pearl Harbour’un büyük bir bölümü uykudaydı. Sa
at 6.45’te savaşın ilk mermisi atıldı. Hâlâ devriye nöbe
tinde olan Ward, liman girişinde bir mini denizaltı gör
müş ve ateşe başlamıştı. Sonra denizaltıya bindirmek 
istermiş gibi üzerine doğru yol aldı ve yanından geçer
ken bir su bombası attı. Denizaltı havaya uçtu. On he:; 
dakika sonra ikinci bir denizaltı daha görüldü. Al.ıhın 
bombalarla bunun da batırıldığı sanıldı. Saat 7’yi lılr 
kaç dakika geçe ikinci Japon uçağı dalgası da havalan
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mıştı. Ancak Pearl Harbour’daki tek düşünce, açık ha
vadaki sabah ‘egzersizleri’nin, bir gece öncesinden hâ
lâ başları ağrıyanlara pek iyi gelmediğiydi.

Ward kıyıya, denizaltılarla çatışmasını, ikisi de şif
reli, iki mesajla bildirdi. Fakat şifre çözmedeki gecik
meler yüzünden, ilk mesaj, Pearl Harbour’daki Amerikan 
deniz üssünde görevli tek kişiye, ancak saat 7.15’te ge
lebildi. Yedek yarbay Harold Kaminsky, üst rütbe su
baylarından bir ikisini uyandırabilmek için yirmi daki
ka uğraştı. Pearl Harbour’daki savaş gemilerinde ise, yal
nızca bayrak çekme işiyle uğraşılmaktaydı.

Saat yediden az önce gelen bir uyarı daha boşa çık
tı. Oahu’daki kara kuvvetleri radar istasyonları ku
zeyden gelen iki uçak saptamışlardı. Bunlar, hiç kuşku
suz diğer uçakların önünde uçan Japon keşif uçaklarıy
dı. Raporlar adanın haber merkezine iletildi. Ancak ne 
yazık ki, saat yedide herkes kahvaltıda olurdu. Bu yüz
den bu bir saatlik tehlike uyarısı da savsaklanmış oldu.

Oahu adasının kuzey ucundaki Opana radar istas
yonu, saat 7.05’te büyük bir saldırının başlamak üzere 
olduğu işaretini almıştı artık. Ekranda düzünelerce uçak 
görünüyordu. Opana’dakilerin de kahvaltıda olmaları 
gerekirdi, ama onlar 100 mil ilerdeki bu büyük tehlikeyi 
saptamak için ekranlarının başından ayrılmadılar. Ra
porlarını hemen haberalma merkezine ilettiler. Ancak 
merkez, kahvaltı için kapanmış sayılırdı; görevde olan 
iki kişiden biri telefon memuru, diğeri de gidip kah
vesini içmek için sabırsızlanan bir subaydı. Opana’daki 
radarcılar, raporlarının önemsenmemesine kızarak ra
darlarını kapatıp kahvaltıya gittiler.

Japon uçakları kıyıya yaklaşmıştı artık.
Pearl Ilarbour’da yatan Nevada gemisinde bayrak çe

kilirken bando Amerikan ulusal marşını çalmaya baş
lamıştı. Tam o anda gökyüzünde, kanatlarında parlak
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kırmızı birer daire bulunan bir uçak belirdi. Uçak dal
dı, bir torpil fırlatıp Nevada’nın güvertesini sıyırarak 
İV*'(.-ip gitti. Uçağın arka makineli tüfekçisi, bandoya ateş 
ettiyse de ancak bayrağı parçalayabildi. Bando, marşı 
bitirdikten sonra kaçtı. Pearl Harbour baskını başlamış
tı. Saat tam 7.55’ti.

Saat 08.00’de Washington’a, Atlantik ve Pasifik Fi
lolarına ve denizdeki bütün ABD savaş gemilerine bir 
mesaj yayınlanıyordu: «Pearl Harbour’a hava baskını ya
pıldı... Bu manevra değildir.»

Bundan sonraki iki saat boyunca dalga dalga gelen 
bombardıman uçakları, Pearl Harbour ile çevresindeki 
iıava üslerini altüst etti. Çoğu yerde olmak üzere, 200’e 
yııkın Amerikan uçağı yok edildi. Saldırının ortasında 
Oahu’ya bir görevden dönen bir Amerikan B-17 filosu, 
kendisini karışıklığın içinde buldu, imkân olan her ye
re inmeye çalıştı.

Japonlar 30 uçak, beş mini denizaltı ve bir deniz
altı ile 100 insan kaybetmişlerdi. Baskın unsurunu çok 
iyi kullanabildikleri için kayıpları bu kadar azdı. Uya
rılara aldırış etmeyen Amerikalıların kayıpları ise kor
kunçtu.

Pearl Harbour’da yanan petrolden yükselen kara du
manlar, olayı gözlerden saklamaktaydı. Oklahoma sa
vaş gemisi beş torpil yemiş, batmıştı. Arizona bir tek 
bombayla havaya uçmuştu. 1100 kişi ölmüştü. Diğer üç 
savaş gemisi ağır yara almışlarsa da, daha sonra ona
rt labilmişlerdir. West Virginia altı torpil yiyerek bat
mıştı. Bir torpil ve iki bomba yiyen Nevada alevler için
di' liman ağzından dışarı çıkmaya çalışmış, ama kara 
yu ot urmuştu. Tennessee, Pennsylvania ve Maryland su 
vıi!j Komileri de hasar görmüşlerdi.

Ih'dcf gemisi Utah batmıştı. Ilclcna kruvazörü dı\ 
llcloıuı’yı batıran torpil mayın gemisi, Oglala’yı dıı bıı-
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tırmıştı. Shaw, Cassin ve Downes havuzda batırılmışlar
dı. Raleigh isabet almış ama batmamış, Honolulu kru
vazörü saf dışı kalmıştı.

O gün 68 sivil ve 2335 Amerikan denizcisi hayat
larını kaybetmişti. Amerikalıların yarısı Arizona ile su
lara gömülmüş bulunuyordu.

Saldırı günü, öğleden sonra saat üçte Washington’ 
dan, Hawai ABD Kara ve Hava Kuvvetleri Komutanı 
Tümgeneral Walter C. Short’a bir telgraf geldi. Telg
rafta Honolulu saatiyle o gün sabah 7.30’da Japonların 
resmi bir savaş ilânına hazırlandıkları bildiriliyor ve 
‘Saatin böyle kesin belirtilmesinin nedenini bilmiyoruz 
ama hazırlıklı olun,’ deniliyordu. Bu telgraf General’e 
daha önce verilebilirdi. Ama gerek şifre çözümü, gerek 
hava saldırısı ve gerekse günlerden pazar olması bu 
sonucu doğurmuştu. Telgraf o sabah saat 7.33’te alın
mıştı.

Barış Gönüllüsü Alman’ı 
Deli Sandılar

İkinci Dünya Savaşı’m sona erdirecek kesin başarı 
olacaktı bu. Adolf Hitler’in yardımcısı Rudolf Hess, Al
manya’dan bir uçakla tek başına havalanıp paraşütle İs- 
koçyii’ya atlarken böyle düşünyordu. Kral VI. George 
ile konuşacak ve iki ülke arasında barış önerecekti. Ama 
işler hiç de umduğu gibi sonuçlanmadı.

Hess İngiliz toprağına ayak basar basmaz tutuk* 
landı; bugün bile hâlâ tutukludur. 85 yaşında Berlin’in 
Spandau Cezaevinde ölümünü beklemektedir.
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Hikâye 10 Mayıs 1941’de, Hess’in, Almanya içinde 
uzun menzilli uçuş denemeleri için ihtiyacı olduğunu 
söyleyerek bir Messershmitt 110 uçağı almasıyla başlar. 
Hess havalandıktan sonra uçağın burnunu Manş Deni
zine, oradan da İskoçya’ya çevirmişti. Saat 23.07 sula
rında bir ışıldak, Hess’in uçağını Glasgow’un sekiz mil 
güneyinde saptamıştı. Uçağın, motorunu kesmiş olarak 
iki kere kentin üzerinde dolaştığı görüldü.

Işıldağın başındakiler, uçağın kendi üzerlerine pi
ke yaptığını görünce şaşırdılar. Tam o anda bir paraşüt 
açıldı. Pilotsuz uçak ışıldaktan 250 metre uzağa düşüp 
parçalandı.

îki uçaksavar eri, pilotun paraşütle yere inişini sey
redip iniş noktasının Glasgow’dan sekiz mil uzaktaki, 
Hamilton Dükünün malikanesine yakın Basil’s Baird 
olduğunu hesapladılar ve o yana yürüdüler. Ancak onlar 
oraya gelmeden Hess, çiftçi David McLean ile karşılaş
mıştı bile.

Çiftçi Baird yatmaya hazırlandığı sırada McLean, 
koşarak gelip çiftliğin arkasındaki tarlaya bir Nazi’nin 
paraşütle indiğini söylemişti. McLean’e göre esraren
giz Alman pilotunun ilk sözleri, «Çok özür dilerim, ba
na Hamilton Dükünün malikânesini gösterir misiniz?» 
olmuştu.

Ne Baird, ne de McLean Alman Hava Kuvvetlerin
den yüzbaşı üniforması giyen adamın kimliğini bilmi
yorlardı. Ancak iki gün sonra radyodan, buldukları ada
mın Hitler’in yardımcısı olduğunu öğrendiler.

Hess çiftliğe girdikten az sonra, iki uçaksavar eri 
olay yerine geldiler. Kapıda kendilerini McLean karşı
ladı, «İçerde,» dedi. «Yarım dakika önce geldi.»

Erler içeri girince Almanı koltukta otururken gör
düler. Adam boş ellerini göstererek, «İngiliz askerleri,»
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dedi. «Silahım, bombam yok...» Admın Alfred Horn ol
duğunu söyledi sonra.

«Nereden geldin?» diye sordu erlerden biri. «Münih’ 
ten,» dedi adam. «Dört saatta.» Hess’in boynunda bir fo
toğraf makinesi, dizinde de bir yol haritası vardı. Da
ha önce İngiltere’ye gelmemiş olduğunu söylüyordu. 
«Ama Hamilton Düküne çok önemli bir haber getirdim,» 
diyordu.

Hess, erlere dostça davranıp onlara, o sabah birlik
te olduğunu söylediği karısının ve oğlunun resimlerini 
gösterdi. Götürülmeden önce kendisine bir fincan çay 
ikram edildi, ama o bir bardak su istedi.

Bu arada düşen uçağın çevresi öylesine bir me
raklı kalabalığıyla dolmuştu ki, bir manga er bunları 
dağıtmak için süngü takmak zorunda kalmıştı. Patla
manın gürültüsüyle olay yerine gelen meraklılardan ço
ğu, ceplerini uçaktan bir am parçasıyla doldurmuştu.

Paraşütle indiği sırada ayağını burkan Hess, yerel 
Sivil Muhafızlar karargâhına götürüldü. Burada ken
disiyle birlikte gelen topçulardan biri, tutuklunun yü
zünün yabancı gelmediğini fark etti. Gazeteleri taraya
rak Hess’in fotoğrafını buldu. «İşte, bu olduğuna emi
nim,» dedi. Ama arkadaşlarına bu düşünce öylesine ol
mayacak bir şey gibi gelmişti ki, alay ederek adamı sus
turdular.

Daha sonraları bir Hava Kuvvetleri haberalma su
bayı Hess’i diğer subaylar önünde sorguya çekti. Bir sü
re sonra Binbaşı Graham Donald sorgu subayına, «Evet,, 
bu Rudolf Hess’tir,» dedi. «Onu savaştan önce Alman 
ya’da görmüştüm.»

«Saçmalama,» dediler adama. «Hitler’in yardımcısı
nın İskoçya’da ne işi var?»
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Hess, daha sonra götürüldüğü Maryhill Kışlasın
da Hamilton Dükü ile görüşmeye geldiğini, aslında indi
ği yerden 12 mil ötedeki Dungavel’e inmek istediğini 
söyledi. Krallık Hava Kuvvetlerinde filo komutanı olan 
Hamilton Dükü, Hess’i görmeye geldi. Alman’m isteği 
üzerine iki adam yalnız görüştüler. Hess ilk kez kimli
ğini açıkladı ve dük ile görüşmesinin nedeninin 1936 
Berlin Olimpiyatlarında Hess’in evinde yemek yemele
ri olduğunu söyledi. Hess, Dükün kendisini Kral ile gö- 
rüştürebileceğini umuyordu. Barış görüşmeleri yapma
ya gelmişti.

Yıllar sonra Nürnberg Cezaevinde Hess Amerikalı 
bir askeri ruh doktoruna şunları söyleyecekti: «Kralla 
görüşmek için gittim. Onun Hitler’le barış görüşmeleri 
yapmak üzere Almanya’ya gelmesini istiyordum. Dün
yayı Bolşeviklik tehdidinden kurtaracaktım. Hamilton 
Dükünü tanıyordum ve onun beni Krala çıkaracağım 
sanıyordum.»

Hess daha önce Düke buluşmaları için mektuplar 
göndermişti. Ama Dük bunları yanıtlamadan güvenlik 
kuvvetlerine teslim etmişti.

Hitler, Hess’in plânından habersizdi. Olanları du
yunca öfke nöbetine kapıldı.

Olanları savaş sonunda Alman Hava Kuvvetleri 
Başkomutanı Hermann Goering şöyle anlatmıştır: «Hit
ler, Hess’in kendisine bıraktığı mektubu okurken ben 
de oradaydım. Bir an ses çıkarmadı, sonra birden yerin
den fırlayıp bu uçuştan haberi olan herkesin tutuklan
masını emretti.»

Ama Hess sırrını iyi saklamıştı. Gideceğini yalnız
ca iki kişi biliyordu: Sekreteri ve yaveri. Plânından ka
rısına bile söz etmemişti.

«Hitler, Hess’in çıldırdığım sanmıştı,» diyordu Go
ering.
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Nazi propaganda mekanizması, Hess’in Almanya’dan 
kaçışını açıklamak için çelişkili hikâyeler uyduruyor
du. Hess’i deli olarak niteliyorlardı. Daha sonra da kö
tü bir İngiliz tuzağına düşmüş bir iedalist ve yurtsever, 
bir ‘barış meleği’ dediler onun için.

Berlin, ilk başlarda Hitler’in yardımcısının, Alman
ya’nın sırlarını bilmediğini öne sürdü. Daha sonra da, 
İngilizlerin, kendisinden sır sızdırmaya kalkışmayacak 
kadar centilmen olduklarmı umduğunu belirtti.

Savaş sona erip de Hess diğer savaş suçlularıyla 
Nürnberg’de yargıç önüne çıkınca, hikâyesini anlattı. 
İngiltere’ye gitmeye, 1940 Haziranında Hitler’le konuş
tuktan sonra karar vermişti. Hitler şöyle demişti:

«Benim iktidarı ele almamın temelinde İngiltere ile 
anlaşma yatar. Bugün bile bu umudu yitirmiş değilim. 
Soylu bir ırkın aynı kuşağının, ikinci kere birbirlerini 
yok ettikleri bu savaşı, korkunç bir trajedi olarak görü
yorum. Savaş ne kadar çabuk sona ererse o kadar iyi 
olacak. Ama bu sonuca varmak için İngiliz prestijini ya
ralayacak her şeyden kaçınmalıdır.»

Hess de, İngiltere’nin, tüm dünyaya Almanya ile 
konuşmalara girmek için görünür bir nedeni olduğunu 
gösterebilirse prestij yitirmeyeceğini düşünmüş ve ‘bu 
yüzden İngiltere’ye gitmiş’ti.

«Gitme kararı, hayatımda verdiğim en güç ka
rarlardan biridir. Ama İngiltere ve Almanya’da arkala
rından acılar içinde anaların yürüdüğü sayısız tabutla
rı hayâl edince bu kararı vermem kolaylaştı.

«Manş Denizinin iki yanındaki anaların benim bu 
hareketimi anlayacaklarına eminim.»

Hess Nürnberg’deki savaş mahkemesinde Hitlcr’ in 
yardımcısı olduğu dönemde ‘saldırgan bir savaş plim 
lamak’tan suçlu bulunarak yaşamboyu hapse nıııhluh» 
oldu.
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O günden beri de Berlin’in Spandau Cezaevindedir. 
1967 yılından bu yana, 600 kişilik cezaevinin tek tu- 
tuklusudur. Karısı ve oğlunun yaptığı aylık ziyaretler 
dışında başka birisiyle konuşması yasaktır.

* * *

Kükreyen Fare Canından Oldu
Almanların dev savaş tankı, düşmana 
değil kendilerine zararlı oldu

Adolf Hitler mühendislerine dev bir tank yapma
larını emredince, bu projeye Fare adı verildi. En kor
kunç savaş aracına bu adı vermek, Almanların şaka an
layışını yansıtmaktaydı.

Fare karadan yürüyen bir savaş gemisi olacaktı. On 
beş metre uzunluğundaki gemi, etkili bir ateş gücüne, 
1.500 beygir gücünde motora sahip olacak ve başka bir 
tankın çarpmasıyla etkilenmeyecek kadar kalın bir zır
ha bürünecekti. Ayrıca su geçirmez olup nehirleri suyun 
altından geçecekti.

Bütün bunları yapabilmek için tankın 180 ton ol
ması gerekiyordu. 1944 yılında dev tankın çizimcisi, 
Volkswagen ve Porsche spor arabalarının yaratıcısı olan 
Dr. Porsche, aracı ilk denemeler için Almanya yollarına 
saldı. Ama tankın bir kere geçtiği yoldan bir daha ge
çilemiyor, çevredeki binaların temelleri çatlıyor, aracın 
titreşiminden camlar kırılıyor, altında yollar çöküyor
du.

Aşırı kükreyen Fare hemen hurdaya çıkarıldı.

* * *
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Savaş Biraz Aldatmacadır
«Önemli» belgelerle bulunan yüzbaşının 
cesedi gerçekte, başkasına aitti

Huelva kumsalındaki ceset, onu denizden çıkaran 
İspanyol balıkçısı için hiçbir anlam taşımıyordu. Ne de 
olsa 1943 Nisanında İkinci Dünya Savaşı sürüyordu. De
nize düşen uçaklardan ve batan gemilerden her gün 
karaya cesetler vurmaktaydı.

Ama bu ceset farklıydı. Olmayan adamın cesediydi 
bu. Ve bugün pek çok Müttefik askerinin yaşamakta ol
maları onun Almanları aldatması sayesindedir.

Müttefikler Nazileri Kuzey Afrika’dan çıkartmışlar
dı ve Winston Churchill’in deyişiyle Müttefiklerin bun
dan sonraki istiîâ hedeflerinin Sicilya olduğunu bilme
mek için ‘aptal olmak’ gerekiyordu. Ama Müttefikler 
de Hitler’i, çıkartmayı başka bir bölgeye yapacaklarına 
inandırmak zorundaydılar.

Amirallik dairesinin hazırladığı plan kusursuzdu: 
Nazilere, ele geçirmeyi düşünemeyecekleri belgeleri kuş
ku uyandırmayacak bir biçimde sunmak...

Zafer kazanmış Müttefik komutanlarına yönerge 
götüren bir kurye, Kuzey Afrika’ya uçacaktı. Uçağı dü
şecek, cesedi ve belgeler İspanya kıyısına vuracaktı. Ta
rafsız olduğunu söylemesine rağmen Franko hükümeti 
Alman yanlıydı ve ülkede belgelerin kısa zamanda Ber
lin’e gönderilmesini sağlayacak sayıda Nazi ajanı bulu
nuyordu.

Gerçek bir uçak kazası da gerekmiyordu. Denizdi; 
kaybolan uçaklar genellikle hiçbir iz bırakmadıkları İçin, 
İspanyol kıyısı açıklarında bir denizaltı tarafından su 
ya bir ceset bırakılacaktı.
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Sahte belgeleri hazırlamak kolaydı. Genelkurmay 
İkinci Başkanı General Sir Archibald Nye, 8. Ordu ko
mutanı General Alexander’e bir ‘mektup’ yazarak Yu
nanistan’da Aroxos Burnuna yapılacak çıkartmanın 
planlarını ‘açıkladı’ . Ardından Amiral Lord Louis Mo- 
untbatten Kuzey Afrika’da Başkomutan General Eisen- 
hower’e bir mektup ‘yazarak’ Nazilerin aklına Sardunya 
Adasını getirmek için sardalye balığı ile ilgili bir espri 
yaptı. Mountbatten ‘mektubunda’ kuryenin Birleşik 
Harekât Karargâhının güvenilir bir üyesi olduğunu da 
belirtiyordu.

Ancak bütün iş, Almanlara inandırıcı gelecek ölü bir 
kurye bulmaktaydı. Bu kişinin otuz yaşlarmda olması 
ve bir uçak kazası geçirmiş olduğunun anlaşılması ge
rektiği düşünülüyordu.

Sonunda aranılan yaşta bir ceset bulundu. Zatürre
eden ölmüştü. Ana babası oğullarının cesedinin kulla
nılmasına razı oldular. Tek koşulları, kimliğinin açık
lanmaması ve daha sonraları dinine uygun olarak gö- 
mülmesiydi.

Amirallik Dairesi, bulunan cesede yeni bir kimlik 
yaratmaya koyuldu. Deniz kuvvetlerinde pek çok Mar
tin olduğu için adına Yüzbaşı William Martin dediler. 
1907’de Cardiff’te doğduğunu belirten belgelerle 148228 
numaralı kimlik cüzdanım verdiler. Kartın yeniliğini 
belirtmek için de, el yazısıyla bir satır eklediler altına: 
Kaybolan 9650 sayılı kartın yerine verilmiştir.

Yarattıkları kişiye biraz da renk katmak gerekiyor
du: Cüzdanına bir 5 ve üç l ’er sterlinlik banknotlar, 
pantolon cebine ufaklık para, bir paket sigara, bir ku
tu kibrit, yarısı bitmiş bir kalem, iki eski otobüs bileti, 
birkaç anahtar, Londra’da Piccadilly Askeri Kulüpte al
tı gece kaldığını belirten bir makbuz ve iki tiyatro bi
leti koçanı koydular.
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Özel bir yaşam sağlamak için de, Amirallikte çalı
şan bir kız ‘nişanlısına’ iki mektup yazdı. Kızın resmi, 
53 sterlinlik bir nişan yüzüğü ve mektuplar da ceplere 
yerleştirildi. Oğlunun nişanlanmasını pek de sevinçle 
karşılamayan ‘babasının’ bir mektubu da unutulma
mıştı.

Ölü kuryenin teslimi için her şey hazırdı. Ceset 
morgdan çıkarıldı, üniforması giydirildi, can yeleği ta
kıldı. Resmi belgeler bir çantaya yerleştirilip çanta bi
leğine zincirlendi. Sonra ceset özel bir kuru buz kutu
suna könulup Iskoçya’ya, Malta’ya gitmek üzere bekle
yen denizaltıya götürüldü.

Bu aşamada durumu yalnızca denizaltının komu
tam biliyordu. Üzerinde ‘Optik cihazlar’ yazan büyük
çe sandık denizaltma gelince, mürettebata bunun İspan
ya açıklarında denize atılacak olan hava kontrol şaman
dırası olduğu söylendi.

Denizde on gün kaldıktan sonra Seraph 30 Nisan 
sabah saat 4.30’da Ispanya’nın güney kıyıları açıkların
da su yüzüne çıktı. Seçilmiş subaylara görevlerinin ne 
olduğu son anda açıklandı. Yüzbaşı Martin’i sandıktan 
çıkardılar, can yeleğini şişirip Huelva Nehri ağzından 
bir mil açıkta suya bıraktılar. Uçak kazası süsü vermek 
için ardından bir lastik bot ile bir de kürek attılar.

İspanyol balıkçısı cesedi o sabah bulduğunu bil
dirdi, ceset İspanyol deniz kuvvetleri devriye birliğine 
teslim edildi. Facia’nın haberi kısa bir süre sonra Mad- 
rit’teki İngiltere Büyükelçiliğine varmıştı. Yüzbaşının 
özel eşyaları da elçiliğe teslim edildi. Ancak belgelerden 
söz eden olmadı.

Ama Londra’nın ısrarlı istekleri sonucunda belge
ler de 13 Mayıs’ta geri verildi. İstenilen olmuştu. Bilim
sel deneyler zarfların açılmış olduğunu gösteriyordu.
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Savaştan sonra ele geçen Nazi belgelerinde, bu mektup
ların en üst düzeyde incelendiği ve hatta Hitler’in bile 
Müttefiklerin Yunanistan ve Sardunya’ya çıkartma ya
pacaklarına inandığı kaydedilmiştir.

Alman Başkomutanlığı, istilâcıları şaşırtmak için 
kuvvetlerini dağıtarak kendilerince hazır bir duruma 
geçtiler. Ancak Müttefikler Sicilya’ya yüklenip de kar
şılarında yalmzca bir İtalyan ve iki Alman tümeni bul
duklarında, şaşkına dönen Almanlar oldu.

İstilâ başarılıydı, can kaybı beklenenden az olmuş 
ve Avrupa’ya doğru bir yol açılmıştı.

Ama günün kahramanı, bu konuda hiçbir şey öğ
renemeyecekti. Olmayan adam. Huelva’da kendisinin 
Hitler’i aldatmasma bilmeden yardım ettiklerinin far
kında olmayan kişilerce askeri törenle gömülen kişi.

* * *

Savaşın Bittiğini Ancak 
29 Yıl Sonra öğrendi

6 Ağustos 1945’te Hiroşima’da atom bombası patla
dığında kentin dörtte üçü yerle bir oldu, 80.000 kişi öl
dü. Dört gün sonra Nagasaki de aynı felâkete uğradı.
14 Ağustosta Japonlar teslim oldular. İkinci Dünya Sa
vaşı sona ermişti.

Yıllardır yoksunluk ve tehlike içinde yaşayan tüm 
ülkelerin askerleri vatanlarına ve ailelerine döndüler. 
Ama Pasifik’te, birbirlerinden uzak küçük küçük ada
larda, savaşın sona erdiğini bilmeyen Japon askerleri 
savaşa devam ettiler.
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Bunlardan biri de, 1944’te 23 yaşında bir teğmen 
olarak Filipinlerin başkenti Manila’nın 75 mil güne
yindeki Lubang Adasına, haberalma ve gerilla göreviy
le gönderilen Hiroo Onoda’ydı. Kendisine verilen emir, 
birliği yok olsa bile savaşa devamdı. Teğmen Onoda da 
bunu yaptı. Savaş sona erdikten sonra 29 yıl daha çar
pıştı.

Savaşın sonunda Japonya’nın teslim olduğunu bil
diren kâğıtlar atılmıştı adalara. Bunların altında Ono- 
da’nın genelkurmay başkanınm imzası vardı. Onoda da 
bunlardan birkaç tane topladı, ama Amerikan propa
gandası diye aldırış bile etmedi.

Yıllar geçtikçe dünyada büyük değişiklikler oluyor
du. Demir Perde Avrupayı ikiye bölmüştü. Uzaya ilk in
san ayak basmıştı. Japon, şimdi ABD’nin güvenilir bir 
müttefiki olarak güçlü ve zengindi.

Ama Onoda savaşını sürdürüyor, giderek azalan cep
hanesini korumaya çalışıyordu. Genellikle muz ve hindis
tancevizi ile yaşıyor, arasıra da bir kuş ya da çalıntı bir 
inekle kendine ziyafet çekiyordu.

Adada, ilk yıllarında, öteki Japon gerillaları ile gö
rüşmekteydi. Ama bunlar da birer ikişer ya teslim ol
dular ya da öldüler. Sonunda Onoda tek başına kalmış
tı. Gördüğü anda vurmak için hazır olduğu düşmanla
rınca çevresinin sarılmış olduğuna inanan bir tek as
ker.

Yerinin bulunmaması için sık sık mağara değişti
riyor, adalılara ateş ediyor, hayvan çalıyor, ekinleri ate
şe veriyordu. Japonya’dan teslim olması için gönderilen 
polisleri ve araştırma gruplarını silâhla karşılamaktaydı.

Eski lastik parçalarından ve hasırlardan kendisi
ne sandal örüyordu. Giyecekleri çürüyüp parçalanınca, 
bir telden oluşturduğu iğne ve bitki saplarıyla bir ça~
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dır bezinden yamalar yapmıştı. Bambu ve sarmaşıklar 
dan barınaklar yapıyor, ama korkudan hiçbir yerde 
uzun süre kalmıyordu.

Açlık, yaşamının bir parçası olmuştu. Dev karınca
lar, kırkayaklar, akrepler ve yılanlar yaşamı çekilmez 
hale getiriyordu. Ateş yakmak için eski mermilerden çı
kardığı barutu, iki bambu kamışı birbirine sürterek par
latıyordu.

Dostları, ailesi ve eski silâh arkadaşları adaya gelip 
kendisine savaşın sona erdiğini söylüyorlardı. Onoda on
ları uzaktan görüyor, seslerini hoparlörlerden işitiyor
du. Yüksek tepelerden aşağıdaki kasabaların ışıkları gö
rünüyordu. Denizde ışıklar içinde parıl parıl giden tran
satlantikler vardı. Ama Onoda savaşın bitmediğinden 
bir an bile kuşkulanmamıştı.

1974’de, adaya ayak bastığından tam 30 yıl sonra, 
Onoda bir gün kamp kurmuş bir Japon öğrencisine rast
ladı. Genci vuracaktı ki, gazetelerden kaçak hakkında 
pek çok yazı okumuş olan Norio Suzuki, «Onoda-san, 
împarator ve Japon halkı senin için çok endişeleniyor
lar.» dedi.

Onoda silâhını bırakma emrini ancak komutam, 
Binbaşı Yoşimi Taniguchi’den alacağını söyledi. Şimdi 
kitapçılık yapan Taniguchi, Lubang’a getirildi.

Üstü başı paramparça olan Onoda, Taniguchi’yi ta
nır tanımaz selâma durdu. «Teğmen Onoda göreve ha
zır, komutanım!»

Böylece 10 Mart 1974’de saat 15.00’de Teğmen Ono- 
(iıı İkinci Dünya Savaşını sona erdirmiş oldu. Tam 52 
yaşındaydı.

Başkan Marcos, Filipinlerdeki suçlarından dolayı 
Onodu’yı bağışladı. Japon askeri vatanına döndü, artık 
yaşlanmış ana babasını gördü. Ana babası, kendisine,
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ormanda öldüğüne inandıkları zaman yaptırmış olduk
ları mc/,ui'tn!jim gösterdiler.

Onodıı bir kahraman gibi karşılanmıştı. Dünya ça
pında üne kavuştu. Ama bu aşın övgüye dayanamıyor
du. Japonya adına tek başına çarpışmayı kabullenmiş 
olan adam, sonunda Brezilya’ya göçmeye karar verdi.

Yaşamının yarısını savaşta geçirdikten sonra bi
raz da barışa ihtiyacı vardı.

BİTTİ
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Milliyet

SUNAR



G E N E L  K Ü L T Ü R  D İ Z İ S İ

METİN TOKER’İN NOT DEFTERİNDEN
Metin Toker - 350 lira
YARINI BİLEN ADAM (Nostradamus)
J. Charles de Fontbrune - 300 lira (Üçüncü baskı)
ŞİFALI OTLAR
Maurice Messegue - 350 lira
GUINNESS DÜNYA REKORLARI KİTABI
500 lira (İkinci baskı)
TÜRKLERDEN KALAN
Georg Schreiber - 350 lira
DOKUNMATİK TEDAVİ
Dr. Roger Dalet - 200 lira
ÇOCUĞUNUZU KÖTÜ EĞİTİYORSUNUZ
G. Saltman - 200 lira
NASREDDİN HOCA
Burhan Felek -175 lira
BAY ALKOLÜ TAKDİMİMDİR
Halit Çapın - 250 lira (İkinci baskı)
DEĞİŞEN ÇİN
Sami Hohen - 250 lira
BUNDAN ÖNCE YAŞADINIZ MI?
L. Ron Hubbard- 275 lira 
GÜZELLİK OTLARI 
Maurice Messegue - 300 lira
GANDİ
Louis Fischer - 250 lira
24 OCAK Bir Dönemin Perde Arkası
Emin Çölaşan - 400 lira
ANADOLU’NUN ÖYKÜSÜ
İskender Ohri - 250 lira



İ N C E L E M E  D İ Z İ S İ

ANAYASA VE SEÇİM KANUNLARI 
Tıtıimn rinlnn - Büyük Boy Birinci Hamur, 700 lira

ÇOCUK KİTAPLARI DİZİSİ
Teke Tek - Ömer Seyfettin 

Çocuk Kral - Janusz Korzcak 
Hlr Küçücük Aslancık Varmış - Tank Dursun K

1001 Gece Masalları - Suat Taşer 
Üç Ayaklı Sıpa - Mümtaz Zeki Taşkın 

Yeşil Mağara - İbrahim örs 
Hayvanlar Çetesi - Fikret Ant 

Üçüncü Kattaki At - Sulhi Dölek

MAVİ DİZİ
Keloğlan ile Topal Dev -150 lira 

Nasreddin Hoca -150 lira 
Çıt Pıt Mavi Boncuk - 150 lira 

Çember Tiyar - 150 lira

SARI DİZİ
Kurnaz Tilki -150 lira 

Üç Korkusuz Keçi - 150 lira
Dünya Çocuk Yazınından Seçmeler

Pinokyo 
Tuf ile Puf 

Küçük Gezgin

YEŞİL ntzt
Karamba/Baramba - 150 lira 

Bizler Büyüyünce - 250 lira 
Şimdi Okullu Oldum - 250 lira



A N S İK L O P E D İ  D İ Z İ S İ

Keşifler Tarihi Ans. 1. cilt 500.-TL. 
Keşifler Tarihi Ans. 2. cilt. 500. - TL. 

Türklerin ve Türkiye’nin Tarihi Ans. 1. cilt. 500. - TL. 
Türklerin ve Türkiye’nin Tarihi Ans. 2. Cilt. 500 - TL.

İnsanlık ve Uygarlık Tarihi Ans. 500. - TL. 
Vücudumuz ve Organlarımız Ans. 500. - TL.

KÜÇÜK BURCU NUN SERÜVENLERİ
Burcu ile Güleryüz - 150 lira 

Burcu Okulda - 150 lira 
Burcu’nun Doğum Günü - 150 lira

BOYAMA KİTAPLARI DİZİSİ
Oyunlu Boyama

Hayvanlan ve Bitkileri Tanıyalım /  BOYAMA - 150 lira
ALFABE/BOYAMA - 150 lira 

SAYILAR/BOYAMA - 150 lira 
Bakarak/Boyama - 150 lira 

Resim Bilgisi/Çiz ve Boya - 150 lira






