Mənim anam Naxçıvan Kənd Təsərrüfatı Texnikumunda dil-ədəbiyyat müəllimi işləyirdi. Şəfiqə müəllimi hamı xe­yir­xah, namuslu bir qadın, fədakar bir ana kimi tanıyırdı. Mən, 1949-cu il sentyabrın 1-də dünyaya gəlmişəm və ailə­nin dördüncü övladı olmuşam. Biz ailədə beş uşaq idik. Atam – Abbasov Əziz Cavad oğlu 1942-ci ildə müharibəyə səfərbərliyə çağırılanda Bakı Tibb texnikmunda oxuyurmuş. Onları hərbi hissə ilə birlikdə Naxçıvana gətirirlər. Atamın – qohum qəbiləsi onu hökmən evləndirmək istəyir. Düşünürlər ki, müharibə cavana-qocaya baxmır. Əgər müharibədə başı­na bir iş gəlsə, nakam getməsin. Heç olmasa, bir nişanəsi qalsın. Böyük qardaşım Azər 1943-cü ildə anadan olur. Və həmin gün atamı Hərbi Hissə ilə Mazdok döyüşlərinə aparı­rılar. Onsuz da çətin maddi durumu ağır olan ailənin vəziy­yə­ti daha da pisləşir. Anam atasını çox erkən itirib, kasıb­çılığın çox gözəl başa düşürdü. Anam danışardı ki, 2-ci və ya 3-cü sinifdə oxuyurdum. Novruz bayramı idi. İmkanlı ailə­­lərin təzə paltar geyinib, ciblərinə mövüz (kişmişin bir növü) doldurub yeyirdilər. Qonşu həyətlərdən cürbəcür ye­mək qoxusu gəlirdi. Ancaq anamın bişirməyə heç nəyi yox idi. Mən bu yoxluğu anlamadığımdan ağlayaraq “sən də pi­lov bişir” deyə tutdurmuşdum. Çarəsiz qadın ədəb-ərkanla hə­yətdə ocaq qaladı. İri mis qazana su töküb ocağın üstünə qoydu. Su qaynayanda anam guya aş süzərcəsinə suyu aş­süzənə tökdü və qazanı yenidən ocağın üstünə guya “dəmə” qoydu. Ocaqdan soğan yanığı qoxusu gəlirdi. Axşam dü­şəndə məni evə çağırdı, bir tikə soğan çörəyi qarşıma qoydu, qapını bağlayıb dedi ki, səsivi çıxarma! Qonum-qonşu sənin...